Aiace

(Un uomo robusto, di grande forza, giace sul pavimento, tra stoviglie rotte,
casseruole, bestie sgozzate - cani, gatti, polli, agnelli, capre, un montone bianco
legato ad un palo, un asino, due cavalli. Porta una camicia da notte bianca,
strappata, macchiata di sangue - una sorta di tunica vecchia che lascia praticamente
scoperto il corpo vigoroso -. Sembra sfinito, come rimessosi appena da una notte di
baccanali. Sul viso, un'espressione di smarrimento ed amarezza del tutto
incompatibile alla sua statura e sconveniente, alle braccia, alle cosce, alle gambe
muscolose. Una donna pallida, dai tratti stranieri, segnata da una notte d'insonnia,
spaventata e forse celatamente irritata, se ne sta muta sulla porta. Il suo contegno e
piuttosto insolito, quasi nascondesse dietro la schiena un bambino. Il giorno s'e ormai
levato, di fuori, la luce é gia forte. Dentro, un riflesso malato vi sale, filtrato dalle
persiane chiuse, e si trascina lungo i muri. Per strada si sente la voce dei
fruttivendoli, degli arrotini, dei pescatori e, sulla riva vicina, quella dei marinai che
lucidano e apprestano le barche a salpare. L'uomo resta immobile per terra. Non si
sa dove guardi e cosa veda. Parla lentamente, con tono d'abbandono o talvolta
collerico, vagamente impaurito):

Donna, cosa guardi? Chiudi le porte, chiudi le finestre,
sbarra 1l recinto,
tappa tutte le fessure; qui entrano bestie ripugnanti, lucertole,
mosche giganti, risa furtive. Ecco, guarda quella mosca nera sul muro,
nera, buia, s'ingrandisce, oscura tutto il giorno,
puzza di un alito nero, piazzagli la mano, uccidila!
Non posso neanche vederla. Ma cos'hai cosi immobile?
Ehila, guardami,
guardami, sono i0, quello forte, I'indomabile - quanto mi avete oberato,
colmato di elogi, soffocato - ciascuno da solo
e tutti insieme vi siete aggrappati
al mio collo, proprio cosi, mi avete soffocato. Siate contenti. Nessuno
che permetta, anche a me, un'ora di riposo, nessuno
che mi assolve se i0 cado malato. Tutte le vostre beghe,
1 vostri problemucci, gonfiati a dismisura, me li caricate sulla schiena;
state sempre a lamentarvi ed a frignare: la serva s'¢ fatta rimorchiare
da un mozzo,
la tipa ha la camicia di seta, questa si pitta
gli occhi per renderli piu grandi,
quella si smalta le unghie di violetto; e infine la fichetta,
che si ¢ fatta lo chignon, e s'e scordata il sapone nel tinello;
e le lattughe che marciscono, il carbone sta finendo,
tutte le vostre cazzate
me le sgranate una dopo l'altra all'ora di cena, in quella tregua
in cui tutte le battaglie e le schermaglie, di norma, s'interrompono,
in cui ognuno si distrae un po' da se stesso dedicandosi ai propri bisogni,
al proprio corpo,
tra 1 piatti ed 1 bicchieri che luccicano dolcemente sotto le lampade -
non la smettete mai di storpiarvi, di ronfare, di sbattere le mani
spalancando la bocca come un forno, ingoiando l'aria, le stelle,
gia, si direbbe che una stella minuscola e maliziosa



come un cece d'argento
va a ficcarsi nella gola di questa donna, che infatti starnutisce
che soffoca, che tace.

Perfino di notte, nel letto, nell'ora dell'amore,

pure allora all'improvviso vi ricordate di aver scordato le mollette
nel cortile

e che quelle ammuffiscono dall'umidita. Che sceme che siete,

ci buttate fuori dal letto e dalla casa, fuori dal mondo,

fuori dalla vostra giornata concreta, saggia, esperta

di ricette di cucina, di dolci, di bibite e pozioni, fuori dalla vita

stessa ci buttate, coi vostri piccoli rituali sacri, quotidiani,

con le vostre piccole cose tangibili, le cose grandi, inafferrabili.

Mai nessuno di voi si ¢ davvero interessato di cosa

penso, che cosa mi angoscia, con quali paure,

con quali ingiustizie, con quali desideri sono in guerra

(proprio 10, l'intrepido), nessuno mi ha mai chiesto

se per caso avevo male a un dente o alla testa,
come se 10 non avessi

né denti né testa ma una pietra, una semplice bolla d'aria.
Cosa mi guardi?

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

Guarda quella mosca nera, si fa le zampe sulla corna del bue.

Eccolo, Aiace, quello forte, 'indomabile - guardatemi -.
Nessuno

s'¢ n'¢ mai fottuto delle mie ansie. Voi, gli innocenti,

1 furbi, 1 disperati, 1 sornioni, tutti voi non avete provato altro

nei miei confronti che un'ammirazione interessata, mai il minimo
affetto,

solo un'ammirazione esigente. E d'improvviso vi girate di schiena

ad ogni mia debolezza, come se vi avessi tradito.
E in effetti vi ho tradito,

ho tradito me stesso. Resto qui, mezzo morto, mentre 1 miei nemici

se ne fregano, me la ridono alle spalle. Quelli mi spiavano,

la notte scorsa, si aggiravano intorno alla casa, mi guardavano;
mi scrutavano

attraverso le persiane, le tende, dai buchi della serratura, o
attraverso gli armadi a muro -

li sentivo dagli scricchiolii del pavimento, dalle unghie sui muri —
li sentivo,

si nascondevano dietro gli alberi, mi spiavano. Una luna bianca,

bianca come garza, una luna enorme spuntava dal monte Ida;
una bruma bianca

mi copriva gli occhi, mi smarrivo - che cos'era? un fazzoletto
bianco,

come quando giochiamo, da piccoli, a mosca cieca, a Salamina,
senza riconoscere

da dove e chi ci chiama con voce camuffata,



come se ci ritrovassimo

in una grande chiesa oscura piazzata in pieno sole e le icone

pallide, sopra le nostre teste, bisbigliassero di noi -

un immenso serpente, un leone con la spina nella zampa,

una testa tagliata nel piatto, due occhi cerchiati,

un unico grande occhio e le barbe e il sangue che sgoccia

dalla punta della lancia e il fumo, l'alloro bruciato, le campanelle.
Volevo tornare indietro.

Ma dov'era il prima? Dov'era indietro? La luna aveva imbiancato le strade;
la strada brillava, sembravo smisurato, mi si vedeva dappertutto.
Come facevo a ritornare? Anche 'ombra mi aveva abbandonato -
s'era fusa nel chiarore della calce -
o forse era del sale. Grossi polipi essiccati, confissi
a delle canne, pendevano dai muri. Qualche volta la mia spada
s'allungava, scintillava, impossibile levarla, m'illuminava per intero,
altre volte s'accorciava perfino a diventare un'unghia
di bambino, strappata.
Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

Tutte le case erano barricate - mi avevano rinchiuso
di fuori. Degli anelli di cuoio

splendevano alle porte. Grandi cerchi di botti

venivano giu dalle colline, prendendomi in trappola,
la luna gigantesca spalancava dei cerchi,

dei pozzi secchi, per risucchiarmi. Impossibile procedere

o fermarsi. [ miei passi si percepivano

sul suolo straniero, dei passi irreversibili, che mi tradivano,
fino a quando, giu nel porto,

udii trascinare una catena e subito dopo il silenzio.

Non ebbi piu via d'uscita; cordaggi rotti, rumori contraffatti;
i fuochi dei bivacchi che si erano spenti e i recinti tutt'intorno
brillavano a lucine di piccole pipette.
Grandi maschere di cartone
fluttuavano nell'aria: erano loro, nei cortili vicini,
con teste grosse, da carnevale, teste
di buoi, di asini e cavalli, e di montoni - non potevano piu sfuggirmi -;
si muovevano a quattro zampe, come veri quadrupedi
- senza muggire;
anche per terra si lordavano come poppanti mostruosi. Sopra di me,
il silenzio s'arrotondava in campane di vetro, - temevo
di romperlo. All'improvviso,
sentii il mio nome sibilato per mille fessure con voce terribile,
solo il mio nome, sempre il mio nome, rimbalzante sulle gronde,
per giare vuote,
nei gabinetti, dentro i camini, e ancora il mio nome,
che alcuni gridavano con voce femminile,
ed altri, piu vicini, con voce tonante,



mimandomi, “Aiace, Aiace”, spocchiosi ed imbecilli, “Aiace, Aiace”,
al punto che allora cominciai ad odiarlo il mio nome, il mio nome...
che bello, adesso che non lo sento,

e che nessuno piu lo chiama; restare dimenticato,

attaccato al ventre del mio cavallo. Ma allora ero impazzito,

brandii la spada, li colpii, li ammazzai tutti,

li trascinai fin qui - eccoli: erano queste povere bestie.

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

Donna, cos'hai da guardarmi? Uccidi quella mosca!
Non sono anch'io un essere umano? E allora?
Hai passato tutta la notte
a spiarmi dalla porta, si, col mio bambino -
mi additavi per ch’egli vedesse com'ero sfiancato, o meglio no,
gli mettevi le mani davanti agli occhi perché non vedesse.
Durante la notte,
delle frecce di cuoio, conficcate nei muri, vibravano
moltiplicando all'infinito
ogni rumore - il mio passo, il mio respiro, il mio polso,
lo strofinio degli abiti sulle ginocchia, persino sul mio petto —
come sfuggirvi?
Da cosa difendersi anzitutto? I miei nemici avevano inchiodato
le loro frecce,
le loro antenne segrete, per vegliare i miei passi. Allora li afferrai.
Uno lo presi per le orecchie, lo trascinai fin qui.
Il suo orecchio di gomma
si allungava e si allungava mentre lo tiravo, e lui,
lui restava sempre laggiu.
Un altro mi ficco i1 denti nelle cosce, cane rabbioso;
Atridi bastardi;
e Teucro, partito per le montagne. Mi misi a gridare: “Teucro, Teucro!”
Dalla bocca non usciva alcun suono. Continuai a gridare.
Sotto di me, la terra spariva. Non avevo
niente a cui aggrapparmi, nemmeno alla cintura -.
Anzi, mentre la cercavo, alla cieca, sentii improvvisamente
che quella si era rotta
e che al posto di sorreggermi ero io che la stringevo nella mano
come la coda scorticata di un quadrupede mai visto, inverosimile;
chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

La notte ¢ ormai passata. Mi sono sollevato, donna, non aver paura.

Sono uscito alla porta del giorno. Ti ho vista, eri sempre li davanti,
vigile.

Sono andato alla riva prima che 1 marinai si svegliassero.

Ho raccolto dell'acqua nel palmo delle mani, mi sono

bagnato la faccia. Mio Dio, come siamo piccoli,

come siamo piccoli davanti al mondo infinito che si sveglia,

davanti alla luce serena, immortale. Immediatamente ho sentito

che tutta la maledizione e lo spavento di questa notte si disperdeva,
che io diventavo piccolo piccolo,



rannicchiato tra le rocce, invaso da una bella tristezza muta,
da compassione per me stesso: sono rimasto a guardare

1 vascelli immobili,
a vedere di nuovo, a scoprire che vedevo, finalmente,

a capire anche.

C'era una barca, col fianco fissato da una cima rossa; nell'acqua
il riflesso era piu rosso, piu chiaro ed acceso, come un fuoco spento;
mi ripetevo. “come un fuoco spento”; - un dolce giubileo
scioglieva le cosce, schiudeva le mascelle pensando a quel
“come”- grazie al quale potevo ridisporre le cose,
una accanto all'altra, parlare e trasformare,
“come un fuoco”, e il fuoco non bruciava.
Con quale pace ascoltavo
lo sfregolio distinto, delle assi e dei cordaggi, il respiro dell'acqua,
- uno scricchiolio sereno di remi, d'invisibili cavicchi,
un battito segreto di remi
che mi portava lontano, dimenticato e inerme.
Fu allora che uno stormo di gabbiani spicco il volo al mio fianco
- un'arcata bianca mi riparava, e fremente, di ali dolci,
nobili e leggere,
che sfrimavano nell'aria in segno d' acquiescenza
— certe palme di amici
che applaudivano, silenziosi, battendomi la spalla
con nuova confidenza, - si, con nuova fiducia -.
Vedi, non hai bisogno di compatirmi.

Sono calmo adesso, stai tranquilla; - non desidero
né la morte degli altri né la mia.
L'impostura degli dei o le mie illusioni non mi toccano
piu che il ragliare
dei miei compagni di guerra. Io sono davvero lontano, tutto cio
non mi scuote piu niente. E cosa me ne faccio
di questi vani trofei, del grande scudo e del giavellotto?
Da cosa devo proteggermi? E in che modo?
Non sono i Troiani che mi hanno piegato.
La paura del nemico ¢ zero in confronto a quella dell'amico
che conosce le piaghe segrete e proprio la ci colpisce.
Sono rimasto sulla riva,
osservavo quell'alba smorta, spettrale, del tutto alleggerito
del peso dell'attesa o di speranza.
Il cuore dell'uvomo ¢ una radice umida, interrata,
una radice paziente cosi profondamente
sprofondata - la primavera s'avvicina -,
1 germogli sbocceranno.

Ho visto le tende brillare di rosso mattinale; - un riflesso

grigio e rosa si trascinava come un convalescente tra le
rocce. Mi sono ricordato

di quei mattini lontani, insospettati, gonfi della concitazione



e del fracasso di ancore, di remi, paioli e di galline,
quando 1 marinai,
ancora intorpiditi dal sonno, pisciavano in fila lungo la riva,
e quel riflesso rosa sull'orizzonte, sul litorale,
gli tremava sulle mani, sui loro visi e la loro verga,
come un sortilegio,
al punto che ci piegavamo sull'acqua senza volerlo per specchiarci
e ci invaghivamo di nuovo del nostro corpo, del suo
valore affrancato da ogni legame,
finché lo spettro del sole emergeva dal mare,
e di nuovo ci perdevamo nelle buffonate, nelle vane battaglie.

lo non desidero piu niente di tutto ci0 - a che pro d'altronde?
Dio me ne scampi!
Adesso 1 miei vecchi exploits mi sembrano menzogne;
tutti gli onori
destinati a me se li sono fottuti gli altri,
grazie a miserabili combinazioni della sorte, della corruzione;
eppure quando era in gioco il destino dei Greci,
non furono pezzi di terra umida che io lasciai nell' elmo
ma il mio grande anello nuziale, ben riconoscibile,
e fui 10 il primo ad affrontare il nemico corpo a corpo.
E quando, un'altra volta,
i vascelli bruciavano e il fumo e le flamme si alzavano nei cieli
al punto che il mare sembrava incendiarsi, quando Ettore,
con balzo irresistibile, si lanciava al di sopra dei fossati,
fui ancora io il primo
a trovarmi faccia a faccia. Gli Atridi, diciamo cosi, se ne sono
dimenticati.
Quelli non hanno che un solo pensiero, il bottino e gli onori.
Ebbene, se li spartiscano pure
al prezzo di astuzie e di imposture e di paure - ma fino a quando?
Un giorno, anch'essi si troveranno di fronte alla notte,
alla sua lunga strada; cosi splendida, grande come quello scudo usurpato,
e neanche quello gli sara piu di aiuto.

Poco distante dalla riva, gli abiti dei guerrieri morti
marcivano a mucchi interi; le scarpe
s'indurivano per la pioggia e per 'umido. A poco a poco
s'era formato
uno strato spesso e molle; in primavera vi fioriscono sopra
migliaia di fiori di tutti i colori -
puo darsi prendano in prestito le loro sfumature
dagli abiti dei morti. Quando si poggia un piede,
si sente una sorta di morbidezza profonda, serena
- non quella dell'usura e della rarefazione, no,
una morbidezza diversa, quella del compiuto e dell'inesistente.
Mordiamo una foglia e non sa piu di niente. Tagliamo un fiore;
lo guardiamo;
e dai petali intravedi un paesaggio trasparente dalla forma del fiore



e dal colore -; tutto ¢ scavato, profondo e scavato;
d'un balzo possiamo
passare all'altra sponda, dai pioppi calmi, dal fiume bianco.

Quelli che erano partiti ritornano in silenzio vicino
a noi, prendendo
gli abbrevi, per colli di uliveti attraverso le vigne,-
li ho visti, mentre tornavano a casa. Mi facevano segno. Sui tetti
1 camini sembravano patiboli, e loro sfilavano,
oscuri ed ammutoliti come gli alberi della riva inscritti
su un lembo chiaro delle acque. Una luna bianca
resta sopra di loro per tutto il giorno - non li rischiara.
Percorrono le strade,
si attardano alle vetrine delle mercerie, rimirano i bonbon
riguardati di tulle,
le bambole di carta, le cordicelle, le sigarette, 1 flammiferi,
le spille per capelli, e i giornali - che neanche leggono
1 titoli. Si specchiano
nella vetrina polverosa del panettiere. I capelli gli cadono
sulle guance, sul mento, sulle spalle, come erbe secche;
hanno mani avvizzite, incapaci a sostenere
gli scudi e 1 giavellotti - d'altronde non ci pensano neppure,
non piu che a ragguagliare
l'espressione delle loro labbra cadenti. Ottusi ed invisibili,
austeri e felici, con la loro attitudine accordata
al bel gesto, senza alcuna impazienza,
col loro tempo lento, prolungato. Inattaccabili. Li ho invidiati.

Sul ponte, hanno incrociato una truppa di zigani che nessuno
vedeva. All'improvviso, il fruscio delle loro gonne gialle
¢ cessato, 1 macinacaffé hanno sparso d'intorno
scintille rosse e d'oro. I sette cavalli neri
hanno piegato la testa al suolo, hanno teso l'orecchio. Solo 1'orso
ricciuto e gigante s'¢ drizzato sulle zampe
nel bel mezzo del ponte, impedendo agli altri di camminare.
Non aveva alcuna intenzione di muoversi; guardava
dietro di sé, - annusava l'aria -
un odore di zolfo, d'incenso e di uva. Aveva gli occhi
neri, immensi, impenetrabili. C'¢ stato bisogno di strattonarlo parecchio
dal suo guinzaglio, brandendo le fruste. Alla fine, se n'¢ andato
guardandosi indietro ad ogni momento, cosciente,
come me, di cio che vedeva.

L'ombra di un uccello ¢ scivolata ai miei piedi - I'ho guardata
a lungo;

simpatia e compassione lontane. In fondo anch'io mi auguravo

un po' di sicurezza - non di gloria, niente affatto di gloria.
Portati via questi agnelli e questi manzi sgozzati -

si, manzi ed agnelli;- i miei nemici invulnerabili possono pure
beffarsi di me.



Portati via queste bestie, non ce la faccio piu a guardarle.
E cosi,
ho sprecato la mia forza a combattere fantasmi, riportando
vittorie
del tutto immaginarie, impadronendomi di citta d'oro
inesistenti, inesistenti, inesistenti. Proprio cosi, agnelli e buoi.
Nient'altro.
Li hai sentiti anche tu, di notte, i loro gemiti desolanti.
Guarda questo montone bianco, - come sono teneri 1 suoi occhi,
e tristi, Dio mio, - un vero piccolo San Giovanni. Questi
occhi mi hanno insegnato
la dolce umilta. Gli Atridi possono beffarsi a sazieta
delle mie prodezze cieche e di quelle vere
compiute un tempo per la Grecia ed i Greci - un giorno,
st ricorderanno di me.
E poi, anche se non se ne ricordassero. Che importa?
Mi basta
cio che ho trovato perdendo tutto. Adesso,
vado a lavarmi nel fiume, a lavare la mia spada. Non sarebbe
una cattiva idea
impagliare queste bestie, - soprattutto questo montone bianco -
ma come conservare quest'espressione? Negli occhi suoi riluce
la porta in formato ridotto e il mattino e due foglie,
un piccolo punto di luce - puo darsi ¢ la fontana
dove s'abbeverano i cavalli di Achille.
Sbarazzami di queste bestie, perché tenerle ancora?
Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

Sentili - scoppiano di nuovo a ridere in cortile.
Sono loro, no? Zitta.
Donna, ho freddo - Dammi una coperta. Coprimi, ricoprimi.
Fa cosi freddo? - Batti i denti anche tu?
Come sarebbe bello rimpicciolirsi, rimpicciolirsi, rimpicciolirsi,
starsene immobili, raggomitolati, sprofondare
sotto lo scudo lasciato per terra ed arrugginito dalle piogge
e dal sale
coi suoi motivi antichi tutti scolpiti, rannicchiarsi di sotto,
tirare la correggia fino a diventare tutt'uno con la terra,
e poi drizzare l'orecchio ad ogni momento
per spiare se qualcuno ci passa
e per caso v'inciampa - immagino perfino il suono del ferro,
all'orecchio,
Clac! Clac! Un colpo violento; il sangue si svuota bruscamente;
nelle vene non circola piu che quel colpo terribile,
quel colpo che risuona senza fine nel profondo di noi stessi,
rendendo cosi percepibile a chiunque anche la nostra piccolezza,
anche la forma della nostra umiliazione;
- non io lo sento quel colpo, ¢ lui che si impossessa di me,
quasi avessi tradito me stesso,
I'Aiace che avevo provato e temprato



nell'illusione e 'orgoglio del coraggio invincibile - quale coraggio!,
se in fondo la nostra vita ci ¢ straniera,
la nostra morte ci ¢ straniera?
No, nessuna umiliazione. Se sono stato vinto, lo sono stato
non dagli uomini ma dagli dei. Nessuna vittoria o
sconfitta ci appartiene.
Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.

Niente ci appartiene - cio che facciamo, cio che noi siamo,
un altro ce lo ha concesso e ce lo riprende;- qualcosa di strano,
di sconosciuto, su cui non abbiamo alcun potere.
E questa mosca che ronza dappertutto - uccidila!
Un piede ha appena urtato lo scudo per terra, senti?
Clac! Clac! Lo scudo;-
Clac! Clac! No, ¢ finita. Non era niente. Puoi riprenderti
la coperta. Non ho piu freddo,
Niente, solo questo ronzio alle tempie, e quell'ombra sul muro -
gira, rigira, sfreccia, risfreccia, torna indietro.

Vorrei ricordarmi di qualcosa di piacevole
- una giornata di sole a Salamina,
mentre si calafatavano le barche nuove nel fiume,
mentre nell'aria fluttuava un buon odore di legno piallato,
e sopra, nella piccola pineta,
le cicale deliravano. Mi piacerebbe, ma non ci riesco.
Il muro del ricordo si crepa nel centro.
Tutto si inabissa in quella breccia - restano soltanto
le cose piu schifose,
la luce cupa del nemico puntata negli occhi mentre dormiamo,
il ferro alle caviglie, l'arpione sulle tempie, le grida dei feriti,
la notte da sciacalli nel vallone, e lo stesso mio grido
che giunge al mio orecchio da molto lontano. E impossibile.
Ho un bel cercare tutt'intorno, non vedo niente.

Vorrei vedere al di 1a delle vertebre di queste bestie sgozzate.
“Un albero”, dico,
E mi rispondo “un albero”. Questo. Nient'altro, ma 1'albero sparisce.
Non c'era alcun albero.
Non posso nemmeno toccare il mio corpo. Questo corpo inammissibile:
mi fa schifo - un corpo straniero, sconosciuto; u
na puzza di capro; che cos'¢ il corpo umano!
I pori, una moltitudine di buchi aperti all'interno su una oscurita viscosa;
1 peli, crespi come rovi bruciati dietro cui
vi marcisce una grande carogna irriconoscibile dalle mascelle solide,
dalle mascelle nude, gia sbiancate, strettamente serrate
in un ghigno di malessere totale e di minaccia ridicola.
E questa stretta
delle mascelle bianche dai denti enormi ¢ il solo segno
di fierezza ed onore in questo mondo disossato e flaccido.



A che servono dunque le glorie, le prodezze, le lodi?
Roba da niente.

Da niente, il riso e la sconfitta. E anche questo sparisce con noi.

Io non ho mai cercato schiavi, ammiratori o vassalli.

Io cerco soltanto un uomo con cui parlare da pari a pari,

- ma dov'é? Solo la nostra morte

¢ il pari per ciascuno di noi. Tutto il resto non ¢ che lampo
veloce, compromesso, pretesto, rifiuto di vedere.

Ritornando qui, ho notato le tracce di vecchi fuochi nel prato,
rami calcinati, cenere, carbone, fuliggine;
per terra, 1 lunghi punteruoli
dei sacrifici e dei banchetti a cielo aperto. Ammassi di ossari
allividiscono nell'alba prendendo il riflesso biancargentato
della memoria, dell'increato - un riflesso infinitamente dolce e
quella specie di fierezza intrepida
di un monumento lontano dedicato agli assenti
- 0ssia a not stessi.
E l'erba era gialla a perdita d'occhio
benché il mare scintillasse, banalmente rosa, imponendoci
fin dall'inizio un respiro - il suo respiro, il nostro respiro.

E in quell'istante che mi sono ricordato di Salamina -
dei mattini lividi di piogge e di caligini

che si spegnevano nello spessore del tempo - barche,
ancore, taverne, pescherie;

soltanto la strada splendeva argentata, solitaria, la strada che

menava vagamente in qualche parte,

biforcandosi talvolta, biforcandosi di nuovo per evitare
ostacoli invisibili

o per conto proprio, con quel riflesso di sempre bianco
argentato.

A casa, seduta nella sala da pranzo, ho trovato mia madre,
curvata e pensosa, mentre allungava un filo di perle sottili,
bianche, azzurrate, argentate. “Madre, che te ne fai?”
le ho chiesto.
“Vado a gettarle nel pozzo”. Ha sorriso. “Ma allora,
perché le infili?”” L'ho guardata.
Lei non ha sollevato gli occhi: “Colei che mettera questa collana
vuole cosi”, mi ha risposto. E all'improvviso ho capito
che in ogni pozzo e in noi stessi vi ¢ una bella
donna, annegata,
una donna annegata che non vuole morire; non so dire
cosa significa -,
una donna rassegnata, rassegnata, sotto il rumore dei
dei carri, delle vetture e dei cavalli.

Apri le porte, apri le finestre, spalanca il recinto.
Non ¢ niente. Tra qualche istante usciro per andare



a lavarmi nel fiume. Dillo a Teucro -
a proposito, dov'e¢ Teucro? Teucro! Teucro!
Quanto a queste bestie, portale via.

Vado a lavarmi, a lavarmi la spada - forse incontrero
un uomo a cui parlare -

Che giornata magnifica! - O luce del sole, fiume d'oro -
Donna, ti saluto.

(Esce. La donna resta immobile vicino alla porta. Si ode un suono metallico, come se
un martello colpisse un piatto di stagno sospeso in un'altra camera. Forse un piede
invisibile ha appena urtato lo scudo gettato per terra, dai sette strati impenetrabili.
Quel suono si prolunga. Le servitrici entrano. Raccolgono le bestie sgozzate e il
montone bianco dagli occhi tristi. Una forte servitrice dalla ossatura pesante
irrompe, reggendo una lunga scopa. Sgombera i pezzi delle stoviglie, le casseruole
ammaccate, i mozziconi. Esce. La stanza é diventata vuota e visibilmente enorme. 1l
rumore metallico é cessato, Di fuori, all'istante, si odono distintamente le voci di
strada, l'animazione del porto - gru, carrucole, catene -. Un marinaio entra
precipitoso: “Il Signore, esclama, s'é ucciso, la spada infilata nel fianco”. La donna é
immobile alla porta; e la grossa servitrice resta in fondo al corridoio, dritta,
pietrificata, le mani serrate sul manico lungo della scopa).

Leros, Samos, agosto 1967 - gennaio 1969



