
Aiace 

 

(Un uomo robusto, di grande forza, giace sul pavimento, tra stoviglie rotte, 

casseruole, bestie sgozzate - cani, gatti, polli, agnelli, capre, un montone bianco 

legato ad un palo, un asino, due cavalli. Porta una camicia da notte bianca, 

strappata, macchiata di sangue - una sorta di tunica vecchia che lascia praticamente 

scoperto il corpo vigoroso -. Sembra sfinito, come rimessosi appena da una notte di 

baccanali. Sul viso, un'espressione di smarrimento ed amarezza del tutto 

incompatibile alla sua statura e sconveniente, alle braccia, alle cosce, alle gambe 

muscolose. Una donna pallida, dai tratti stranieri, segnata da una notte d'insonnia, 

spaventata e forse celatamente irritata, se ne sta muta sulla porta. Il suo contegno è 

piuttosto insolito, quasi nascondesse dietro la schiena un bambino. Il giorno s'è ormai 

levato; di fuori, la luce è già forte. Dentro, un riflesso malato vi sale, filtrato dalle 

persiane chiuse, e si trascina lungo i muri. Per strada si sente la voce dei 

fruttivendoli, degli arrotini, dei pescatori e, sulla riva vicina, quella dei marinai che 

lucidano e apprestano le barche a salpare. L'uomo resta immobile per terra. Non si 

sa dove guardi e cosa veda. Parla lentamente, con tono d'abbandono o talvolta 

collerico, vagamente impaurito):  

 

Donna, cosa guardi? Chiudi le porte, chiudi le finestre,  

 sbarra il recinto,   

tappa tutte le fessure; qui entrano bestie ripugnanti, lucertole,  

mosche giganti, risa furtive. Ecco, guarda quella mosca nera sul muro,  

nera, buia, s'ingrandisce, oscura tutto il giorno,  

puzza di un alito nero, piazzagli la mano, uccidila!  

Non posso neanche vederla. Ma cos'hai così immobile?  

 Ehilà, guardami,  

guardami, sono io, quello forte, l'indomabile - quanto mi avete oberato,  

colmato di elogi, soffocato - ciascuno da solo  

 e tutti insieme vi siete aggrappati  

al mio collo, proprio così, mi avete soffocato. Siate contenti. Nessuno  

che permetta, anche a me, un'ora di riposo, nessuno  

che mi assolve se io cado malato. Tutte le vostre beghe,  

i vostri problemucci, gonfiati a dismisura, me li caricate sulla schiena;  

state sempre a lamentarvi ed a frignare: la serva s'è fatta rimorchiare  

da un mozzo,  

la tipa ha la camicia di seta, questa si pitta  

 gli occhi per renderli più grandi,  

quella si smalta le unghie di violetto; e infine la fichetta,  

che si è fatta lo chignon, e s'e scordata il sapone nel tinello;  

e le lattughe che marciscono, il carbone sta finendo,  

tutte le vostre cazzate  

me le sgranate una dopo l'altra all'ora di cena, in quella tregua  

in cui tutte le battaglie e le schermaglie, di norma, s'interrompono,  

in cui ognuno si distrae un po' da se stesso dedicandosi ai propri bisogni,  

 al proprio corpo,  

tra i piatti ed i bicchieri che luccicano dolcemente sotto  le lampade -  

non la smettete mai di storpiarvi, di ronfare, di sbattere le mani  

spalancando la bocca come un forno, ingoiando l'aria, le stelle,  

già, si direbbe che una stella minuscola e maliziosa  



 come un cece d'argento  

va a ficcarsi nella gola di questa donna, che infatti starnutisce  

 che soffoca, che tace.  

 

Perfino di notte, nel letto, nell'ora dell'amore,  

pure allora all'improvviso vi ricordate di aver scordato le mollette  

 nel cortile  

e che quelle ammuffiscono dall'umidità. Che sceme che siete,  

ci buttate fuori dal letto e dalla casa, fuori dal mondo,  

fuori dalla vostra giornata concreta, saggia, esperta  

di ricette di cucina, di dolci, di bibite e pozioni, fuori dalla vita  

stessa ci buttate, coi vostri piccoli rituali sacri, quotidiani,  

con le vostre piccole cose tangibili, le cose grandi, inafferrabili.  

 

Mai nessuno di voi si è davvero interessato di cosa  

penso, che cosa mi angoscia, con quali paure,  

con quali ingiustizie, con quali desideri sono in guerra  

        (proprio io, l'intrepido), nessuno mi ha mai chiesto  

se per caso avevo male a un dente o alla testa,  

come se io non avessi  

né denti né testa ma una pietra, una semplice bolla d'aria.  

Cosa mi guardi?  

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

Guarda quella mosca nera, si fa le zampe sulla corna del bue.  

 

Eccolo, Aiace, quello forte, l'indomabile - guardatemi -.  

 Nessuno  

s'è n'è mai fottuto delle mie ansie. Voi, gli innocenti,  

i furbi, i disperati, i sornioni, tutti voi non avete provato altro  

nei miei confronti che un'ammirazione interessata, mai il minimo  

 affetto,  

solo un'ammirazione esigente. E d'improvviso vi girate di schiena  

ad ogni mia debolezza, come se vi avessi tradito.  

E in effetti vi ho tradito,  

ho tradito me stesso. Resto qui, mezzo morto, mentre i miei nemici  

se ne fregano, me la ridono alle spalle. Quelli mi spiavano,  

la notte scorsa, si aggiravano intorno alla casa, mi guardavano; 

 mi scrutavano  

attraverso le persiane, le tende, dai buchi della serratura, o  

 attraverso gli armadi a muro -  

li sentivo dagli scricchiolii del pavimento, dalle unghie sui muri –  

li sentivo,  

si nascondevano dietro gli alberi, mi spiavano. Una luna bianca,  

bianca come garza, una luna enorme spuntava dal monte Ida;  

una bruma bianca  

mi copriva gli occhi, mi smarrivo - che cos'era? un fazzoletto  

 bianco,  

come quando giochiamo, da piccoli, a mosca cieca, a Salamina,  

senza riconoscere  

da dove e chi ci chiama con voce camuffata,  



come se ci ritrovassimo  

in una grande chiesa oscura piazzata in pieno sole e le icone  

pallide, sopra le nostre teste, bisbigliassero di noi -  

un immenso serpente, un leone con la spina nella zampa,  

una testa tagliata nel piatto, due occhi cerchiati,  

un unico grande occhio e le barbe e il sangue che sgoccia  

dalla punta della lancia e il fumo, l'alloro bruciato, le campanelle.  

Volevo tornare indietro.  

 

Ma dov'era il prima? Dov'era indietro? La luna aveva imbiancato le strade;  

la strada brillava, sembravo smisurato, mi si vedeva dappertutto.  

Come facevo a ritornare? Anche l'ombra mi aveva abbandonato -  

s'era fusa nel chiarore della calce -  

o forse era del sale. Grossi polipi essiccati, confissi  

a delle canne, pendevano dai muri. Qualche volta la mia spada  

s'allungava, scintillava, impossibile levarla, m'illuminava per intero,  

altre volte s'accorciava perfino a diventare un'unghia  

 di bambino, strappata.  

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

 

Tutte le case erano barricate - mi avevano rinchiuso  

 di fuori. Degli anelli di cuoio  

splendevano alle porte. Grandi cerchi di botti  

venivano giù dalle colline, prendendomi in trappola,  

la luna gigantesca spalancava dei cerchi,  

dei pozzi secchi, per risucchiarmi. Impossibile procedere  

o fermarsi. I miei passi si percepivano  

sul suolo straniero, dei passi irreversibili, che mi tradivano,  

fino a quando, giù nel porto,  

udii trascinare una catena e subito dopo il silenzio. 

 

Non ebbi più via d'uscita; cordaggi rotti, rumori contraffatti;  

i fuochi dei bivacchi che si erano spenti e i recinti tutt'intorno  

brillavano a lucine di piccole pipette.  

 Grandi maschere di cartone  

fluttuavano nell'aria: erano loro, nei cortili vicini,  

 con teste grosse, da carnevale, teste  

di buoi, di asini e cavalli, e di montoni - non potevano più sfuggirmi -;  

si muovevano a quattro zampe, come veri quadrupedi  

- senza muggire;  

anche per terra si lordavano come poppanti mostruosi. Sopra di me,  

il silenzio s'arrotondava in campane di vetro, - temevo     

 di romperlo. All'improvviso,  

sentii il mio nome sibilato per mille fessure con voce terribile,  

solo il mio nome, sempre il mio nome, rimbalzante sulle gronde,  

 per giare vuote,  

nei gabinetti, dentro i camini, e ancora il mio nome,  

che alcuni gridavano con voce femminile,  

ed altri, più vicini, con voce tonante,  



mimandomi, “Aiace, Aiace”, spocchiosi ed imbecilli, “Aiace, Aiace”,                                                               

al punto che allora cominciai ad odiarlo il mio nome, il mio nome…                              

che bello, adesso che non lo sento,  

e che nessuno più lo chiama; restare dimenticato,  

attaccato al ventre del mio cavallo. Ma allora ero impazzito,  

brandii la spada, li colpii, li ammazzai tutti,  

li trascinai fin qui - eccoli: erano queste povere bestie.  

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

 

Donna, cos'hai da guardarmi? Uccidi quella mosca!  

Non sono anch'io un essere umano? E allora?  

 Hai passato tutta la notte  

a spiarmi dalla porta, si, col mio bambino -  

mi additavi per ch’egli vedesse com'ero sfiancato, o meglio no,  

gli mettevi le mani davanti agli occhi perché non vedesse.  

Durante la notte,  

delle frecce di cuoio, conficcate nei muri, vibravano  

 moltiplicando all'infinito 

ogni rumore - il mio passo, il mio respiro, il mio polso,  

lo strofinio degli abiti sulle ginocchia, persino sul mio petto –  

come sfuggirvi?  

Da cosa difendersi anzitutto? I miei nemici avevano inchiodato  

 le loro frecce,  

le loro antenne segrete, per vegliare i miei passi. Allora li afferrai.  

Uno lo presi per le orecchie, lo trascinai fìn qui.  

Il suo orecchio di gomma  

si allungava e si allungava mentre lo tiravo, e lui,  

 lui restava sempre laggiù.  

Un altro mi ficcò i denti nelle cosce, cane rabbioso;  

Atridi bastardi;  

e Teucro, partito per le montagne. Mi misi a gridare: “Teucro, Teucro!”  

Dalla bocca non usciva alcun suono. Continuai a gridare.  

 Sotto di me, la terra spariva. Non avevo  

niente a cui aggrapparmi, nemmeno alla cintura -.  

Anzi, mentre la cercavo, alla cieca, sentii improvvisamente  

        che quella si era rotta  

e che al posto di sorreggermi ero io che la stringevo nella mano  

come la coda scorticata di un quadrupede mai visto, inverosimile;  

chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

 

La notte è ormai passata. Mi sono sollevato, donna, non aver paura.  

Sono uscito alla porta del giorno. Ti ho vista, eri sempre lì davanti,  

vigile.  

Sono andato alla riva prima che i marinai si svegliassero.  

Ho raccolto dell'acqua nel palmo delle mani, mi sono  

bagnato la faccia. Mio Dio, come siamo piccoli,  

come siamo piccoli davanti al mondo infinito che si sveglia,  

davanti alla luce serena, immortale. Immediatamente ho sentito  

che tutta la maledizione e lo spavento di questa notte si disperdeva,  

che io diventavo piccolo piccolo,  



rannicchiato tra le rocce, invaso da una bella tristezza muta, 

da compassione per me stesso: sono rimasto a guardare 

 i vascelli immobili,  

a vedere di nuovo, a scoprire che vedevo, finalmente,  

a capire anche. 

 

C'era una barca, col fianco fissato da una cima rossa; nell'acqua  

il riflesso era più rosso, più chiaro ed acceso, come un fuoco spento;  

mi ripetevo. “come un fuoco spento”; - un dolce giubileo  

scioglieva le cosce, schiudeva le mascelle pensando a quel  

 “come”- grazie al quale potevo ridisporre le cose,  

una accanto all'altra, parlare e trasformare,  

“come un fuoco”, e il fuoco non bruciava.  

Con quale pace ascoltavo  

lo sfregolio distinto, delle assi e dei cordaggi, il respiro dell'acqua,  

- uno scricchiolio sereno di remi, d'invisibili cavicchi,  

un battito segreto di remi  

che mi portava lontano, dimenticato e inerme.  

Fu allora che uno stormo di gabbiani spiccò il volo al mio fianco 

- un'arcata bianca mi riparava, e fremente, di ali dolci,  

nobili e leggere,  

che sfrimavano nell'aria in segno d' acquiescenza  

– certe palme di amici  

che applaudivano, silenziosi, battendomi la spalla  

con nuova confidenza, - sì, con nuova fiducia -.  

 Vedi, non hai bisogno di compatirmi.  

 

Sono calmo adesso, stai tranquilla; - non desidero  

né la morte degli altri né la mia.  

L'impostura degli dei o le mie illusioni non mi toccano  

più che il ragliare  

dei miei compagni di guerra. Io sono davvero lontano, tutto ciò  

 non mi scuote più niente. E cosa me ne faccio  

di questi vani trofei, del grande scudo e del giavellotto?  

Da cosa devo proteggermi? E in che modo?  

Non sono i Troiani che mi hanno piegato.  

La paura del nemico è zero in confronto a quella dell'amico  

che conosce le piaghe segrete e proprio là ci colpisce.  

        Sono rimasto sulla riva,  

osservavo quell'alba smorta, spettrale, del tutto alleggerito  

del peso dell'attesa o di speranza.  

Il cuore dell'uomo è una radice umida, interrata,  

una radice paziente così profondamente  

sprofondata - la primavera s'avvicina -,   

 i germogli sbocceranno. 

 

Ho visto le tende brillare di rosso mattinale; - un riflesso  

grigio e rosa si trascinava come un convalescente tra le  

 rocce. Mi sono ricordato 

di quei mattini lontani, insospettati, gonfi della concitazione  



e del fracasso di ancore, di remi, paioli e di galline,  

quando i marinai,  

ancora intorpiditi dal sonno, pisciavano in fila lungo la riva,  

e quel riflesso rosa sull'orizzonte, sul litorale,  

gli tremava sulle mani, sui loro visi e la loro verga,  

come un sortilegio,  

al punto che ci piegavamo sull'acqua senza volerlo per specchiarci  

e ci invaghivamo di nuovo del nostro corpo, del suo  

 valore affrancato da ogni legame,  

finché lo spettro del sole emergeva dal mare,  

e di nuovo ci perdevamo nelle buffonate, nelle vane battaglie.  

 

lo non desidero più niente di tutto ciò - a che pro d'altronde?  

        Dio me ne scampi! 

Adesso i miei vecchi exploits mi sembrano menzogne; 

 tutti gli onori  

destinati a me se li sono fottuti gli altri, 

grazie a miserabili combinazioni della sorte, della corruzione;  

eppure quando era in gioco il destino dei Greci,  

non furono pezzi di terra umida che io lasciai nell' elmo  

ma il mio grande anello nuziale, ben riconoscibile,  

e fui io il primo ad affrontare il nemico corpo a corpo.  

E quando, un'altra volta,  

i vascelli bruciavano e il fumo e le fiamme si alzavano nei cieli  

al punto che il mare sembrava incendiarsi, quando Ettore,  

con balzo irresistibile, si lanciava al di sopra dei fossati,  

 fui ancora io il primo 

a trovarmi faccia a faccia. Gli Atridi, diciamo così, se ne sono  

 dimenticati.  

Quelli non hanno che un solo pensiero, il bottino e gli onori.  

Ebbene, se li spartiscano pure  

al prezzo di astuzie e di imposture e di paure - ma fino a quando?  

Un giorno, anch'essi si troveranno di fronte alla notte,  

alla sua lunga strada; così splendida, grande come quello scudo usurpato,  

e neanche quello gli sarà più di aiuto.  

 

Poco distante dalla riva, gli abiti dei guerrieri morti  

 marcivano a mucchi interi; le scarpe  

s'indurivano per la pioggia e per l'umido. A poco a poco  

 s'era formato  

uno strato spesso e molle; in primavera vi fioriscono sopra  

migliaia di fiori di tutti i colori -  

 può darsi prendano in prestito le loro sfumature  

dagli abiti dei morti. Quando si poggia un piede,  

si sente una sorta di morbidezza profonda, serena  

- non quella dell'usura e della rarefazione, no,  

una morbidezza diversa, quella del compiuto e dell'inesistente.  

Mordiamo una foglia e non sa più di niente. Tagliamo un fiore;  

lo guardiamo;  

e dai petali intravedi un paesaggio trasparente dalla forma del fiore  



e dal colore -; tutto è scavato, profondo e scavato;  

 d'un balzo possiamo  

passare all'altra sponda, dai pioppi calmi, dal fiume bianco.  

 

Quelli che erano partiti ritornano in silenzio vicino  

a noi, prendendo  

gli abbrevi, per colli di uliveti attraverso le vigne,-  

li ho visti, mentre tornavano a casa. Mi facevano segno. Sui tetti  

i camini sembravano patiboli, e loro sfilavano,  

oscuri ed ammutoliti come gli alberi della riva inscritti  

su un lembo chiaro delle acque. Una luna bianca  

resta sopra di loro per tutto il giorno - non li rischiara.  

 Percorrono le strade,  

si attardano alle vetrine delle mercerie, rimirano i bonbon  

riguardati di tulle,  

le bambole di carta, le cordicelle, le sigarette, i fiammiferi, 

le spille per capelli, e i giornali - che neanche leggono   

 i titoli. Si specchiano  

nella vetrina polverosa del panettiere. I capelli gli cadono  

sulle guance, sul mento, sulle spalle, come erbe secche;  

hanno mani avvizzite, incapaci a sostenere 

gli scudi e i giavellotti - d'altronde non ci pensano neppure,  

non più che a ragguagliare  

l'espressione delle loro labbra cadenti. Ottusi ed invisibili, 

austeri e felici, con la loro attitudine accordata  

al bel gesto, senza alcuna impazienza,  

col loro tempo lento, prolungato. Inattaccabili. Li ho invidiati.  

 

Sul ponte, hanno incrociato una truppa di zigani che nessuno  

 vedeva. All'improvviso, il fruscio delle loro gonne gialle  

è cessato, i macinacaffè hanno sparso d'intorno  

 scintille rosse e d'oro. I sette cavalli neri  

hanno piegato la testa al suolo, hanno teso l'orecchio. Solo l'orso  

 ricciuto e gigante s'è drizzato sulle zampe   

nel bel mezzo del ponte, impedendo agli altri di camminare.  

Non aveva alcuna intenzione di muoversi; guardava  

 dietro di sé, - annusava l'aria -  

un odore di zolfo, d'incenso e di uva. Aveva gli occhi  

neri, immensi, impenetrabili. C'è stato bisogno di strattonarlo parecchio  

dal suo guinzaglio, brandendo le fruste. Alla fine, se n'è andato  

guardandosi indietro ad ogni momento, cosciente,  

 come me, di ciò che vedeva.  

 

L'ombra di un uccello è scivolata ai miei piedi - l'ho guardata  

 a lungo;  

simpatia e compassione lontane. In fondo anch'io mi auguravo  

un po' di sicurezza - non di gloria, niente affatto di gloria.  

 Portati via questi agnelli e questi manzi sgozzati -  

sì, manzi ed agnelli;- i miei nemici invulnerabili possono pure  

beffarsi di me.  



Portati via queste bestie, non ce la faccio più a guardarle.  

        È così,  

ho sprecato la mia forza a combattere fantasmi, riportando  

 vittorie  

del tutto immaginarie, impadronendomi di città d'oro  

inesistenti, inesistenti, inesistenti. Proprio così, agnelli e buoi.  

Nient'altro.  

Li hai sentiti anche tu, di notte, i loro gemiti desolanti.  

Guarda questo montone bianco, - come sono teneri i suoi occhi,  

e tristi, Dio mio, - un vero piccolo San Giovanni. Questi  

 occhi mi hanno insegnato  

la dolce umiltà. Gli Atridi possono beffarsi a sazietà  

delle mie prodezze cieche e di quelle vere  

compiute un tempo per la Grecia ed i Greci - un giorno,  

si ricorderanno di me.  

E poi, anche se non se ne ricordassero. Che importa?  

 Mi basta  

ciò che ho trovato perdendo tutto. Adesso,  

vado a lavarmi nel fiume, a lavare la mia spada. Non sarebbe  

 una cattiva idea  

impagliare queste bestie, - soprattutto questo montone bianco -  

ma come conservare quest'espressione? Negli occhi suoi riluce  

la porta in formato ridotto e il mattino e due foglie,  

un piccolo punto di luce - può darsi è la fontana  

dove s'abbeverano i cavalli di Achille.  

Sbarazzami di queste bestie, perché tenerle ancora?  

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

 

Sentili - scoppiano di nuovo a ridere in cortile.  

Sono loro, no? Zitta.  

Donna, ho freddo - Dammi una coperta. Coprimi, ricoprimi.  

Fa così freddo? - Batti i denti anche tu?  

Come sarebbe bello rimpicciolirsi, rimpicciolirsi, rimpicciolirsi,  

starsene immobili, raggomitolati, sprofondare  

sotto lo scudo lasciato per terra ed arrugginito dalle piogge  

e dal sale  

coi suoi motivi antichi tutti scolpiti, rannicchiarsi di sotto,  

tirare la correggia fino a diventare tutt'uno con la terra,  

e poi drizzare l'orecchio ad ogni momento  

per spiare se qualcuno ci passa  

e per caso v'inciampa - immagino perfino il suono del ferro,  

all'orecchio,  

Clac! Clac! Un colpo violento; il sangue si svuota bruscamente;         

nelle vene non circola più che quel colpo terribile,  

quel colpo che risuona senza fine nel profondo di noi stessi,  

rendendo così percepibile a chiunque anche la nostra piccolezza,  

anche la forma della nostra umiliazione;  

- non io lo sento quel colpo, è lui che si impossessa di me,  

quasi avessi tradito me stesso,   

l'Aiace che avevo provato e temprato  



nell'illusione e l'orgoglio del coraggio invincibile - quale coraggio!,  

se in fondo la nostra vita ci è straniera,  

 la nostra morte ci è straniera?  

No, nessuna umiliazione. Se sono stato vinto, lo sono stato  

non dagli uomini ma dagli dèi. Nessuna vittoria o  

 sconfitta ci appartiene.  

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto.  

 

Niente ci appartiene - ciò che facciamo, ciò che noi siamo,  

un altro ce lo ha concesso e ce lo riprende;- qualcosa di strano,  

di sconosciuto, su cui non abbiamo alcun potere.  

E questa mosca che ronza dappertutto - uccidila!  

Un piede ha appena urtato lo scudo per terra, senti?  

Clac! Clac! Lo scudo;-  

Clac! Clac! No, è finita. Non era niente. Puoi riprenderti  

 la coperta. Non ho più freddo,  

Niente, solo questo ronzio alle tempie, e quell'ombra sul muro -  

gira, rigira, sfreccia, risfreccia, torna indietro.  

 

Vorrei ricordarmi di qualcosa di piacevole  

- una giornata di sole a Salamina,  

mentre si calafatavano le barche nuove nel fiume,  

mentre nell'aria fluttuava un buon odore di legno piallato,  

e sopra, nella piccola pineta,  

le cicale deliravano. Mi piacerebbe, ma non ci riesco.  

Il muro del ricordo si crepa nel centro.  

Tutto si inabissa in quella breccia - restano soltanto  

 le cose più schifose,  

la luce cupa del nemico puntata negli occhi mentre dormiamo,  

il ferro alle caviglie, l'arpione sulle tempie, le grida dei feriti,  

la notte da sciacalli nel vallone, e lo stesso mio grido  

che giunge al mio orecchio da molto lontano. È impossibile.  

Ho un bel cercare tutt'intorno, non vedo niente.  

 

Vorrei vedere al di là delle vertebre di queste bestie sgozzate.  

“Un albero”, dico,  

E mi rispondo “un albero”. Questo. Nient'altro, ma l'albero sparisce.  

Non c'era alcun albero.  

Non posso nemmeno toccare il mio corpo. Questo corpo inammissibile:  

mi fa schifo - un corpo straniero, sconosciuto; u 

na puzza di capro; che cos'è il corpo umano!  

I pori, una moltitudine di buchi aperti all'interno su una oscurità viscosa;  

i peli, crespi come rovi bruciati dietro cui  

vi marcisce una grande carogna irriconoscibile dalle mascelle solide,  

dalle mascelle nude, già sbiancate, strettamente serrate  

in un ghigno di malessere totale e di minaccia ridicola.  

E questa stretta  

delle mascelle bianche dai denti enormi è il solo segno  

di fierezza ed onore in questo mondo disossato e flaccido.  

 



A che servono dunque le glorie, le prodezze, le lodi?  

 Roba da niente.  

Da niente, il riso e la sconfitta. E anche questo sparisce con noi.  

Io non ho mai cercato schiavi, ammiratori o vassalli.  

Io cerco soltanto un uomo con cui parlare da pari a pari,  

- ma dov'è? Solo la nostra morte  

è il pari per ciascuno di noi. Tutto il resto non è che lampo  

 veloce, compromesso, pretesto, rifiuto di vedere. 

  

Ritornando qui, ho notato le tracce di vecchi fuochi nel prato,  

rami calcinati, cenere, carbone, fuliggine;  

 per terra, i lunghi punteruoli 

dei sacrifici e dei banchetti a cielo aperto. Ammassi di ossari 

allividiscono nell'alba prendendo il riflesso biancargentato  

della memoria, dell'increato - un riflesso infinitamente dolce e 

 quella specie di fierezza intrepida  

di un monumento lontano dedicato agli assenti  

- ossia a noi stessi.  

E l'erba era gialla a perdita d'occhio  

benché il mare scintillasse, banalmente rosa, imponendoci 

fin dall'inizio un respiro - il suo respiro, il nostro respiro. 

   

E in quell'istante che mi sono ricordato di Salamina -  

 dei mattini lividi di piogge e di caligini  

che si spegnevano nello spessore del tempo - barche,  

 àncore, taverne, pescherie;  

soltanto la strada splendeva argentata, solitaria, la strada che        

menava vagamente in qualche parte,  

biforcandosi talvolta, biforcandosi di nuovo per evitare  

 ostacoli invisibili  

o per conto proprio, con quel riflesso di sempre bianco  

 argentato.  

 

A casa, seduta nella sala da pranzo, ho trovato mia madre,  

curvata e pensosa, mentre allungava un filo di perle sottili, 

bianche, azzurrate, argentate. “Madre, che te ne fai?”  

 le ho chiesto.  

“Vado a gettarle nel pozzo”. Ha sorriso. “Ma allora,  

perché le infili?” L'ho guardata.  

Lei non ha sollevato gli occhi: “Colei che metterà questa collana  

vuole così”, mi ha risposto. E all'improvviso ho capito  

che in ogni pozzo e in noi stessi vi è una bella  

 donna, annegata,  

una donna annegata che non vuole morire; non so dire  

 cosa significa -,  

una donna rassegnata, rassegnata, sotto il rumore dei  

 dei carri, delle vetture e dei cavalli. 

 

Apri le porte, apri le finestre, spalanca il recinto.  

Non è niente. Tra qualche istante uscirò per andare  



 a lavarmi nel fiume. Dillo a Teucro -  

a proposito, dov'è  Teucro? Teucro! Teucro!  

Quanto a queste bestie, portale via.  

 

Vado a lavarmi, a lavarmi la spada - forse incontrerò  

 un uomo a cui parlare -  

Che giornata magnifica! - O luce del sole, fiume d'oro -  

 Donna, ti saluto.  

 

(Esce. La donna resta immobile vicino alla porta. Si ode un suono metallico, come se 

un martello colpisse un piatto di stagno sospeso in un'altra camera. Forse un piede 

invisibile ha appena urtato lo scudo gettato per terra, dai sette strati impenetrabili. 

Quel suono si prolunga. Le servitrici entrano. Raccolgono le bestie sgozzate e il 

montone bianco dagli occhi tristi. Una forte servitrice dalla ossatura pesante 

irrompe, reggendo una lunga scopa. Sgombera i pezzi delle stoviglie, le casseruole 

ammaccate, i mozziconi. Esce. La stanza è diventata vuota e visibilmente enorme. Il 

rumore metallico è cessato, Di fuori, all'istante, si odono distintamente le voci di 

strada, l'animazione del porto - gru, carrucole, catene -. Un marinaio entra 

precipitoso: “Il Signore, esclama, s'è ucciso, la spada infilata nel fianco”. La donna è 

immobile alla porta; e la grossa servitrice resta in fondo al corridoio, dritta, 

pietrificata, le mani serrate sul manico lungo della scopa). 

         

          Leros, Samos, agosto 1967 - gennaio 1969 

 

 


