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Ciò che colpisce immediatamente in
quest’ultima raccolta poetica di Domi-
nique Grandmont, Coin table fenêtre
(come d’altronde in tutta la sua poe-
sia), è l’assenza del poeta come sogget-
to narrante e oggetto narrato. Non c’è
traccia di Dominique, in Grandmont.
Egli stesso ha parlato di “essocentri-
smo”, per marcare quest’opposizione
all’egocentrismo. Per secoli, in Euro-
pa, la storia della poesia è stata segnata
dalla posizione del poeta che eleva il
suo Io a soggetto (quando non anche a
oggetto) della narrazione. Prendiamo
Petrarca, Leopardi, Saba, Kavafis: il
mondo è filtrato dall’Io del poeta, che
quindi guarda e nomina l’universo ma-
teriale e immateriale, guardando a se
stesso. La lirica moderna e novecente-
sca, realizza quell’identificazione in-
troiettiva per la quale il mondo penetra
nell’Io (che se ne identifica), perden-
dosi per sé. In Grandmont, al contra-
rio, il quadro è rovesciato. Egli non pe-
sca nell’interiorità, non attinge ai pro-
pri vissuti, non parla di sé. Nella sua
poesia, l’Io poetico come soggetto e
oggetto dell’osservazione scompare.
Non se ne troverebbe traccia in nes-
sun’opera. In ogni passo, al contrario,
vi sono un’aderenza e un’attenzione
costanti alla realtà esterna sociale, eco-
nomica, materiale.

Per questa attenzione costante e ap-
passionata alla storia, alle storie umane
anche minime, Grandmont potrebbe
essere definito – usando le categorie di
Hölderlin – poeta epico. Senonché,
l’osservazione analitica della realtà dif-
ferisce da quella dello storico o del so-
ciologo proprio per la percezione di un
investimento affettivo sensibile sul-
l’oggetto, proprio per quell’identifica-
zione sensibile all’oggetto, benché la
collocazione del poeta rispetto alla
realtà rifletta la scissione inevitabile del
soggetto stesso, e benché questo sog-
getto non si possa risolvere mai, in mo-
do riparatorio, nell’oggetto.

Al contrario dei “lirici” novecente-
schi, in Grandmont l’Io si frammenta,
e ognuno di questi frammenti ricade su
un oggetto diverso. L’intera sua avven-
tura poetica può essere  descritta “co-
me una uscita costante da sé, verso l’al-

tro e verso il mondo […] È un monolo-
go a più voci, come se la dinamica della
sua voce singolare includesse il postu-
lato della polifonia. Una polifonia fatta
non solo da voci umane, ma da elemen-
ti naturali, fino agli oggetti manufattu-
rieri” (J. B. Para, “Les Lettres françai-
ses”, n. 60, 2000). Si sarebbe tentati di
credere che tutto in lui è esteriore: sce-
nari, rumori, oggetti. E tuttavia, noi
non leggiamo qui una poesia ‘oggetti-
va’. “Il mondo non è una somma di ele-
menti compilati, è ‘questa folla’ di ele-
menti, il cui insieme produce su di noi
un effetto affascinante, sconvolgente o
sublime. L’interiorità è dunque dap-
pertutto in questa poesia” (Nathalie
Briand-Rannou, Parcours de lectures et
propositions d’approche pour le Prin-
temps des poétes,  Maison de la Poésie,
Rennes, 2006).

Il Moi, l’Io personale non è mai l’unico
referente del discorso: questo soggetto
è plurale. L’Io del poeta è costante-
mente scambiato con un altro possibi-
le, un noi, un lui, una lei, un loro. 

La scomposizione Novecentesca
dell’Io ha generato innumerevoli cene-
ri, frammenti, ognuno dei quali ricade
su un oggetto parziale. È in questo sen-
so che si può parlare di epica per la poe-
sia di Grandmont. Un’epica minima,
un’epica impersonale, in cui non c’è
autore o narratore, c’è una totalità che
impersonalmente si fa, e la possibilità
che essa sia vista e rappresentata è dele-
gata a una funzione rappresentativa
inevitabilmente astratta dall’esistenza
della folla stessa.

Qui, le persone sono personaggi, il
cui autore/attore è il determinismo
delle pulsioni, personali e collettive,
quindi storiche. Non c’è libertà di au-
todeterminazione per l’uomo, se non
consolvendosi in una totalità che è sto-
ria ma anche conferma dell’impossibi-
lità a scegliere, a essere autore della
propria vita. Semmai attore: questa è la
chance, questa la possibilità che rima-
ne al soggetto. Per questo, il vestito dei
poemi è abito di scena. Porta appunta-
te sul petto delle parole altrui, quelle
dell’inconscio che si è chiamati ad agi-
re. In Grandmont, quest’assenza ri-

vendicata di soggettualità particolare
sfocia nel contrario del qualunquismo,
perviene a una paradossale immedesi-
mazione con l’uomo che “si scalza e va-
cilla in ricerca”, con ciascuno: evitare
di chiamare qualcuno per nome per-
mette di convocarlo come fratello o
amico o amante.  

Epico e lirico dunque, in un certo sen-
so. Ma Grandmont è anche poeta
drammatico, nella misura in cui si ci-
menta costantemente con la dimensio-
ne della perdita, o in ragione di quel-
l’atmosfera di perdita così pervasiva
che aleggia nei suoi testi. Perdita che
d’altro canto discende dallo statuto
dell’oggetto stesso: non è l’altro che
manca, “siamo noi che manchiamo a
noi stessi” (G. Ritsos; Elena, in Quarta
Dimensione). Il soggetto della scrittu-
ra, “il soggetto barrato dei filosofi”, il je
della psicoanalisi, è impossibile da rap-
presentare: la parola è sempre altra e al-
trove rispetto a ciò che intende nomi-
nare. Il poeta svolge il racconto in mo-
do che ça parle: “L’Io non era l’uomo, a
meno di liberarne l’essere barrato dei
filosofi […] Velocità una luce che non
smette di nominare coloro che saranno
scomparsi prima di aprire bocca” (Di-
ritto del suolo).

Dal momento stesso in cui la scissio-
ne tra realtà e parola diventa inevitabi-
le, dal momento in cui il soggetto del-
l’azione è altrove, fuori testo, ecco che
la poesia diventa drammatica, e l’uomo
seduto di tre quarti è confrontato con
questa perdita originaria: non può sce-
gliere che nell’alternativa tra voltare la
schiena all’eternità, sfociando nel qua-
lunquismo, oppure sciogliersi nella to-
talità dell’uomo rinunciando a essere
un uomo: “Nessuno è nessuno, nem-
meno proprietario della sua morte, e il
solo modo d’essere un uomo, è dimen-
ticare di essere uno” (Diritto del suolo).

Da questa posizione del soggetto nar-
rante (attore, non autore) rispetto all’a-
zione poetica e storica, discende la li-
bertà stilistica straordinaria e peculiare
del poeta: “La libertà di Grandmont,
dal punto di vista formale, è formidabi-
le: dall’aforisma al racconto poetico,
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dalla forma brevissima (più breve del-
l’haiku!) al versetto alla Saint-John
Perse, dal verso libero al poema in pro-
sa, alla strofa unica, al blocco-testo, al-
la doppia strofa, all’abolizione della
punteggiatura, alla numerazione…”
(Nathalie Briand-Rannou, Op. cit.),
Grandmont sembra dire che tutto è
possibile con la forma, se hai qualcosa
da dire. Si può dire che egli sia un sette-
centista passato per la scuola dei mo-
dernisti, cioè per il Surrealismo e il
Formalismo russo: “Erede iconoclasta,
così come scopritore del suo territorio,
Grandmont ha rimesso il grido della
lingua in primo piano, nello spirito sur-
realista che ha continuato d’altronde a
irrigare segretamente la poesia impe-
gnata in Francia” (G. Huttin,  “Zone
sensible”, n. 5, 2017). Il Surrealismo si
prolunga in Grandmont diventando
critica della società, condotta anche o
soprattutto attraverso quella della lin-
gua comune, dei luoghi comuni. La
soppressione latinizzante dei pronomi,
dei soggetti; la variazione dei tempi
verbali, il mutamento di soggetto nel
corso dello stesso verso, l’uso di prepo-
sizioni in modo inconsueto o impro-
prio, l’uso dell’imperfetto come tempo
dubitativo o come tempo della simulta-
neità, della concomitanza: tutto ciò è
insieme scomposizione deliberata del-
l’ordine formale costituito, nel quale da
sempre si mantiene il potere, ma anche
la conseguenza inevitabile dell’esplo-
sione dell’Io e della presa di coscienza
della scissione inevitabile del soggetto.
Dopo Freud e Lacan, dopo Husserl,
Heidegger e Sartre, dopo Esterson e
Foucault, non è stato più possibile
pensare elegiacamente a un soggetto
che intero si ponga di fronte al mondo
per osservarlo riportandone una rap-
presentazione altrettanto oggettiva e
integrata. La forma del soggetto è di-
ventata scomposta o scissa, o astratta,
così come il soggetto stesso, la sua so-
cietà, la sua realtà. Tale scomposizione
e sovversione formale risponde quindi
al doppio statuto della rivoluzione
freudo-marxista e surrealista.

Ciò che colpisce in Grandmont è non

solo la sua attitudine a operare rapidi
cambiamenti di piano, ma anche il fat-
to che questi spostamenti, queste di-
sgiunzioni hanno per effetto parados-
sale quello di orientare la parola verso
la sua funzione integratrice, di farne il
luogo di integrazione dei diversi piani
dell’esperienza umana. In Coin table
fenêtre vi è una folla di soggetti che im-
provvisi entrano nel discorso, con tutta
la loro forza di spiazzamento. Ma tale
spiazzamento è comunque una dislo-
cazione verso la realtà, quella dimenti-
cata colpevolmente dal capitalismo,
quella degli esclusi (operai, muratori,
migranti). L’astrattismo della forma
permette paradossalmente di restare
aderenti alla materialità dell’esistenza,
di farsene testimoni: “quadrato d’oblio
finestra / dove la profondità accelera /
ma pure copre presto / ciò che la scrit-
tura rischiara // sul fango sangue dei
morti / se non fanno più differenza /
tra vedere e credere dove l’uno / non è
l’altro se non per finirla / col doppio
gioco del saggio” (“Macerie”). È il sen-
so dell’astrazione compiuta dallo scul-
tore Giacometti, evocato in “Jour d’a-
telier”: “ma il suo rifiuto sia il segno / di
un’evidenza indimostrabile // la cui
ombra calpestata rivela / la visione ri-
masta senza immagine / perché il futu-
ro sia dovunque / e la distanza una ve-
locità / che il temporale in fondo a un
cortile / avrebbe superata senza veder-
lo”.  La distanza, ovvero lo scarto incol-
mabile tra i due termini di un’equazio-
ne, si apre solo nella velocità, ovvero
nell’immediato, nel vissuto non altera-
to della strada.

Questa vitesse è una delle figure stili-
stiche e psicologiche della poesia di
Grandmont. Essa conduce alla coinci-
denza tra epoche, tra piani discorsivi,
all’occorrenza imprevista dell’altro nel
discorso del soggetto, ma anche alle
parole che sono “come la strada”, ov-
vero che precedono il pensiero. La ve-
locità è una marca stilistica proprio in
quanto ascrivibile a quell’orizzonte
(prima ricordato) della sovversione
estetica ed etica operata da Grand-
mont nel solco del Surrealismo, ma an-
che della migliore cultura europea –

comunista e universalista – del Nove-
cento. 

Nell’articolo citato, Geneviève Huttin
ricorda che il termine “poetico”, così
come noi lo intendiamo, designa agli
occhi di Aristotele qualcosa che non ha
ancora ricevuto un nome, un significa-
to: grido senza voce, poesia. Grand-
mont, tuttavia, non esita nella riprodu-
zione onomatopeica (dunque soprat-
tutto mimetica) della realtà, come av-
viene nei Futuristi. Nella sua poetica la
realtà è irriproducibile in quanto tale.
Occorre superarla, operare un came
back paradossale, in cui andare di là si-
gnifica tornare prima, in cui a ricordare
è il presente (Memoria del Presente è
l’antologia poetica di Grandmont, in
corso di pubblicazione). Grido senza
voce è dunque la lingua che diventerà
voce, è la grammatica, la sintassi, il vo-
cabolario, ripuliti dai loro luoghi co-
muni. 

Grandmont è stato spesso tacciato di
incomprensibilità, o per lo meno di ec-
topia rispetto ai canoni accettati dalla
critica letteraria. Eppure, la sua inclas-
sificabilità (Minimalista? Sperimenta-
lista? Modernista? Filosofo? Fenome-
nologo? Narratore?) e la sua contem-
poraneità così vistosamente antiacca-
demica stanno nella materia trattata –
estratta dalle esperienze così a lungo
vissute in solitario e senza ritorni narci-
sistici – e nella forma, così vistosamen-
te insensibile alla versificazione tradi-
zionale, fino al punto che spesso il ver-
so va a capo con un articolo determina-
tivo o indeterminativo, come se si vo-
lesse dire che il verso non finisce per-
ché è continua la voce dell’umanità, è
continuo l’amore, l’odio, la necessità di
sopravvivere, la costanza della morte e
dell’indicibile: “elementi semplici di
uno scenario che illustrava quest’onda-
ta scaturita dal fondo degli anni” (“Di-
ritto del suolo”). Rispetto alla vocazio-
ne criptica di tantissima poesia attuale,
Grandmont rischia sprsso di sembrare
altrettanto incomprensibile, ma solo in
quanto riflette l’esplosione del Sogget-
to che tutto il Novecento della arti ha
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illuminato. La sua incomprensibilità
nasce dall’indicibilità della cosa, del
reale, dall’abbassamento della poesia
alla realtà. Poesia bassa, si direbbe, non
più (e finalmente) alta. 

Non c’è una attitudine difensiva o
elitaria in questo “porre” le cose (e le
parole) così come fuoriescono (“Meno
che mai”). Grandmont non è incom-
prensibile per bluffare, per mentire,
per escludere. Non occorre il codice
segreto per decrittare la sua poesia. La

sua difficoltà si caratterizza per il fatto
di condurre il lettore a soffermarsi sul
reale della parola, in modo da porre la
questione: com’è possibile concepire
ancora un discorso in una civiltà com-
mercializzata? Come è ancora possibi-
le una narrazione quando il discorso del
capitalista – direbbe Lacan – impone
sempre più oggetti al posto del deside-
rio?

In Grandmont è la singola parola –
non più un periodo o un verso codifica-
to – che si incarica di significare, finan-
che il suo stesso rovescio, il suo stesso
altro mancante. In ciascuna delle poe-
sie, il poeta crea un tessuto discorsivo
incerto, incomprensibile, talvolta fasti-
dioso, talvolta angosciante, talvolta

onirico. Ma si tratta di macerie, dalle
quali emerge improvvisa la parola-si-
gnificato, la parola-cosa. La poesia di
Grandmont è costellata di sostantivi, di
oggetti rimasti soli, separati dalle cause,
dai nessi di causa e effetto, quasi riflet-
tano ideologie fatte a pezzi, quasi rap-
presentino le periferie delle città ab-
bandonate alla speculazione edilizia. Il
sostantivo è ciò che rimane dopo la pre-
sa di coscienza contemporanea della fe-
rita inevitabile del soggetto. 

Dallo statuto del sostantivo, così
“isolato” discende un’altra delle cifre
stilistiche di Grandmont: la scarsissima
presenza della metafora, la quasi com-
pleta assenza di questa figura retorica.
La metafora è una delle figure della ne-
vrosi, ovvero di un assetto di persona-
lità tipico di un tempo storico in cui i
garanti metapsicologici (R. Kaës) sono
riconoscibili, accettati e forti (Chiesa,
Scuola, Stato, Famiglia), in cui l’orga-
nizzazione difensiva prevalente è ap-
punto la nevrosi, e in cui la strada per il
riadattamento sociale è la talking cure.
Ma qui, in Grandmont come in tutto il
nostro mondo capitalistico e globaliz-
zato, la parola diventa diventa olofrase
(come la definisce Lacan), non riman-

da a null’altro che a se stessa. Non può
essere interpretata, poiché l’altro da cui
scaturisce è ormai l’alveo del reale, vis-
suto ma non nominabile. È quindi ma-
ceria, la parola, segno incomprensibile
che non sappiamo più leggere, ça, cosa
che in quanto reale traduce tutta la vio-
lenza insita in sé sull’altro, sul debole,
sull’escluso.

La poesia e la vita sono dissociate, dun-
que. Se non lo fossero non ci sarebbe

bisogno di dire niente. La
scienza stessa non avrebbe ra-
gion d’essere. Ma proprio in
virtù di questa scissione inelu-
dibile e dolorosa il poeta è te-
nuto a parlare della mancanza,
dello scarto: “Non fare più fin-
ta sarebbe scomparire, giacché
visto non può vedere [...] È per
questo che sta a te di fare corpo
con la lettera” (“Diritto del
suolo”).

Questa è l’etica, la questione
con cui si cimenta la vera poe-
sia: per quale umanesimo lot-
tiamo? Per quale orizzonte
ideale? Quale parte esclusa del-
la società vogliamo reintegra-
re? Non c’è dubbio che in
Grandmont si riconosce la po-
sizione presa in favore di coloro
che sono esclusi dall’economia
individuale e collettiva, il tenta-
tivo di rimettersi tra gli altri,

con gli altri, dopo aver pestato milioni
di chilometri d’asfalto; di ricreare una
relazione con l’altro, non nella scrittura
o attraverso la scrittura, ma contro la
scrittura, contro le parole; e non una
relazione con chiunque, ma proprio
con te che ci sei, con te che dividi la
strada con me: “Non faccio che ag-
giungere ciò che ci scappa, e la poesia è
il culmine mancato della scrittura. È
ciò che permette alle parole di incon-
trarsi senza dirselo e di comprenderci.
È per questo che taccio. Quando sono
con te, non ho più il tempo di morire”
(“Una lettera perduta”, Echelle 1, Les
éditions Textuel, Paris 2006).

Enzo Lamartora
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ANGOLO TAVOLA FINESTRA

Diritto del suolo

Né le dita se non hanno più le mani, allo stesso titolo che
il corpo non è la carne i cui specchi sono come il grido: cosa
rimane se gli tolgo ciò che mai non hanno avuto?

Faccio di tutto per stare seduto di tre quarti su un muro
di pietra sul litorale, di fronte a questa corsa scarmigliata del-
le onde, mai certo della loro impotenza a superare la prece-
dente.

Posso pure non comprendere la saliva risucchiata dalla
sabbia o il contraccolpo degli scogli: non c’è l’istante zero
dell’esistenza, la speranza non ha niente da perdere se il tem-
po è solo un crimine contro lo spirito.

Scrivo ciò che non è cominciato: questo sole che se la svi-
gna sotto il filo spinato delle cancellate dove le pietre sono
gocce di sudore, e le parole son la prova di ciò che mai saran-
no.

Sono ciò che non esiste, ma non hanno serbato niente, né
lacrima né vetro in cui l’occhio rimbalza agitandoli su un
molo, per staccarsi da questa realtà che nessun azzardo rim-
piazza.

I nostri passi sono fatti per lavorare la sabbia, e io avevo
scordato l’incendio dei mari, ma certo che i paesaggi si rivol-
tano prima di scomparire raccogliendo le ostriche nel loro
fazzoletto di madreperla, ancora felici che un riflesso sull’ac-
qua simula un battibecco sulle cifre.

Tu dici: le mani delle statue sono le prime a rovinare per-
ché posseggono soltanto quello che perdono, in questo av-
venire stagliato nell’azzurro nel quale oramai gli occhi del
marmo non hanno per difesa che la loro limpidezza.

Gli altri s’inoltravano nella notte delle pagine come se
rientrassero in casa, sollevando lo specchio dell’orizzonte
per passare di sotto prima d’essere riconosciuti come totalità
in ciò che gli manca.

Solo il vuoto riusciva a stare in piedi. Cielo su cielo è una
finestra. Immobili non potevan più fermarsi, talmente reali
nella loro goffaggine, elementi semplici di uno scenario che
illustrava quest’ondata scaturita dal fondo degli anni.

Nessun bisogno di parlare se la vita è una scintilla. Sul
fondo solo illuminato, il sole era un racconto. Restavano
braccia allargate, separate dalle cause. Il linguaggio non ha
soggetto. Ricostruisce ciò che la scrittura cancella.

Dominique Grandmont

COIN TABLE FENÊTRE

Droit du sol

Ni  les  doigts  s’ils n’ont plus  les  mains,  au  même titre
que  le corps  n’est  pas  la  chair  dont  les  miroirs  sont com-
me  le cri : que  reste-t-il  si  je  leur  ôte  ce  qu’ils n’ont jamais
eu ?      

Je  fais  tout  pour  être  assis  de  trois-quarts  sur  un   mur
de  pierre  en  bord  de  mer,  face  à  cette  course  échevelée
des vagues, jamais sûr  de  leur impuissance à  dépasser la
précédente.

J’ai beau ne pas entendre la salive aspirée du sable
ou le choc en retour des récifs : il n’y a pas d’instant zéro
de  l’existence, et  l’espoir  n’a  rien  à  perdre  si  le temps
 n’est qu’un  crime  contre  l’esprit.

J’écris  ce  qui  n’a  pas commencé : ce soleil qui s’enfuit
sous le barbelé des ratures où les cailloux sont des gouttes de
sueur, et  les mots  sont  la  preuve   de  ce  qu’ils  ne seront ja-
mais.   

Ils sont ce qui n’existe pas, mais n’ont rien gardé, ni larme
ni  vitre  où  l’œil  ricoche  en  les agitant sur un quai,  pour
s’arracher à  cette  réalité  qu’aucun  hasard ne remplace.

Nos  pas sont faits pour  travailler  le  sable, et  j’avais ou-
blié  l’incendie  des  mers, mais certain que  les  paysages  se
retournent avant de disparaître en ramassant  les  huîtres
dans  leur  mouchoir  de  nacre, encore heureux  qu’un  reflet
sur  l’eau  simule  une  bataille de  chiffres.

Tu dis : les  mains  des  statues  sont  les  premières  à  cas-
ser  parce  qu’elles  ne  possèdent  que  ce  qu’elle  perdent,
dans cet avenir taillé dans l’azur où les yeux du marbre n’ont
plus que  leur limpidité  pour défense. 

Les autres s’enfonçaient  dans  la  nuit  des  pages  com-
me  s’ils rentraient chez eux, mais soulevaient le miroir de
l’horizon pour passer par-dessous avant d’être reconnus
comme  totalité  dans  ce  qui  leur  manque.  

Seul le vide arrivait à tenir debout. Ciel  sur  ciel  est  une
fenêtre.  Immobiles  ne  pouvaient plus  s’arrêter, plus réels
dans leur maladresse, simples éléments dans un décor qu’il-
lustrait   cette vague venue du fond des âges.

Nul besoin de parler si la vie n’est qu’une étincelle. Sur
fond  seul éclairé, le soleil était un récit. Restaient bras
écartés, retranchés des causes. Le langage n’a pas de sujet. Il
reconstitue  ce  qu’écrire  efface.
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Non fare più finta sarebbe scomparire, giacché visto non
può vedere, e l’io non era l’uomo, a meno di liberarne l’esse-
re barrato dei filosofi. È per questo che sta a te di fare corpo
con la lettera: velocità una luce che non smette di nominare
coloro che saranno scomparsi prima di aprire bocca.

Le nostre mani questo libro aperto, la realtà un lenzuolo
fantasma, un bagliore di vetro o una farfalla, ma nella metro,
questo bimbo mette un’ala al proprio gesto quando tocca il
soffitto con la punta delle dita.

Le parole sono ciò che non dicono. L’emozione proveni-
va dall’assenza di rapporto là dove esse ne scorgevano uno
diretto, avendo per futuro questo ritorno che non ha fine,
quando son ferme e intanto vanno più lontano della loro ve-
locità.

Anche strillate sui tetti, se il posto in cui piazzarle via via
si fa più stretto. Anche impresse nel bronzo nessuno ne è
l’artefice, e la loro semplice frase un cane matto che più non
ubbidisce alla mano del rabdomante. Nessuno è nessuno,
nemmeno proprietario della sua morte, e il solo modo d’es-
sere un uomo, è dimenticare di esserne uno.

Come al primo giorno cavi o colpi di martello, in questo
tipo di spettacolo un’imprudenza non è di troppo. Avevamo
di meglio da fare che salire sulla tribuna come puri funziona-
ri delle rivoluzioni mancate.

Questi ponteggi sono i miei organi. Non c’è bisogno di
spiegarli per poterci suonare questi inni di pietra il cui erede
non può che incendiare le rovine. Il labirinto delle pozzan-
ghere non tratteneva che la fine della storia, e i musei sono ri-
pieni di ciò che i predoni non hanno voluto.

Figlie della pioggia sono queste regine leggendarie sul
punto di eseguire una danza ancestrale, ma quando si rad-
drizzano spostandosi attorno al proprio asse, si avvicinano
soltanto per verificare il suono, picchiettando con la punta
dell’unghia sul microfono.

Il nostro poema si scrive con parole bianche. Sono que-
ste che si levano in volo sull’orchestra dei cantieri, mentre lo
stesso sole che attraversa i muri riduce i secoli a un millesimo
di secondo, dopodiché siamo più ricchi di ciò che non è più
nostro.

Anche traditi dalla spada dell’eternità, siamo contabili di
queste lettere che abbiamo barrato e puoi pure fargli dire
tutto quello che ti pare, ciò che avranno fatto di noi non ha
più importanza, poiché non entreremo mai all’università del
sangue. 

a  Maxime  Moczulski,
15 febbraio 2016
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Ne plus faire semblant serait disparaître, puisque  vu  ne
peut  voir,  ni  le  moi  n’était  l’homme, à moins d’en délivrer
l’être  barré  des philosophes.  Ce pourquoi c’est à  toi  de fai-
re corps avec la lettre : vitesse une lumière qui ne cesse de
nommer ceux qui auront disparu avant d’ouvrir la bouche.

Nos mains ce  livre  ouvert, la réalité  drap  fantôme, un
éclat de vitre ou  un papillon, mais  dans  le  métro, cet enfant
ajoutait  une  aile  à  son  geste  en  touchant  le  plafond  du
bout  des  doigts. 

Les  mots sont  ce  qu’ils  ne  disent  pas. L’émotion venait
de  l’absence de rapport  là  où  ils  en  voyaient  un  direct,
avec pour  avenir  ce  retour  qui  n’a  pas  de  fin,  quand  ils
sont  arrêtés en allant  plus  loin  que  leur  vitesse.  

Même  criés  sur   les  toits,  si  la   place  où   les  mettre  est
de   plus  en   plus   petite. Même  gravés  dans  l’airain  nul
n’en  serait  l’auteur, et leur simple  phrase  un  chien  fou  qui
n’obéit  plus  à  la  main  du  rhapsode. Personne n’est  per-
sonne  ni  propriétaire de  sa mort, et  la  seule  façon d’être
un homme,  c’est  d’oublier  d’en  être  un.

Comme  au  premier  jour  câbles  ou  coups  de  marteau,
dans ce genre de spectacle une imprudence n’était pas de
trop. Avions-nous  mieux à faire que de grimper à la tribune
en pur  fonctionnaire  des  révolutions  manquées.

Ces échafaudages sont mes orgues. Pas besoin de les  dé-
monter pour y jouer ces hymnes de pierre dont  l’héritier ne
peut qu’incendier les ruines. Le labyrinthe des flaques ne re-
tenait que la fin de l’histoire, et les musées sont pleins de ce
dont les pillards n’ont pas voulu. 

Filles de la pluie sont ces reines de légende en train d’exé-
cuter une danse ancestrale, mais quand elles se redressent
en se décalant autour de leur axe, ne s’approchent que  pour
vérifier le son en frappant  du  bout  de  l’ongle  sur  le  micro.

Notre poème s’écrit  avec des mots  blancs. Ce sont eux
qui s’envolent sur l’orchestre des chantiers, tandis que le
même soleil  traversant les murs réduit  les siècles à un mil-
lième de seconde, après quoi nous sommes plus riches de ce
qui ne nous appartient plus.

Même trahis par le glaive de l’éternité, nous sommes
comptables de ces lettres que nous avons barrées et l’on a
beau leur faire dire n’importe quoi, ce qu’ils auront fait de
nous n’a  plus d’importance, car nous n’entrerons jamais
dans l’université du sang.

à  Maxime  Moczulski,
le 15 février 2016



Macerie

Nessuna parola è più sola
né pagina bianca del cielo
l’ombra del muro qualcuno
oppure più sorda dell’assenza
il suo riflesso in un vetro

e la sua voce l’oceano
quadrato d’oblio finestra
dove la profondità accelera
ma pure copre presto 
ciò che la scrittura rischiara

sul fango sangue dei morti
se non fanno più differenza
tra vedere e credere dove l’uno
non è l’altro se non per finirla
col doppio gioco del saggio

Esclusi dal loro sudore batterebbero
il tempodormendo neppure quelli
cui la terra era promessa 
e marciapiedi dove l’urina
sarebbe il sangue delle eresie

quando i falliti non avrebbero
che pioggia per non piangere
sarebbero pagati per tradirli
o fuoco d’artificio di parole
lanciate senza figura né modo

che pure si spegneva senza sparire
e memoria senza ricordo
non era che un modulo da riempire
oppure un complemento oggetto
di ciò che non vuole dire.

Troppo felici sarebbero di correre
più veloce della sabbia o quelli
tra gambe e porte macerie
che immaginavamo di scoprire
quando eran già passati

sono le voci prima della parola
sul banco dei ridenti ansiosi
di asportare del gesso dall’unghia
anche la parola voleva
dare ragione alla materia

Dominique Grandmont
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Gravats

Aucun mot n’est plus seul
ni  feuille blanche du  ciel
l’ombre  du  mur quelqu’un
ou plus sourd que l’absence
son reflet dans une vitre                           

et sa voix l’océan
carré d’oubli fenêtre
où la profondeur accélère
mais recouvre aussitôt 
ce qu’écrire éclaire

sur la boue sang des morts 
s’ils ne font plus de différence
qu’entre voir et croire où chacun
n’est l’autre que pour en  finir
avec  le double jeu du sage

Exclus de leur sueur battraient  
la mesure en dormant ni ceux
à qui la terre était promise
et trottoirs où l’urine
serait le sang des hérésies

quand les faillis n’auraient
qu’une pluie pour ne pas pleurer
seraient payés pour les trahir
ou feu d’artifice de mots
lancés sans façon ni figure

mais s’éteignait sans disparaître
et mémoire sans souvenir
n’était qu’une fiche à remplir
ou même un complément direct
de ce qu’il ne veut pas dire

Trop heureux seraient de courir
plus vite que le sable ou ceux
entre jambes et portes gravats
qu’on s’imaginait découvrir
quand ils étaient déjà passés

sont les voix d’avant la parole
sur le banc des rieurs pressés
d’enlever du plâtre sous l’ongle
et la parole aussi voulait
donner raison à la matière



quando svelati dalla conta
erano trattori nel deserto
ma se ne allontanerebbero vincitori
da questa cenere incorruttibile
in cui diamanti era la polvere 

Inviolabile era la morte
questi vascelli bruciati dal desiderio
o fiumi ingarbugliati di schiuma
usciti dal riflesso in cui la speranza
trova soltanto ciò che vuol perdere

era più forte della follia
né il suo corpo era la carne a meno
di non scambiare con l’immagine
questo soffio ritrovato che alcuna
nascita saprebbe donare

ciò che dire impedisce di vedere
o che si è creduto di conoscere prima
di sapere come conoscerlo
queste nuvole in partenza
una simile sera sui treni

Nemmeno quello che fanno serve d’esempio
se l’anima non era che uno specchio
né l’insulto una verità
ingannevole quando l’eternità
non ha un minuto da perdere

per ripulire fino allo scarto
tra l’esistenza e la morte
oppure che un falco possa andare
planando più in basso della sua ombra 
fino al cuore della solitudine

e spingere la porta dell’alba
tra i muri e le sue macerie
dove l’infinito non è che un racconto
la cui frontiera è il sole
calpestato dei ponteggi

a Jean-Baptiste Para
17 mars 2016
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9

quand dévoilés par le calcul
étaient tracteurs dans le désert
mais s’en éloigneraient vainqueurs
de cette cendre incorruptible
où diamants était la poussière

Inviolable était la mort
ces vaisseaux brûlés du désir
ou flots enchevêtrés d’écume
sortis du reflet où l’espoir
ne trouve que ce qu’il veut perdre

était plus fort que sa folie
ni son corps n’est la chair à moins
d’échanger contre leur image
ce souffle retrouvé qu’aucune
naissance ne saurait donner

ce que dire empêche de voir
ou qu’on a cru connaître avant
de savoir comment le connaître
ces nuages sur le départ
un soir pareil avec des trains

Ni ce qu’ils font ne sert d’exemple
si  l’âme n’était qu’un miroir
ni  l’insulte une vérité
trompeuse quand  l’éternité
n’a  pas une minute à  perdre

pour balayer jusqu’à l’écart 
entre l’existence et la mort
ou qu’un épervier puisse aller
en planant plus bas que son ombre
jusqu’au cœur de la solitude

et pousser la porte de l’aube
entre les murs et ses décombres
où l’infini n’est qu’un récit
dont la frontière est le soleil
piétiné  des échafaudages

à Jean-Baptiste Para
le 17 mars 2016



Corvo contro neve

Il bimbo sul molo
mostra quello che prima di lui
nessuno aveva visto

né il lampo già pronto
a divinizzare la polvere
né la paura egoismo

quando sotto l’oro delle grate 
l’orizzonte trascina un sacco
meraviglioso o triste

e che prima di partire
si dimentica sempre
il fisarmonicista

l’istante del sole
stellante i muri
di una fucilata

sotto la nera madreperla 
di un corvo che danza
per lui sulla neve

zoppicando così
che tra i fiocchi
e le foglie è un

torneo che si compie
quando il vento si fa
più greve delle braccia

dopodiché il canto
dei prigionieri riprende
la neutralità del salmo

e morirebbero senza saperlo
fino a che i loro piedi
cedono come scarpe

ma senza parole per svendere
la loro giovinezza ancora stupefatta
di vedere ciò che non vedono

e che hanno vissuto poiché niente
di ciò che hanno lasciato alle spalle
può esserci ormai straniero

a Michel Parfenov
27 mars 2016
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Corvo contro neve

L’enfant sur le quai
montre ce qu’avant lui
personne n’aura vu

ni l’éclair déjà prêt
à diviniser la poussière
ni la peur égoïsme

quand sous l’or des grilles
l’horizon traîne un sac
merveilleux ou triste

et qu’avant de partir
on oublie toujours 
l’accordéoniste

l’instant du soleil
étoilant les murs
d’une fusillade

sous la nacre noire
d’un corbeau qui danse
pour lui sur la neige

en boitant de sorte
qu’entre les flocons 
et les feuilles c’est un

tournoi qui s’achève
quand le vent se fait
plus lourd que les bras

après quoi le chant 
des prisonniers reprend
la neutralité du psaume

et mouraient sans le savoir
jusqu’à ce que leurs pieds
craquent comme des souliers

mais sans mot pour brader
leur jeunesse encore éblouie
de voir ce qu’ils ne voyaient pas

et qu’ils ont vécu  puisque rien
de ce qu’ils ont laissé derrière eux    
ne peut plus nous être étranger

à Michel Parfenov
le 27 mars 2016



Tavola contro strada

Quest’uomo al caffè
fa dell’avvenire
un fil di ferro in movimento

atelier la sua strada 
barricata aperta 
su un vecchio giornale

uscendo dal muro
quando l’ombra se ne va
o corpo una porta

lo spazio una caduta
dove ciò che si ripete
non avviene che una volta 

né lacrima polvere
ma libero anzi ché
nulla è più fuori

oppure bruciando avrebbe
solo un tratto per colore
racconto l’autobus

questo specchio una coppia
per distruggere l’immagine
in nome del riflesso

scappati dal vuoto
rendevano al reale
il suo cominciamento

anzi quasi una faccia
per fare dimenticare
i propri lineamenti

l’esilio dappertutto
quando l’albero è un vetro
e la parola metà di un grido                                                  

pour Anne Armagnac
le 5 avril 2016
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Table contre rue

Cet homme au café
fait de l’avenir 
un fil de fer en marche

atelier sa rue
barricade ouverte
sur un vieux journal

en sortant du mur
quand l’ombre s’en va
ou corps une porte    

l’espace une chute
où ce qui se répète
n’a lieu qu’une fois

ni larme poussière
mais libre puisque
rien n’est plus dehors

ou brûlant n’aurait
qu’un trait pour couleur
récit l’autobus

ce miroir un couple
pour détruire l’image 
au nom du reflet

échappés du vide
rendaient au réel
son commencement

mais presque un visage
pour faire oublier
ses propres contours

l’exil de partout
quand l’arbre est une vitre
et le mot la moitié d’un cri

pour Anne Armagnac
le 5 avril 2016



Rimasto sul molo

Qui le colline
smettono di muoversi
qual altro dopo di lui
saprebbe illuminare

rimasto sul molo
la sua spalla vicina
dove la sera cerca
d’esser più di tutto

trasportati dalla loro
immobilità
a cosa devono
i passanti l’esistenza

soli al telefono
parlavano nel deserto
di parole confiscate
da ciò che dimostrano

l’erba un monumento
per non essere nessuno
bisognava innanzitutto
che ognuno sia qualcuno

nemmeno la croce dei poveri
sul bordo del suo campo
può ritrovare a che cosa
apparteniamo

a quale impazienza
la strada rispondeva
quando di quello che dicono
dimenticano le parole

senza alcun rimorso perché
la loro infanzia durava tutta la vita
oppure annoverava tante di quelle stelle
che non c’è più posto per la notte

per Hannah Goutverg
7 aprile 2016
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Resté sur le quai

Ici les collines
cessaient de bouger
quel autre après lui
saurait éclairer

resté sur le quai
son épaule proche
où le soir essaie
d’être plus que tout

emportés par leur 
immobilité
à quoi les passants
devaient d’exister

seuls au téléphone
parlaient dans le désert
de mots confisqués
par ce qu’ils démontrent

l’herbe un monument
pour n’être personne
il fallait d’abord
que tous soient quelqu’un

ni la croix des pauvres
au bord de son champ
ne retrouve à quoi
nous appartenons

à quelle impatience
répondait la route
quand de ce qu’ils disent
oublient les paroles

sans nul regret puisque
leur enfance durait toute la vie
ou comptait tellement d’étoiles
qu’il n’y a plus de place pour la nuit

pour Hannah Goutverg
le 7 avril 2016



Giorno d’atelier

Guardare divide
ciò che la luce
sospinge una linea

che spunta da quello che traccia
appoggiandosi su ciò che manca
finché la trasparenza

ne sia la volontà spezzata 
ma il suo rifiuto sia il segno
di un’evidenza indimostrabile

la cui ombra calpestata rivela
la visione rimasta senza immagine
perché il futuro sia dovunque

e la distanza una velocità
che il temporale in fondo a un cortile
avrebbe superata senza vederlo

a  Bernard Gabriel Lafabrie
15 aprile 2016

Parigi-Boulevard

Né il suo arco rotto se il fulmine
ci fosse soltanto per illustrare
ciò che troviamo smarrendoci

nella notte di un solo corpo 
se la luce è solo un grido
le cui lettere sono le cancellate

oppure gridavano per non essere nessuno
degli slogan colore di muraglia
per impedire al sangue di colare

più veloce della vita ch’esso prende
qui sotto la freccia del sole
ma che la luce non vede

se ormai l’eternità non è che una
luna strappata dai rovi
né nuvole una vittoria

sull’oscurità di un linguaggio
declamato senza rima o ragione
quando l’eco propagata delle strade

Dominique Grandmont
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Jour d’atelier

Regarder divise
ce que la lumière
bouscule une ligne

qui sort de ce qu’elle trace 
en s’appuyant sur ce qui manque
jusqu’à ce que la transparence

en soit la volonté brisée
mais que son refus soit le signe
d’une évidence indémontrable

dont l’ombre piétinée révèle
la vision restée sans image
pour que l’avenir soit partout

et la distance une vitesse
que l’orage au fond d’une cour
aurait dépassée sans le voir

à  Bernard Gabriel Lafabrie
le 15 avril 2016

Paris-Boulevard

Ni son arc brisé si la foudre
n’était là que pour illustrer
ce qu’on trouve en s’égarant 

dans la nuit d’un seul corps
si la lumière n’est qu’un cri
dont les lettres sont les ratures

ou criaient pour n’être personne
des slogans couleur de muraille
pour empêcher le sang de couler

plus vite que la vie qu’il prend
sous la flèche ici du soleil
mais que la lumière ne voit pas

si l’éternité n’est plus qu’une
lune déchirée par les ronces
ni les nuages une victoire

sur l’obscurité d’un langage
déclamé sans rime ou raison
quand l’écho saccadé des rues



prende la metà del suo senso
solo se la storia intera
fosse più breve della loro vita

a Dominique Macé
21 aprile 2016

Contro-luce 

Di fronte all’ingresso vedrai
questa strada in fondo al cortile
e le ombre calpestate dal sole
non sono il loro corpo profanato dalla
solitudine moltiplicata dalle vetrine
né sul boulevard ingombrato
dal linguaggio annerito degli alberi
come distendendo una pagina del blocchetto
per ritrovare la versione iniziale 
traversando i sagrati deserti 
sotto le gocce di cristallo della pioggia

tu mi avevi detto martedì al più tardi anzi
che bastava suonare lungamente
perché il vento fosse una porta
che batte ancora per nascondere
i nostri passi scricchiolanti sulla ghiaia
o che ricoprivano di parole
sotto la neve delle abitudini
davanti al garage riparando
la catena arrugginita di una vecchia bicicletta
per aiutare uno scolaro troppo ansioso di
sparire sulla cima della collina

dall’altra parte di un paesaggio
in cui poteva facilmente entrarci la storia
della pittura con le sue nuvole
che sono una strada anche se
la loro lucentezza è indivisibile
visto che niente può più capitare
a colui che se le immagina quando
la velocità non è che una frontiera
tra ognivolta e giammai
e l’orizzonte questa ferita
all’interno delle parole

quando i rumori fanno questo silenzio
nei giardini illuminati
dove il caso che s’allontana
brandisce la fiaccola della memoria
tra la terra e la parola
ma senza uno sguardo all’indietro

Dominique Grandmont
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ne prend la moitié de son sens
que si  l’histoire entière
était plus courte que leur vie

à Dominique Macé
le 21 avril 2016

Contre-jour

En face de l’entrée tu verras
cette marche au fond de la cour
et les ombres fauchées par le soleil
ne sont pas leur corps profané par
la solitude multipliée des vitrines
ni sur le boulevard encombré
par le langage noirci des arbres
comme on défroisse une feuille de carnet
pour retrouver la version initiale
en traversant les parvis déserts
sous les gouttes de cristal de la pluie

tu m’avais dit mardi au plus tard mais
qu’il suffisait de sonner longtemps
pour que le vent soit une porte
qui batte encore pour cacher 
nos pas crissant sur le gravier
ou qu’ils recouvraient de parole
sous la neige des habitudes
devant le garage en réparant
la chaîne rouillée d’un vieux vélo
pour aider l’écolier trop pressé de
disparaître en haut de la colline

de l’autre côté d’un paysage
où pouvait bien entrer l’histoire
de la peinture avec ses nuages
qui sont une route même si
leur blancheur est indivisible
car rien ne peut plus arriver
à celui qui les imagine quand
la vitesse n’est qu’une frontière 
entre toujours et jamais
et l’horizon cette blessure
à l’intérieur des mots

lorsque les bruits font ce silence
dans les jardins illuminés
où le hasard en s’éloignant 
brandit le flambeau de la mémoire
entre la terre et la parole
mais sans un regard en arrière



oppure bloccandosi nel proprio slancio
se non hanno per faccia che una sola verità 
visto che nessuno ha bisogno
dell’anonimato di una stazione
per andare più lontano della fine

in memoriam Mathieu Bénézet
26 aprile 2016

Al rallentatore il lampo 

Né la loro voce si spiega
col biancore delle notti
se cercano un uomo per
dimenticare d’esserne uno

la folla una memoria
che non avrebbe più ricordi
seppure calpestata fino
al più piccolo granello di sabbia

seppure superata da un
desiderio più grande della paura
se le nostre vite non fossero che una
immagine rimasta sola

se non d’oscuri diamanti
nel focolare della divisione
in cui niente sarebbe capitato
che non sia sorto d’avanzo

né quale parola ritirare
per smascherare il caso
se si sbaglia nel contare
i loro passi che un deserto brucia

ma più puri del fulmine
quando niente ci inventa
né queste lacrime in cui il dire
cancella ciò che vede

pure gusto e calore
sotto capelli ribelli
se non fossero che un richiamo
in cui l’enigma è un canto

e sputassero parlando
nel treno di ritorno
oppure foto ingiallite quando
lontano non è più un romanzo

Dominique Grandmont

ou s’arrêter dans leur élan  
s’ils n’ont qu’une vérité pour visage
puisque personne n’a besoin 
de l’anonymat d’aucune gare  
pour aller plus loin que la fin                       

in memoriam Mathieu Bénézet
le 26 avril 2016

Au ralenti l ’éclair

Ni leur voix ne s’explique
par la blancheur des nuits
s’ils cherchent un homme pour
oublier d’en être un

la foule une mémoire
qui n’aurait plus de souvenirs
même piétinée jusqu’au 
plus petit grain de sable

même franchie par un
désir plus grand que la peur
si nos vies n’étaient qu’une
image restée seule

sinon d’obscurs diamants
dans l’âtre de la division
où rien n’aurait eu lieu
qui n’ait surgi d’avance

ni quel mot retirer
pour démasquer le hasard
s’il se trompe en comptant
leurs pas qu’un désert brûle

mais plus purs que la foudre
quand rien ne nous invente
ni ces larmes où les dire
efface ce qu’il voit

même goût et chaleur
sous des cheveux rebelles
s’ils n’étaient qu’un appel
où l’énigme est un chant

et crachaient en parlant
dans le train du  retour
ou photos jaunies quand
loin n’est plus un roman                        
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maggiolini d’oro glicini
ciò che serbavano di estremo
ma per il quale portare
l’albero stendeva i suoi rami

queste foreste che inseguono
al rallentatore il lampo
spezzato dal suo equilibrio
per completare lo schizzo

à Geneviève Huttin
5 maggio 2016

Meno che mai

Chiusa l’equazione si apre
quando il cuore non tradisce
che l’ebbrezza delle strade

oppure un giuramento contro una falesia
quale riverbero da noi condiviso
tra il caso e il destino

ma più lontano della caduta
dove il più bello degli alberi
strappa l’oro dei suoi viraggi

e l’ombra una scrittura
dove l’immagine è questa parola
ripresa dalla sua fuga

quando l’oblio mercenario
eclissa la luce
che ingiallisce delle sue lettere

né la sfilata di alcuna prova
sul tapis roulant dei gesti
fuoriusciva azzurrata dallo schermo

nel cinema di una strada
se non per trasformare l’avvenire
in un presente impossibile

più vero di un altro in cui il suicidio
sarebbe smarrirsi per attendere niente
se non dove non importa né come

in un angolo di muro oppure così tardi
che trasportati dal primo treno
sulle ali dell’esistenza
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hannetons d’or glycines
ce qu’ils gardaient d’extrême
mais pour lequel porter 
l’arbre étendait ses branches

ces forêts qui poursuivent
au ralenti l’éclair 
brisé par son équilibre 
pour achever  l’esquisse 

à Geneviève Huttin
le 5 mai 2016

Moins que jamais

Fermée l’équation s’ouvre 
quand le cœur ne trahit
que l’ivresse des routes

ou serment contre une falaise
quel écho par nous partagé
entre le hasard et le destin

mais plus loin que la chute
où le plus beau des arbres
déchire l’or de ses virages

et l’ombre une écriture
où l’image est ce mot
rattrapé par sa fuite

quand l’oubli mercenaire
éclipse la lumière
qui jaillit de ses lettres

ni le défilé d’aucune preuve
sur le tapis roulant des gestes
ne sortait bleui de l’écran

dans le cinéma d’une rue
que pour transformer l’avenir
en un impossible présent

plus vrai qu’un autre où le suicide
serait se perdre pour ne rien attendre
sinon n’importe où ni comment

dans un angle de mur ou si tard
qu’emportés par le premier train
sur les ailes de l’existence



sono trovati da ciò che trovano
nuvole specchi esplosi
dove si scrive l’esatta legenda 

della loro solitudine innumerevole
quando per dormire rimpiazzano
col pugno il loro viso

oppure si danno un colpo di pettine
nel retrovisore di una macchina
voltando la schiena all’eternità

poiché sarebbero là per sempre
quello che si alza inciampando
prima di affilare il suo coltello

sul bordo del marciapiede o quella
sotto il mosaico delle foglie
che si appoggia al muro per camminare

per André Velter
15 mai 2016
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ils sont trouvés par ce qu’ils trouvent
nuages explosés miroirs
où s’écrit la légende exacte

de leur solitude innombrable
quand pour dormir ils remplaçaient
leur visage par leur poing

ou qui se donnent un coup de peigne
dans le rétroviseur d’une voiture
en tournant le dos à l’éternité

puisqu’ils seraient là pour toujours
celui qui se lève en trébuchant
avant d’aiguiser son couteau 

sur le bord du trottoir ou celle
sous la mosaïque des feuilles
qui s’appuie au mur pour marcher   

pour André Velter
le 15 mai 2016
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ra ripara nella Corrèze, poi si stabilisce a Pa-
rigi durante la Liberazione. Studia scienze
umanistiche presso il Collegio Stanislas, poi
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ta più di una trentina di titoli, è stato tradotto
in russo, inglese, greco, ceco, macedone, bul-
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pubblicazione è accompagnata da otto xilo-
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