
Il ritorno di Ifigenia 

 

(Mezzanotte passata. Primavera. Una grande sala schiacciata sotto una montagna di 

mobili vecchi. La lampada a petrolio in cuoio dorato, sospesa, allunga luci e ombre 

sulla tavola rotonda del centro, coperta da un velluto porpora scolorato, su cui si 

trova un vaso di bronzo cesellato, senza fiori, leggermente decentrato, accanto a un 

bicchiere d’acqua. Fratello e sorella sono seduti pressoché di fronte, su una poltrona 

bassa; tra loro c’è il tavolo. Restano in silenzio, - quasi attendessero qualcosa o 

fossero alla vigilia di una separazione. Dall’interno e dall’esterno della casa non 

giunge alcun rumore, - nemmeno un fruscio notturno, sebbene una delle finestre sia 

aperta. I servitori, quelli ancora in vita, sono ormai invecchiati, circondati di ombra e 

di mistero, ed evidentemente dormono. Su una sedia, un ceppo bruciato fa pensare a 

un torso di donna senza braccia né gambe. L’atmosfera è pesante, quasi fosse giunta 

l’ora del castigo, - senz’altro a causa dei fantasmi che l’insonnia incomprensibile ci 

provoca -, e insieme come se fosse accaduto qualcosa di ineluttabile. Le sorelle sono 

verosimilmente in giro per le fattorie, tra i vigneti. Gli altri sono andati a visitare le 

tombe a volta. Fratello e sorella continuano a tacere, dopo tutto ciò che si sono detti 

durante il lungo viaggio di ritorno, sul momento culminante del pericolo a cui sono 

scampati e sui pericoli sconosciuti che si aspettavano di affrontare. Si direbbe sono 

privi di parole, di sentimenti, di ricordi; come se si rammaricassero del loro slancio 

originario e soprattutto dell’inevitabile esagerazione (nei gesti, nelle espressioni, nel 

suono della voce) che in quei momenti smuove l’uomo senza riserve e senza calcoli, 

come se questi giurasse con assoluta sincerità di fare qualcosa di memorabile che 

mai potrà veramente essere compiuta, né eguagliata o ripetuta. Forse è perché il 

fedele compagno di suo fratello s’è ritirato rapidamente - meno provato, lui, e più 

sensibile - cogliendo bene quel cambiamento di tono nei loro racconti, nel loro 

tentativo di preservare una loro originaria passionalità, raddoppiandone 

evidentemente le effusioni. Hanno vergogna adesso. Desidererebbero non aver detto 

niente, essersi separati piuttosto, o non essersi mai incontrati. Tuttavia la giovane 

donna fa un ultimo tentativo, dato che gli resta in comune almeno la solitudine, di 

parlare, di sollevare ancora delle questioni alle quali, ne è sicura, non c’è risposta né 

bisogno di trovarne. Forse vuole mostrare ancora una volta una sorta di ingenuità, 

una sorta di innocenza, di genuinità - così, semplicemente per provarla, senza alcuna 

precognizione, oppure per colmare in qualche modo lo scarto tra il prima e il dopo, 

con una sincerità ormai tirata e triste:) 

 

 

 

Sono ormai tre giorni che siamo ritornati a casa.  

 Il viaggio è concluso;  

l’avventura è terminata. Allora? - Era questo? Soltanto questo?  

Tu non sorridi, lo vedo. Io nemmeno. D’accordo, non è 

per ciò che manca, che non abbiamo trovato, - e che d’altronde 

non ci aspettavamo affatto di trovare. Siamo noi 

più che altro che manchiamo. Diciamo di essere ritornati, 

ma non sappiamo nemmeno dove o da dove siamo ritornati.  

 Non facciamo che vagare 

da un punto sconosciuto a un altro. Non chinare la testa. 

Tu ed io ce ne andremo. Nessuno dei due tratterrà l’altro.  

Tu sei già pronto sul bordo della sedia. Il nostro amico è partito.  



 Ci siamo appena ritrovati  

e già dobbiamo separaci. Certo, un bel giorno 

i destini si compiono. Siamo stati liberati  

dai nostri legami, ma soltanto per cadere sotto un’altra tirannia,   

che non ci libera, ci spia, ci aspetta al varco  

tra le ortiche, le erbacce, i cardi 

e le chiavi sparse. 

    Talvolta  

le cose ci sembrano così diverse, e pure così identiche. Il piano 

nella sala delle colonne, mi è apparso così piccolo all’arrivo.  

 Adesso 

s’ingrandisce di notte, le sue articolazioni traballano, tace,  

diventa un mondo intero ricoperto da un prodigioso telone  

        impermeabile 

duro, annerito, - inservibile alle cose che ricopre, simile a quelli  

che vengono distesi sopra i sacchi di farina, giù al porto, 

quando la pioggia comincia a cadere. E i sacchi 

lì sotto si moltiplicano, si moltiplicano, ci svelano 

qualcosa di noi stessi, facendoci sentire come siamo vulnerabili, 

che tutto è vulnerabile - perché  quel tendone è dovunque bucato,  

e la pioggia vi cola, e da quella farina,  

 inzuppata e rigonfia,   

giammai verrà fuori né pane né torta. 

     Allo stesso modo quel piano, 

così inutile e massiccio nel suo austero mutismo, 

ci ricorda minaccioso com’è fatto, 

con le sue profonde voci sommerse, una grande cassa nera  

stipata di bottoni, di ossa, di scarpe rattrappite, 

di un ammasso di orecchini sparpagliati. 

     I morti 

sempre e dovunque sono più numerosi dei vivi.  

 Non dicono niente - 

è per questo che il silenzio poi diventa così fitto. Eppure ascoltano, 

più avanti di un fruscio; percepiscono il rumore dei passi 

ancor prima che ci alziamo dal letto per andare al rubinetto 

a prendere dell’acqua. E quell’acqua ha una sorta di tepore ghiacciato,  

come se loro stessi l’avessero tenuta tra le mani,  

nei muri, nell’ombra. Quell’acqua non arriva a rinfrescarci - 

d’altronde non chiediamo che lo faccia. Abbiamo paura 

che qualcosa di realmente freddo suggelli più chiaramente 

la differenza col nostro calore un po’ tiepido,  

 che un po’ ci rassicura. 

Ci hanno lasciati nel fracasso della gloria, nel sangue, 

preparati in uniforme da sfilata, con i loro elmi sontuosi 

poggiati su montagne di fiori, con le spade sul marmo. 

Un guanto è ancora là, sulla scalinata, davanti al peristilio, 

non smosso dal vento; - ci sono cose che, giorno dopo giorno,   

acquistano un peso inesplicabile, 

diventano immobili, e noi non arriviamo neppure a sollevarle 

 per riporle nel baule.  



 

Forse sono le nostre braccia che hanno perso la forza. Un suono    

cavo, sconosciuto,  

circola nelle maschere d’oro. I vassoi nella cucina, 

nonostante la rovina, sembrano molto più numerosi, 

più grandi e luminosi, soprattutto quelle teglie 

che si usavano nel pranzo per servire quei pesci enormi, 

quando accoglievamo dei lontani viaggiatori.  

Anche la maggior parte dei servitori sono morti, nel loro bell’anonimato.  

E quelli che  rimangono si affrettano invano, si attardano invano,  

abbozzano un ossequio di fronte a statue d’ombra  

che noi non percepiamo,  

al cospetto di qualcosa che noi certo non siamo,  

e neppure siamo stati nel nostro passato. 

   I loro movimenti 

sono come immobili, definitivi nella loro fluidità,  

tanto che dalla tasca del loro gilet a righe spunta fuori 

l’angolo di un biglietto da visita non riposto o il petalo marrone,  

rinsecchito e frastagliato di un qualche garofano mummificato,  

 chissà da quando. 

 

Quando una serva risale le scale, è con tale accortezza e così   

 silenziosamente 

che riusciamo a percepire anche lo strappo nella tenda, 

non sapendo se ella regga nella mano una portata o una gallina sgozzata,  

oppure quella scala, di legno e molto alta, 

per pulire il lampadario dalle tele di ragno. Non si curano più di 

bussare alla porta prima di entrare, di modo che in ogni momento 

l’invisibile rischia di diventare visibile e ogni “mi ricordo”, 

nella sua tranquilla interruzione, diventa “non esisto”. 

 

“Non esisto”, diciamo noi, “non esistiamo”. Non ci crediamo poi tanto.  

 Al fondo di questa assenza, 

noi verifichiamo senza riserve la nostra esistenza nella confusione muta  

 di coloro che mancano, 

di coloro che ci mancano, ai quali noi manchiamo; oppure quando 

 d’immediato ci accorgiamo 

che il tessuto sul gomito s’è consumato. Sopra la tavola, laggiù,  

sotto il secondo portico, mi pare siano appesi  

ad una cordicella gialla, due uccelli variopinti,  

 due piccoli ed uccisi, -  

può darsi che siano due dei tre pappagallini di nostra madre,  

quei pappagalli ai quali lei non aveva insegnato (ti ricordi)  

a dire altro che la parola “luce”; e ancora “luce”, in ogni stagione,  

 in ogni momento, 

anche quando si svegliavano nel mezzo della notte, “luce”, “luce”  

 e ancora “luce”,  

anche se le lampade ad olio erano spente e non c’era luna, 

soprattutto se non c’era luna. 

    Mi infastidiva 



quel capriccio di nostra madre, di una madre che non era affatto serena,  

con i suoi grandi occhi tristi, con la sua bellezza solenne, 

con la nostra ingenuità di quei momenti giovanili. 

    Più tardi 

non mi fu più possibile dormire. Dentro di me, sentivo il battito 

più forte del silenzio, il ritmo di una crescita incomprensibile,  

di cui non ero artefice (forse perché noi cominciamo 

a invecchiare dal momento della nascita), e allo stesso tempo 

sentivo di fuori, sui muri, le guardie che giocavano coi dadi - 

un rumore di ossa, come se giocassero col nostro destino. 

 

Come sono diventate lontane le cose (e noi stessi con loro).     

Quanti avvenimenti, quante distanze, 

s’interpongono tra la mano e ciò che tocchiamo, tra 

l’occhio e ciò che vediamo - una corda annodata sull’albero, 

il cane, il cavallo e la pecora in fuga, 

un chiodo nel muro, isole, colline, depositi di tabacco,  

una brocca, l’angolo scolpito di un tempio, un faro sul capo. La notte, 

quando sono distesa, spesso tento  

di toccare il muro con il piede; ma il muro 

si allontana, continuamente, anche il piede si distende, 

ancora lo sfioro, ma molto più lontano; sento 

i ciottoli di un’altra riva o il sereno ginocchio del vento, 

un vento così calmo; e tutto questo 

mi piace, perché al di là della sensazione 

dell’allontanamento o dell’annientamento, mi resta 

qualche cosa della libertà dell’infinito e dell’inesistente, 

qualcosa di quella molle tranquillità sulla quale 

il coltello non incide e la ferita non si forma, sulla quale 

niente può trovare appoggio, né la trappola per uccelli  

 né la sedia né la pietra,  

neppure un fiore secco e senza peso,  

di quelli che una volta abbiamo messo tra le pagine di un libro  

che mai abbiamo letto veramente fino al fondo. 

 

E proprio in quell’annientamento, quando cade la notte, noi   

 percepiamo, 

quel segreto piacere di un rispetto reciproco 

tra noi (noi? Chi?), la coscienza serena 

di un’ignoranza rimasta assoluta; - una riconoscenza muta,  

un’impotenza generale finalmente introiettata. 

Ma allora perché questa collera verso noi stessi  

che rifiutiamo di ammettere l’inconcepibile?  

E perché questa collera verso la nostra stessa collera?  

 Può darsi che gli alberi avvertano le cose meglio di noi; 

non si pongono domande, quelli, sulle foglie o sui fiori, 

e quanto maggiormente ne ricavano di frutti!  

Domenica, quando sono arrivata sulla collina, 

ho pensato alla corda della campana - sempre a portata di mano,  

sempre pronta a mettersi in movimento, a suonare per le nascite,  



le morti, le feste e i matrimoni, a gridare per le guerre e  

 le ricorrenze,  

sempre con lo stesso slancio, nella stessa direzione, 

quasi senza emozione. 

Con quanta riluttanza, e quanto intimamente, noi apprendiamo 

la legge della perdita (legittima e definitiva) 

e quella del ritorno, più profonda, (ovvero il suo contrario).  

Le case non hanno muri; stanno in piedi nell’aria, - sono fatte d’aria; 

di aria, non di vetro (come diceva talvolta nostro padre 

durante la sua malattia). Senza neppure entrarci dentro,  

puoi vederci le persone trasportare degli oggetti senza peso  

 da una camera all’altra, 

un cesto di fiori, una scatola, un grande quadro, 

una coperta di lana ripiegata, gli stivali del guardiano notturno, 

la spazzola, la scopa, una bottiglia sigillata, - tutto leggero, 

tutto trasparente, all’interno ed all’esterno, nelle linee come  

 nei contenuti;  

puoi vedere le bolle nel vetro; un capello molto fine 

sotto la lingua di una donna preoccupata; i morti 

coricati nello stesso letto di ferro insieme ai giovani sposi 

che invece non li vedono. Un soffio d’aria tiepida  

rimane prigioniera nel vuoto impermeabile sospeso nell’ingresso;  

una vecchia sferruzza un gigantesco pullover marinaro;  

i ferri sulle ginocchia  

producono colpetti contrapposti e impercettibili.  

    Nell’altra camera 

tre uomini discutono, si muovono, si affannano, 

volgendosi nel vago - quel vago che, ostinati, qualche volta  

noi tentiamo di arginare coi vocaboli e cogli atti.  

E sebbene avessimo imparato molto sull’inaccessibile, continuiamo  

 ad insistere, ad insistere, con la stessa pervicacia. 

 

Quei leoni di pietra della porta sono anneriti. Se ci soffi sopra, 

si spostano, se ne vanno. E la porta non cade, 

perché non c’è una porta per entrare o per uscire, 

soltanto qualche panno, disteso ad asciugare, 

che dondola con aria di acquisita indifferenza. 

 

Allora, perché tutto questo? - Cosa c’è? Dimmi, cosa c’è?    

 Assassinii, spedizioni militari,  

rappresaglie, navi sprofondate, città in rovina, 

e al di sopra delle rovine una stele di marmo molto alta 

(hai notato quella fotografia nella camera di nostro padre?),  

sulla quale un cieco resta in piedi con la lira, impietrito, 

come per ricordarci che noi viviamo senza vedere, 

che tutto è senza senso. 

 

    Quanto a noi, - 

eccoci ritornati a Argo, su questa terra rossa dalla quale  

per la prima volta ci siamo incamminati, e sulla quale adesso  



non ritroviamo più la traccia dei nostri passi, né quella presupposta 

dei sandali bagnati di nostra madre sul piano delle scale, 

all’uscita dal bagno.  

Siamo qui, pretesi vincitori (ossia vinti),  

alfieri di un “disegno” da altre menti concepito. Guarda 

l’idolo di legno che abbiamo trasportato; - guardala,  

 questa dea sulla sedia - 

è solo un ceppo, nudo, grossolanamente tagliato. Fin da giovane, 

ben prima di essere stata in Aulide, ho sempre avuto l’impressione 

di essere stata bendata con un fazzoletto non mio, 

d’esser stata mascherata - in angelo, credo, 

in cerva od in farfalla - chissà come. Sentivo soltanto 

che sulle mie spalle mi avevano incollato (non appeso) 

una cesta con dei fiori biancocarta, 

o un programma di teatro, - e allora mi toccava 

di procedere all’indietro per riuscire a vederlo -, 

oppure delle ali gigantesche di cartone 

che ogni volta si scollavano per come eran pesanti,  

strappandomi in continuo dei pezzetti della pelle,  

e ogni volta rincollavano finanche sulle piaghe.  

Non potevo né volare né allietarmi. E nemmeno piegarmi,  

se un ragnetto vi saliva, per scacciarlo dalla gamba.  

Soltanto in piedi, come i ciechi, ed a tastoni, potevo riconoscere  

le cose, i muri e l’aria. 

 

Lo so, - la stessa cosa è successa anche a te, fratello mio. Forse peggio.  

A te, avevano incollato due pugnali nelle palme. Non ti chiedevano 

di volare, come me, ma di correre. Da quel tempo, 

noi siamo diventati due malati sotto sorveglianza.  

 Nella nostra camera, 

ad ogni ora del giorno, s’introducevano uomini come questi,   

 autoritari, sconosciuti; si piazzavan sul divano,   

si toglievano il cappello (per motivi loro, non certo per rispetto), 

tenendolo sulle ginocchia, forse per nascondere qualcosa 

 - magari i peli della mano simili al filo spinato,  

o il tiepido vapore dei capelli. Restavano seduti ad aspettare 

la nostra morte annunciata; ad aspettare di appropriarsi 

della nostra gloria che loro stessi avevano imbastito a nostre spese. 

 

E noi, per evitare di incrociarli, chinavamo gli occhi sulle braccia,  

che dimagrivano a vista d’occhio, e nascondevamo le braccia  

incrociandole sotto le ascelle; chiudevamo gli occhi 

facendo finta di essere ancora più malati, per compiacerli 

(e certo per nasconderci); li stringevamo 

forte forte, suscitando, malgrado questo, un’impressione di serenità, 

  - quegli occhi, mio Dio, 

che ci avevano già chiusi. Non ci restava altro 

che guardarci dentro, sempre più dentro; scoprire, 

al di sotto di ogni incertezza, al di sotto della paura o del dolore, 

quella umiltà piena di coraggio, che ci contrassegnava, 



quell’indigenza tranquilla e illimitata. Le tre servitrici 

erano uscite a far spese ormai da tempo; tardavano; 

dalla cucina, l’odore delle pietanze risaliva per le scale, 

più forte e ripugnante che l’impazienza degli affamati; 

il pendolo, nella sala da pranzo, continuava a rintoccare. 

 

Quell’estate mi ammalai seriamente. Mi ricordo con chiarezza, 

dopo la malattia ero tutta ricoperta di pustole.  

 Ne conoscevo la ragione:  

dentro di me l’ignoto era cresciuto come un albero.  

Ero molto imbruttita. Tutta la simpatia  

mostratami dalle nostre due sorelle durante la malattia, 

si era mutata in avversione. Evitavano di guardarmi 

come se ce l’avessero con me per una ragione inconfessabile, 

come se io avessi tradito un loro segreto. Di conseguenza, 

 restavo da sola, davvero da sola,  

a prendere confidenza col mio volto trasformato.  

Mi lasciavano tranquilla, dovunque mi trovassi. Passavo del tempo 

a provare i gioielli di nostra madre davanti allo specchio - 

dei lunghi pendenti, filanti come stelle; dei preziosi braccialetti, 

quei serpenti che si avvolgono paralleli intorno al braccio; 

oppure quel collier fatto di maschere che si addossano l’un l’altra, 

quella comica, la tragica, agganciate per la parte superiore  

delle orecchie - quel collier che nostra madre indossava raramente -   

per paura, avresti detto, o per rispetto.  

Io amavo il loro freddo spaesamento, la loro saggia ipocrisia 

sotto la superficie così finemente cesellata e fittizia.  

 Dentro lo specchio 

il mio volto si scuriva mescolandosi alla notte, 

finanche dei gioielli dissolvevano i contorni. Non restava 

che una specie di bagliore rossastro, come quello degli incendi   

consumati alle colline, o una debole fiammella dalla quale  

 erano nati. 

 

Mi ricordo di allora, si avvicinava il carnevale. Nostra madre 

aveva avuto l’idea di mascherarmi da cerva. Aveva preparato 

una simpatica maschera da piccola cerbiatta, 

può darsi per nascondermi le pustole. Quando la mettevo, 

mi sentivo annegata in un abisso nero, da cui tuttavia 

riuscivo a vedere più chiaramente. C’era un odore 

di pittura ad olio, di cartone, di colla di pesce; e inoltre 

quell’odore inevitabile di vuoto e di rinchiuso.  

 Sulle prime fui sorpresa, 

dal contatto piuttosto ruvido con le mie guance, mi sembrava  

troppo stretta; poi mi ci abituai senza alcuno sforzo. Sentivo 

una lontana protezione, pregna di saggezza, una sorta di libertà. 

 

Quella semplice maschera mi toglieva la responsabilità 

per così dire di ogni  mio gesto. Non ero più me stessa; 

potevo essere un’altra; ma sotto quell’altra o dentro quell’altra, 



restavo me stessa, tutta intera, nient’altro che me stessa. 

Potevo saltare addirittura, come mai avrei osato fare prima. Ero felice 

di quell’agilità, di quella grazia, di quella destrezza pervasa di maestà. 

 Le mie parole, 

passando per il portico di una bocca non mia, prendevano 

una audacia nuova, un’altra risonanza. Parlando la lingua  

delle cerve (che invece non parlano), scoprivo cose inaspettate,   

enunciavo verità sorprendenti,  

emettevo suoni che nemmai avrei pensato di trovarne così gravi. Provavo 

un’impressione particolare a pronunciare la parola “sorgente”,  

forse anche una segreta compiacenza che prima avrei trovato del  

tutto sconveniente. 

 

 Quella maschera, l’ho ritrovata ieri pomeriggio 

in un cassetto di nostra madre, avvolta nell’ovatta, 

in un foglio di seta, completamente circondata di nastrini blu.  

Qua e là la pittura s’è scrostata, il pelo s’è staccato. Volevo  

rimetterla, giusto per un attimo; non ne ho avuto il coraggio.  

Vedi, da allora altre cerve sono entrate nel gioco, altri 

 fatti, altre guerre, altri miti,  

e riaccostare pelle a pelle sarebbe stato difficile. 

 

Lungo gli anni dell’esilio, mi confortava sapere 

che mi credevano morta; che io fossi rimasta 

l’immutata giovinetta dell’ora della morte, quando invece  

nel profondo di me stessa, io crescevo liberamente,  

 senza età e quasi fuori del tempo. 

Forse la gloria dovuta alla mia morte mi ha meglio sostenuta  

a sopportare la mia vita e la mia morte,  

quella morte che per tutti è ineluttabile. Quell’istante  

divenuto leggendario, era insieme la mia libertà e la mia schiavitù;  

era la misura di ogni mio gesto, di ogni mio atto, delle mie parole.    

Avevo sempre bisogno di imitare con molta cura quel personaggio  

che un tempo ero stata, 

restare là, con una corona disseccata nei capelli,  

a guardarmi nello specchio, mentre 

nell’armadio i vestiti cambiavano, e fuori 

passavano i servitori con le loro portate di compleanno,  

delle scatole di cartone che dovevano contenere 

ogni sorta di giocattoli meccanici, che anche i grandi 

rimirano ammirati. 

 Fuori nel giardino, gli uccelli primaverili  

cantavano in modo diverso dall’anno precedente,  

malgrado l’immutato meccanismo della voce. E io ero la sola 

a non doverci badare, a restare immobile, a dover sempre  

aderire alla mia immagine, anche se questa diventava 

sempre più evanescente agli occhi di chiunque, 

anche se questa si era modificata sotto i ritocchi successivi di coloro che,  

attraverso di essa, ammiravano la misura delle loro  

 ambizioni frustrate, 



ignorando completamente me, nel mio silenzio. È allora 

che avrei voluto fare un rumore terribile - rovesciare la mia statua  

posta al centro della piazza (chi la vedeva d’altronde?), 

in quei pomeriggi domenicali in cui distrattamente convenivano  

a sfilare folle d’uomini e di donne con i loro bimbi stupidi  

e le loro carrozzine, con un cono di gelato o tenendosi a braccetto,  

con un libro, meno spesso, o con un fiore, 

così tanto premurosi con i cigni del lago e, mio Dio, così incuranti 

da scordare padri e madri nelle stanze soffocanti, 

con le mosche che si attaccano al bicchiere di limonata! Sì, 

un rumore terribile che gli faccia improvvisamente girare la testa 

perché si accorgano, perché ricordino che in quel posto si trovava 

la statua di una vita che loro hanno ammazzata  

 nella piena giovinezza, 

una statua così bella che oramai è spezzettata, in luogo della quale  

non c’è adesso da ammirare che una falsa sembianza.  

      Niente. Più niente. 

 

Le persone camminano per la loro strada senza rendersi conto  

di coloro che sono partiti, di coloro che se ne vanno o di se stessi, 

che pure se ne vanno; - si librano con naturalezza 

 nel centro della loro morte. 

La forchetta o il cucchiaio centrano immancabilmente la loro bocca,  

 senza esitazione, senza pausa, 

mentre proprio vicino ad essi i morti, tutti stretti gli uni agli altri, 

ne osservano senza mangiare i movimenti meccanici delle labbra. 

 Può darsi sia un bambino morto 

che ha fatto rotolare quella mela, finita sotto il tavolo, sotto il divano,  

e poi scomparsa - in un buco del pavimento o nel muro -,  

quella mela che i bambini hanno trovato per strada, di giorno, 

dividendola e addentandola secondo il proprio turno, e che noi  

abbiamo trovato ieri l’altro nel giardino, tra gli aghi rinsecchiti  

di pino. 

Cosa aspettiamo dunque, in questa desolazione?  

 Cosa aspettiamo ancora? - 

Poiché è chiaro (è inutile nasconderlo) che noi stiamo ad aspettare,  

dietro la porta, dietro gli abiti, dietro la nostra morte, 

dietro i nostri occhi, nell’ombra tremolante, 

nelle camere invecchiate dai tendaggi cadenti, 

tirati in basso con determinazione per dimostrare 

che non aspettiamo più niente. 

      

 Qualche volta,  

quando apro le finestre, ho l’impressione che gli alberi balzino  

nella stanza, come atleti arsi dal sole, robusti eppur maldestri  

 nel loro vigore, 

sorpresi dal pallore, dalla mia desolazione,  

dall’assurda mia chiusura su me stessa. Ed io mi sento perduta.    

Mi sento studiata, smascherata,  

come se avessi appena terminato gli esercizi più difficili sull’arpa.  



 Sopra i muri 

pendono ancora fogli di musica scuri come pelli di bestie;  

allora mi premuro di sorridere, di trovare una scusa, un pretesto futile;  

vado in cucina, porto i piatti, i bicchieri, la caraffa di cristallo, 

li lascio lì sul tavolo; esco di nuovo, ascolto le conversazioni  

degli uomini rimasti soli, che parlan con squisita leggerezza,  

senza diffidenza, senza aver notato che vuota è la caraffa,  

e il bicchiere incrinato. E in quel momento, all’improvviso,  

 si fa notte. 

 

   Per strada,  

un fiume di persone trascorre, e di lanterne, velocemente,  

non certo per vedere, per schiarire le ombre cupe che si allungano  

sui muri, sulle scale, 

che saltan dai solai sui divani e i paramenti,  

creando delle volte là dove non c’è niente 

o una sedia abbandonata nell’umido in giardino, 

un rocchetto di filo sull’impiantito, 

delle bambole monocole sul letto dei defunti. 

Oh sì; - tutti aspettiamo qualcosa: soprattutto al mattino,  

nell’ora del risveglio, quando ci si attarda ad infilare la pantofola, 

oppure ad ascoltare ogni rumore esterno o interno, 

cigolii, passi, incrinature, un accesso di tosse, quando si vorrebbe 

conservare un’attitudine di impassibilità, dominare quel movimento  

della mano, degli occhi o delle labbra, che un’ansia tradisce 

inesauribile e segreta. Come sono profondi i mattini, 

con i loro sottofondi impenetrabili alla luce, quando ci si lava,  

o si prende il caffè, fissando l’attenzione alle finestre  

e a quello che vi è oltre, ma i vetri sono sporchi, la luce si appiattisce, 

nemmeno diamo ascolto alle domande della serva. 

 Siamo altrove, 

l’orecchio incollato ad una frase senza suono 

come l’acqua in un bicchiere: “è per oggi, di sicuro”. Nell’aria, 

insidiosa, come distratta, fluttua un odore di cuoio invecchiato,  

come quello di una borsa di nostra madre 

o del sacco del postino. 

     

    Dalla soglia della porta, 

è già entrato un messaggero, bello, per nulla impolverato,  

benché sia sopraggiunto da un luogo lontanissimo. I suoi capelli 

sono accuratamente pettinati e ancora umidi. Sulle sue labbra, 

c’è il riflesso dello specchio. 

    “Tu sei immortale”, dice, 

con fervore tutto giovanile. “Sei immortale”. E fugge via. 

Guardi il tappeto, - non c’è traccia d’impronte. Sembrerebbe  

sia venuto e ripartito volando, sebbene non ricordi 

di aver visto delle ali sulle spalle o alle caviglie. Allora ti alzi, 

rimetti lo stesso disco sul grammofono; ti risiedi;  

disponi il tuo corpo pressappoco parallelo con i suoni, -  

 perché la musica 



facilita sempre l’attesa, colma un poco la distanza 

tra due punti impercettibili, li unisce   

in un insieme consonante per un attimo, scioglie il tempo 

lasciandone visibile la trama in una limpidezza che permette  

nuovamente di vedere, su uno sfondo tranquillo, i colori immobili 

delle pietre, delle foreste subacquee e la chiave perduta dello scrigno. 

Ma dimmi, è vero che Pilade non ritornerà? Ci mancherà molto.  

Soprattutto a te. Il suo centurione, l’hai notato? 

era sempre abbottonato di traverso; e neppure lo vedeva -  

non si curava di se stesso, o forse vi erano altri che una volta  

lo accudivano. Quella stessa indifferenza  

dimostrava una solitudine virile che ti spingeva sempre  

ad occuparti di lui. 

   Sua madre, immagino, doveva provare 

una gioia particolare nel sistemargli di tanto in tanto il cinturone, 

fingendo senza dubbio un’aria stanca, oppure nel sentire 

quel sorriso suo maldestro sulle proprie mani così ravvicinate, 

senza più sapere dove mettersi o quale faccia mostrare 

al suo piacere carnale o al suo fastidio. Penso anche 

che quella avrebbe desiderato, nel suo cuore,  

che Pilade un bel giorno si ammalasse,  

per potergli rifilare sotto i piedi un’ampolla d’acqua calda ben tappata.  

Ma lui è così forte ed incurantemente bello che sua madre,  

ne son certa, non sarebbe nemmeno riuscita a riempire la bottiglia; 

l’acqua le si sarebbe riversata sulle mani, scottandogliele.  

 Per fortuna, non s’è ammalato. Eppure, io continuo a immaginare  

che quella doveva ogni volta nascondersi  

le mani nelle tasche quand’era in sua presenza, poiché le mani 

 ci tradiscono sempre e sempre sono tristi. 

 

Tutto questo, alla fine, per una tale desolazione? Per questa  

 impercettibile durata che ci è data?  

Quale importanza allora ha il successo e la sconfitta? 

Sul comodino di nostra madre ho ritrovato le fotografie,  

 scolorate ed ingiallite,  

di noi bambini. Come sono spontanei e commoventi  

i nostri visi, le nostre mani, si direbbe già segnate dal destino. 

Su una foto tu te ne stai lì a succhiarti il pollice, come se volessi 

nutrirti da solo e allo stesso tempo avessi vergogna 

di volerti nutrire; è per questo che le mostri 

con un’insolenza irritabile e precoce nei tuoi occhi infantili. 

 

Come siamo soli, mio Dio, e stranieri gli uni agli altri,  

malgrado il nostro comune destino. È da un’ora  

che non faccio che parlare di me stessa, mentre so perfettamente 

che tu sei assente, al di là di ogni fine, del tutto distaccato 

da qualunque conseguenza, laddove le parole spariscono,  

dove il silenzio non somiglia più a niente, né basta a se stesso. 

È insopportabile per chiunque questo; - ed è per questo, può darsi,   

che persisto,  



con queste parole, questi raffronti, queste previsioni, questi ricordi, 

in un tentativo, condannato fin dal principio, di trasformare le cose  

o almeno di mascherarle, 

come facevo una volta davanti all’Altare - così sola e indifesa,  

 così spaventata,  

trattenendo nella gola dei singhiozzi filiformi che io pure percepivo 

più marcati di come li avvertissero gli altri. 

      In quel momento vidi 

una spina proprio sull’orlo del vestito di nostra madre e  

 all’improvviso capii 

il carattere ineluttabile della mia morte. “Fatela finita”, dissi, 

scandendo distintamente le sillabe. “La mia morte   

 è necessaria per il nostro paese,  

per la partenza delle nostre navi, non vi fate scrupoli per me”.   

 Lessi nei loro occhi 

la tristezza e l’ammirazione (almeno, è così che cercai  

di dare un senso alla mia morte, se questo è possibile).  

Quelle parole, le ho riviste migliaia di volte scolpite nel marmo.    

Le guance mi bruciavano. Pregavo il cielo  

di esser morta davvero, così da non doverle più udire. E tuttavia 

anche nella vergogna, provavo una sorta di gusto segreto 

che forse proveniva dal successo dell’attore. 

 

      Adesso 

lo spettacolo è terminato - non ci sono più spettatori, né ascoltatori.  

Non c’è più una parola da cambiare;  

che senso avrebbe una maschera adesso?  

In cosa ci libererebbe da noi stessi? E agli occhi di chi?  

Davanti a quale specchio? 

È per questo che non ho più messo quella maschera,  

che nostra madre d’altronde aveva conservato  

soltanto per la propria commozione, sapendo bene che a me  

non sarebbe più servita. Sì, lei conosceva in anticipo tutto questo -  

non cercava di evitarlo, non andava a ritroso. 

Quanto a te, caro mio, era lieve il tuo esilio; 

lei ti amava più di tutti noi - perché tu eri un uomo. Su di te, forse,  

lei si vendicava del suo proprio attaccamento.  

Nostra madre amava con tutta se stessa,  

e questo non se lo perdonava, fiera com’era, 

bella, autoritaria, indipendente; non perdonava a nessuno 

di non bastare a se stesso. Adesso che ci penso, non mi pare impossibile  

che tutti quei gioielli lei non li indossasse tanto  

per essere più bella quanto invece per distrarre, per deviare  

 gli occhi altrui, 

oppure per nascondere dei pezzi del suo corpo 

così sensibile al freddo o al caldo, alla luce o all’ombra, 

all’alito passeggero di un insetto, al tocco dell’umidità.  

Ti ricordi come tremava facilmente? La sua pelle  

sembrava scintillare, prendeva di volta in volta  

 mille colori, dall’ocra al porpora, mentre 



i suoi occhi immobili fissavano uno stesso punto, 

come i funamboli, che malgrado i loro costumi variegati  

hanno sempre gli occhi scuri. Senza dubbio è con gli occhi 

che si tengono in aria; che mantengono l’equilibrio,  

è con gli occhi che ubbidiscono o si bloccano, 

nei loro movimenti di preciso calcolati. 

 

      Oh sì, 

nostra madre ti amava tanto che noi ne eravamo gelosi. La sera 

nella sala da pranzo, sul divano, dopo la cena, lei ti accarezzava  

lungamente sui capelli (sempre con i suoi occhi immobili).  

Io credevo che le sue dita si sarebbero incollate sulla tua nuca  

oppure che i tuoi riccioli avrebbero preso vita trattenendole di dentro,  

mentre tu già dormivi o fingevi di dormire. 

Un giorno, per il Nuovo Anno, poco prima della  

 grande spedizione, 

lei ti aveva regalato un bell’abito di velluto blu, 

con una cintura dorata e una spada d’oro. Tu, inesplicabilmente, 

t’eri arrabbiato; non volevi che nostra madre ti vestisse;  

 l’hai fatto da solo. 

Stavi lì, davanti lo specchio, bello, così bello, 

cresciuto all’improvviso, - un angelo un po’ imbronciato.  

 Notai allora  

che tu eri doppio - te stesso in quello specchio e pure un altro,   

non lo stesso.  

 Nostra madre si inginocchiò  

immediatamente davanti a te con una spiccata semplicità,  

per raccogliere la piega del velluto alle tue gambe. Noi altre,  

sulla porta, le tue sorelle, ci voltammo improvvisamente  

e ci precipitammo per le scale -  

forse per gelosia o perché avevamo già intuito 

che qualcosa sarebbe accaduto. 

    Quel tuo piccolo cavallo di legno, 

l’ho ritrovato proprio ieri, non nella cantina con i vecchi mobili,  

ma sotto il letto di nostra madre; e stranamente, allora,  

sono andata col pensiero al cavallo di Troia. 

 

   Dunque non compatirti, fratello mio.  

Certe volte mi sembra che ciò che è accaduto non ha mai avuto luogo.  

Non lo credi anche tu? Questa notte 

ho di nuovo sentito dietro i muri quella parola antica: 

“luce”, “luce”, “luce”, “luce”, ripetuta a più riprese  

 in un modo caratteristico, 

come per incoraggiamento e insieme con ironia - forse era 

il terzo pappagallino di nostra madre –  

tu credi che quello sarebbe sopravvissuto di nascosto per le cure  

di una serva?  

 Io l’ho sentito distintamente. 

Mi sono alzata. Mi sono fermata per ascoltare meglio.  

 Non riuscivo a indovinare 



da qual luogo provenisse - di qui, di là, nella casa o fuori casa; 

guardavo dalla finestra; niente. Giù in basso nella piana, 

la città dormiva. Due o tre finestre illuminate. Era una notte  

 senza luna. 

E di nuovo “luce”; - silenzio; - “luce”, - ancora silenzio. Lo sentii:  

quel suono rievocava in me qualcosa di più profondo del ricordo.   

I miei occhi, loro malgrado, cercavano nell’ombra un albero,  

un camino, un insetto, una stella particolare o i cancelli del giardino, 

un piccolo fuoco di collina in collina,  

qualche cosa cui potere finalmente dire “grazie”. 

 

E proprio sotto la camera di nostro padre, vidi i suoi due  

 cavalli bianchi, 

con i colli indirizzati verso l’alto, come se guardassero 

nostro padre davanti al davanzale (io non riuscii 

a vedere fin lì, benché mi fossi piegata fino alla vita), 

in piedi nella bella sua uniforme, e la luce del suo elmo si rifletteva  

sulle loro frogie, sugli occhi, sulle criniere - 

quei cavalli così bianchi risplendevano di un bagliore  

 talmente puro 

che li avresti scambiati per due angeli in terra, con le ali ripiegate   

sopra i fianchi, 

una sola luce gemella, tagliata in due dalla voce del pappagallo: 

“luce”, “luce”, più forte e più diffusa in quell’istante. 

Forse dormivo, - non so. Il mattino dopo rividi 

i cavalli di nostro padre, magri, invecchiati, coperti di piaghe, 

oltrepassare il portale carichi di grandi panieri, 

di ritorno dalle fattorie. Li guardai negli occhi.  

 Non mi riconobbero.  

Erano ciechi. Il cocchiere mi salutò. E di nuovo udii quella voce:  

“luce”, “luce”, più dolce in quel momento, più conciliante,  

 più triste. 

 

Non la senti anche tu di tanto in tanto, fratello mio? Non dire no. 

Tenta ancora. Lo sappiamo tutti e due che 

noi vorremmo, malgrado tutto, percepirla quella voce, 

eppure non riusciamo, no, non la sentiamo. 

 

   Guarda, l’alba si avvicina. 

Non è questa la luce (sebbene senza suono)? Guarda come risplende 

l’acqua calma nel bicchiere, e il tuo viso in cui si irraggia 

la dolcezza di accettare - com’è bella questa luce. 

 

Forse, noi due che abbiamo appreso che non c’è consolazione  

 in questo mondo, 

forse, proprio per questo, noi due arriveremo (sia pure separati) 

di nuovo a consolare e ad essere consolati. 

 

 



(Si alza. Sembra molto pallida alla luce del mattino, e molto affaticata. Si avvicina 

alla sedia di suo fratello. Si piega, gli abbraccia i capelli. Lui si sforza di sorridere 

malgrado la distanza e l’allontanamento che percepisce, freddo e duro, non tanto sui 

capelli e sulle spalle, quanto alle unghie ed alle piante dei piedi. In quel momento, di 

fuori, nel cortile, si sentono zoccoli di cavallo e ruote di carretti. Una servitrice molto 

vecchia entra, la pelle incollata sugli zigomi, sul mento, sul naso, come quella di una 

mummia. “Signora”, dice, “la vettura è giù che aspetta”. Si ritira. La donna non dice 

niente. Avvolge in una piccola stuoia bianca la statuetta della dea. La porta sul suo 

braccio sinistro come un bambino. Le copre il viso col suo velo grigio cenere. Non ha 

portato altri bagagli con sé; non ne porta più via. Esce. Suo fratello la segue senza 

parlare. Resta immobile sulla scalinata. Lei scende le scale di marmo 

macchinalmente, come sotto l’effetto di una decisione già presa, come se ne avesse 

dimenticato la ragione. Depone l’involucro nella vettura. Si ferma. Sembra aver 

tralasciato qualcosa. Rientra in casa, si attarda. Appare sulla porta con tre gabbie 

vuote scolorate e sotto l’ascella un pacchetto avvolto in un foglio - forse la sua 

maschera di cerva. Si ferma ancora sulla scalinata e, senza rialzare il velo, appoggia 

la guancia sulla bocca di suo fratello. Nessuno dei servitori compare, come se tutti 

fossero andati a una messa domenicale o si nascondessero dietro le imposte. Il 

cocchiero attende col berretto tra le mani; lei sale nella vettura con difficoltà, a 

causa delle gabbie. La vettura parte. Sembra che la cerimonia debba aver luogo a 

Brauron, con la restituzione della statuetta nelle mani della sacerdotessa. 

Effettivamente è domenica. La luce è più forte del necessario. Si odono d’uccelli 

innominabili. Un po’ di polvere balena nel lontano. E i cavalli della vettura che 

sparisce sono entrambi bianchi). 

 

     

Samo, Atene, Samo,   novembre 1971 - agosto 1972 


