
LA CONFESSIONE 

 

 

INTRODUCTION 

 

Ho penato a lungo nello scrivere queste pagine. Dovessi ricominciare mi esprimerei 

diversamente. Ma ormai è troppo tardi per ritornare sull’errore che ha falsato il senso 

stesso di quest’opera. Conosco bene la mia pena. Non ho saputo ricondurre il mio 

tormento alla coscienza della sua origine specifica. Non ho saputo liberarmi delle mie 

illusioni di uomo, raggiungere il piano della lucidità inoppugnabile. Né ho saputo 

discendere così profondamente in me stesso da comprendere che, qualunque cosa 

faccia, l’uomo si scontra con l’impossibile. Soltanto adesso so riconoscere la vera 

natura del tragico, “il lato incurabile delle cose”. Certo, già a quel tempo conoscevo il 

pensiero di coloro che mi mettono in conflitto con me stesso. Penso a Nietzsche e a 

Kafka. Ma li avevo letti pregiudizialmente, a sostegno di fatti interni o esterni, per 

sostenere delle idee o scartarne delle altre. Già a quel tempo dubitavo che l’uomo 

possa trovare una strada che lo porti da qualche parte, ma mi nascondevo, avevo fede 

nella virtù dei rimedi: buona volontà, scongiuri, preghiere. 

In effetti ci credo ancora, nel senso che non riesco a sottrarmi alla loro influenza, ma 

almeno non ne sono più vittima. Adesso riconosco le mie ossessioni, ne comprendo il 

carattere di difese contro l’angoscia. A quel tempo invece, sebbene già presentissi il 

senso profondo di queste compensazioni ridicole, non lo dicevo, lo sussurravo appena. 

Per parlare più chiaramente sarebbe stato necessario capire più chiaramente. 

Consapevole dell’insuccesso, sconfortato per il vallo che separa il mio attuale modo 

di pensare da ciò che ho scritto in questo libro, sono stato sul punto di abbandonarlo. 

Se decido ugualmente di pubblicarlo è perché lo credo necessario. Penso di aver 

raschiato il male ad una profondità sufficiente perché qualcuno possa apprezzarne le 

conclusioni. 

Fin dall’inizio mi sono ripiegato su ciò che vi è di più particolare in me. Ho compiuto 

un cammino tortuoso dalle svolte probabilmente inutili; eppure, mi sono avvicinato 

alla meta che mi ero prefisso: cogliere il riflesso della verità. L’orrore sessuale, le 

mille superstizioni che scavano nell’uomo, ognuno dei miei mali: ho cercato di 

schiarirne i fondali alla luce di una metafisica che possa dargli senso e giustificazione. 

Non credo di aver ceduto al compiacimento di me stesso. Non avrei mai lasciato 

queste pagine in pasto al primo venuto se non fossi sicuro che ogni uomo possa 

riconoscervi il proprio dolore. La nevrosi, per sua natura, è amplificazione e 

falsificazione di un fantasma universale, che esiste già allo stato embrionale in ogni 

essere umano ma di cui essa moltiplica e rinforza gli effetti, rendendolo esemplare. 

Ho voluto parlare di ciò che normalmente viene taciuto. Ho toccato tasti considerati 

intoccabili. Io so che la carne è l’opaco del mondo. Cosicché, uno dei compiti più 

urgenti del nostro tempo è la denuncia dei tabù millenari che gravano sull’uomo. È 

giunto il momento di confessare ciò che è stato da sempre sottaciuto.  

L’uomo non potrebbe conoscere la legge, non avrebbe la misura dei propri limiti, se 

non trasgredisse. L’uomo di oggi, più ancora di una volta, se vuole conoscersi 

davvero, deve trasgredire la legge. E la trasgressione per eccellenza è quella 

dell’antico tabù che maschera la crudeltà del senso originario.  

L’interdizione antica che cingeva la sessualità d’un ribrezzo muto e sacrale, l’ha 

marchiata per sempre, offuscandone il senso. Ma a poco a poco, nel corso del tempo, 

lo sguardo dell’uomo si è distolto dal profondo, e l’occultamento del mistero del sesso 

cadde nell’oblio. Tanto che oggi, dell’ancestrale grandezza del corpo, non restano 



altro che parvenze senza sangue. La primitiva venerazione che bagnava di silenzio la 

gravitazione dell’amore attorno ai poli della carne s’è alterata al punto da lasciare 

nell’uomo soltanto il vissuto orribile di un oscuro e insormontabile malessere. 

Il segreto prende forza e radici nel sacro1. Oggi che l’uomo ha perduto quel 

sentimento, adesso che la carne, come lo spirito, è spogliata di quel senso primigenio, 

adesso, allora, perché tacere? Perché continuare ad osservare il segreto, spogliato che 

è della sua grandezza terribile? Oggi, l’ultima chance dell’uomo è distruggere l’ordine 

primordiale, rompere con l’armonia profonda, e forse così, nell’assalto caotico e 

brutale, nello stupro del segreto, nella trasgressione della legge, ritrovare in un istante, 

in un lampo, la grande unità bruciante che fondeva in se stessa ogni contraddizione. E 

il mistero del sesso non è il solo ad essersi perduto. Bisogna riportare alla luce tutto 

ciò che nelle tenebre è stato snaturato. 

In questo tempo, in cui ogni grandezza architettonica sprofonda nel caos, nel pieno 

della confusione, una riflessione appassionata non può colare in uno stampo qualsiasi, 

non può tradursi in una sola forma espressiva. L’originalità prorompente del pensiero 

deve erompere in un grido in cui s’infonderanno, non più riconoscibili, tutte le difese 

antiche e le scoperte nuove provocate dall’angoscia. 

In queste pagine ho voluto dare corpo ad un sogno molto vecchio: scrivere un libro 

senza le pareti divisorie tra questo o quel soggetto, un libro senza confini, in cui 

esprimere soltanto l’essenziale, ciò che mette veramente in gioco la mia stessa 

esistenza. Ho voluto spingermi al di là delle semplici illustrazioni dell’angoscia, al di 

là di me stesso; capire le pulsioni sconosciute che assoggettano ogni vita. Ho cercato 

di mettere a nudo l’uomo, di coglierlo in preda ai suoi moti consustanziali: la caduta, 

la risalita, l’inspirazione, l’espirazione. In particolare, ho tentato di mostrare il ritmo 

dell’animo umano che palpita tra i poli estremi del centro di se stesso e del centro 

dell’universo. 

L’uomo prende dal mondo delle impressioni e rende allo spirito l’espressione del 

mondo. Prendere e restituire: tutto qua. Carpire dal mondo, guardare intensamente, 

restare impressionati da ciò che vediamo, emozionati, fino alla necessità di restituire 

ciò che si è visto, fino all’impellenza, quasi, di rivelarlo agli altri per non crepare. 

Ho cercato di mostrare la novità sconvolgente delle cose, il valore immenso che esse 

prendono quando perdono l’aspetto illusorio d’individualità amputata. Ho tentato di 

rievocare gli istanti rari e fugaci in cui ho potuto intravedere ciò che non aveva mai 

smesso di impormisi davanti, ma che non avevo mai saputo cogliere, che ogni volta si 

nascondeva, mascherato dall’opacità del quotidiano, dalla ripetizione mortifera dei 

giorni. 

Ho tentato, senza riuscirci, di esprimere l’amore che mi lega alla donna che amo. 

Infine, ho voluto denunciare l’orrore di questo tempo. Oggi, io so che la veridicità 

della mia testimonianza dinanzi alla devastazione e all’entità del male non è 

convincente. Credo tuttavia di avere fatto giustizia della tesi indifendibile secondo la 

quale la predilezione per le epoche passate non sarebbe che il risultato della tendenza 

generale ad adornare di nostalgia il passato. Il fatto è che lo spirito si è ritirato da 

questo mondo. La sua assenza è dimostrata in mille modi. 

 
1 È questa l’evidenza maggiore della scomparsa, nell’uomo, del sentimento, religioso, che relava tutto 

a tutto, della perdita del senso del termine sacer che una volta qualificava la condizione dell’uomo di 

fronte alle radici misteriose della vita. Quel termine, intraducibile nel nostro linguaggio, racchiudeva in 

sé i due aspetti fondamentali e contraddittori di intoccabile, nel senso di nobilmente sacro e insieme 

abominevolmente lurido. 

 



Ma proprio perché questo mondo è innominabile, proprio perché l’uomo non può più 

attendersi alcun soccorso particolare, proprio perché tutto s’è consumato nelle 

tenebre, forse, il richiamo dell’ineffabile, al di là di ogni nome, non è mai stato così 

imminente. 

Il problema del linguaggio è essenziale, sebbene non sia certo il più importante. Non 

mi pento di avergli accordato uno spazio così grande. Anzi, continuo ad aspettarmi 

delle rivelazioni perpetue dall’etimologia. Tuttavia, non avrei dovuto fermarmi al 

linguaggio. Poeta è colui che si serve delle parole non tanto per rivelarne il senso 

immediato quanto per costringerle a mostrare ciò che il loro silenzio nasconde. 

Ho interrogato l’origine delle parole ogni volta che ho potuto. Mi sono rivolto al 

linguaggio con la cura di affrontare i problemi che esso pone nei termini stessi in cui 

li pone. 

Mi sono applicato a scavare senza riposo, nella carne profonda dell’albero del 

linguaggio perduto. Ho tentato di risalire alle sorgenti sacre per le quali l’origine delle 

parole si ricongiunge nella notte con la divinità. Dico proprio risalire, giacché l’albero 

del linguaggio è un gigantesco organismo capovolto che mette radici non in basso, 

nella profondità della terra, ma in alto, alle sorgenti del cielo. 

 

Non mi faccio illusioni sulla portata di queste pagine. Esporre con chiarezza il 

problema della propria esistenza non è così facile. Bisogna porlo in termini così 

ardenti, con una violenza ed attualità così forti che chiunque lo ascolti ne sia 

trascinato fino a gridare: “è così”. 

Non ho assolto completamente al compito che mi ero assegnato. Mi è mancato il dono 

supremo della poesia. Me ne scuso. È che ogni esperienza personale è irripetibile2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Ho scritto questa prefazione nel 1943. E già non riflette più il mio pensiero. Dovrei scriverne un’altra 

ma non ne ho le forze: le escursioni nel passato lasciano spossati. Mi è diventato insopportabile il 

carattere conciliante di queste pagine, l’infantilismo magico, la fede nell’esistenza di rimedi che invece 

non esistono se non per le quisquilie. Il tono solenne di cui si vestono le mie proposizioni, oggi, mi fa 

ridere o mi annoia. Inoltre, riconosco nel mio culto per il vocabolo un feticismo sospetto. 

La consolazione, di fronte al nostro tempo, è che sull’onda della decadenza del linguaggio l’uomo può 

cogliere il carattere precario ed ambiguo di ogni linguaggio e, per ciò stesso, tendere a liberarsene. 

 



CE QU’IL Y A 

 

 

Che cosa c’è? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? Che cosa sono? Tutto quello che 

so di me è che soffro. E se soffro è perché all’origine di me stesso c’è una 

mutilazione, una separazione. 

Io sono separato. Non so dire da che cosa. Ma sono separato. 

Se non lo fossi, non soffrirei ogni notte questa angoscia nella carne, trafitto dai rantoli 

del più oscuro rimorso. Non me ne andrei così, con gli occhi vuoti e il cuore pieno di 

desideri. 

Sia chiaro. Tutto ciò che nell’uomo vale la pena di vivere, tende unicamente verso un 

fine ineluttabile e monotono: superare le frontiere personali, squarciare l’opacità della 

pelle che ci separa dal mondo. 

Nell’amore, l’uomo separato cerca di ricostituire la propria originaria integrità. Cerca 

un altro fuori di sé, con cui fondersi, per ricomporre l’androgino primordiale. Nella 

contemplazione, egli invoca quella luce d’abisso che all’improvviso rende straniera 

ogni immagine familiare, quello sguardo elettivo che dissipi le brume sordide 

dell’abitudine e restituisca ad ogni cosa visibile la sua purezza essenziale. Nella 

preghiera, egli si piega nel suo cuore verso l’altro, al più vero di se stesso, eppure 

sconosciuto.  

Dietro tutto ciò che abitualmente guarda, l’uomo cerca altro. L’uomo è sempre 

alterato. Alterato: colui che ha sete, colui che desidera. Ma anche colui che è 

amputato nella propria integrità, che è straniero a se stesso. “Alter” è sempre l’altro, 

colui che manca. 

E come potrebbe l’uomo non essere alterato, nel doppio senso del termine: matrice ed 

oggetto della creazione, in lui vive tutto, va verso il tutto, potrebbe essere il tutto che 

invece non è. 

In preda alla confusione ed alla debolezza, stordito da clamori di ogni tipo, mi lascerò 

divorare nel sonno dai parassiti dei miei pensieri? Il più piccolo appuntamento, il 

passo più anodino, suscitano in me una folla di voci assillanti che mi assordano e mi 

paralizzano. 

È tempo. Devo svegliarmi. Svegliarmi, aprire gli occhi, aprire il cuore, aprire la testa, 

aprirmi a tutto ciò che vive fuori di me, fino al momento in cui il mondo esterno e 

quello interno non saranno che uno solo. 

Quand’anche ci fosse il terrore, anche allora… Non è cosa da poco ritrovare se stessi 

in ciò che è fuori di noi e, in questo, riconoscere tutto ciò che vive dentro noi. 

Ti guardo, mio amore, mio bambino infinitamente giovane e vecchio, contemporaneo 

del tempo senza tempo che ha preceduto la nascita del mondo. Ti guardo, sono 

emozionato. So che questa emozione che spinge verso gli altri è l’amore, il vero 

movimento, il solo grande movimento del mondo. Ti osservo. Il mio sguardo si 

impiglia nella trama delle rughe che contornano i tuoi occhi. Mi sento intrappolato da 

una rete senza fine che mi induce nel paese dell’infanzia. È me stesso che io vedo nel 

contorno dei tuoi occhi.  

Appuntamento in un caffè. Aspetto. Tu non arrivi. Il tormento dell’attesa si fa 

insopportabile. Non domino più l’ansia. A mia insaputa, quest’inquietudine si svela 

attraverso un tremolio involontario delle mani, di cui mi accorgo solo dopo un certo 

tempo. Queste mani sono mie, certo, ubbidiscono ad ogni mio comando, eppure esse 

tremano senza il mio permesso, e solo per caso mi accorgo di quel tremolio. 

D’altronde cosa sono le mani? Due superfici bianche e deserte di una strana materia 

pallida e calda. Ognuna si ramifica stranamente in cinque dita dai rigonfiamenti 



sensibili e palpanti. E queste sinuosità bluastre, dai geroglifici incomprensibili, sono 

le mie vene. E la frontiera estrema dove la pelle sottile, esposta agli attacchi 

dell’esterno, ha prodotto una corazza di corno, è l’unghia, questa fanera dura, 

tagliente e mortale. 

 

Trascinato dalla successione dei giorni, mi perdo di apparenza in apparenza. Sulla 

spinta dell’amore, dovrei penetrare nel cuore del mondo, mentre mi attardo fuori delle 

stanze, scivolo sulle superfici, tra le ombre fluide e piatte. Sono paralizzato dalle mie 

contraddizioni. Sono vinto da una resistenza che non cede. Il tempo pesa sopra di me 

con la sua enorme massa liquida, con tutto il suo peso oscuro. 

Qualche volta, per un istante, credo di intravedere la salvezza. Ma il flusso inesorabile 

del tempo fa presto ad annegare ogni speranza. È come un masso di piombo, 

un’anchilosi, un crampo al fondo di me stesso; come l’intorpidimento di un arto che 

non vuole più sollevarsi. Tra me e me c’è uno scarto. Ma anziché negarlo, devo 

approfondirne l’ampiezza, giacché questo scarto per me è un supplizio. Io dico che 

l’uomo è straziato. E non soltanto straziato, crocifisso. E dico che l’uomo crocifisso, 

straziato, le cui membra sono strappate nelle quattro direzioni, dal ventre dilaniato, è 

il cuore stesso della creazione. 

L’uomo non può raggiungere il centro immobile di se stesso se non prendendo 

coscienza profondamente della propria lacerazione. E questa consapevolezza non può 

guadagnarla se non soffrendo con tutto il suo corpo, con tutta la sua mente. 

Solo la sofferenza acuta tiene svegli. Se l’uomo non fosse straziato, dormirebbe un 

sonno senza speranza. E niente potrebbe trapassare lo spesso sonno della materia. 

Ma perché mi preoccupo dell’uomo in generale quando di lui non posso che 

conoscere ciò che vivo sulla mia pelle? Il solo coraggio è parlare in prima persona. 

Certo, il dibattito non ha valore se non elevandosi all’impersonale. Ma l’io è ancora la 

parola che tradisce meno colui che parla di se stesso. 

Se mi addormento, o mi risveglio, se esco di casa o se rientro, se mi stendo sul letto, 

se esito, sollevo il braccio o l’abbasso, mi sembra di svolgere una vita autonoma. E 

tuttavia, quando voglio chiaramente fare qualcosa, dico a me stesso sono deciso: 

soggetto passivo. Dunque, io non agisco. Sono agito. 

E che pensare di quell’ossessione odiosa che mi consuma e mi gonfia la testa fino a 

farmi esplodere? Quel male è solo mio. Appartiene a me. Io lo posseggo. È il mio 

male, mi divora, eppure non è me. Io sono posseduto da lui. 

“Che cosa ti prende?”. Questa domanda volgare mi sconvolge. Io non so mai cosa mi 

prende. Quello che so è che una forza invisibile mi sottrae a me stesso, mi prende. Io 

sono preso e per intero, e questo in ogni momento. 

Io non sono, non sento l’essere in me. Di questo essere, io sono un’illusione, un 

riflesso nello specchio. Io esisto, evidentemente. Ma esistere nella mia piccolezza è 

solo proiettarmi al di fuori di ogni cosa. Questo esistere è solo esteriorità, estremità di 

qualcosa. Tutto si svolge come se di un grande essere incomprensibile e centrale io 

non fossi che una delle esistenze particolari, superficiali, periferiche, l’estremità di 

uno dei suoi arti, la punta di una delle sue dita, in cui si spegne, in un ultimo sussulto, 

l’immenso ritmo interiore, regolato da cosmiche armonie che io non intravedo 

nemmeno, ma che bastano a farmi muovere come una marionetta senza coscienza. 

Nella mia cecità, mi illudo di poter attribuire alla mia vita l’origine di quei sussulti. 

Certe volte, questa grande vita universale mi sembra così drammaticamente bella da 

sprofondarmi nell’estasi. Ma più spesso, essa mi appare come una bestia mostruosa 

che mi penetra e mi sconfina, che stride dappertutto, in me e fuori di me. Ne sento il 

rumore, mi circonda da ogni parte. Mi ossessiona. La sua cieca incoscienza mi 



atterrisce, mi controlla con migliaia di occhi, attraverso gli occhi di tutti gli uomini. Il 

terrore mi stringe, giorno dopo giorno, sempre più forte. Se non mi irrigidisco, se non 

mi oppongo con tutte le mie forze, esso mi sommerge, mi annega. Il mio solo 

soccorso è scrivere, scriverne per non subirlo tutto intero, per scaricarne una parte, per 

piccola che sia. 

 

Scrivere. Devo scrivere, costi quel che costi, a dispetto di tutto e di tutti. Se smettessi 

di scrivere crollerei. Basta che una parola mi abbandoni e subito non sto più in piedi, 

cado, rotolo, tutto va a rotoli, tutto si decompone, si disaggrega, mi accascio per terra, 

sgonfiato come un budello. 

 

Il pensiero prende forma nello spazio. Il linguaggio si basa essenzialmente sul senso 

dello spazio. Facendosi atto, il verbo si proietta nello spazio. (Esempio: indietreggio 

davanti a questa decisione, mi trincero dietro quell’argomento, corro una chance, 

avanzo dei soldi; mi sovviene: il ricordo viene di sotto; je me rappelle: il ricordo risale 

al mio richiamo; l’evoluzione morale è un’ascensione o una caduta… ecc.). 

Ma il senso profondo, il senso nascosto dello spazio, l’uomo può coglierlo soltanto 

attraverso la conoscenza intuitiva del proprio spazio interiore. Mi fermo. Non voglio 

allontanarmi. Anche in questo caso devo cominciare da me stesso. 

La nostra vita è una successione di stati, di movimenti che si succedono alternandosi, 

movimenti d’espansione e di ritrazione, di esaltazione e scoraggiamento, ritmi eterni 

della natura e del cuore. 

L’angoscia, che stringe il cuore e lo costringe, che lo strangola, fa nascere in me 

dolorosamente la conoscenza sensibile di cosa sia la contrazione. L’eccesso di gioia, il 

giubilo, mi fa conoscere l’espansione dell’amore dei mondi, il primo spazio creato. 

L’ossessione, che mi impone di prostrarmi incessantemente al cospetto del mio 

amore, il mio bisogno di essere umiliato dalla donna che amo, mi introduce al senso 

terrificante della caduta. Questo bisogno morboso di scadere ai piedi della donna, 

senza alcuna dignità, mi insegna cosa vuol dire cadere. 

Ma è soprattutto nel sogno, nel grande spazio vuoto scavato delle notti, che l’anima 

del mondo si rivela, col suo movimento. La veglia è creazione rivelata, parola che 

rivela la vita nel giorno. Ma il sogno è il moto silenzioso dell’anima di notte. È in 

questo silenzio, nell’angoscia senza spazio di chi dorme, che il senso del movimento 

si mostra nella sua purezza. 

 

È notte. La notte che sovrasta me stesso ed il mondo. Sogno di cadere. Vinto dal 

sonno, sotto il peso delle tenebre, mi vedo sprofondare in un grande buco nero, e poi 

sparire. Cado. Bruscamente, in un sussulto, mi risveglio nella stretta dell’angoscia. 

Perché questa paura? Questo istinto animale? Semplicemente, perché cado. È solo un 

caso che l’uomo tema tutto ciò che decresce o che declina, il silenzio, la notte, la 

malattia, la vecchiaia, la morte? Non sarà piuttosto che la coscienza coglie 

propriamente l’elemento comune a tutte queste cose: quel movimento vertiginoso 

dall’alto verso il  basso che chiamiamo caduta? 

Del silenzio e della malattia, noi diciamo che cadono, come la notte. Un gran silenzio 

è calato. Sono caduto malato. La vecchiaia è l’ora della vita nella quale il giorno si 

piega, la vista e la vita si piegano, la schiena si curva verso terra. E quando la morte lo 

colpisce da vecchio, l’uomo si abbatte, cade a terra per sempre. 

La caduta è il primo ed unico terrore, il gran terrore originario. 

 



È ancora notte. Ma questa volta, nel mio sogno, si fa giorno. Mi vedo in un paesaggio 

di montagna, seduto sul fianco di una discesa ripida, in compagnia di un amico 

sconosciuto. Parliamo. Non mi ricordo cosa ci diciamo. Nello stesso momento, 

alzando gli occhi, vedo navigare nel cielo, sopra le nostre teste, una grande nave 

volante. La vedo come se guardassi passare, dalle profondità dell’oceano, la chiglia di 

un transatlantico. Avanza lentamente; un’ombra impercettibile ne trascina la 

silhouette sulla montagna. Davanti a questo spettacolo, un benessere soave si spande 

nel cuore. Perché questo benessere? So solo che ho visto il mare nel cielo. Ho visto il 

cielo come un mare nell’aria. E dunque, per un attimo, ho saputo sollevare nel cielo 

l’acqua torbida e pesante della mia vita. Per un attimo, l’ho esaltata fino a farne 

dell’acqua celeste. Ho potuto esaltarla, e sono soddisfatto. D’altronde, la nave è 

sempre il seno materno, il primo rifugio. Nel mio sogno quella nave ha ritrovato il suo 

oceano natale, il cielo; naviga nei cieli. E i cieli sono proprio nel cielo. Il cielo! 

L’immagine più fedele, nella fine del mondo, di ciò che non è mondo. 

Esterno, interno, alto, basso, ovvero - in fondo a tutto - inspirazione, espirazione, 

contrazione del tutto verso il centro, espansione del tutto verso la periferia, ascensione 

e caduta, grandi gesti che ritmano la vita universale: non potrei comprenderli davvero 

se non mi fossi applicato a sorprenderli nel segreto di me stesso - applicato, come si 

applica l’orecchio ad una porta chiusa per ascoltare ciò che vi accade di dietro. 

 

Quest’epoca è segnata dalla morte. Le parole soccombono alla stessa legge. È triste 

pensarci. La maggior parte delle parole sono snaturate, hanno perso di senso. Private 

della forza che una volta le faceva risplendere, non sono altro che fantasmi di se 

stesse. La decadenza del linguaggio è la misura della nostra attuale ignominia. 

Eppure, le parole sono l’ultima àncora di salvezza per questo mondo che si allontana. 

Schernite, usate, le parole muoiono veramente quando non conservano più, nel fondo 

di se stesse, l’anima brillante del senso originario. Qualche volta, in un soffio, essa 

riemerge dalle tenebre della memoria. Vaghe filosofie sorgono, trionfano, lottano e si 

annientano tra loro, svaniscono alla ricerca di una verità effimera che gli sfugge. 

Soltanto le parole dicono precisamente ciò che vogliono dire, ciò che hanno la volontà 

di dire. 

Bisogna contemplarle attentamente, tutto qua. Bisogna trapassarne la scorza, lo strato 

barboso dell’abitudine. A questo prezzo, la parola resuscita nel chiarore della forma 

originaria, circondata del senso originario, relata ad ogni cosa dalle analogie e dalle 

etimologie. Perché, nel fondo di essa, il senso rimane. 

 

Sono in un autobus, di notte. Vicino a me, seduta anch’essa, una povera donna di 

mezza età, schiacciata dal peso della miseria. La sento balbettare, senza prestarvi 

attenzione. Mi incuriosisco vagamente, la guardo. La vedo coprirsi gli occhi con le 

mani. Drizzo l’orecchio, e il senso si precisa: “Non va, non va”. 

Non va. Per la prima volta nella mia vita, ho capito il senso di queste parole, per la 

prima volta ho capito che se non va bene per quella donna, come per tutti gli altri, è 

che c’è qualcosa dentro di loro che gli impedisce di amare, di camminare. Qualcosa 

che gli impedisce per sempre di andare.  

Va bene, va bene. “Bene”, ma perché? Il “bene” è inutile. 

 

Potrei analogamente rievocare altri discorsi in cui le parole sono i protagonisti. Noi 

diciamo: fa bello, fa brutto, come se parlassimo di qualcuno che fa qualcosa. 

Qualcuno, ma chi? Quello stesso soggetto si manifesta quando diciamo: capita. Chi è 



dunque questo misterioso soggetto, questo sconosciuto che fa il bello e cattivo tempo 

e tanto altro ancora? 

Va bene, va male, succede che, capita che, che succede? Non fa niente; parole banali, 

raccolte a caso per le strade, spuntate sulle labbra come inavvertitamente: quasi 

sempre non cogliamo di voi che la superficie, ma basta che qualcuno vi raccolga con 

l’orecchio della mente, che voi risuonate, misteriosamente, fino a risvegliare in lui 

l’universo che ci dorme. 

Scrivere, certo. Bisognerebbe poter esprimere tutto ciò che esiste. Ma la testa ruota 

impazzita davanti alla molteplicità discordante delle apparenze.  

Sono nella camera di un amico malato, rinchiuso in un ospedale di periferia. 

Mi affaccio alla finestra.  Piove a dirotto. Nel cortile, sotto la pioggia, un giovane 

psicotico alto ed ossuto, dai bianchi calzari, si tiene sull’attenti, quasi reclinando la 

testa per vergogna. Le infermiere hanno appena riportato nelle stanze tutti gli altri 

malati, dimenticandosi di lui. Il mio amico mi spiega che quell’uomo ripete 

continuamente lo stesso noioso ritornello. Da quando gli hanno permesso di lasciare 

la stanza, sta sempre nella stessa posizione grottesca, nello stesso posto. Di tanto in 

tanto, fa tre passi in avanti, poi tre passi indietro, rimettendosi subito sull’attenti, a 

testa bassa. 

Piove. L’uomo resta imperturbabile sotto l’acquazzone che scende dappertutto. Nello 

stesso momento, da un campo d’aviazione lì vicino, rimbomba un rumore assordante 

di tir. Ma l’uomo della pioggia sembra non rendersi conto né delle cannonate né 

dell’acquazzone. 

Un’ora dopo, riapro la finestra. L’uomo sull’attenti è ancora là, la pioggia continua a 

cadere, e il rumore assordante del cannone si prolunga. Soltanto allora mi rendo 

conto, capisco, e mi stupisco. Prima non avevo visto, non avevo capito. Adesso resto 

là, col pensiero fluttuante, in preda alla vertigine dell’abisso e della follia. Com’è 

possibile che nello stesso istante ci sia la pioggia, la grande pioggia eterna che gronda 

sulle foglie rinverdite degli alberi, come dall’inizio del mondo, l’acqua misericordiosa 

che cade con tutto il suo peso sulla terra indifferente, e quel solitario, talmente 

immerso nel suo sogno incomunicabile - con la testa imprigionata - da non sentire 

niente, da non capire niente. Vedo me stesso, colui che in me vede la follia della 

diversità, e il cui ruolo sulla terra è di rendere testimonianza, di chiamare soccorso.  

 

Rendere testimonianza. Rendere significa restituire. Possiamo rendere soltanto ciò che 

abbiamo preso. Preso, cioè toccato, gustato, sentito, visto. 

L’essenziale è vedere. Non le cose, ma attraverso le cose.  

Dalla nascita alla morte, lungo il corso dei giorni, l’uomo non vede quasi niente. Ha 

gli occhi quasi chiusi sul mondo; classifica immediatamente ciò che percepisce in 

categorie fatte apposta per scusarsi, quasi, d’aver guardato così superficialmente, e 

sbarazzarsene. Dice: questa è una sedia, questo è un cane, e così si esenta dal capire. 

Si tratta di vedere, di fissare un oggetto finché quello si spogli del suo senso 

quotidiano, fino a scalfirne le apparenze. Allora ogni pensiero si arresta, immobile, 

idiota, davanti all’insolazione della coscienza, al sole torrido dello stupore… 

Chi non è stato colpito dallo stupore nel corso di una notte, in cui più niente si 

riconosce di un paesaggio familiare! 

 

Una strada sul bordo del mare, grandi casamenti anonimi e dignitosi, tende gialle, 

pietre bianche. È una notte senza luna, improvvisa, una di quelle grandi notti illustri in 

cui le stelle compaiono e scompaiono tra le nuvole, e delle cose sordide create 



dall’uomo non resta più niente. Al loro posto sorgono le costruzioni dell’impalpabile, 

rettangoli fluidi e misteriosi posti lì nella notte per fini incomprensibili. 

Tutto può divenire così irriconoscibile. Per l’uomo che ha abitato l’ombra dell’ignoto, 

ogni cosa è un vuoto che rivela l’interno misterioso ed oscuro di se stesso. 

 

L’uomo, massa cieca, è immerso nell’oceano del mondo, eppure separato dalla 

frontiera opaca della pelle. In generale, gli scambi tra se stesso ed il mondo si 

riducono all’interesse immediato di un’eccitazione che segnala un pericolo da 

scansare o un bisogno da soddisfare. Eppure, ogni tanto si produce una fessura e un 

contatto più intenso, sebbene non sembri soddisfare alcun interesse preciso. Un 

oggetto, misterioso nella sua forma, possiede in certi momenti il dono segreto di 

attirare la coscienza lontano dal corpo, di richiamare lo spirito fuori dei suoi limiti, di 

sedurlo. 

Misuro a grandi passi la mia stanza. Ho la testa gonfia di rumori assordanti. Mi 

riprendo, lavoro, scrivo. A poco a poco il silenzio discende. La porta della camera si 

apre. È lo straniero che arriva. Non importa chi sia. L’essenziale è che la porta si sia 

aperta ad un incontro. Tra le tante presenze, visibili e invisibili, che riempiono la 

stanza, una nuova presenza vi si aggiunge. Qualcuno o qualcosa che prima non c’era. 

All’improvviso, nel momento in cui si apre, per la prima volta io vedo quella porta, 

una porta che si apre sulla terra. La lama del coltello apre la carne. Il dolore apre le 

porte del cuore. 

Cos’è una porta che si apre? Un rettangolo di legno verticale che chiude un buco, che 

separa il vuoto di una stanza dal vuoto di un’altra, o dal tunnel di un corridoio. 

Molte porte si aprono e si chiudono, battono, sul vento del mondo. Il sogno della notte 

è una porta che si apre sul grande e tenebroso corridoio della vita, e dietro quella porta 

comincia il cambiamento. Nell’immensa pianura della mente, molte porte inaudite 

sbattono senza fine, dividono la luce dall’inconscio. La vita stessa è una porta mezza 

chiusa che un giorno il vento della morte lascerà spalancata. 

 

Ancora lo stupore. Il mio braccio si solleva. Non so perché. Forse per fermare le 

tende, o per appendere un vestito al portagiacche. Poco importa, del resto. Il mio 

braccio s’è sollevato, ecco tutto, senza che io abbia coscienza di averlo sollevato. 

Quel braccio, il braccio di chi? Un braccio che si allontana, che si stacca dal tronco, 

mosso da una forza sconosciuta, è in se stesso misterioso, qualcosa che si muove per 

un ordine partito d’altrove, descrivendo nello spazio un disegno fatidico, un segno. 

 

Un altro giorno. Mi ritrovo da solo nella stanza, seduto con la testa tra le mani, 

immobile. Nello specchio della mia coscienza, passivamente, si riflettono le mille 

immagini effimere del pensiero. Io penso, è semplice. Ma chi pensa dentro di me 

quando penso? Chi barcolla quando una ferita mi colpisce? Tutto ciò che posso 

affermare è che attraverso il sonno dei giorni qualcun altro al posto mio pensa per me, 

comanda e mi dirige. 

Eppure, io sono un uomo come gli altri, m’immagino diverso, invecchio, con gli stessi 

sogni, le stesse ossessioni, le stesse sofferenze che affondano nell’infanzia. 

È dunque di me che si tratta, sono io che non cambio, nessun altro che me. Io esisto, e 

per provarlo porto le mani al viso, respiro l’odore della mia pelle. Per una segreta 

complicità, riconosco che questo odore è il mio. Ma la pelle non cede. Allora, come 

un uomo sfiorato da una bomba, mi tocco il petto per sentire se sono vivo, se sono 

proprio io. Malgrado tutte le infermità, io esisto, circondato dalle immagini banali che 

compongono questa camera. Ma se questo è vero, non spetta che a me rendere eterne 



queste immagini, farle esistere per sempre. Essere, esistere. Tra questi due poli il 

pensiero si perde. Ed è bene che si perda. Prima di ritrovare qualcosa, è necessario 

aver perduto tutto.  

 

Vita, sentieri di nebbia! All’improvviso, miracolosamente, la bruma si dirada divorata 

dalla luce gloriosa di un cielo immutabilmente blu. È la rivelazione, la lacerazione del 

velo. 

Ogni mistero è inverso e doppio. La rivelazione qualche volta è essa stessa una bruma 

immensa, purissima, che annega. L’una equivale all’altra. Rivelare è disvelare ma è 

ancora velare. Quando lo spirito vuole ancora confrontarsi con se stesso o con il 

mondo non può prendere coscienza che attraverso un lampo di luce, che ci lasci 

palpitanti d’evidenza e di stupore. Lo stupore e l’evidenza sono inequivocabilmente 

provocati dalla visione inaspettata. 

 

Un vagone del metrò. Mi tengo in piedi, pressato da ogni parte dal miserabile 

bestiame umano sbalzato dal treno. Alcuni uomini sono là, spalla contro spalla, ad 

occhi vuoti. Forse è solo per sbaglio che tutti quegli esseri anonimi hanno l’aspetto di 

un uomo. 

Nel calore animale di quella spaventosa promiscuità non capisco più bene quali siano 

i limiti del mio corpo; le mie braccia mi sembrano indiscernibili da quelle degli altri. 

All’improvviso, sfiorando la mia mano ramponata al portapacchi, sento la mano di un 

altro. E allo stesso portapacchi, poco sopra di quella, un’altra mano ancora. Sono tutte 

là, tutte vicine, due mani amiche, pressoché uguali, e tuttavia appartenenti a due 

uomini diversi. Non è lo stesso sangue che vi scorre, non è la stessa volontà che le 

muove. Di quelle mani, l’una si agita, corre, va e viene lungo il portapacchi, senza 

dubbio alla ricerca di una posizione più confortevole; l’altra, immobile, contratta, 

rimane fissa nell’inerzia della pietra. Mi afferra una tentazione: e se improvvisamente 

la ferissi, come reagirebbe, che succederebbe? È fin troppo scontato. 

Immediatamente, quella mano diventerebbe un pugno brandito sulla mia faccia. 

Eppure, l’altra mano, che non smetteva di andare e venire lungo il triangolo del 

portapacchi, non ne sarebbe colpita allo stesso modo, e certo continuerebbe, 

indifferente, il proprio andirivieni. Tutt’al più, si arresterebbe un istante per effetto 

della sorpresa, riprendendo, subito dopo, come se niente fosse stato. Quella mano non 

ha sentito il dolore. Per quella mano niente è successo. 

La sofferenza è il marchio rilevabile della separazione. È in se stessa separazione. 

Spesso, l’evidenza dell’unità ci appare prodigiosa. Eppure, non meno prodigiosa ci 

appare la luce della separazione. Non è incomprensibile che gli esseri differiscano 

talmente tra di loro che il colpo scagliato contro qualcuno colpisce fatalmente, 

ineluttabilmente, soltanto chi è stato colpito, e nessun altro? 

 

Qualche volta, la stessa rivelazione dell’evidenza cede il posto a quei frangenti in cui 

l’uomo coglie ancora più profondamente la realtà. È il caso della preghiera (ho esitato 

prima di scrivere preghiera, talmente le religioni ne hanno svilito il senso. Ma quale 

altro termine potrebbe rimpiazzarlo?). Ciò che chiamo preghiera è il bisogno perduto 

dell’uomo, immerso nel tempo, di ricorrere al solo principio che possa salvarlo; la 

proiezione all’esterno di ciò che in lui partecipa dell’eternità. Dal momento stesso in 

cui prego, si opera un miracolo: un uomo nasce dentro di me, un uomo diverso, che 

mi sconfina, che rappresenta le mie più alte aspirazioni. Notte dopo notte sento di 

dovermi raccogliere in un luogo chiuso, in una stanza, e lì, staccato da ogni cosa, 

gridare così forte ché soltanto la verità possa restare. Devo scindermi in due parti e 



umiliare, appiattire, la parte marcescente di me stesso davanti alla purezza cristallina 

dell’eterno. Devo pregare, raccogliermi, rinchiudermi in me stesso, concentrarmi 

sull’origine, sul punto in cui coesistono inseparabili tutte le vite della mia vita. 

Una sera qualunque. Mi metto a letto. Spengo la luce sapendo bene che ancora non 

dormirò. Voglio restare così, nel buio. Questa giornata è stata atroce. È assurdo, ho 

vagato senza sosta in cerca di una donna sconosciuta, quando invece conosco bene la 

sola donna che desidererei! Ho camminato a lungo nell’estate polverosa e torrida, 

fiaccato da un’arsura deprimente, col cranio bombardato dai rumori della strada. 

Vorrei essere fuori di me. Sento di dover compiere un gesto di espansione. Allora mi 

butto ai piedi del letto e prego: “Aiutatemi in questo sgomento”.  

Non prego per davvero. Faccio finta di pregare. Non faccio altro che guardarmi 

pregare. È più forte di me: io ammiro colui che, inginocchiato, pronuncia 

solennemente parole emozionanti: “Tutto è perduto, tutto è da rifare”. Al cospetto di 

me stesso, mi disprezzerei ancor di più. 

Ci sono delle ore in cui dimentico di guardarmi pregare. Certo, non sono più distratto, 

né più concentrato. In quei momenti, è la preghiera stessa che è divenuta meccanica. 

Parlo dormendo.  

Peraltro, oggi giorno, agli ostacoli di un tempo contro cui si è sempre infranto lo 

slancio dell’uomo verso il divino, se n’è aggiunto un altro, frutto della nostra epoca 

maledetta: pregare, sì, ma chi pregare? Quale nome invocare? 

 

Il nome di Dio non dovrebbe più spuntare sulla bocca dell’uomo. Questo termine, 

logorato dall’uso, da molto tempo non significa più nulla. Svuotato di ogni senso, è 

senza sangue. L’astrazione si è inaridita al punto che anche lo scheletro è diventato 

polvere. Implorare il nome di Dio non è altro che pigrizia, rifiuto di pensare, un modo 

per non perdere tempo, una specie di odiosa stenografia. 

Ma allora chi invocare? Ovvero, a chi fare appello, e come chiamarlo? Come pregare 

qualcuno invocandolo in astratto? Il principio supremo? Il motore immobile? L’astro 

assoluto? Disperato, torno alla vecchia invocazione. “Mio Dio, fa’ che…”. Ma subito 

un disagio insormontabile mi blocca. Queste parole sono lordate per sempre. 

Le parole, questi sacerdoti, non sono immortali, sono vulnerabili. Sono fatte di una 

carne sanguinante e fragile. Al pari degli uomini, le parole soffrono. Ogni male le 

attacca, come gli uomini, le raggiunge, le sfinisce. Soprattutto la falsità, le colpisce al 

cuore. Le parole del nostro vocabolario se la passano come i grandi malati. Alcuni 

riescono a sopravvivere, altri sono incurabili.  

Eppure, dopo che a lungo avrà gridato soccorso, l’uomo dovrà invocarlo per nome il 

proprio dio. È vero, la preghiera più profonda è silenziosa, è senza eco; oltre le 

frontiere della sofferenza le parole non sono più necessarie; essa deve entrare in ogni 

vita, spandersi negli atti e le intenzioni, diventare uno stato di grazia che illumina ogni 

segno della vita, dalla respirazione meccanica ai più duri travagli. Ma prima di 

raggiungere il silenzio, l’uomo deve svuotare il suo cuore di tutti i nomi divini. 

L’oscura potenza che imploro non so più come chiamarla. Mi è impossibile restituirle 

l’antico suo nome, o trovargliene uno nuovo. Tutto si confonde nella notte. Non ci 

sono più nomi. Non ci sono più forme.  

 

Da cosa dipende una vita umana, la sua possibile dignità, la sua indegnità? Come 

faccio io a vivere contro il dolore pesante dei giorni? Come fanno gli altri?  

Bisogna restare svegli, lottare senza sosta contro il torpore della coscienza abituale, 

restare svegli, far cessare i rumori inutili e fallaci, dissipare ogni volta di nuovo le 

nebbie della testa. 



Fin dove si spingono i limiti delle fantasmagorie e delle illusioni? Chi può mai essere 

certo di afferrare veramente la realtà? Eppure ci sono dei momenti in cui un sicuro 

presentimento ci stringe. Senza dubbio quando giungo alla coscienza sento la ferita di 

sempre.  

Esiliato per un istante, lo spirito vive incommensurabilmente più in alto e più lontano 

di quanto non faccia nel corso dei giorni. È inutile discutere. Quell’istante porta con 

sé la chiara evidenza della propria irripetibile realtà, di fronte alle ombre illusorie 

della ripetizione in cui esplode come un tuono. Purtroppo quell’istante è meno di un 

istante, di un battito di ciglia. È una luce che il tempo sospende. E l’uomo, trafitto da 

un raggio nel cuore, già non è più. Non è più lui, è un altro che si scopre piegato nelle 

tenebre dei giorni. 

La vita intera si gioca su quest’unico problema. Bisognerebbe soltanto subire, 

trattenere il più spesso possibile quegli istanti di coscienza, consacrare tutte le proprie 

forze unicamente ed essenzialmente per prolungare, per intensificare quegli istanti, in 

modo tale che rischiarino la povera vita quotidiana sonnambulica e quasi totalmente 

incosciente. 

C’è solo un modo per riuscire a fare qualcosa, piccola o grande che sia. 

Se desidero comprendere qualcosa, basta che mi ricordi cosa fare, per esempio, 

quando voglio sollevarmi. Anzitutto disegno l’immagine preliminare del movimento, 

l’intenzione. Poi, successivamente, attivo quel gioco misterioso di muscoli ed 

articolazioni, quel meccanismo di leve e di pulegge, per cui mi metto in piedi. 

Non è la volontà, ma l’immaginazione motrice che, per anticipazione, permette di 

compiere l’atto più semplice o quello più complesso. 

Tuttavia, mentre per alzarmi mi basta immaginare il movimento anche solo una volta, 

se voglio avere una possibilità di rivivere un istante di coscienza bisogna che mi 

immagini quell’attimo fino a restarne catturato. 

Il mio potere è limitato. La coscienza non si lascia rievocare a volontà. Spetta a me 

fare in modo che essa accada, saperla preparare. 

Se riuscirò a dedicarmi interamente a questa ricerca, potrò cambiare profondamente, 

fino a cancellare le mie vecchie abitudini, inutili e nocive, fino a completare un nuovo 

disegno di me stesso, che possa cambiar segno al mio destino. E finalmente, come in 

uno specchio d’acqua, potrò scorgere il riflesso di una nuova vita, costringere il tempo 

ad accoglierne la grande immagine esiliata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’HUMILIATION SANS FIN 

 

 

Per ciò che intendo scrivere in queste pagine non mi aspetto una comprensione 

benevola. So che la maggioranza dei lettori mi abbandonerà, sopraffatta da un 

disgusto incontrollato. Certo, i disgustati saranno quegli stessi che, davanti al dramma 

profondo della sessualità e della nevrosi, mantengono un silenzio ostinato o peggio si 

esibiscono in un sorriso odioso di circostanza, per salvaguardare la loro bassezza 

d’animo e evitare di scontrarsi con un problema spaventoso e innominabile. 

Nella loro incoscienza o cattiva fede, i gestori della morale comune vorranno 

assolutamente credere che io amplifichi il mio male, ingrandendolo a mestiere per un 

gusto forsennato dell’originalità, per un’assurda volontà di scandalo. Nella migliore 

delle ipotesi, sarò tacciato di esibizionismo. Ma se il triste esibizionista che lascia per 

iscritto l’orrore di se stesso al giudizio di chiunque, se questi fosse migliore dei suoi 

nobili giudici idioti, capaci soltanto di girare la faccia? Per lo meno, a sua discolpa, 

egli avrà sempre il vantaggio della sincerità. 

Esibizionista, certo. Ma il punto è un altro: io mi esorcizzo. Confessando il mio male, 

disvelando la sua faccia, io compio il gesto, avverso in apparenza, eppure identico nel 

senso e nello scopo, del primitivo che indossa la maschera demoniaca3. 

È vero: io non posso conoscere quei rituali e non possiedo più il segreto delle 

maschere. Ma posso ancora esprimermi, ovvero uscire, estirpare da me stesso la 

sporcizia dei crimini latenti che mi opprimono, liberarmi. Me ne libero parlandone. 

La magia ha regnato per millenni, come legge coessenziale dello spirito, sull’intera 

umanità. Essa costituiva il fondamento di ogni comunità, la regola. Ma l’orgoglio 

dell’uomo, sempre più ostentato, lo indusse a tralasciare la ricerca della vera 

conoscenza. A poco a poco, accecato, incapace di guardare nell’abisso di se stesso, 

l’uomo bandì la magia, giudicata ormai vana, fuori dell’edificio religioso e sociale, 

costringendola a nascondersi nel fondo dell’inconscio. E gli Dei che regnavano 

osannati divennero dei demoni, minuscoli e assurdi, che inducevano all’angoscia4.  

Io vivo in un tempo in cui nuove luci sembrano poter illuminare l’oscuro 

dell’inconscio, eppure soccombo perché sono privo di quel soccorso reale che avrei 

trovato, per esempio, al Medio Evo, e che mi avrebbe permesso, nel corso di una 

cerimonia collettiva di penitenti, di purificarmi al cospetto di tutti, con l’aiuto di tutti. 

Avrei raggiunto la sola meta cui aspiro: non l’indulgenza o la comprensione, ma 

l’assoluzione. Io non nego il valore dottrinale della psicanalisi, senza dubbio il 

tentativo meno fallace di interpretazione dell’inconscio in un tempo ostile ad ogni 

approfondimento. Ciò che essa ha creduto di scoprire, e in vero ha ritrovato, è del 

tutto pertinente. Il suo messaggio è veritiero, ma si arresta alle porte del problema più 

profondo. La psicanalisi vede giusto quando riconduce ogni conflitto umano alla 

sessualità. Ma il suo errore è di fermarsi là. Il sesso è certamente il centro dell’uomo, 

ma su un piano riflesso. È il centro di un piano che riflette altri piani ed altri centri, e a 

 
3 Il primitivo conosceva il rimedio che noi invece abbiamo dimenticato. Nel corso delle feste rituali, 

egli indossava la maschera e il costume demoniaco che scacciava lo spirito malefico dal fondo di se 

stesso. Assumerne l’immagine, recitarne la parte, gli permetteva di trionfare su tutte le ossessioni. 

 
4 La nevrosi dimostra tutto l’orrore di un tempo, come il nostro, in cui all’inconscio non è più concessa 

alcuna via di espressione sociale. La soppressione dei riti, la morte di ogni festività, di ogni cerimonia, 

testimonia della fine di quell’equilibrio, tra l’esterno e l’interno, che conferiva alle manifestazioni 

collettive, attraverso metodi purificatori e liberatori, un potere taumaturgico. 

 



cui l’analisi si accosta a poco a poco. Per questa via, mi pare evidente che al fondo 

dell’angoscia c’è la coscienza di una perdita, e che questa privazione appartiene al 

sessuale. Come spiegare, altrimenti, il mio bisogno di umiliazione davanti alla donna 

ed ai feticci immediatamente caricati di tutto il peso della paura sconosciuta che mi 

invade? Devo ineluttabilmente espiare una colpa che attiene al sessuale. Ma la carne 

non è che un anello nella catena senza fine delle realtà vicendevolmente 

simbolizzantesi. Bisognerebbe cogliere ciò che si nasconde dietro l’ultimo dei 

simboli. Mi piacerebbe che tutti comprendessero l’evidenza: la colpa va al di là di me, 

non è individuale, è più ampia dell’angoscia che io vivo. Vorrei che questa verità 

fosse contagiosa, virulenta: ogni perdita particolare, ogni sentimento individuale di 

colpa, fosse anche il colpevole incosciente, va al di là di se stesso per identificarsi con 

la colpa di chiunque e di ogni tempo, con la prevaricazione originaria che chiamiamo 

separazione5. 

La nevrosi, quando è coscienza della perdita, ha un aspetto salutare, non solo uno 

nefasto. In queste pagine io intendo farne, contemporaneamente, il processo e 

l’apologia. 

Processo alla nevrosi, che blocca l’uomo nel suo cammino e rischia di sprofondarlo 

per sempre in una stagnazione senza fine. Apologia della nevrosi, che concede alla 

sua vittima una lucidità inaccessibile all’uomo normale, portandola sulla strada di 

quella liberazione che d’altro canto sembra sbarrargli, permettendole di scorgere 

l’uscita e il cammino attraverso il quale si compie il destino di ciascuno.  

La nevrosi riflette, allo stesso tempo, la salute e la follia, in forza di un comune 

sottofondo: la fissazione. Una fissazione può fare di un uomo un vero e proprio 

alienato, un solitario che ha rotto tutti i ponti con il mondo, uno separato, fissato per 

sempre sull’oggetto specifico della sua nevrosi. Ma può anche stimolare l’intelligenza 

che gli permette di accedere, attraverso la singolarità dei propri conflitti, alle leggi 

universali in cui si inscrive la più alta comprensione del mondo. La nevrosi traduce 

queste leggi a proprio modo, intensamente, accentuando tutti gli aspetti e i rapporti 

del reale. E poiché il particolare è in ogni caso simbolo dell’universale, l’universale 

può essere colto con maggiore facilità attraverso il particolare, sebbene la nevrosi, 

laddove esaspera il conflitto particolare, accusa l’universale, facendo dell’uomo un 

accusato. 

Ho esitato a lungo nell’indecisione prima di scrivere queste pagine. Se alla fine scelgo 

di parlare del male che mi consuma, piuttosto che raccontare la storia del mondo, è 

perché credo di poter testimoniare meglio in un processo in cui io sono il principale 

interessato. 

 

Fin dal più lontano passato, ho sempre manifestato la stessa propensione, lo stesso 

bisogno crudele di soffrire, di umiliarmi. 

Da bambino passeggiavo lungamente in bicicletta; provavo un piacere morboso nel 

togliermi le scarpe e nel farmi sanguinare le piante dei piedi sui dentini dei pedali. 

Un’altra volta mi sono addormentato sotto la pioggia, totalmente denudato, sul 

marciapiede di una strada spopolata, tremando di terrore ma insieme desiderando di 

essere scoperto in quell’atteggiamento umiliante. 

Ma il ricordo più vivo di quegli anni è l’incubo odioso che mi ha ossessionato per 

tutta l’infanzia.  

 
5 Nel termine “faute” c’è mancanza, assenza di; ma anche l’idea di cadere - il fall tedesco. Faute è 

dunque assenza e caduta. Ma proprio l’assenza e la caduta sono gli aspetti terribili della separazione. 
 



Tutte le notti soffocavo di angoscia nell’attesa di un nano che mi sarebbe comparso 

davanti e che mi avrebbe sconvolto per l’aspetto disgustoso. Il terrore mi gelava, mi 

paralizzava; le mani diventavano pesanti e sudaticce. In quel sogno cercavo di 

proteggermi il viso ma era come se la mano non mi appartenesse più. Era un corpo 

morto, qualcosa di strano che urtava la mia guancia. Il terrore ingigantiva. Sapevo che 

a quel punto il nano sarebbe entrato. Allora cominciavo a gridare e mi svegliavo. 

Dopo un’ultima apparizione, l’incubo prese una forma leggermente differente: il nano 

divenne donna. A quel punto era una donna a minacciarmi. Questo mi permise più 

tardi di fare luce nell’occulto del mio inconscio. Ho sempre voluto essere umiliato da 

una donna, soltanto dalla donna, poiché essa è per eccellenza l’altro, lo straniero, il 

contrario di me stesso. La donna è l’immagine di tutto ciò che, risalendo dal basso, 

conserva l’attrazione del baratro.  

Il piacere della caduta è illimitato. Ogni volta desidero scoprire sempre nuovi recessi 

in cui sprofondare, sotto i piedi di una donna. Voglio essere più basso del basso. 

Fatalmente, mi sono sempre figurato la donna come una prostituta, faccia truccata e 

sguardo perso, che ho seguito in tutti i luoghi di miseria. Mi immagino accovacciato 

ai piedi di una poveretta, nella polvere di una segreta, o in un sordido vagone popolare 

in piena estate, dove una folla anonima di uomini bacia i piedi a una stracciona 

accasciata su una panca; o ancora, e soprattutto, mi vedo stravaccato in una piazza, 

nudo, tra uomini nudi. Al centro di questo lazzaretto dell’amore, sopra un mucchio di 

travi e di ferraglia, c’è una donna dalla bellezza provocante, oggetto di mille sguardi 

febbricitanti, in abiti da scena stracciati e cangianti. La donna solleva lentamente la 

gonna, fino al ventre, e con mano distratta carezza il più segreto di se stessa, mentre il 

viso le si fissa in una smorfia indifferente il cui sorriso indicibilmente vago mi 

sprofonda in un abisso di vertigine. Questo è il mondo che mi stringe, che imprigiona 

il mio spirito. Talvolta mi capita di credere alla liberazione. Ma ben presto devo 

accorgermi del carattere illusorio della libertà che mi viene offerta. E nel corso degli 

anni, man mano che invecchio, quel mondo si ingrandisce; le sue immagini 

proliferano come un cancro, coprendo tutta la carne della mia vita. 

 

Ho fatto tutto ciò che ho potuto per placare la passione che mi consuma. 

Da adolescente spesso mi conciavo con abiti bucati che svelavano qua e là le nudità 

della mia pelle. Erravo per le strade spiando furtivamente gli sguardi dei passanti, 

indifferenti o disgustati, sprezzanti di pietà.  

Più tardi la mia ossessione mi spinse a ricercare la promiscuità dei metrò nelle ore di 

punta. Tentavo ostinatamente di provocare un dramma muto, secondo una 

sceneggiatura il cui tema si ripeteva incessantemente. Nella ressa desideravo stringere 

da vicino una donna che si abbandonasse alla mia stretta, e ancora, volevo che il mio 

tentativo non restasse segreto. Spiavo tra la folla un’altra donna che fosse testimone 

della scena, e il cui sguardo complice e curioso apportasse una parte determinante al 

mio oscuro piacere. 

 

Ho lasciato in pasto a chiunque la testimonianza del mio tormento. Ho dato corpo alla 

follia. Ho cercato nella realtà di ricostruire lo sfondo strano e miserabile dei miei 

sogni: mansarde, cripte, corridoi umidi popolati di carni umide. 

Ho pagato il mio prezzo nelle strade sporche e assediate dalla miseria semplicemente 

per baciare la scarpa di una donna indifferente, mentre le compagne se la ridevano di 

tanta umiliazione prendendomi per pazzo.  

Al fondo di un bordello popolare, in un bugigattolo infetto e mansardato, svaccato 

come una bestia ai piedi di altre coppie, ho invocato l’ebbrezza orgiastica della 



prostituzione, ma davanti alla moltiplicazione delle immagini della lussuria non ho 

trovato che sgomento, e solitudine inaudita. 

Da molte ore cammino senza meta per le strade in cui si rintana la più bassa 

prostituzione, in cerca di un incontro impossibile. Delle tante ragazze, offerte sulla 

soglia delle porte, nessuna che risponda ai miei fantasmi. Nei loro inviti, nei loro 

gesti, nella luce degli sguardi, non c’è niente che mi tenti. 

Sul finire della notte, ormai stanco di girare a vuoto, e rotto di fatica, m’infilo in un 

tugurio malfamato del quartiere Les Halles6. La confessione di ciò che mi è successo 

in quelle strade mi costa un grande sforzo. Ho detto parole, ho fatto delle cose il cui 

ricordo mi brucia, cose che s’ingarbugliano nella testa fino alla vertigine.  

Appoggiate ad un banco, due ragazze. L’una, strizzata in un completo striminzito, è 

squallida e insignificante. L’altra, molto seducente, ha un grembiule nero plissettato. 

Le gambe nude. In un angolo, intorno ad un tavolo di carte, degli uomini discutono. 

Appartengono al tipo umano più basso: faccia di papponi marchiati da ogni 

turpitudine, abbietti, abbruttiti ulteriormente dall’intensa espressione di cupidigia 

paranoica che la passione del gioco induce in loro. 

Il mio ingresso, il solo mio aspetto, hanno il dono di provocare uno scoppio generale 

di risate. Dai sussurri e dagli sguardi che mi scrutano mentre bevo qualcosa, capisco 

ben presto che farò da baraccone per tutto quel pubblico. Capisco facilmente che agli 

occhi di tutti - Dio solo sa perché - io passo per una checca. 

Improvvisamente la ragazza dal grembiule plissettato mi fa segno, provocandomi: 

-“Vuoi che ti trucchi? Così sei al completo. Ti manca solo questo”. 

Risata generale. Scalpiti di gioia. 

La lascio fare, bloccato dall’orrore. Mi rende ridicolo, mi sporca la faccia di rosso e di 

nero, mentre tutt’intorno piovono sarcasmi e scherzi pesanti. Sono accerchiato da 

proposte oscene e gesti ignobili. Eppure mi sottometto con atroce delizia a quel 

vertice di umiliazione per la sola risata della ragazza. 

Decido di prendere una camera. Non ho più denaro - ho dimenticato che fin 

dall’ingresso non ho fatto altro che pagare da bere a chiunque -.  Vengo preso da 

un’antica e sporca tentazione: 

-“Venite tutti nel retro. Pago ancora da bere!”. Scoppia ancora una risata, un 

torrente di fango che mi trascina come un relitto, e in cui mi immergo. Vivo il mio 

incubo più cupo e familiare. Mi trovo nel fango della vergogna e della umiliazione 

assoluta, ai piedi della ragazza, circondato dalle risate e dagli sguardi infami di tutti 

quei maschioni che mi scrutano. 

-“Togliti le scarpe, vuoi? Mi piacerebbe tanto”. 

Le bacio i piedi dalle unghie smaltate. Vorrei seguire la strada ascendente, l’eterno 

cammino del desiderio, salire fino al cavo del ginocchio, raggiungere le cosce. 

-“Non vorrai mica tutto per quel prezzo?”. 

Altra umiliazione. Mi fruga nelle tasche con un gesto chiaro di cupidigia. È allora 

precisamente che sento il bisogno di dire: 

-“Colpiscimi la faccia”. 

Non c’è bisogno di ripeterlo. Mi colpisce ripetutamente, e come se non bastasse, si 

toglie una scarpa, colpendomi col tacco in pieno viso, vicino agli occhi. 

-“Ti piace? E allora prendi, porco!”. 

 
6 Il quartiere Les Halles, come altri quartieri ripugnanti e magnifici che incarnano tutti gli appetiti 

torbidi della carne, è stato distrutto. L’uomo moderno non sopporta di ritrovarsi intorno nessuna delle 

grandi immagini di terra, di carne e di sangue, rivelatrici della natura umana. 

 



L’eccesso di dolore mi risveglia. Brutalmente, sbatto di lato la ragazza. Qualcuno 

tenta di colpirmi con un pugno, mi cavo dalla stretta delle braccia urlando: “Basta, 

lasciatemi”. 

Tutt’intorno, vertigini, confusione, strepiti e risate come un’eco di campane. 

Evidentemente era divertente per quei bei maschi oziosi vedere tramortire un povero 

pazzo. 

Poi, come sempre, il fuoco si spegne, il desiderio cede al disgusto. Tutta quella messa 

in scena, che traeva il suo prestigio dalle fiamme del desiderio attizzate dalle 

allucinazioni di vecchi incubi, si sfalda, svanisce. Davanti a me non restano che una 

povera donna ubriaca e degli uomini qualunque, uomini deboli e ignavi, che io 

disprezzo, che odio con tutta la dignità che mi rimane. In un balzo di rabbia mi alzo, 

grido: “Basta!”. Esco, senza incidenti, nello stupore generale di fronte a questo grido. 

 

Già da bambino, già allora, i segni della virilità mi facevano istintivamente orrore. 

Intendo dire che un uomo qualunque, con quel tono risaputo di arroganza oscena, di 

cieca vanità che disdegna tutto il resto, bastava a provocarmi una nausea 

insormontabile.  

La stessa nausea che mi prende quando mi figuro nei cessi il gesto di un uomo che 

dopo aver soddisfatto il proprio bisogno, a gambe divaricate, si piega, curvando le 

garrette, per aggiustarsi la cintura dei pantaloni, e questo per due tre volte, con 

un’espressione vaga di soddisfazione idiota.  

“Sii uomo!”. Il solo richiamo del vocabolo riaccende in me il vecchio odio per tutti i 

miei nemici di razza, tutti coloro che disprezzo e che mi sprezzano, i maschi 

soddisfatti dall’aria vincente. Li sento vantarsi delle loro proprietà, dei loro soldi, 

delle donne che posseggono. A questo punto credo di intuire l’origine di questa mutua 

repulsione: io mi sono messo al bando del corpo sociale, così come, in amore, mi sono 

esiliato dal corpo della donna. È questo che mi fa dire che non sarò mai un uomo, che 

mi fa disprezzare profondamente ogni adolescente che non ha mai proferito un 

sermone del genere. Ma in questa rivolta non tutto ha lo stesso valore. Bisogna 

discernere nell’adolescente il rifiuto nobile dell’esistenza sordida che la società gli 

propone - quel rifiuto della vita che è pessimismo attivo, altezza morale -, da un 

sentimento di natura molto differente, da un rifiuto che è solo fuga, ritirata timorosa 

da ogni progresso che richieda sradicamento e sacrificio. 

 

Da dove viene questo sentimento indefinibile che accompagna tutti i miei atti e che li 

annega in una nebbia d’incertezza e perdizione? Ho sempre l’impressione che i miei 

gesti mi siano estranei, che io ne sia soltanto un testimone paralizzato, mai totalmente 

presente, mai veramente coinvolto nella lotta degli interessi in gioco.  

Ho creduto per molto tempo che il mio malessere fosse legato alla mia impossibilità 

di completare l’atto sessuale. Nella mia vita che muove alla cieca, che passa di fianco, 

che non prende mai parte al dramma, ho visto il riflesso delle mie pratiche sessuali: 

urtare contro le pareti del corpo, scavare nella carne senza mai penetrare la donna, 

senza mai oltrepassare le frontiere, sbarrato dagli stessi due guardiani del varco. 

Eppure, una maggiore cognizione del mio malessere dovrebbe condurmi fino al punto 

in cui quel male, esplorato nelle matrici, farebbe corpo con l’universo. 

Io penso che l’analisi stessa del termine esistere sia sufficiente a comprendere come il 

dolore sia inseparabile dall’esistenza umana. 

Il prefisso ex implica l’idea di un movimento che proietta all’esterno. Esistere 

significa: tenersi di fuori. Per il fatto stesso di esistere, l’uomo è già esiliato, espulso, 

messo fuori di tutto. Tutto qua. 



Insultatemi o compatitemi, non importa. Io sono al di sotto di tutti voi. Ma essere al di 

sotto, qualche volta, significa essere al di là. Il mio dolore riassume il dolore di tutto 

ciò che è creato, assenza e separazione.  

Torbide ossessioni che insudiciate la carne assoggettata; grandi immagini impure 

della sterilità di corpi che si rompono senza penetrarsi; sguardi che cercano altri 

sguardi; corpi che si stringono rievocando l’oscura opacità della pelle, l’ostacolo 

insuperabile e crudele della frontiera; interminabili sogni dai confini perturbanti: 

adesso, da quando vi so leggere, mi sembra che tutte le mie pene io le soffra nel nome 

dell’esclusione originaria che esse ripetono incessanti, quella dell’uomo cacciato dal 

centro dell’essere nella grande e orribile periferia dell’esistenza umana. 

 

Per me non c’è maggiore voluttà che subire in pieno viso l’affronto ed il disprezzo di 

una donna da quattro soldi, mentre resto asservito alla vertigine del desiderio che 

quella mi suscita. Mi immagino l’incontro con una donna miserabile che mi copra di 

disprezzo. Vedo il suo sguardo vuoto d’indifferenza altezzosa, la piega beffarda delle 

sue labbra gonfie. Mi immagino la scena: lei che distrattamente mi tollera al suo 

fianco, di tanto in tanto ordinandomi con la mano l’angolo segreto della carne in cui 

baciare, io che prontamente e docilmente le obbedisco, facendola scoppiare in un gran 

riso d’animale. Io sono il suo schiavo, lei è la mia padrona. Una donna che passa le 

giornate oziosamente, giocando interminabili partite di carte, fumando di continuo, 

scambiando battute grossolane e piene di sottintesi con dei compagni a cui permette 

ogni sorta di licenza, mentre io, prostrato sul pavimento, mi perdo nella sua gonna, 

stordito dall’afa asfissiante della sua carne. 

Questa donna, dalla risata crassa e interminabile, soddisfatta fin nei pori della faccia, 

vuota ed orgogliosa, dal sorriso di gioconda, è tutto ciò che desidero. È tutto ciò che 

odio. 

 

Un rossore di vergogna senza nome mi coglie ancora al solo richiamo della voce 

materna per sempre spenta: “Se metti ancora la mano là, te la taglio”. 

Quella allusione precisa a una sanzione atroce risuona in me come il decreto del 

destino. Eppure, se l’eco di quelle parole rimbalza così forte tra le pareti 

dell’inconscio, è perché ha trovato in me la caverna propizia in cui potevano vibrare 

le onde che trasportano l’oscuro messaggio. 

La castrazione è il castigo per eccellenza. La paura del castigo è paura della 

castrazione. Al fondo di questa paura c’è l’angoscia della morte, la castrazione 

suprema. 

La paura che stringe l’uomo all’idea di essere castrato, di essere leso nella propria 

integrità fisica, corrisponde alla paura di essere leso del tutto, all’angoscia di morire7. 

Il gesto di Onan fa paura, perché quell’atto vuoto, senza sostanza, è apparentato alla 

morte. Perdo la mia sostanza. Questa sostanza è già la vita dacché può generare. Ma 

io la spreco, e così la perdo: la uccido, e così muoio. 

 

Dopo tante esperienze abortite e tante speranze deluse, comprendo finalmente che se 

avverto il bisogno di essere umiliato da una donna, è perché so che questa donna mi 

 
7 Per il primitivo il fallo è non solo la matrice in cui si concentra e da cui si irradia il fuoco della vita, 

tutto il calore animale del corpo; esso è realmente immaginato, vissuto, come un uomo in piccolo, in 

scala ridotta: ogni ferita portata sul fallo si ripercuote, allora, sul corpo intero. Per una sorta di 

simmetria mistica, la castrazione assume il valore di una decapitazione. 

 



umilierà, in modo diverso, ed imprevisto. Alla mia inettitudine a possederla quella 

donna risponderà con l’assenza. Sono condannato alla solitudine.  

Sono incapace di penetrare l’interno di una donna. Ma se sono incapace di possederla 

fisicamente, potrò mai considerarla come il bene supremo da raggiungere e far 

proprio? Imparo a mie spese l’inaudita saggezza del linguaggio. 

Attraverso la sofferenza posso vantarmi di conoscere me stesso. Posso dirmi che è 

senz’altro vantaggioso, nel pieno della disperazione, trovarsi realmente separato da 

tutto, così da penetrare nel cuore stesso dell’abisso. Ma io sono appena un uomo, una 

coscienza mostruosamente limitata che sogna di integrare dentro di sé la coscienza 

dell’universo, quando è chiaro che l’uomo è un essere amputato, dimezzato della parte 

femminile di se stesso che invano egli rincorre nell’abbraccio di una donna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Io sono vittima di un’ossessione che mi fa cadere ai piedi della donna, nel profondo di 

me stesso. Il solo sentimento capace di farmi dimenticare la donna è la paura. 

Qual è questa paura che grida dal profondo di me stesso? Da dove proviene questo 

bisogno perduto di credere alle forze che vivono nel buio della materia? Io credo che 

la stretta dell’angoscia e il desiderio sessuale siano mossi dalla stessa pulsione: il 

masochismo. E il masochismo nasce dal vissuto della colpa, dall’urgenza del perdono. 

Sono angosciato perché non so più qual è la colpa da espiare. 

Parlo della superstizione. Ma il termine non dice ancora niente, anzi, confonde. Il 

fatto è che io sono incapace di concepire il caso. Ovunque vada, qualsiasi cosa 

subisca, intenda, veda, faccia, per me tutto è segno, ogni cosa mi risponde per segni. 

Uno specchio mi cade dalle mani per inettitudine. Si rompe. Mancanza di destrezza, 

disgrazia, assenza di grazia. Penso: i miei gesti maledetti sono condannati ad 

osteggiare il fine per cui li compio. Concludo: rompendosi, quello specchio ha rotto 

l’immagine di me stesso, ragion per cui mi aspetto un malore, qualcosa di grave. E 

questo è ancora niente. Certo, è senz’altro imbarazzante essere così superstizioso, ma 

l’aggravio di angoscia è tollerabile. Diventa intollerabile, invece, quando uno cerca di 

curarsi, di combattere l’angoscia per mezzo di scongiuri, anodini all’inizio, ma che in 

seguito consumano tutto il tempo della vita. Riguardo a me, è nell’infanzia che ho 

intrapreso i primi riti propiziatori. Invecchiando, non faccio che moltiplicarli.  

 

Io ho paura dell’avvenire, e dato che ho paura mi affanno a interpretare il presente per 

segni fasti o nefasti. In qualche momento mi riesce di sottrarmi all’assillo del tempo, 

questo male incurabile. Ma ben presto la paura mi riprende, ricado nel tempo, in preda 

al tempo, alle sue divisioni, ai segmenti stupidi di sogni che chiamiamo: passato, 

presente, futuro. Ho paura, e su questa paura intono una preghiera, un balbettio 

opprimente di sgomento: “Potenze oscure, forze oscure di me stesso, abbiate pietà dei 

miei sforzi disperati, dell’impegno senza indugio che io spendo per sopirvi. Guardate 

lo sforzo delle mie mani colpevoli che, per soddisfarvi, obbediscono alla rabbia 

meticolosa di tutto ciò che vi è sottomesso. Io vi sacrifico il tempo della mia vita, il 

cuore che batte lungo il tempo. Questo tempo ve lo dono come il più prezioso dei 

tesori, il solo che non si può riscattare. In cambio non chiedo molto. Non chiedo di 

sospendere la minaccia che incombe su di me, ma almeno di allontanarla per un 

poco”. 

Una sera di primavera. L’aria è trasparente, offerta alla penetrazione silenziosa dello 

spirito. Ha piovuto sulle foglie, il verde si esalta. È la resurrezione dei colori, la 

promessa del mondo liberato. Eppure, l’inquietudine e l’angoscia mi costringono a 

camminare senza tregua. Come un pazzo, oscillando da destra a sinistra, da sinistra a 

destra, tocco uno dopo l’altro i tronchi degli alberi. Scaramanticamente mi sforzo di 

toccare il legno senza sfiorare il ferro della griglia circostante, e questo perché la 

potenza del ferro astrale è contraria a quella del legno terrestre, e ne annulla l’effetto. 

Invoco lo scongiuro del fuoco per difendermi dal mondo. Disgraziatamente non ho 

fiammiferi a portata di mano. All’improvviso dalla massa tenebrosa di un immobile 

che mi sta di fronte, si illumina il rettangolo luminoso di una finestra. Una grande luce 

pallida si è accesa nel cuore della notte. In un altro momento avrei saputo cogliere la 

bellezza di quella macchia gialla che buca la notte. Ma adesso l’inquietudine mi 

stringe, tenace e monotona. Tutto ciò che vedo è sottomesso a quell’inquietudine di 

fondo. L’universo mi appare come uno schema astratto in cui cerco di discernere i 

segni fasti da quelli nefasti. Quella luce improvvisa mi dice che non tutto è perduto 



poiché il fuoco originario mi protegge. Eppure, l’indizio è dubbio, non mi sento del 

tutto rassicurato. Una volta ancora tocco il tronco di un albero. Il legno vivo, anche se 

non dissipa definitivamente l’inquietudine, per lo meno la allontana. 

Un istante di riposo. Mi fermo su una panchina. Immediatamente vengo assalito da 

un’ossessione antica: mi ama ancora? Penso alla mia giovinezza svanita, all’amore 

che ancora desidero e di cui divento ogni giorno più indegno, marcato come sono 

dalle stimmate del tempo. La paura mi invade, di nuovo. Mi alzo, faccio qualche 

passo, mi prende la vertigine, mi sento mancare. Devo toccare il suolo per assicurarmi 

della sua stabilità. Mi piego, poggio la mano per terra ben distesa, mi sforzo, per 

penitenza, di ripetere questo gesto molte volte, dato che peraltro, al primo tentativo, 

non ho saputo evitare che l’unghia, quella materia dura distruttiva e mortale, toccasse 

il suolo. Alla fine, dopo uno sforzo immenso, questo gioco meschino finisce. L’ora è 

passata, il flusso dell’angoscia decresce e con quello l’ossessione irrefrenabile degli 

scongiuri. Finalmente sono libero dalle forze oscure. 

 

Quel giorno in clinica. Sto per entrare dal mio amico malato. Mi fermo, devo svolgere 

il rituale contro le minacce che riguardano il mio libro. Verrò mai a capo di queste 

pagine sulle quali sto penando? La tregua che il dolore gli lascia permetterà al mio 

amico di continuare a concedermi l’aiuto di cui ho bisogno e che lui soltanto può 

apportarmi? 

Vado a compiere ancora una volta lo stesso cerimoniale: baciare il legno della canna, 

toccare il suolo col palmo della mano, accendere un fiammifero. Fermo gli occhi - 

anche questo fa parte del rituale - per evitare di vedere in controluce quelle ombre 

effimere e fluttuanti che possano evocare il paese delle ombre eternamente inquiete, le 

pianure della morte. Comincio ad abbandonarmi ai gesti che le mie oscure credenze 

mi impongono quando immediatamente sento nascere in me il fastidio di uno sguardo. 

Uno scolaro, fermo a qualche passo da me, con un piede sul marciapiede e l’altro 

sulla strada, mi scruta con quell’aria intollerabilmente candida e perversa, tipica dei 

bimbi. Quello sguardo mi scombussola. Vorrei scappare ma non posso, quel testimone 

dallo sguardo inquisitore mi paralizza. Allora sospendo il mio rituale, attendo. Che 

cosa vorrà da me quel piccolo essere dal viso ristretto, dai tratti imprecisi e 

inespressivi, con quell’orribile grembiule nero da Comunale? Da quale sogno può mai 

venire per terrificarmi a tal punto, per togliermi quel po’ di forze che mi restano? 

D’un tratto mi viene in mente un’analogia: quello scolaro insignificante non è un 

ragazzo come gli altri, ozioso e curioso. È l’incarnazione di tutte le presenze ostili che 

si impongono tra me e l’oggetto dei miei voti, è l’immagine vivente del destino 

paralizzante il cui volo immobile ed atroce affascina la preda che egli stesso 

abbandona, e che stringerà. E quella faccia terrorizzata è il corpo stesso del mio 

desiderio.  

Certo, mi rendo conto di proiettare i miei fantasmi fuori di me, sulla prima immagine 

che offra un pretesto al delirio di interpretazione. Ma questa consapevolezza resta 

insufficiente di fronte alla paura. 

Ritorno sui miei passi, giro l’angolo di una strada per poter abbandonarmi, in piena 

libertà, alle mie oscure manovre. Ma c’è un altro problema. Da una finestra, una 

vecchia donna di cui vedo soltanto la parte alta del viso lascia cadere su di me uno 

sguardo ebete. Decido di sfidare quella nuova curiosità malefica, ma a causa del mio 

nervosismo mi rendo conto, quando sono sulla soglia della clinica, di aver dimenticato 

di compiere il gesto essenziale del mio rito. Il fatidico scolaro è sempre in guardia, 

impietoso. Non si è mosso di un passo. Continua a dondolarsi tra la strada e il 

marciapiede. Mi sembra che sogghigni peraltro. Due altri ragazzi, in grembiule nero, 



simili a lui, lo raggiungono. Non li ho visti avvicinarsi. Compaiono all’improvviso e 

senza ragione. Varco quella soglia con la certezza che un maleficio mi colpirà. 

 

Quasi tutti gli uomini intorno a me, non appena un’allusione involontaria richiami 

l’imminenza dell’angoscia, toccano legno senza crederci troppo, quasi quasi 

scusandosene. Eppure, per niente al mondo si sottrarrebbero a quel gesto che, per altro 

verso, non sanno giustificare. Da dove viene quest’usanza? Perché questo bisogno di 

toccare qualcosa, soprattutto del legno? Perché in risposta alle sollecitazioni 

dell’angoscia, che rievoca puntualmente il terrore della morte, l’uomo si mette alla 

ricerca di un simbolo di eternità, qualcosa che nel tempo possa cambiare senza 

morire. Il legno è per eccellenza il simbolo della vita, una riserva di vita. È la vita che 

sorge dalla terra. È il richiamo sotterraneo, attraverso la piovra delle radici, del succo 

più puro della vita: la linfa, quel fuoco freddo, quel sangue bianco uscito dall’abisso 

che sale verso le foglie che si muovono nel grande spazio solare attraverso mille vie 

sottili, mille piccoli rivoli che, ispessiti al contatto con l’aria, si trasformano nella 

carne vivente del tronco e dei rami, la cui scorza perdura anche dopo la morte. 

Albero della vita! Toccandoti io tocco il testimone solidificato della grande colata 

verticale del desiderio, il segno stratificato nel tempo dell’ascensione dell’amore dal 

sangue candido dell’abisso verso la luce. Legno paziente come la vita! Vita che 

impasta le forme! Tu cresci così dolcemente che la tua carne addolcisce le pene 

dell’uomo. 

Quando penso alla morte, mi stupisco di pensarci così poco. Eppure, dentro di me, 

qualcosa deve trasalire profondamente al suo richiamo. Altrimenti perché i miei sogni 

parlerebbero di morte? Perché così frequentemente, nel sogno, mi vedrei morto? 

E perché un terrore panico mi invade ogni volta che mi sembra di essere in presenza 

di un segno di morte, di un simbolo, di un oggetto, di una sostanza la cui natura è 

legata all’idea della morte?  

Spille, temperini, pezzi di vetro, forbici lasciate aperte per negligenza nel caos del mio 

tavolo di lavoro, tra il disordine dei libri consumati e delle pagine cancellate, oggetti 

pericolosi, mostri nefasti che mi obbligate ad alzarmi di notte per imbavagliarvi, per 

bloccare le vostre mandibole, rinchiudervi e nascondervi le punte e le lame, per 

esiliarvi il più lontano possibile dal mio letto, là in basso nel camino, tra gli oggetti 

taglienti; specchi, corrispondenze magiche della coscienza il cui riflesso è insieme 

fedeltà e tradimento, testimoni fallaci che rendete all’uomo una immagine fallace in 

cui l’alto risponde all’alto, il basso al basso, ma nei quali la destra sta per la sinistra e 

la sinistra per la destra, come se la vostra autenticità si limitasse al senso dell’altezza 

compensata con la menzogna dell’orizzontalità terrestre; cenere infine, terrificante ed 

immortale, ultima metamorfosi di tutto ciò che è soggetto alla distruzione, sudario che 

ricopre l’assenza definitiva delle forme perdute, residuo del fuoco vivente, segni di 

morte, pericoli insospettati degli uomini indifferenti: sono terrorizzato da tutti voi. 

 

Quando accuso il mondo che mi circonda, gli rimprovero spesso di non essere altro 

che parodia. Ma l’angoscia che qui io confesso  - quel male così incarnato nel mio 

centro da non poterlo giudicare indipendentemente da me stesso -, quest’ango- scia è 

qualcosa di diverso dalla parodia? I gesti attraverso i quali tento di scongiurarla, le 

mie umiliazioni apotropaiche sono le reliquie senza vita di un cerimoniale antico, un 

tempo illuminato dalla coscienza, e adesso perduto nella notte che si stende su tutto 

ciò che è stato lo spirito delle epoche trascorse. 

Dell’antica celebrazione del mistero del fuoco, dell’esaltante e violenta cerimonia in 

cui tutto un popolo entrava in trance, ciò che sopravvive in me è appena sufficiente 



per costringermi noiosamente - come per un obbligo sociale - ad accendere un 

fiammifero. Accendo il fuoco nella speranza che la fiamma dissolva la disperazione 

facendola risplendere nel cielo. Ma in questo gesto il senso del sacro si perde. Ho 

fretta di finirla con i riti interminabili. 

 

Quei gesti inutili resterebbero senza conseguenze se uno scrupolo costante, il timore 

di dimenticarli anche solo una volta, non parassitasse tutta la mia coscienza, non 

consumasse a poco a poco tutto il tempo della mia vita, esiliandone la libertà. 

Impietosamente, l’inquietudine pervade le ore, i giorni. Si spande lentamente. Le 

ossessioni mi contagiano per contiguità, tanto che oggi, per scatenare il rimorso, non 

c’è più bisogno di una saliera riversata, basta il sale sulla tavola, non è necessario che 

io passi sotto una scala per incorrere nella maledizione! La sola vista della scala 

scatena la paura. 

La nevrosi mi ha permesso di cogliere in un lampo qualcuna delle grandi leggi da cui 

tutto è regolato. Eppure, se questa cognizione fosse reale, dovrebbe trasformarmi. Se 

non proprio liberarmi dalla schiavitù delle ossessioni, per lo meno dovrebbe opporre 

una barriera alla loro diffusione, mettere una diga al loro flusso. E non potrebbe 

anche, in virtù del suo potere sulla natura e sui segreti delle sue trasposizioni 

equivalenti, sostituire i poveri gesti che la sola preoccupazione per la mia salute 

impone con altri gesti disinteressati e dal significato universale? 

Mi piacerebbe conoscere l’origine dei miei automatismi scaramantici, la loro matrice 

inconscia, l’istante in cui mi fu imposto per la prima volta quella parola o quel gesto 

che da allora in poi ho ripetuto indefinitamente. In quale fase della mia vita la cattiva 

coscienza mi ha costretto a sacrificare delle ore interminabili per pacificare il demone 

sconosciuto che mi assilla? 

Appena mi avvicino al centro del mistero, immediatamente un velo spesso mi cade 

addosso, una invincibile interdizione mi paralizza. Tentare di vincerla esige uno 

sforzo immenso. Raccolgo le forze, tento questo sforzo. Mi concentro sugli anni 

lontani dell’infanzia, cerco di recuperare luoghi e circostanze. Con precisione 

singolare, rivedo quella strada assolata in cui, per molti anni, passavo ogni mattina. 

Camminavo lentamente, e il cammino era interminabile, senza limiti, come l’infanzia. 

Già allora mi arrivava, come adesso, di interrompere inavvertitamente il cammino per 

essere ben certo di ripartire col piede sinistro e non con quello destro. Non ricordo 

più. Certo, queste brusche ed incomplete reminiscenze non rivelano niente della piaga 

che mi rode. Eppure, se l’inquietudine mi scava così profondamente, è perché già da 

tempo germinava.  

Per farla finita, abbandono la spossante e inutile ricerca. Il tempo passa, il tormento si 

allontana, il mio pensiero è preso da mille altri legacci.  

Una sera, disteso sul letto, tento di dormire. Improvvisamente mi ritorna alla memoria 

un fantasma vagante, un ricordo sepolto di giorni lontani. 

Molti anni fa, prima di addormentarmi, ero solito dire a mia sorella: buona notte! Ma 

dovevo essere l’ultimo a pronunciare quell’auspicio. Quando esclamavo: “Buona 

notte!” lei rispondeva sempre: “Buona notte!”. Allora ero costretto a ripetere la 

formula: “Buona notte!”. E se capitava, nel dormiveglia, che lei mi rispondesse con 

un’eco: “Buona notte!”, spinto da un’angoscia spaventosa dovevo ripetere ancora una 

volta, insistendo: “Buona notte, buona notte!”. 

Sarebbe certamente possibile, e forse utile, a partire da questo ricordo, tentare di 

analizzare, al di là dell’oggetto specifico, tutto l’oscuro territorio del mio male. Ma il 

punto non è questo. Di questo ricordo l’aspetto che s’impone all’attenzione è quello 

notturno. Non è strano che soltanto il ricordo dei miei rituali infantili sia legato alla 



notte? Non è strano che, da sempre, le mie peggiori ore d’angoscia fossero aggravate 

dalle tenebre notturne?  

La notte mi assale da ogni parte. Mi stringe. La notte. Definitivamente si stende su di 

me. 

 

Le vie della nevrosi sono le stesse della poesia. Come la poesia, la nevrosi incarna il 

proprio tormento in un oggetto, e quell’oggetto, per la sua natura particolare, si presta 

simbolicamente a rappresentare qualcuna delle grandi immagini chiarificatrici che 

servono da ponte tra lo spirito umano e il principio del mondo. 

Su questa via, ciò che nei miei rituali concerne il fuoco, trae origine dagli 

accadimenti, dai traumi affettivi che permisero all’angoscia di entrare nella mia vita. 

Ma d’altra parte, il fuoco non compare per caso nei drammi successivi. La mia 

inquietudine personale raggiunge il tormento umano più profondo. E nella profondità 

vive il fuoco. 

Se azzardo le decisioni più estreme, se scommetto il mio destino sulla durata di un 

fiammifero nella notte, o ancora, se posso penetrare l’oscurità ostile di una camera 

chiusa soltanto a condizione di avere tra le labbra una sigaretta accesa, è perché esiste, 

tra la fiamma e la potenza virile, una parentela profonda, perché l’oscurità umida e 

vuota che la fiamma combatte simbolizza il cupo mistero del sesso femminile. La 

sopravvivenza della luce significa la turgescenza vittoriosa del sesso maschile che 

penetra la donna, e l’importanza particolare che io rimetto in quel rituale riflette fin 

troppo chiaramente la mia paura dell’impotenza.  

Il simbolico pansessuale è vero. Ma esso stesso è segno di realtà che lo sconfinano. 

L’angoscia della fiamma assediata dall’oscurità è in verità angoscia della carne, paura 

del maschio colpito dalla vergogna di un desiderio inappagato. Ma nella grande lotta 

elementare della luce e dell’ombra, l’angoscia della carne non è la sola in gioco. 

Dietro di essa c’è tutta l’angoscia umana. La fiamma acuta che vince sull’ombra è la 

vittoria del desiderio, non solo di possesso ma proprio di più vita. È lo slancio della 

vita al di là di ogni ostacolo. 

E questo vale non soltanto per il fuoco, ma per tutte le altre realtà materne, matrici 

insieme di ogni creazione e di ogni nevrosi. 

Attraverso infinite sinuosità, corridoi tenebrosi, sentieri stretti, la nevrosi raggiunge 

l’universale. 

 

Le mie superstizioni possono definirsi come un insieme di atti magici che avrebbero 

potuto, seguendo le deviazioni di tutta una rete di affinità segrete, vincere la resistenza 

ostile del mondo. Ma in quale misura il rituale al quale mi abbandono può servire, con 

la serietà tenace e assordante dei suoi dettagli, a tessere una tela, fragile e minuziosa, 

sull’incredibile vuoto che essa ricopre? Qualche volta mi sembra che questo dialogo 

ossessivo con il mistero, che questa concatenazione ininter- rotta di gesti vani che si 

agganciano gli uni agli altri, che tutto questo gioco sia soltanto l’esasperazione di un 

modo di essere molto comune. Sto parlando del bisogno che prova più di un uomo nel 

momento in cui si abbandona a noiose obbligazioni meccaniche come: rasarsi, lavarsi, 

annodare i lacci delle scarpe, ornare di vaghi ritornelli triti e ritriti la noia di quelle 

ripetizioni triviali, colmare di manfrine senza senso la vacuità dello spirito. Nell’uno e 

nell’altro caso, credo si tratti soltanto di un tentativo particolare di riempire in qualche 

modo, a qualunque prezzo, il vuoto che consuma l’interno della testa, di sfuggire al 

niente. Bisogna gettare una maschera sull’orribile del vuoto. 

 

 



III 

 

Voglio affrancarmi dal mio male o per lo meno allontanarmene. Che fare? 

I desideri inappagati generano la pestilenza dello spirito. Io non l’ho voluta quella 

peste. Ho gettato una preda ai miei desideri e anzitutto al desiderio della carne, 

simbolo e sintesi di tutti gli altri. Ho tentato ostinatamente di dare corpo alle mie 

ossessioni. Soltanto gli ostacoli materiali hanno potuto fermarmi. 

Rue de la Charbonnière. Una camera sordida, leggermente sotto suolo, aperta sulla 

strada. Mi rivedo, lurido, disteso ai piedi di una ragazza. Mi vergognavo di essere 

nudo, ma quella vergogna, umiliandomi, mi eccitava ulteriormente. La ragazza mi 

piaceva. Le sue labbra esangui e screpolate mi avevano immediatamente colpito. 

Stranamente, per una sorta di inversione del desiderio, le sue caviglie non sottili mi 

attiravano. Soprattutto le sue scarpe, sottili e mardorate, dai tacchi alti, esercitavano su 

di me un’invincibile attrazione. Mi sembrava che tra queste, - la loro forma, il loro 

colore spento -e la donna pallida che desideravo vi fossero misteriose analogie. 

Di tutte le ore che ho trascorso in quel tugurio, mi ricordo solo quelle scarpe. Mi 

affascinavano, appartenevano ad un universo livido che mi penetrava e mi 

sommergeva allo stesso tempo. Volevo che quel mondo mi lacerasse, volevo che 

strappasse la superficie del mio corpo per compensare l’atroce stupro interiore che mi 

aveva inflitto. Godevo nell’esser calpestato dai suoi tacchi, e mentre questi mi 

scalfivano il petto, io fissavo intensamente, in quel viso dallo sguardo assente, le 

labbra inanimate. Quelle labbra, bianche, ferite, quei tacchi sulla faccia, eclissarono 

l’universo intero. Per poterle vedere in quel modo, per sempre, avrei dato tutte le ore 

che mi restavano da vivere. 

Adesso che l’ho vissuta nei fatti, mi sento finalmente liberato dall’ossessione delle 

labbra screpolate e pallide, delle caviglie spesse e dei tacchi alti. Ma intanto, nuove 

ossessioni sorgono al posto delle vecchie, e davanti ai loro attacchi, rinnovati senza 

sosta, io resto disarmato come una volta. Adesso mi è necessario sentire delle suole 

fangose schiacciarsi sulla faccia. Quando non è coltello è ferro rovente. 

 

Vincere tutti i desideri per usura, vincerli fino al disgusto, facile a dirsi. Ma il tempo è 

breve. E se la morte venisse a strangolarmi da dietro prima che io abbia completato il 

ciclo dei desideri? 

Lottare frontalmente contro un’ossessione è un’impresa tanto vana quanto 

massacrante. Ogni volta che mi capita di cedere a una tale tentazione, subisco gli 

smacchi più deprimenti. 

Rabbiosamente, e con fastidio, mi ricordo di una notte in cui presi la decisione, cento 

volte presa e rimessa, di non opporre altro che l’immobilità assoluta alle incitazioni 

malefiche. La paura della disfatta fisica, della vecchiaia e della malattia, mi 

soffocarono raramente come quella volta.  

Un mondo di pensieri informi, di paure latenti, di immagini puerili turbinavano in me. 

Mi vedevo consumato da un male odioso, relitto umano sballottato secondo le folle, 

sotto il sole di un’estate implacabile, attraverso le strade senza fine di una grande città 

meridionale, o ancora seduto, esangue e senza fiato, con un cancro maligno nella 

testa, come un vecchio abbandonato, spaventosamente solo, esposto senza tregua al 

fiammare del sole. 

Una voce sussurrante mi avvertì: potevo ancora evitarlo, quel terribile avvenire, ma a 

condizione di sottomettermi al gesto che reclamavano le divinità senza volto. A scelta 

di costoro, quelle immagini minacciose potevano svanire o realmente prender corpo.  



Per lungo tempo ho resistito, bloccato in una tenace immobilità. A poco a poco, il 

teatro delle visioni terrificanti è sparito. Più niente di distinto richiamava la mia 

attenzione, nessuna immagine mi colpiva più. Eppure, contemporaneamente, 

l’angoscia in me montava, vertiginosa. Non ero più preda di spettri orribili. Ma, 

paralizzato nel buio, ero immerso completamente nell’orrore senza forma e senza 

nome. 

A quel punto, col cuore a pezzi, abbandonai la lotta. In un delirio di umiltà, cercai di 

espiare le mie omissioni sacrileghe. Con zelo indefinito, con amara premura, mi misi 

a compiere tutti i riti apotropaici, non una, ma tre, sette, ventuno volte, secondo la 

mistica dei numeri. Ricaddi nel passato, toccando il legno, tastando il suolo, facendo 

esplodere la fiamma. 

Quella notte non chiusi occhio. In nessun’altra occasione il mio male mi aveva 

lasciato così, calcinato e deserto, come un campo di battaglia. 

 

Quando i miei rituali si moltiplicano al punto da occuparmi tutto il tempo, tento di 

agire con astuzia, di transigere col male, di contendergli la parte riducendola al 

minimo. Di tutte le mie pratiche, decido di attuare soltanto un gesto simbolico, in 

virtù della legge magica della pars pro toto. In questo modo, un fiammifero per sera 

sarà il mio unico tributo alle esigenti potenze del fuoco. Tregua illusoria di un attimo: 

non trascorre nemmeno un giorno che il rituale ridotto ha già perso d’efficacia. 

Ritorna, dispotica, l’angoscia che muove inconsapevoli i gesti delle mie mani. 

Qualunque cosa faccia, devo accendere un fiammifero dopo l’altro. 

La paura mi logora come un cadavere in putrefazione. Il suo contagio prolifera. Così, 

da un bicchiere rotto in due pezzi vengono fuori due nuovi bicchieri. E gli assurdi 

rituali riprendono doppia vita. 

Io soffro di un male nascosto, soprannaturale. E dunque il rimedio dovrà essere 

soprannaturale. Reprimerne i desideri, dargli spazio, combatterlo frontalmente, 

prenderlo di sbieco: tentativi ugualmente vani. 

Le potenze oscure che regnano nell’uomo non possono essere vinte da forze di natura 

inferiore. La liberazione si paga cara e non può essere conquistata che con un 

sacrificio totale: rompere ogni relazione, affrancarsi da ogni legame, facendo di se 

stesso un povero assoluto. 

Quando una visione terrificante annotta e mi atterrisce, io cerco di vincerla 

compiendo uno scongiuro, e così ho meno paura. Ma le legioni del terrore proteiforme 

disvelano indistintamente un unico principio: la paura della morte. Soltanto se saprò 

compiere il sacrificio estremo, se sarò morto per me stesso, potrò sfuggire alla paura 

della morte, essere irraggiungibile. Allora, i gesti propiziatori non avranno più senso. 

Immobile e muto, sarò pronto a tutto, più nulla potrà succedere che mi scalfisca, nel 

bene e nel male. 

Per annientare quel teatro - tutta la fantasmagoria drammatica dei presentimenti, delle 

paure, delle angosce - è sufficiente guardare l’avvenire con lo sguardo distaccato che 

ne scopra le maschere mettendone a nudo la natura puramente illusoria. Che potrebbe 

ancora capitarmi, in un mondo assolutamente pieno in cui tutto ciò che è stato è 

ancora, e tutto ciò che sarà è già? 

Che il fuoco dell’amore divori passato e avvenire, lasciandomi in preda ad un presente 

senza fine, e io accoglierò in dono il presente sovrano. 

 

Come può l’amore intervenire senza invocarti? Tu la salvatrice, la grande mediatrice. 

La donna regna nel cuore della mia dannazione. Ma tu sola combatti e vinci le 

illusioni malefiche delle altre donne. 



Io ti amo, riconduco a te tutti gli influssi dell’amore universale di cui io sono un luogo 

di passaggio, tutto l’amore del mondo, proprio perché tu non sei del mondo. 

Il solo contatto del tuo corpo mi scioglie l’angoscia. Tu rendi superflui gli scongiuri 

con il legno e con la fiamma. Tu sei per me più del fuoco, più del legno. Sei tu, 

l’altera fiamma bianca del sole. Sei tu la foresta profonda e segreta, il cui sentiero 

perduto, tortuoso, risveglia in me la sconvolgente e immemorabile certezza di un già 

visto, di perduto, da molto tempo ormai, in molti sogni. 

Non voglio umiliarti né essere umiliato. Talvolta, vicino a te, mi sembra di rivivere il 

tempo della beatitudine, senza tormenti sessuali, senza vittime né carnefici. Due esseri 

che si amano, che sono in comunione nel solo sacrificio dell’amore. 

Io mi vergogno quando in te rivedo soltanto una comparsa anonima del desiderio. Ma 

spesso ritrovo la forza di non cedere alla tentazione. 

Qualche volta ho pensato che dividere la vita con te mi avrebbe guarito per sempre. 

La lunga intimità dei giorni avrebbe vinto gli ostacoli. 

Mi prosterno davanti ad una forza sconosciuta e prego. Mi sottometto volontariamente 

alla onnipotenza del mistero, pronuncio le parole dell’umiliazione assoluta: “Sia 

disposto di me”. Ma quest’atto di preghiera non è mosso dallo stesso bisogno cieco 

che mi getta ai piedi della donna, nell’abiezione? 

L’oggetto importa poco. Io provo un intenso piacere nell’atto stesso dell’umiliazione. 

E ciò che chiamo preghiera, troppo spesso, si confonde con i miei rituali magici.   

Nel dubbio in cui mi dibatto, ho paura che la liberazione ricercata nella preghiera non 

mi apporti, in fin dei conti, che ulteriore asservimento. La mia ossessione della donna 

e dei segni infimi della materia m’insegue fin nel vuoto che non so più nominare. 

L’interpretazione è attraente. Ma c’è un solo modo di liberarsi del male: trasmutarlo 

in energia creatrice. Devo trasfigurare, devo sublimare la forza che mi spinge ad 

umiliarmi davanti alla donna. Devo costringere le mie oscure pulsioni a ritrovare la 

loro origine, a oltrepassare il limite estremo. Solo allora, per uno slittamento di piani, 

un rialzo sottile di livelli, esse saranno ineluttabilmente sospinte a mirare, non 

all’asservimento o all’umiliazione, ma alla liberazione stessa da ogni schiavitù, e 

nell’adorazione, al disinteresse supremo. 

Rinchiuso nell’oscurità della mia carne, mi è stata necessaria l’esca della donna per 

comprendere il senso vero dell’umiliazione. Adesso so che devo ricondurre quel 

sentimento vorace al terrore sacrale dell’ignoto che mi abita e mi circonda. 

Ho alimentato il mio amore. Sono stato una bestia. Ho cercato di proteggermi da 

pericoli inafferrabili con gesti da idiota. Bisogna che impari a distaccarmi dal fascio 

vivente dei miei desideri, a sciogliere quel nodo che stringe la mia vita. Ciò che ho 

imparato dalla mia sofferenza è il significato profondo delle azioni, la sacrosanta 

necessità troppo spesso dimenticata per la quale ogni movimento del pensiero, se 

vuole veramente essere vivo, deve tradursi e riflettersi nel gesto che gli corrisponde 

nell’ordine del simbolico. 

 

 

           Parigi, 1939                       

 

 

 

 

 

 

 



LE TEMPS DE L’IGNOMINIE 

 

 

Ignominia. L’inaudito. L’innominabile. 

L’epoca attuale merita di essere definita il tempo dell’ignominia.  

Nel corso delle esperienze umane di cui sono stato testimone, troppe volte ho dovuto 

constatare questa impietosa verità. Credo sia giunto il tempo, qui, adesso, di farla 

apparire al cospetto di tutti, svuotare finalmente l’ascesso. Igiene ardente. 

Si tratta di chiarire come e perché questo nostro mondo è un mondo senza nome. 

Tentativo disperato, poiché il linguaggio è stato creato per glorificare, per enunciare, 

non per denunciare. Tuttavia, è ancora possibile dare un nome alle due piaghe 

essenziali che consumano il mondo. Le smaschero: confusione e separazione. 

L’ambizione profonda di ogni poeta è dissotterrare lo spirito dalle apparenze, dare un 

nome ad ogni cosa, correlarla ad ogni altra, di modo che il senso profondo, fino ad 

allora nascosto, riemerga. 

Ma al poeta moderno si impone un altro lavorio: denunciare, metter fuori nome, fuori 

legge, i concetti degenerati, le astrazioni svuotate di ogni linfa che hanno usurpato, 

per rivestirsene, le spoglie funebri dei vecchi nomi sacri. 

 

Sogno: misuro, a passi lenti e sicuri, una pista larga, tra persone molto giovani e molto 

belle, vestite di bianco. Impercettibilmente la scena cambia. L’aspetto dei passanti si 

modifica. Quelli che incontro adesso sono più cagionevoli, anche più piccoli. Man 

mano che cammino, l’inquietudine aumenta. Mi vedo vacillare su una strada infangata 

in cui trotterella una folla di esseri sordidi e minuscoli. Vedo brigate di soldati 

ubriachi, sottobraccio, che si sgolano sbraitando dei grossi ritornelli, dei nani che si 

sbracano di un riso spaventoso. 

Al centro di una stradina, una ragazzina davvero sudicia, dalle gambe magre fasciate 

di calze fin sopra le ginocchia, spinge col piede una pallina, poco dinanzi a lei. Si 

ferma, ha una brutta tosse secca, spinge la pallina più lontano, si ferma di nuovo e 

tossisce ancora. Lo stesso rituale si ripete senza sosta. Sembra non smettere mai. Non 

ne posso più! Dal profondo del sonno faccio uno sforzo immenso per riemergere. Mi 

sveglio di soprassalto, e subito il sogno mi appare chiaro. Paralizzato dallo spavento, 

assisto allo svolgimento della storia del mondo, una lugubre sequela di disastri, una 

degradazione senza fine: lo spirito, di metamorfosi in metamorfosi, di caduta in 

caduta, si avvita sempre più in basso nella notte. Ho visto sfilare sotto i miei occhi una 

sintesi del dramma dell’umanità, dai suoi primi giorni radiosi della perfezione 

originaria fino all’ora cupa del caos in cui tutto ciò che era puro si è imbastardito. E 

quell’orrenda bambina tisica rappresenta l’anima della nostra epoca finita in un ileo 

senza ritorno in cui lo spirito confuso si arresta vacillando.  

Anche il mio risveglio mi sembra significativo. L’ultima possibile salvezza dell’uomo 

è il risveglio fuori dal tempo e dalle oscure catene della storia, il raggiungimento della 

fissità, la coscienza di tutto, l’immobile eternità. 

Parlando di questa nostra epoca, è improprio invocare il termine di caricatura. Anche 

il tempo in cui tutto era la caricatura del sacro è passato, dato che ogni caricatura 

presuppone per lo meno una minima rassomiglianza con l’originale. Oggi, il legame 

con la più lontana somiglianza s’è sfibrato. Tutto ciò che aveva un volto è diventato 

inconoscibile. 

La degradazione del linguaggio è il segno tangibile e infallibile del male. I nomi che 

una volta l’uomo proferiva con venerazione e secondo una logica, sono assoggettati 

alle peggiori contraffazioni di senso. Qualsiasi uomo con un minimo di lucidità può 



denunciare, senza tema di smentita, l’indegnità di tutto ciò che appare abbigliato di 

nomi altisonanti. Quell’abito è menzogna, è il velo dell’usurpazione. È la maschera 

d’oro che copre la lebbra dell’innominabile senza volto. 

Che cosa può esserci in comune, per esempio, tra il lavoro che istupidisce, e in cui 

tutta una vita si consuma per quattro spiccioli spesi nella realizzazione di miseri 

desideri che la prostrazione stessa del lavoro basterà a paralizzare, e il lavoro 

sotterraneo che si svolge nel cuore dell’uomo, la grande opera notturna che trasfigura 

lo spirito dell’uomo? 

E quale rapporto può ancora esserci tra ciò che oggi chiamiamo leadership, una 

patacca di copertura, una nozione sbiadita fondata sul falso prestigio della ricchezza e 

del potere usurpato, e la grande architettura simbolica dell’antica gerarchia sacra? 

Allora, gli umili s’inchinavano davanti ai grandi, i grandi si piegavano davanti al 

sovrano, e questi veniva una volta l’anno ad inchinarsi dinanzi ai poveri, di cui lavava 

i piedi. Perché il povero, colui che soggiaceva più in basso di tutti, rifletteva la 

povertà assoluta del povero sotterraneo del cielo, del dio del sacrificio. E il ciclo si 

chiudeva in una reversibilità infinita.  

Le idee che sostengono questo mondo sono così povere da non potersi nemmeno più 

nascondere sotto le chiacchiere svuotate a cui esse cercano invano di sottrarre un 

riflesso della loro grandezza perduta. Affinché il senso del sacro resusciti in queste 

tenebre, bisognerebbe che tutto ciò che chiamiamo sacro si integrasse in una realtà 

che lo inglobasse, lo simbolizzasse. Bisognerebbe che, pur nella sua accezione più 

volgare, ogni parola rivelasse ancora l’impronta del suo senso originario. E questo è 

ormai impossibile. 

Tutto è perduto! Abbia l’uomo per lo meno il coraggio di confessare la propria 

sconfitta. Che questa sconfitta si riveli finalmente. Se tutto ciò che è stato fatto si 

disfa, se un oscuro lavoro di scavo aspira l’esistenza verso l’abisso, sarà forse 

possibile che in questo abisso, come in un crogiolo, si rifondi lentamente la nuova 

meraviglia che nascerà dalle rovine.   

 

Ho conosciuto una giovane donna in un giardino pubblico. Presa da un bisogno 

irrefrenabile di confidenze, tipico dell’infanzia o della demenza, comincia subito a 

parlarmi della sua famiglia con parole che tradiscono un delirio di grandezza. La sua 

giovinezza era stata circondata da un alone di mistero, tutti i suoi parenti erano dei 

personaggi nobili e potenti. Soprattutto l’immagine del padre la ossessionava, facendo 

nascere in lei un desiderio chiaramente apparentato al complesso che la psicanalisi ha 

così spesso descritto. Quel desiderio, invadendola per intero, aveva cancellato la 

frontiera che separa la nevrosi dalla follia. Per collocare suo padre al di sopra di tutti 

gli uomini, aveva dovuto identificarlo con l’uomo che la fama allora consacrava 

prestigioso e onnipotente: Hitler. Lei era figlia del padrone del mondo. 

Le vie che avevano sospinto nell’abisso quello spirito sconvolto mi apparivano chiare. 

Ma ancora più chiara mi si presentava la miseria di un’epoca che non sa proporre 

all’immaginazione, come esempio supremo di forza e di grandezza, nessun altro che 

un bruto che deve la propria riuscita allo sfruttamento sistematico dei peggiori istinti 

dell’uomo. Quell’incontro si rivela a mio avviso in una luce d’abisso. Riflette lo 

smarrimento di un’epoca intera, la follia universale. 

Saggezza imperscrutabile dei miti e dei riti del vecchio mondo scomparso! Tutta la 

follia circostante non è altro che la vertigine generata dal vuoto che lascia nel cuore 

dell’uomo l’oblio dei culti millenari. A ciascuno dei bisogni voraci di cui siamo 

preda, le religioni rispondevano con un rito specifico finalizzato a combatterlo ed a 

vincerlo, trasfigurandolo. Era quello il loro ruolo essenziale: proporsi come guide 



dello Spirito trasmutando le più oscure ossessioni, informi e bestiali, in uno slancio 

salvifico. Le religioni asservivano gli istinti, impedivano loro di gettare nel baratro il 

pensiero; li obbligavano a svolgere la loro parte nella ricerca del fine supremo: la luce 

della coscienza. Per esempio, per scongiurare il delirio di grandezza, sempre pronto a 

risvegliarsi nell’uomo, l’antico rituale ebraico gli opponeva la profonda verità umana 

di un’ammirevole cerimonia. Mi hanno ripetuto le parole esatte del cerimoniale 

secondo cui, a un’ora solenne della vita, l’officiante era rivestito di maestà regale. 

Ogni uomo nasce sovrano. Il sacro è la vera matrice originaria di quella sovranità 

affermata dall’uomo sulla natura. 

E chiunque si sentisse, in verità, rivestito di quella autorevole regalità spirituale, non 

potrebbe mai affondare nella follia che porta a identificarsi alle più sciatte caricature 

degli usurpatori del potere. 

Se il passato non fosse morto, se alcune di quelle cerimonie potessero rivivere, non ci 

sarebbero più poveri pazzi la cui maggiore ambizione è credersi Hitler. 

Un’epoca che si serve del sacro solo per svilirlo si giudica da sola. Che sia possibile 

considerare il pentacolo di Salomone, come un marchio infamante, dà la misura 

dell’ignominia del nostro tempo. Quella stella ingiallita di fiele una volta era   

-lo è ancora e lo sarà sempre nella patria delle idee - il segno onnipotente in cui 

l’iniziato leggeva la rivelazione dell’unità. È il segno magico dell’amore dei due 

triangoli che si uniscono incrociandosi, è la chiave del grande mistero della 

reversibilità, la risposta della terra al cielo e del cielo alla terra. È il piano orizzontale 

delle acque, sollevate dal fuoco dello zenith, è l’orizzontalità del cielo chiamato 

attratto dal fuoco del centro, è l’ardore maschile che colma l’abisso della femminilità, 

è l’afflusso che congiunge la casa luminosa del padre alla caverna della madre scavata 

nella notte, la grande matrice di tutto. 

Il male è necessario. Bisogna che tutto sia consumato. Anche la caduta vertiginosa 

appartiene alla legge universale della reversibilità. Questa legge richiede fatalmente 

che anche i simboli più nobili si reincarnino, nel tempo dell’accecamento, in 

immagini ridicole. All’uomo non è dato penetrare il mistero dell’amore secondo il 

quale tutto ciò che è stato gettato nell’abisso deve risalire, finalmente, alla verità della 

luce. 

L’uomo, immerso nel suo tempo, non può che ribellarsi nell’ora tenebrosa del caos in 

cui più niente è definito. 

 

È il tempo della notte più profonda. Ma la notte è duplice. C’è la notte delle larve, la 

notte caotica dell’informe, il male, lo spazio maledetto in cui il verbo è escluso, e c’è 

la notte dell’unità riconquistata, la grande colata di ebano liquido. 

L’ignobile potrebbe essere, per il mistero della reversibilità, l’altro lato dell’ineffabile. 

L’innominabile potrebbe richiamare dal vuoto, con tutta la forza della suzione, ciò che 

vive al di là di ogni nome. 

Può darsi che gli uomini debbano pronunciare le parole senza esserne consapevoli, 

svuotandole di senso a forza di ripeterle. Le parole, usate, sfrangiate, limate, sono 

diventate carcasse, fantasmi, il cui suono, stancamente, rimuginiamo. 

Una parola, ripetuta incessantemente, perde di senso. All’improvviso, la parola fino a 

ieri familiare diventa rumore. 

Forse tutto l’incolore chiacchiericcio senza senso che la nuova umanità senza passioni 

ripete continuamente, busserà alla porta del guardiano solitario in tutto il suo orrore, 

in tutta la sua illimitata assurdità, e in quel momento, all’improvviso, quell’uomo 

comincerà a capire. 



Probabilmente è necessario che in questo mondo di agonia il fuoco del verbo vacilli e 

si disperda in ceneri affinché qualcuno tra gli uomini, disperso, ignorato, possa 

spingersi al di là di ogni nome e di ogni forma, esplorando la notte profonda in cui il 

regno del Figlio, nell’ignoranza generale, si è concluso. 

Il tempo in cui l’uomo imitava nelle cerimonie gli eterni movimenti della natura è 

morto. Allora era ancora possibile parlare della cultura proprio perché essa si 

incarnava veramente nel culto. Oggi non solo l’uomo non ha più niente da aspettarsi 

dal mondo ma anzi se ne deve distogliere, se vuole preservare la propria stabilità dai 

pericoli del caos. 

L’antica saggezza è perduta, le forme sono dimenticate per sempre. Il male è 

compiuto, non c’è più niente da fare. Nessuna salvezza da quel fronte. Una volta un 

adolescente, senza vergognarsi, senza essere ridicolizzato dai luminari del secolo, 

poteva sognare di farsi prete, giudice, soldato. Tutto questo era terribile e splendente 

e, fino a poco tempo fa, aveva ancora un senso. Ma adesso è la morte, la fine o la 

resurrezione dei secoli. 

Mi sembra di intravedere finalmente dove lo spirito voglia condurre questo tempo. 

All’uomo non rimane che un passo: raccogliere le pelli morte, spogliarsi del tutto fino 

a ritrovare se stesso nell’ora della grande nudità. 

 

 

                  Parigi, 1939-1940 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JOURNAL TERRIBLE 

 

 

Non penso di poter raggiungere la verità ma so dove cercarla. Il cammino è chiaro. 

Non bisogna abituarsi ad aspettare, bisogna disperare in anticipo di ogni problematico 

ricorso dall’esterno. In tal modo, la coscienza può sfuggire al potere del tempo, che si 

traduce fatalmente in angoscia e aspettativa del futuro. Non attendersi mai niente. Il 

rumore dei passi può avvicinarsi o allontanarsi, può smettere o non esserci mai stato, 

poco importa. Per colui che tenta di liberarsi di se stesso, di annullare i propri confini, 

il problema non è più l’interno o l’esterno. 

So che è necessario diventare come quel solitario che nessun evento può turbare, 

insensibile ai rumori del mondo, che non aspetta più niente e nessuno. Eppure, ogni 

volta, ciò che credo di conoscere si riduce alla vanità di uno schema astratto. Ogni 

mia consapevolezza rimane embrionaria, a mille chilometri da quell’autentica 

coscienza che tende alla fusione del soggetto e dell’oggetto. Di conseguenza, tra le 

mie intenzioni e i miei atti,  si scava un abisso senza fine. Io vivo proprio come se 

fossi incosciente di ciò che invece conosco. 

Come sperare di mettere radici dentro me stesso quando sono preda di ogni angoscia? 

 

Passo le giornate in compagnia di uomini ai quali niente mi lega realmente, a elargire 

inutilmente la mia opinione su questo o su quell’altro. 

Paracelso metteva in guardia contro l’esistenza fantasmatica, invadente e assillante, 

delle immagini ardenti che accompagnano il godimento solitario. Tutto ciò che è 

sognato esiste, si proietta su un certo piano. 

Prendete un uomo e l’opinione che di lui hanno quelli che lo avvicinano. Non è 

sconvolgente che chiunque si azzardi a giudicarlo e si faccia di quell’uomo 

un’immagine deformata, una larva nata dal pregiudizio, nutrita dall’invidia dal 

disprezzo e dall’odio, e che pare una di quelle vittime dei vampiri? 

Ognuno di noi è soffocato da tanti di quei riflessi di se stesso, da tanti di quei 

fantasmi, che di lui esistono molte immagini diverse a seconda degli altri. 

 

Che fare allora? Credo di saperlo. Innanzitutto, devo completare questo libro, parlare 

di ciò che mi tormenta di modo che un giorno, forse, questa testimonianza potrà 

apportare a qualcun altro, a qualche sconosciuto schiacciato come me dall’orrore di 

vivere, l’aiuto profondo che io stesso ho ricevuto da coloro che, prima di me, hanno 

testimoniato col loro tormento.  

Sì, devo terminare questo libro. Ma devo anche lottare affinché la tua immagine, 

amore mio, non si affievolisca, sforzarmi senza sosta di far vivere in me la tua 

bellezza, la tua sofferenza, la tua vita intera. E soprattutto, non devo farmi vincere 

dall’impostore che sussurra: chi ama davvero non deve sforzarsi di vivificare il 

proprio amore, anzi, deve difendersi dalla sua ossessione. Colui che parla in questo 

modo disconosce la natura irrimediabile del tempo, la terribile potenza dell’oblio che 

esso comporta. 

L’amore, come la maggior parte delle malattie psichiche, evolve secondo una 

successione di fasi determinate. All’inizio, esso si misura in rapporto alla presenza 

ossessiva della persona amata nella testa di chi ama, ma nel corso di una fase 

successiva, se l’assenza si prolunga, la forza dell’amore diventa una funzione 

dell’immaginazione capace di resuscitare incessantemente l’immagine amata nel 

cuore di chi ama. 

 



Ogni uomo si muove su un binario tracciato fin dalla nascita. Tutti gli accadimenti 

della propria vita sono fatalmente attratti da quella linea di forza, condizionati dalla 

sua immutabile direzione. Chiunque voglia allontanarsi da quella linea si rende conto 

ben presto della mostruosità di una tale trasgressione. A più riprese, anch’io ho tentato 

di affrancarmi da questa legge. Ancora recentemente, ho tentato di frequentare una 

donna che non avrei dovuto conoscere, dato che la sua natura profonda la allontana da 

me. Ho voluto trasgredire, tentare l’esperienza. E ancora una volta mi sono scontrato 

con la constatazione che è assurdo desiderare ciò che non ci è destinato poiché in 

questo caso è impossibile finanche desiderare. È questo il vero ed eterno problema 

della libertà. L’uomo non raggiunge mai veramente la libertà, quando cerca di 

scostarsi dal tracciato del proprio destino. Egli non deve allontanarsi da quel tracciato, 

deve annullarlo, ridurlo, ridurre quella linea che si stende nel tempo, la successione 

irreversibile dei giorni, ad un punto unico, fuori del tempo, eterno. Pervenuto a quel 

punto, l’uomo non è più, non è affatto. E morto a se stesso, può nascere alla verità. 

 

Mio amore, tu sei l’unica che può, se non farmi raggiungere questo traguardo, per lo 

meno salvarmi dalla disperazione, riportando la mia vita all’unità monotona 

dell’amore. 

Penso a te ogni momento, desidero con tutte le mie forze rivederti, ti immagino 

veramente viva, e la forza di questo desiderio è così forte da suscitare in me 

l’allucinazione del tuo viso, mia dolce, mia amica, mio grande amore che vive. 

Rivedo i tuoi capelli dolcemente luminosi, le indicibili pieghe delle palpebre che 

stravolgono il tuo sguardo, il tuo viso ingrandito dalla vicinanza, che si alza, bagnato 

di lacrime. Ma il tempo che impietoso ci consuma fa appassire ogni vita. La tua 

immagine fa appena in tempo a rispondere al richiamo del desiderio che già 

quest’ultimo è soltanto un cadavere, divorato dal tempo. 

Questo sentimento, che appena un istante fa ribolliva dentro di me, si è totalmente 

dissolto. Ed io non voglio ammetterlo. 

Uno raggiunge un traguardo. Lo raggiunge a pieno titolo, immagina di aver raggiunto 

un piano stabile e pensa che il premio per quella scalata gli appartiene. E qui nasce il 

tormento. Senza rendersene conto, egli è già ricaduto nel punto di partenza. Ciò che 

un uomo ha guadagnato non può che perderlo. Tentare di conservarlo è la più vana 

delle ambizioni. 

La verità sfugge ad ogni sorpresa, sfugge come un soffio. Ciò che abbiamo 

conquistato dobbiamo continuamente riconquistarlo, esser pronti a riperderlo, e 

ancora a rincorrerlo, e così per sempre. 

 

 

                Parigi, 1939-maggio 1940 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’orrore episodico proprio di questo tempo non basta a mascherare il grande orrore 

originario, quello di essere uomo. 

Ancora un ricordo del metrò. È notevole quanto queste grandi strade sotterranee 

incitino alla riflessione, senza dubbio a causa della promiscuità e dell’anonimato che 

vi regnano.  

Un uomo ancora giovane mi sta di fronte, tratti insignificanti, abiti logori. Ha l’aria 

preoccupata. Mentre lo guardo non posso fare a meno di pensare alla bizzarria della 

natura per cui quell’uomo, pur essendomi totalmente estraneo, sia poi, per molti 

aspetti, così simile a me. Anch’egli ha una vita propria, del tutto sua, soltanto sua. Ma 

questa constatazione non mi pare abbastanza convincente: dentro di me continuo a 

pensare anche al contrario. Resto convinto che la somiglianza tra quell’uomo e me sia 

soltanto superficiale, e che egli non abbia alcun diritto ad esistere, al pari di me, in 

questo mondo in cui ci sono io, unico soggetto, e tutto ciò che non è me, la 

molteplicità infinita degli oggetti. Non sarebbe assurdo che uno di quegli oggetti 

possa sentirsi me? Una grande solitudine mi morde al cuore, come una bruciatura. 

Guardo lungamente lo sconosciuto. Lui non sembra prestarmi la minima attenzione. Il 

suo sguardo è concentrato di lato, su un uomo che tiene aperto un giornale senza 

leggerlo. Mentre egli l’osserva con interesse esagerato, io riesco a vedere 

improvvisamente dentro di lui. Mi rendo conto che l’uomo col giornale rappresenta, 

per colui che io scruto, lo stesso problema insondabile dell’ignoto, che entrambi 

questi uomini impongono a me stesso. 

Quell’uomo davanti a un altro è solo come me. Capisco che non sono l’unico a 

sentirsi solo, che la paura è al fondo di ogni cosa. D’improvviso comprendo 

l’insufficienza di una rappresentazione del mondo in cui io sarei l’unico soggetto 

pensante. Ogni uomo che esiste è un uomo che pensa. Ogni esistenza è un muro, e nel 

mondo i muri sono tanti quanti gli uomini che soffrono da soli. 

 

 

 

                  Parigi, aprile 1940 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Qual è il senso di questa guerra? Due concezioni antagoniste del mondo si scontrano, 

due concezioni entrambe bastarde e che combattono nell’oscurità. Da un lato, la 

difesa di tutta la concezione umanistica dello spirito, del rispetto, almeno teorico, 

dell’uomo. Dall’altro lato, il culto cieco della collettività. 

È sempre penoso dover scegliere tra due errori. Ma se la libertà politica è un’illusione, 

del tutto difforme dalla vera libertà umana, è un lusso ancora peggiore sacrificare 

questa libertà a qualche falsa disciplina. L’uomo collettivo non ubbidisce ad un’unità 

che lo integra e lo trascende, ma ad un simulacro di unità che tende a riunire 

brutalmente, superficialmente, senza legare nessuno autenticamente. E non si invochi 

il ruolo del tempo che permetterebbe ad un ideale, inizialmente povero e difficilmente 

definibile, di elevarsi a poco a poco fino a rivelarsi il degno traguardo dell’umanità. 

Affinché l’unità, del tutto esteriore, delle comunità moderne possa tramutarsi in unità 

organica e vitale, non basta concedersi il tempo dell’attesa. Innanzitutto, perché c’è 

una differenza di natura, non solo di grado, tra la collettività fittizia di oggigiorno e 

una società  

autenticamente coesa. La prima non è la forma embrionaria della seconda ma 

solamente, e per sempre, la sua caricatura. Allo stesso modo, l’esperienza contraddice 

la possibilità di una tale evoluzione. Nel corso del tempo, ogni ideale, al suo debutto 

perfetto, subisce in seguito un processo storico di degradazione e dissoluzione. 

 

È una notte di guerra, notte sull’inverno, fango freddo. Tutta l’abiezione s’è raccolta 

in un cumulo di morte. Le strade sono sommerse da un’oscurità ostile, da tenebre 

solide. 

Il mio sguardo, lentamente, si abitua a quell’ombra. Gli spettri più o meno cupi degli 

oggetti si stagliano sul fondo della nera opacità. Ben presto distinguo qualcosa che mi 

colpisce. Ai piedi di una vasta caserma orrida seminascosta dalla notte, un gruppo 

vago di persone staziona. Mi avvicino. Cerco di distinguere uno per uno gli individui 

di quell’agglomerato indistinto. Massa anonima, uomini senza volto. Quale attesa 

irretisce in quel modo tutte quelle persone raccolte? Il solo desiderio di entrare in una 

sala di cinema. Restano là, stranieri a se stessi, inebetiti, nella speranza di scambiare 

la notte del cielo con la notte illusoria dello spettacolo. Non sono esseri viventi, ma 

falsi simulacri sussurranti e gesticolanti, in preda a una atroce vacuità. Le loro 

esigenze si riducono a uno scialbo tentativo di distrarsi dal vuoto, per fuggire ad ogni 

costo la sola conseguenza che davvero li spaventa: il possibile richiamo della 

coscienza. Fanno di tutto per allontanare da sé il richiamo del pensiero. 

La guerra, lungi dall’essere stata un’esperienza severa, l’occasione unica di rimettere 

tutto in questione, ha soltanto segnato un ulteriore degrado nell’assopimento umano 

delle coscienze. 

 

       

              Parigi, maggio-giugno 1940 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi ricordo di un giorno. Ero con un amico quando incontrammo, su un greto deserto, 

un airone. Così come se ne stava, assolutamente immobile, quell’uccello 

rappresentava ben più di un airone. In piedi, sulla soglia di uno spazio superiore in cui 

tutto, come lui, restava immobile, sembrava un geroglifico, un segno, uno dei segni 

alfabetici della creazione. Da ogni spettacolo, per quanto insignificante ci appaia a 

prima vista, può sorgere una visione come quella. Basta estrarre da una forma le linee 

proprie a determinare la differenza essenziale che la isolano e la integrano allo stesso 

tempo nell’universo. In questo modo, sotto le apparenze accidentali, è possibile 

scoprire la trama profonda, l’indice segreto, il segno. Considerare tutti gli aspetti 

dell’universo come altrettanti geroglifici di cui possiamo intravedere il senso, 

significa comprendere i disegni della natura. 

Un bambino tira una pietra nell’acqua. La superficie s’increspa. La pietra fa nascere 

dei cerchi sempre più grandi ma sempre più imprecisi. Infine, svanite le forme, 

l’acqua rinasce all’unità. 

Tutto ciò che avviene suscita onde simili a quelle generate sul pelo dell’acqua da una 

pietra che cade. Un trauma iniziale produce risonanze che si estendono 

indefinitamente come onde che si spingono a vicenda, che si accrescono, si 

sfrangiano, e infine svaniscono indistinte. Ha avuto luogo qualcosa che non esiste più, 

che non ha più luogo. Ciò che nominiamo avvenimento, non è altro che agitazione 

dell’acqua, tremolio provocato da uno choc, brivido che passa sulla superficie fluida 

del tempo. 

E quali strani e terribili disegni nascono dalle linee di vita degli amanti! Due curve si 

avvicinano, si confondono, e si lasciano. Per un istante esse sembrano inseguire una 

strada parallela. Ma ben presto, ineluttabilmente, si allontanano per sempre, attirate da 

un polo opposto del cielo, dalla stella sconosciuta del proprio destino. E nel cammino, 

ciascuna farà altri incontri, ciascuna si confonderà con altre linee per allontanarsene, 

generando una nuova figura misteriosa quanto la precedente. 

 

 

 

                  Cassis, luglio 1940 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La nostra epoca si riassume in un concetto: degradazione. Degradazione del 

linguaggio, che perde il suo senso, della cerimonia in cui si esaltava l’ideale dei tempi 

antichi, e di quello stesso ideale che si svuota e si ridicolizza. 

Non è a caso che da circa un secolo ogni esperienza autentica si traduce 

invariabilmente in un appello disperato, in un grido di orrore. E già un’altra via si apre 

nelle tenebre. Dobbiamo cercare di afferrare la realtà dietro il dramma apparente. 

Dobbiamo cercare di vedere nel male il sintomo di un male più oscuro che in se stesso 

riunifica tutti i mali particolari per divenirne la quintessenza solitaria, una specie di 

male assoluto talmente inumano da essere assimilabile al bene supremo attraverso un 

rovesciamento totale, possibile in ogni momento. 

Privato del soccorso degli dèi, incapace ormai di penetrare, impercettibilmente, per 

gradi, di analogia in analogia, il cuore dell’universo, l’uomo può sentirsi per sempre 

paralizzato. Ma può anche ritrovarsi solo davanti a se stesso, anonimo, interamente 

nudo. 

Tutti i segni del tempo concorrono alla stessa verità: una grande notte è caduta sul 

mondo. Una notte così nera e assoluta che è impossibile sapere se mai rilucerà. 

 

 

 

              Marsiglia, agosto 1940 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ho perso tutte le carte dove avevo annotato alla rinfusa i miei pensieri estemporanei, 

tutto ciò che avevo scritto negli ultimi tempi. È la prima volta che perdo i miei 

manoscritti senza ritrovarli subito dopo nella confusione dei miei bagagli. Questa 

perdita mi sembra un segno del destino e mi fa paura. Ho paura. Non è lo sforzo che 

dovrò fare per ricostruire le pagine perdute, è la perdita stessa che mi spaventa. È 

terribile perdere ciò che si è scritto quando, come me, ci si sforza di trascrivere 

soltanto l’essenziale proprio per non dimenticarlo. È come perdere l’illusione della 

continuità psichica, il solo testimone della personalità di fronte al caos e alla follia. 

Del resto, perdere qualcosa è sempre un segno nefasto, perdere in senso assoluto, 

perdere come contrario di vincere. 

Ieri ho avuto la visione reale del mare. Il mare mi è diventato vero, cioè visibile. 

Occhi umani, testimoni di ogni mistero, specchi della chiarezza, palpebre, veli scuri di 

carne che un gesto incomprensibile fa chiudere e riaprire, di volta in volta, sui mondi 

dell’interno e dell’esterno, dello spirito e della materia. 

Il potere di trasfigurazione della visione è immenso, sconvolgente. La visione ha il 

dono di cambiare l’identità dei luoghi e la faccia degli esseri. Quando dico che ho 

appena visto il mare è perché quello che mi appare è uno spettacolo nuovo, senza 

niente in comune con le innumerevoli illustrazioni che pretendono di fissarne 

l’aspetto. 

Il mare, dunque, è quella specie di muro, quel monumento pressoché verticale nella 

sua maestà, quella piramide dagli infiniti rialzi, quella scalinata dai gradini fluidi di 

schiuma, risplendente di un bagliore metallico spuntato da chissà dove. E la bianca 

chiarezza che cola dalla luna era la sorgente di quella meravigliosa foschia, luminosa 

e pallida, che rischiarava ogni oggetto, facendolo apparire come illuminato 

dall’interno, quasi fosse il sole. 

Sì, era il mare, era la luna, il mare sotto la luna e io li coglievo precisamente perché 

non li riconoscevo più. 

Io sono vittima di una separazione che dura da sempre. Qualche volta mi è 

impossibile sopportare il supplizio dell’assenza, reso ingravescente dalla presenza 

ossessiva del pensiero dell’assente. 

Il carattere atroce del dramma della separazione sta nella constatazione ineluttabile 

che ogni ora che passa allontana ancora di più gli amanti separati. Da una parte, i 

ricordi comuni che facevano la ricchezza, la sostanza stessa della unione amorosa, si 

cancellano a poco a poco. Dall’altra, niente può impedire, in ciascuno dei separati, 

l’accumulo di nuovi ricordi che la vita, incessantemente, fa ammucchiare nel cuore 

degli uomini. Quei ricordi sono orribili perché, non essendo comuni ad entrambi gli 

amanti, contribuiscono oscuramente ad ingrossare una corrente continua che spinge 

indietro il passato più remoto, rimpiazzandolo via via con nuove immagini, e presto o 

tardi ne cambia la loro natura profonda. Che lo voglia o no, nuove esperienze mi 

inondano lo spirito, ti invadono lo sguardo, e non sono le stesse. È terribile 

considerare di non avere più in comune quei richiami del mondo ai movimenti del 

cuore. 

 

Soffro, la tua assenza mi angoscia. Ma questa angoscia non è pura. Vi si aggiunge 

progressivamente il desiderio di conoscere ciò che in verità è la sofferenza. Una 

rabbia feroce mi esaspera. Sono in preda a vertigini terribili, mi sento solo, 

abbandonato. Quale rapporto esiste tra stati d’animo così diversi? Qual legame li 

unisce? 

Ogni sofferenza è contrazione, è retrazione. Ma gli altri soffrono come me? La 

sofferenza che colpisce due esseri differenti può essere vissuta allo stesso modo? 



Ovvero il suo seme, cadendo in due terre straniere, genera due sensazioni di natura 

totalmente differente, nelle loro radici, nella loro crescita e nelle loro fioriture 

sanguinanti? 

 

Quel giorno mi ero alzato con grande fatica. La vita mi pesava così gravemente che 

non credevo di farcela ancora. Volevo morire, mi sembrava di cadere. 

Il mattino stesso, qualche ora più tardi, caddi per davvero: un ciclista mi investì in 

boulevard d’Arenc. Non mi sorpresi. Sapevo che sarei caduto. Lo stupore nacque 

piuttosto dal fatto che l’incidente si rivelò banale, ridicolo, senza raggiungere 

nemmeno quel grado di gravità che mette a rischio la vita. Mi sollevai, le mani e le 

ginocchia scorticate; sotto un’unghia s’era dolorosamente conficcata una pietra 

acuminata.  

Perché sempre questa mediocrità della vita che rimpicciolisce tutto? Perché le più 

profonde aspirazioni dell’essere non suscitano in fin dei conti che una polvere di 

incidenti volgari, sordidi, senza importanza? Perché un dramma interiore si risolve 

quasi sempre in un atto simbolico degradante?  

 

Mi stupisco sempre che il suicidio giunga così raramente a mettere fine alla 

disperazione umana. Mi sono spesso chiesto per quale prodigio, mentre la 

disperazione mi stringeva da ogni parte, potevo sfuggire alla tentazione del suicidio.  

In quelle circostanze estreme l’istinto di conservazione non gioca il minimo ruolo. 

Solo il torpore della disperazione può impedire di attuare il passo estremo. Basta 

pensare alle ore di prostrazione, quando il solo atto di sollevare le braccia o di 

cambiare posto richiede lo sforzo gigantesco ed inutile del sepolto vivo che soccombe 

sotto montagne di terra. 

Da mesi conduco una vita larvale in una camera, unicamente per disgusto, per il peso 

del trasloco. Il solo pensiero nauseante del trasbordo del mio bagaglio striminzito, da 

un luogo all’altro, mi toglie ogni coraggio. Dove potrei trovare dunque il vigore 

necessario a rendermi forte per il grande passaggio dalla vita alla morte, per l’orribile 

trasloco senza ritorno? 

Se soltanto imparassi dalla mia sofferenza, non mi lamenterei più, tutto sarebbe già 

detto. Ma basta che io abbia la certezza di una separazione che ti faccia vivere in me 

ancora più vera, ancora più luminosa che nella realtà, e già sono colmo di 

riconoscenza. 

Arrivare a ricreare dentro di sé l’essere amato, qualsiasi cosa accada, malgrado 

qualsiasi rifiuto, è la missione suprema dell’amore crocifisso. 

A pochi eletti tra gli uomini è riservata la sorte gloriosa di conoscere l’oggetto del 

loro amore attraverso l’assenza che esso scava nel loro cuore. Di quell’oggetto 

costoro ne scorgono i lineamenti, ne prendono conoscenza grazie al vuoto che esso 

approfondisce in loro stessi. L’assenza gli insegna la presenza, come il retro della 

maschera, lo stampo incavografico, ne rivela i tratti autentici. Lesi nel loro amore, 

amputati della parte più preziosa di se stessi, questi uomini riescono a cogliere la 

perfezione di ciò che a loro manca terribilmente: il vuoto rivela e modella lo spazio 

pieno della forma avvenire. È in questo modo che, talvolta, l’angoscia del vuoto 

confina con la pienezza della beatitudine. 

Non ho alcun dubbio sulla riuscita di quei predestinati. Il dubbio riguarda soltanto me 

stesso: sarei mai degno io di partorire nel dolore dell’assenza l’immagine del mio 

amore? Nel grande vuoto germinante di angoscia, nell’oscura matrice scavata, saprei 

generare la luce increata, la pienezza del vuoto? 

                                                 Marsiglia, agosto-dicembre 1940 



Fino ad oggi non mi ero immerso del tutto nel tempo. Mi ero riservato una porta di 

evasione fuori del tempo, un porto di grazia. Certo, dovevo fermarmi una buona volta. 

Separato letteralmente dal resto del mondo, in un campo di prigionieri, dovevo 

finalmente prendere coscienza di vivere separato da tutto nel tempo in cui tutto è 

separato da tutto8. 

Chiunque scruti e si ricordi dei suoi sogni conosce bene quei ragionamenti speciosi e 

tortuosi che mimano e presagiscono, nel sonno di ogni notte, l’angosciante ricerca di 

verità dell’essere perduto alle porte della morte. 

È in questo mondo di angoscia e di abbandono che ho vissuto nel campo. Non ero più 

al mondo. Il mondo mi aveva lasciato. Quelle file di baracche senza fine, quelle 

macerie immobili nella luce grigia, quegli uomini dalla faccia e dalle caviglie gonfie, 

imprigionati dalla fame, tutto ciò si svolgeva ai miei occhi in immagini oscure, 

indefinite, senza peso né linee. 

 

Sbattuto da ogni parte, torturato dagli aspetti più ostili e materiali di quest’epoca, mai 

la vita reale ebbe meno presa su di me. Eppure, ero interamente posseduto dal 

sentimento (contraddittorio certo: ma il lavoro del sogno non consiste nel riunire i 

contrari?) che la mia esistenza rognosa di prigioniero, nella sua orribile semplicità, 

costituiva la sola autentica vita, mentre la vita errante di fuori, quella degli uomini 

liberi, mi appariva irreale, muovendosi nella vacuità di una vaga ed astratta fantasia. 

 

Tuttavia, una sera, in quello stesso luogo in cui trascinavo la mia vita da prigioniero, 

schiacciato dall’assurdo, ho visto il cielo. Come se mi fossi svegliato da un lungo 

sonno, all’improvviso, il cielo mi apparve: era insieme un prodigio nuovo ed uno 

spettacolo riconosciuto da sempre, infinitamente emozionante. Lo vidi in tutta la 

purezza che l’uomo non coglie mai, se non dal ventre della cattiva sorte.  

Non conosco visione più grande ed emozionante che la nascita della sera, di quell’ora 

misteriosa in cui la luce e l’ombra, il sole e la luna, coesistono riconciliati, a faccia a 

faccia, nell’infinità del silenzio. È la pace senza confini, la grande tregua, le nozze 

delle potenze diurne e notturne prima dell’abisso delle tenebre. 

Guardo a ovest. Qualcosa di immenso e innominato, di regale e scarlatto, sprofonda 

nella profusione folle del fuoco. È il sacrificio solare. L’astro invisibile ormai 

possiede nell’amore una metà del mondo. Comunione consumata nell’assenza.  

Guardo a est. L’altro volto dell’universo mi si rivela. Laggiù, esclusivo e solitario, 

plana il blu materno delle inaudite profondità dell’animo. Laggiù, la luna ha ancora il 

chiarore del giorno, eppure è già luna, regina del cielo. Ed è già notte. 

Il potere di coloro che si sentono padroni, il potere dei torturatori, si arresta a questo 

punto. Non c’è potere contro chi vede, non ci sono catene per lo sguardo. 

 

Nell’orrore del soggiorno forzato al campo, un problema mi torturò per molto tempo: 

il perché dell’umiliazione. 

Anzitutto, c’è una grande pluralità nella natura dell’umiliazione. L’umiliazione più 

nobile è quella, accettata liberamente, dell’uomo che abdica alla propria inconsistenza 

davanti alla grandezza di un principio che lo supera.  

 
8 Ho scritto queste pagine dopo la liberazione dal campo di concentramento di Argèles. Nel campo non 

avrei mai avuto il coraggio di scrivere, né d’altronde m’è mai venuta alcuna voglia di annotare 

qualcosa né alcun timore superstizioso o alcun desiderio d’amore o di pregare. Il campo per me è stato 

l’inferno, ovvero l’assenza. 

  
 



C’è un’altra umiliazione, un’immagine indebolita ed alterata del grande sacrificio 

dello spirito, ancora riflesso nell’opacità della carne: anziché inchinarsi soltanto ai 

suoi principî, l’uomo può curvare lo slancio del proprio desiderio e prostrarsi a un suo 

simile. Benché la prima si diriga verso l’alto e l’altra verso il basso, in apparenza 

contrastandosi, queste due forme di umiliazione si incontrano. 

Ma c’è un’altra forma di umiliazione, sostanzialmente differente, che potremmo 

definire: umiliazione senza amore. È questa l’umiliazione che ogni giorno, senza 

sosta, si consuma nel campo, lasciando una vergogna incancellabile. Che un uomo 

possa umiliare e torturare un altro uomo, semplicemente per ostentare potere, senza 

che niente lo coinvolga alla sua vittima, ebbrezza dei sensi, vergogna - la vergogna, 

l’altra faccia dell’amore -, è questo che lascia stupefatti. 

 

Gli uomini del campo non portano dentro di sé il fuoco della rivolta. Ma nemmeno 

sono capaci di rassegnarsi definitivamente. Il male che li investe non l’hanno 

compreso, non l’hanno assunto in se stessi. Le rivendicazioni della loro innocenza 

(non sono colpevoli, lo sappiamo bene) soffocano in loro la voce profonda del dolore. 

Per un bene maggiore, per una reale presa di coscienza, sarebbe stato meglio se 

fossero stati colpevoli di ciò di cui, in linea di principio, li si accusa. In quel caso 

costoro non perderebbero il tempo in vane recriminazioni contro la sorte, non si 

consumerebbero a denunciarne l’ingiustizia. Certo, il castigo che essi si vedono 

infliggere è ingiusto, rivoltante. Ma la loro innocenza particolare, che li lascia immuni 

dalla colpa specifica di cui i carnefici si valgono contro di loro, gli fa dimenticare la 

vera colpa originaria. Il dolore non porta loro alcun profitto. Nelle pene che li 

opprimono, essi non vedono che un peso nuovo, sopraggiunto  

a quelli che già gravano ogni vita. 

 

Una prova durissima, come quella del campo, affrontata a prezzo di lunghe sofferenze 

inflitte a così tanti uomini, gli concederà in cambio una maggiore coscienza? 

Quando vedo i miei compagni soffrire e morire, ho il cuore stretto dalla spaventosa 

certezza che essi soffrono e muoiono invano, senza che nemmeno per un attimo la 

luce della cognizione del dolore li abbia illuminati. Internati da anni, questi uomini 

hanno perduto la sostanza dell’anima. Il malessere e loro stessi sono ormai una sola 

massa grigiastra che scivola senza speranza verso l’abisso, una triste e umana materia 

porosa, imbibita da ogni parte dal dolore.  

 

È una legge prodiga, quella della natura, che sacrifica migliaia di uomini per fare 

avanzare di un passo soltanto qualche eletto. Ma a questo prezzo preferisco non essere 

io quell’eletto. 

 

Non posso rassegnarmi, accettare ciò che esiste, compiacermi del governo di una 

giustizia totale. Non posso e non voglio. 

Certe volte mi sembra che sia questo il fine a cui tendere, ma più spesso e più 

chiaramente io penso che la dignità dell’uomo consista nell’insubordinazione del suo 

spirito alle leggi del mondo.  

                                   

 

Marsiglia, novembre 1941 

 

 

 



Come conservare la serenità, o per lo meno il sangue freddo, necessario allo scrittore 

che voglia testimoniare di un tempo in cui decine di migliaia di cadaveri vengono 

ammassati in immensi carnai di assassinii collettivi? 

Il torpore che pesa sul mondo, il meccanismo spaventoso dell’abitudine sono tali che 

tutti si piegano senza mormorare alla sorte fatale toccata all’umanità. Ieri, per caso, il 

manifesto di un film ha attratto il mio sguardo: il delitto di X. 

Mi sono chiesto se io fossi il solo a restare colpito da quello spettacolo inaudito: 

uomini che mostravano interesse per la scialba psicologia di un dramma immaginario, 

come se niente fosse cambiato, come se non vivessero in un tempo in cui un dramma 

fin troppo reale provoca ogni minuto una serie interminabile di crimini. 

Non mi sorprende. Basta sollevare gli occhi per trovare dappertutto esempi analoghi. 

Sono i segni del tempo. Ogni attività intellettuale, nel nostro tempo, offre 

precisamente lo stesso carattere meschino di quello stupido cartellone 

cinematografico. 

Il dovere dello scrittore è di assumere la disperazione della sua epoca. Non basta 

constatare la mostruosa inutilità dei crimini che si commettono nel mondo. Bisogna, 

per difficile che sia, rivelare il contorno del dramma, più cupo del dramma stesso: il 

torpore, l’avvilimento delle coscienze, il disinteresse assoluto davanti all’immenso 

quadro di terrore che non turba più nemmeno il sonno. Bisogna arrivare a concepire 

quanto sia inumana la potenza di oblio, ancora più inconcepibile della potenza dei 

crimini, al fine di conoscere meglio l’orrore dei mostri che l’uomo racchiude. 

 

 

 

                      Parigi, dicembre 1942 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’amore violento che avevo per te ha perduto quell’ardore che una volta mi 

trascinava.  Eppure, il mio sentimento profondo è intatto. Non riesco neppure a 

immaginare che qualcun’altra possa prendere il tuo posto nel mio cuore. 

Al fondo della mia confessione d’amore io nutro un’immensa pietà, diversa da quel 

sentimento degradante che inevitabilmente si fonda su un rapporto di superiorità tra 

due persone. Laddove regna l’amore, la pietà si muta in devozione, diventa 

compassione verso le sofferenze di un dio o della madre di un dio. 

Tu sei la sola al mondo che abbia saputo impormi il dono dell’oblio di me stesso. Io 

soffro la tua stessa sofferenza, ma non riesco a levartene altrettanta. È questo il più 

pesante mio tormento. 

D’altra parte, tutto ciò che allo stesso tempo separa e congiunge le nostre vite è 

sufficiente a dare fuoco al mio tormento. 

Il mio amore non è più la stanza dell’universo. Tu vivi nel fondo della mia vita, 

radicata, e niente può strapparti, ma non sei più nel mio futuro. Ho perso la speranza 

di confondere le nostre vite in un solo destino. Una volta ti vedevo dentro di me, 

lontano dal mondo, oppure nel mondo vicino a me. Adesso sono un sogno dimezzato. 

 

Io conosco la miseria. Ne sono stato ricoperto fino alla feccia, Conosco l’andatura 

tremolante, l’aspetto stravolto e ubriaco di un uomo con le scarpe sfondate che 

inciampa a ogni ostacolo rischiando di cadere. La ferita delle scarpe procura un 

fastidio e un dolore ancora più intollerabili di uno strappo nella carne. Ogni minimo 

passo si rivela una minaccia imminente. Un uomo che cammina in questo modo non 

pensa come un uomo ma come una bestia ferita. 

Io conosco il testo interminabile della miseria. Recito le sue parole, le sue frasi, i suoi 

capitoli con sicurezza atroce e meccanica. 

L’eccesso di miseria ci mostra dell’universo una visione deformante e fatalmente 

disumana. Chi non ha conosciuto la miseria ignorerà per sempre una forma necessaria 

della conoscenza, quella nata dalla privazione. Vedete, ho sempre la tendenza a 

celebrare ciò che mi manca. 

 

Come sapere in che modo la mancanza di denaro ha sfigurato e immiserito la mia 

vita? Gli ostacoli materiali non sono stati gli unici nel dramma che ha impedito di 

unire la mia vita alla donna che amo. Tuttavia non posso non chiedermi se quegli 

ostacoli, malgrado il loro peso determinante e la nostra comune volontà di negarlo, 

siano stati davvero determinanti. 

Poco importa ormai. Le cose sono andate come dovevano andare. 

 

 

            

         Parigi, febbraio 1943 

 

 

 

 

 

 

 

 



Per caso, in un libro, ritrovo i miti dell’antica Grecia il cui studio una volta mi aveva 

appassionato. Mi sembra improvvisamente di cogliere il significato originario del 

mito di Orfeo che finora mi era sfuggito. 

Una volta, nella trasgressione di Orfeo che viola l’interdizione divina guardando 

dietro di sé, non vedevo altro che il desiderio connaturato all’intelligenza umana di 

fugare i propri dubbi. Oggi, questa interpretazione mi pare secondaria. Orfeo, 

voltando la testa, è l’aspetto stesso, il delitto flagrante dell’errore, quello dell’uomo 

soggetto al cambiamento, collocato tra la morte e la rinascita, il quale, anziché 

concentrare gli sforzi sul futuro di una nuova dignità, si ripiega nel rimorso oscuro 

della vita che subiva precedentemente. 

 

Ebbene, questo mito, nella sua verità sconvolgente, rivive in me e mi impone la sua 

strada. Tutte le volte in cui voglio tornare indietro, far rinascere il passato prima del 

tempo, so di commettere l’errore di Orfeo e di subire la stessa sua pena, la perdita 

definitiva di ciò che stavo per ritrovare. Mi stringe l’angoscia all’idea di ritornare 

nella mia camera per riprendere un oggetto dimenticato al momento della partenza; è 

ancora il ricordo del castigo di Orfeo che volta la testa. Eppure, nei momenti decisivi, 

io volto la testa, e spesso senza rimorsi. 

Nel fondo della coscienza umana, l’esperienza immemorabile che i miti cristallizzano 

resta eternamente viva. Ma il mondo non sa più rispondere al richiamo di miti il cui 

carattere religioso relega fatalmente nel pittoresco di una terminologia logorata 

dall’abuso retorico dei secoli. Sforzarsi di preservarli nella loro veste antica significa 

ancora agire come Orfeo. Occorre invece che l’immensa verità, matrice di ogni mito, 

sia percepita in un modo finora sconosciuto, che quella verità si incarni in forme 

nuove, sintesi di parole e gesti quotidiani d’un tratto trasfigurati. 

Io non mi sento votato al compito gigantesco della creazione dei miti futuri. Ma 

voglio dire chiaramente ciò che penso: il male che divora il mondo, ingrandendosi 

all’infinito, prende radici nel luogo stesso - cuore di ogni male - in cui giace il 

cadavere gigante del mito delle origini. 

 

 

                  Parigi, maggio 1943 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sono invecchiato. Ma il tempo non ha seppellito l’orribile masso delle paure e delle 

ossessioni che da sempre pesa sulla mia vita. 

Una notte qualunque. La febbrile attività del mio spirito, che fino ad allora mi aveva 

sostenuto nell’insonnia, soccombe improvvisamente davanti all’orribile vacuità del 

mattino, lasciandomi in una condizione di stanchezza indescrivibile; eppure, prima di 

cadere nel sonno, non posso non compiere quei gesti che mi liberano dall’angoscia. 

Giro il commutatore. Spengo la luce. La riaccendo. La spengo ancora. Ogni volta, con 

tenacia maniacale, fisso gli occhi sull’ampolla concentrandomi a guardare l’ultimo 

bagliore rosseggiante della lampada che si spegne. Se per caso mi distraggo, sono 

costretto a ripetere la sequenza. Quel punto di fuoco che buca la notte che lo 

sommergerà - vestigia della chiarezza nel fondo dell’oscurità - è l’immagine della vita 

che continua a bruciare fin dentro le tenebre della morte. 

Non troverò riposo prima di aver sfiorato il legno del mio letto, prima di aver baciato 

l’immagine di colei che amo, accarezzato tra le dita quel foglio in cui sono riuscito a 

fissare il mio pensiero. Devo toccare con mano tutto ciò che mi tocca, che mi 

emoziona, - quel contatto reale ha il potere di evitare a tutto ciò che mi tocca, che mi 

emoziona, di essere a sua volta toccato e distrutto dal male. 

Ma l’inquietudine non mi lascia libero per molto. Mi tormenta sotto altra veste.  

Mi corico. Spengo la luce per l’ultima volta. Voglio dormire. Faccio appello ai vecchi 

rimedi contro l’insonnia. Mi metto a contare le mie inspirazioni, una dopo l’altra, in 

modo da arrestare il vagabondare dei pensieri e così raggiungere il mio scopo, 

smettere di pensare, arrivare al punto di disinteresse in cui può nascere il sonno. 

Impresa vana. I vortici della coscienza riportano ostinatamente il vegliante alla 

superficie, riconsegnandogli sempre le stesse immagini ossessive. 

Mi vedo nudo, affondato nel fango di una stradina oscura, scavalcato da una sfilza di 

puttane. Qualcuna mi scavalca indifferente. Altre se la ridono nell’ombra, 

ripiegandosi un istante su di me. 

Il solo rimedio contro il brulicare dei fantasmi notturni è la preghiera. Bisognerebbe 

pregare, implorare il dono della preghiera. Ma implorarlo, quel dono, già non è 

pregare, e per pregare ci vuole il dono, ed io non lo posseggo. Questo pensiero mi 

stringe alla gola come un nodo scorsoio, mi strangola. 

Eppure, io so bene che questo mondo condannato che mi stringe non è il solo 

possibile. Oltre il recinto delle ossessioni scorgo l’ingresso di un universo finalmente 

reale. Avverto qualcosa che potrebbe essere il corpo stesso della verità. 

Erro nella calca di una folla domenicale, esasperato, soffrendo a fior di pelle degli 

offensivi ed inevitabili contatti che impone la promiscuità soffocante degli uomini, 

dell’aspetto mostruosamente irretito delle loro facce. Nel momento stesso in cui il 

malessere raggiunge il limite delle forze, si produce in me un capovolgimento. 

L’orrore di quella giornata sparisce, il mio spirito si affranca dal tempo. Continuo a 

vedere lo stesso spettacolo, ma con occhi nuovi, che tutto trasformano. La folla stessa 

mi appare nella sua verità originaria. I visi perdono improvvisamente il loro carattere 

singolare, il loro laidore individuale. Davanti a me rimane soltanto il vasto arabesco 

del volto umano in cui, attraverso innumerevoli variazioni, ritornano di continuo gli 

stessi monotoni motivi. Il principio della ripetizione mi appare chiaro. Gli uomini non 

hanno più destini propri, sono come foglie, tutte diverse l’una dall’altra eppure 

riprodotte all’infinito, e indistinguibili. Mi rendo conto che la totalità di quegli 

uomini, di cui ciascuno crede di scegliere liberamente la propria direzione, oscilla nel 

vento del destino, obbedendo allo stesso ritmo vorticoso che trascina le foglie delle 

foreste. 



Non riesco a sottrarmi a quella fascinazione. Alcuni accelerano, altri esitano, si 

attardano, dimodoché tra loro compaiono e scompaiono degli spazi deserti, simili ai 

vuoti aerei che di volta in volta riuniscono e separano negli alti quartieri del cielo il 

volo degli uccelli. 

Quelle visioni hanno il potere di liberarmi. Mi ricordano la presenza di un’armonia 

universale nel momento stesso in cui sono preda delle peggiori discordanze. 

 

Ho trentatré anni. Gli anni che passano lasciano il vuoto dietro di me.  

Che cosa ho fatto o detto che valesse la pena di dire o fare? 

Ho vissuto nell’angoscia, sempre spaesato, attaccato a me stesso. Il mio stato d’animo 

mi ricorda l’angoscia appesantita di quello che risale dal cinema al mattino. 

Quest’uomo esce dalla notte di una sala oscura di tenebre fluttuanti e, senza alcun 

senso, si ritrova di fuori, dove la notte non è ancora caduta, sbattuto e stordito. Il sole 

rischiara la frenesia della folla che lo sballotta, tramortito e attonito, accecato e 

perduto. 

Non ho saputo integrare la mia piccola esistenza nella vita universale. Non ho mai 

posseduto veramente una donna. Non ho figli. L’uomo non sembra poter assolvere, in 

piena dignità, al duplice dovere di generare, contemporaneamente, nel mondo dello 

spirito e in quello della carne.  

Ogni bisogno profondo dell’uomo grida e reclama: a me il regno assoluto! Voglio 

essere il sovrano! E non c’è niente che arrivi a conciliare quei reclami all’assoluto.   

Al nulla della mia vita oppongo due giustificazioni: l’amore totale che ho dedicato a 

una sola donna e lo sforzo disperato e senza sosta di esprimere il mio pensiero. Ho 

ascoltato il richiamo di ciò che si esprime attraverso di me e ho creduto di essere il 

solo destinato a dirlo. 

Fin qui non ho fatto che abbozzi. Adesso devo dare forma a tutto ciò che ho soltanto 

balbettato. Per questo bisogna innanzitutto che io vinca la debolezza, nel senso di 

mollezza che si piega alla paura e di stoffa la cui trama è troppo larga. Devo tenere la 

presa, non fuggire dal pericolo; bisogna che non sparga come un liquido il meglio di 

me stesso. Devo stringere il pensiero, stringerlo al mio cuore, così forte, che un grido 

vi nasca, irrevocabile, puro, la testimonianza. 

Il tempo fugge. Alzo la testa, il sole brilla, la abbasso, ed è già notte. E più invecchio, 

più i giorni spariscono - ghermiti, azzannati dal baratro -, più il cammino del tempo 

diviene corsa verso l’abisso. 

Sono stato un viaggiatore. Ho visto il mondo venirmi incontro incessantemente, 

passare in fretta, scomparire. Tutte le cose che mi hanno incrociato sono fuggite, 

svanite alle mie spalle. 

Da oggi dovrò sforzarmi di vivere - col cuore immobile - di modo che un giorno potrò 

evitare il battito impazzito del mio cuore che lo spasmo della morte arresterà. 

                 

 

 

 Parigi, dicembre 1943 

 

 

 

 

 

 

 


