LA CONFESSIONE

INTRODUCTION

Ho penato a lungo nello scrivere queste pagine. Dovessi ricominciare mi esprimerei
diversamente. Ma ormai ¢ troppo tardi per ritornare sull’errore che ha falsato il senso
stesso di quest’opera. Conosco bene la mia pena. Non ho saputo ricondurre il mio
tormento alla coscienza della sua origine specifica. Non ho saputo liberarmi delle mie
illusioni di uomo, raggiungere il piano della lucidita inoppugnabile. Né ho saputo
discendere cosi profondamente in me stesso da comprendere che, qualunque cosa
faccia, 'uomo si scontra con I’impossibile. Soltanto adesso so riconoscere la vera
natura del tragico, “il lato incurabile delle cose”. Certo, gia a quel tempo conoscevo il
pensiero di coloro che mi mettono in conflitto con me stesso. Penso a Nietzsche e a
Kafka. Ma li avevo letti pregiudizialmente, a sostegno di fatti interni o esterni, per
sostenere delle idee o scartarne delle altre. Gia a quel tempo dubitavo che ’'uomo
possa trovare una strada che lo porti da qualche parte, ma mi nascondevo, avevo fede
nella virtu dei rimedi: buona volonta, scongiuri, preghiere.

In effetti ci credo ancora, nel senso che non riesco a sottrarmi alla loro influenza, ma
almeno non ne sono piu vittima. Adesso riconosco le mie ossessioni, ne comprendo il
carattere di difese contro 1’angoscia. A quel tempo invece, sebbene gia presentissi il
senso profondo di queste compensazioni ridicole, non lo dicevo, lo sussurravo appena.
Per parlare piu chiaramente sarebbe stato necessario capire piu chiaramente.
Consapevole dell’insuccesso, sconfortato per il vallo che separa il mio attuale modo
di pensare da cio che ho scritto in questo libro, sono stato sul punto di abbandonarlo.
Se decido ugualmente di pubblicarlo ¢ perché lo credo necessario. Penso di aver
raschiato il male ad una profondita sufficiente perché qualcuno possa apprezzarne le
conclusioni.

Fin dall’inizio mi sono ripiegato su cio che vi ¢ di piu particolare in me. Ho compiuto
un cammino tortuoso dalle svolte probabilmente inutili; eppure, mi sono avvicinato
alla meta che mi ero prefisso: cogliere il riflesso della verita. L orrore sessuale, le
mille superstizioni che scavano nell’'uvomo, ognuno dei miei mali: ho cercato di
schiarirne i fondali alla luce di una metafisica che possa dargli senso e giustificazione.
Non credo di aver ceduto al compiacimento di me stesso. Non avrei mai lasciato
queste pagine in pasto al primo venuto se non fossi sicuro che ogni uomo possa
riconoscervi il proprio dolore. La nevrosi, per sua natura, ¢ amplificazione e
falsificazione di un fantasma universale, che esiste gia allo stato embrionale in ogni
essere umano ma di cui essa moltiplica e rinforza gli effetti, rendendolo esemplare.

Ho voluto parlare di cid che normalmente viene taciuto. Ho toccato tasti considerati
intoccabili. Io so che la carne ¢ I"opaco del mondo. Cosicché, uno dei compiti piu
urgenti del nostro tempo ¢ la denuncia dei tabu millenari che gravano sull’uomo. E
giunto il momento di confessare cio che ¢ stato da sempre sottaciuto.

L’uomo non potrebbe conoscere la legge, non avrebbe la misura dei propri limiti, se
non trasgredisse. L’'uomo di oggi, piu ancora di una volta, se vuole conoscersi
davvero, deve trasgredire la legge. E la trasgressione per eccellenza ¢ quella
dell’antico tabu che maschera la crudelta del senso originario.

L’interdizione antica che cingeva la sessualita d’un ribrezzo muto e sacrale, 1’ha
marchiata per sempre, offuscandone il senso. Ma a poco a poco, nel corso del tempo,
lo sguardo dell’uomo si ¢ distolto dal profondo, e I’occultamento del mistero del sesso
cadde nell’oblio. Tanto che oggi, dell’ancestrale grandezza del corpo, non restano



altro che parvenze senza sangue. La primitiva venerazione che bagnava di silenzio la
gravitazione dell’amore attorno ai poli della carne s’¢ alterata al punto da lasciare
nell’uomo soltanto il vissuto orribile di un oscuro e insormontabile malessere.

Il segreto prende forza e radici nel sacro'. Oggi che I'uomo ha perduto quel
sentimento, adesso che la carne, come lo spirito, ¢ spogliata di quel senso primigenio,
adesso, allora, perché tacere? Perché continuare ad osservare il segreto, spogliato che
¢ della sua grandezza terribile? Oggi, I’ultima chance dell’uomo ¢ distruggere 1’ordine
primordiale, rompere con ’armonia profonda, e forse cosi, nell’assalto caotico e
brutale, nello stupro del segreto, nella trasgressione della legge, ritrovare in un istante,
in un lampo, la grande unita bruciante che fondeva in se stessa ogni contraddizione. E
il mistero del sesso non ¢ il solo ad essersi perduto. Bisogna riportare alla luce tutto
cio che nelle tenebre ¢ stato snaturato.

In questo tempo, in cui ogni grandezza architettonica sprofonda nel caos, nel pieno
della confusione, una riflessione appassionata non puod colare in uno stampo qualsiasi,
non puo tradursi in una sola forma espressiva. L’originalita prorompente del pensiero
deve erompere in un grido in cui s’infonderanno, non piu riconoscibili, tutte le difese
antiche e le scoperte nuove provocate dall’angoscia.

In queste pagine ho voluto dare corpo ad un sogno molto vecchio: scrivere un libro
senza le pareti divisorie tra questo o quel soggetto, un libro senza confini, in cui
esprimere soltanto I’essenziale, ci0 che mette veramente in gioco la mia stessa
esistenza. Ho voluto spingermi al di la delle semplici illustrazioni dell’angoscia, al di
la di me stesso; capire le pulsioni sconosciute che assoggettano ogni vita. Ho cercato
di mettere a nudo 1'uomo, di coglierlo in preda ai suoi moti consustanziali: la caduta,
la risalita, I’inspirazione, 1’espirazione. In particolare, ho tentato di mostrare il ritmo
dell’animo umano che palpita tra i poli estremi del centro di se stesso e del centro
dell’universo.

L’uomo prende dal mondo delle impressioni e rende allo spirito 1’espressione del
mondo. Prendere e restituire: tutto qua. Carpire dal mondo, guardare intensamente,
restare impressionati da cio che vediamo, emozionati, fino alla necessita di restituire
cio che si ¢ visto, fino all’impellenza, quasi, di rivelarlo agli altri per non crepare.

Ho cercato di mostrare la novita sconvolgente delle cose, il valore immenso che esse
prendono quando perdono 1’aspetto illusorio d’individualitd amputata. Ho tentato di
rievocare gli istanti rari e fugaci in cui ho potuto intravedere cido che non aveva mai
smesso di impormisi davanti, ma che non avevo mai saputo cogliere, che ogni volta si
nascondeva, mascherato dall’opacita del quotidiano, dalla ripetizione mortifera dei
giorni.

Ho tentato, senza riuscirci, di esprimere 1’amore che mi lega alla donna che amo.
Infine, ho voluto denunciare I’orrore di questo tempo. Oggi, 10 so che la veridicita
della mia testimonianza dinanzi alla devastazione e all’entitd del male non ¢
convincente. Credo tuttavia di avere fatto giustizia della tesi indifendibile secondo la
quale la predilezione per le epoche passate non sarebbe che il risultato della tendenza
generale ad adornare di nostalgia il passato. Il fatto ¢ che lo spirito si ¢ ritirato da
questo mondo. La sua assenza ¢ dimostrata in mille modi.

'E questa I’evidenza maggiore della scomparsa, nell’uomo, del sentimento, religioso, che relava tutto
a tutto, della perdita del senso del termine sacer che una volta qualificava la condizione dell’vomo di
fronte alle radici misteriose della vita. Quel termine, intraducibile nel nostro linguaggio, racchiudeva in
sé i due aspetti fondamentali e contraddittori di intoccabile, nel senso di nobilmente sacro e insieme
abominevolmente lurido.



Ma proprio perché questo mondo ¢ innominabile, proprio perché 1’'uomo non puo piu
attendersi alcun soccorso particolare, proprio perché tutto s’¢ consumato nelle
tenebre, forse, il richiamo dell’ineffabile, al di 1a di ogni nome, non ¢ mai stato cosi
imminente.

Il problema del linguaggio ¢ essenziale, sebbene non sia certo il pitu importante. Non
mi pento di avergli accordato uno spazio cosi grande. Anzi, continuo ad aspettarmi
delle rivelazioni perpetue dall’etimologia. Tuttavia, non avrei dovuto fermarmi al
linguaggio. Poeta ¢ colui che si serve delle parole non tanto per rivelarne il senso
immediato quanto per costringerle a mostrare cio che il loro silenzio nasconde.

Ho interrogato 1’origine delle parole ogni volta che ho potuto. Mi sono rivolto al
linguaggio con la cura di affrontare i problemi che esso pone nei termini stessi in cui
li pone.

Mi sono applicato a scavare senza riposo, nella carne profonda dell’albero del
linguaggio perduto. Ho tentato di risalire alle sorgenti sacre per le quali I’origine delle
parole si ricongiunge nella notte con la divinita. Dico proprio risalire, giacché I’albero
del linguaggio ¢ un gigantesco organismo capovolto che mette radici non in basso,
nella profondita della terra, ma in alto, alle sorgenti del cielo.

Non mi faccio illusioni sulla portata di queste pagine. Esporre con chiarezza il
problema della propria esistenza non ¢ cosi facile. Bisogna porlo in termini cosi
ardenti, con una violenza ed attualita cosi forti che chiunque lo ascolti ne sia
trascinato fino a gridare: “¢ cosi”.

Non ho assolto completamente al compito che mi ero assegnato. Mi ¢ mancato il dono
supremo della poesia. Me ne scuso. E che ogni esperienza personale ¢ irripetibile?.

2 Ho scritto questa prefazione nel 1943. E gia non riflette pit il mio pensiero. Dovrei scriverne un’altra
ma non ne ho le forze: le escursioni nel passato lasciano spossati. Mi ¢ diventato insopportabile il
carattere conciliante di queste pagine, I’infantilismo magico, la fede nell’esistenza di rimedi che invece
non esistono se non per le quisquilie. Il tono solenne di cui si vestono le mie proposizioni, oggi, mi fa
ridere o mi annoia. Inoltre, riconosco nel mio culto per il vocabolo un feticismo sospetto.

La consolazione, di fronte al nostro tempo, ¢ che sull’onda della decadenza del linguaggio 1’uomo puo
cogliere il carattere precario ed ambiguo di ogni linguaggio e, per cio stesso, tendere a liberarsene.



CEQU’ILY A

Che cosa c’¢? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? Che cosa sono? Tutto quello che
so di me ¢ che soffro. E se soffro ¢ perché all’origine di me stesso ¢’¢ una
mutilazione, una separazione.

Io sono separato. Non so dire da che cosa. Ma sono separato.

Se non lo fossi, non soffrirei ogni notte questa angoscia nella carne, trafitto dai rantoli
del piu oscuro rimorso. Non me ne andrei cosi, con gli occhi vuoti e il cuore pieno di
desideri.

Sia chiaro. Tutto cid che nell’'uomo vale la pena di vivere, tende unicamente verso un
fine ineluttabile € monotono: superare le frontiere personali, squarciare 1’opacita della
pelle che ci separa dal mondo.

Nell’amore, I’uomo separato cerca di ricostituire la propria originaria integrita. Cerca
un altro fuori di sé, con cui fondersi, per ricomporre 1’androgino primordiale. Nella
contemplazione, egli invoca quella luce d’abisso che all’improvviso rende straniera
ogni immagine familiare, quello sguardo elettivo che dissipi le brume sordide
dell’abitudine e restituisca ad ogni cosa visibile la sua purezza essenziale. Nella
preghiera, egli si piega nel suo cuore verso ’altro, al piu vero di se stesso, eppure
sconosciuto.

Dietro tutto cio che abitualmente guarda, 'uomo cerca altro. L’uomo ¢ sempre
alterato. Alterato: colui che ha sete, colui che desidera. Ma anche colui che ¢
amputato nella propria integrita, che ¢ straniero a se stesso. “Alter” ¢ sempre 1’altro,
colui che manca.

E come potrebbe 'uomo non essere alterato, nel doppio senso del termine: matrice ed
oggetto della creazione, in lui vive tutto, va verso il tutto, potrebbe essere il tutto che
invece non ¢.

In preda alla confusione ed alla debolezza, stordito da clamori di ogni tipo, mi lascero
divorare nel sonno dai parassiti dei miei pensieri? Il piu piccolo appuntamento, il
passo piu anodino, suscitano in me una folla di voci assillanti che mi assordano e mi
paralizzano.

E tempo. Devo svegliarmi. Svegliarmi, aprire gli occhi, aprire il cuore, aprire la testa,
aprirmi a tutto cio che vive fuori di me, fino al momento in cui il mondo esterno e
quello interno non saranno che uno solo.

Quand’anche ci fosse il terrore, anche allora... Non ¢ cosa da poco ritrovare se stessi
in cio che ¢ fuori di noi e, in questo, riconoscere tutto cio che vive dentro noi.

Ti guardo, mio amore, mio bambino infinitamente giovane e vecchio, contemporaneo
del tempo senza tempo che ha preceduto la nascita del mondo. Ti guardo, sono
emozionato. So che questa emozione che spinge verso gli altri ¢ I’amore, il vero
movimento, il solo grande movimento del mondo. Ti osservo. Il mio sguardo si
impiglia nella trama delle rughe che contornano i tuoi occhi. Mi sento intrappolato da
una rete senza fine che mi induce nel paese dell’infanzia. E me stesso che io vedo nel
contorno dei tuoi occhi.

Appuntamento in un caffé. Aspetto. Tu non arrivi. Il tormento dell’attesa si fa
insopportabile. Non domino piu I’ansia. A mia insaputa, quest’inquietudine si svela
attraverso un tremolio involontario delle mani, di cui mi accorgo solo dopo un certo
tempo. Queste mani sono mie, certo, ubbidiscono ad ogni mio comando, eppure esse
tremano senza il mio permesso, ¢ solo per caso mi accorgo di quel tremolio.
D’altronde cosa sono le mani? Due superfici bianche e deserte di una strana materia
pallida e calda. Ognuna si ramifica stranamente in cinque dita dai rigonfiamenti



sensibili e palpanti. E queste sinuosita bluastre, dai geroglifici incomprensibili, sono
le mie vene. E la frontiera estrema dove la pelle sottile, esposta agli attacchi
dell’esterno, ha prodotto una corazza di corno, ¢ I’unghia, questa fanera dura,
tagliente e mortale.

Trascinato dalla successione dei giorni, mi perdo di apparenza in apparenza. Sulla
spinta dell’amore, dovrei penetrare nel cuore del mondo, mentre mi attardo fuori delle
stanze, scivolo sulle superfici, tra le ombre fluide e piatte. Sono paralizzato dalle mie
contraddizioni. Sono vinto da una resistenza che non cede. Il tempo pesa sopra di me
con la sua enorme massa liquida, con tutto il suo peso oscuro.

Qualche volta, per un istante, credo di intravedere la salvezza. Ma il flusso inesorabile
del tempo fa presto ad annegare ogni speranza. E come un masso di piombo,
un’anchilosi, un crampo al fondo di me stesso; come I’intorpidimento di un arto che
non vuole piu sollevarsi. Tra me e me c’¢ uno scarto. Ma anziché negarlo, devo
approfondirne I’ampiezza, giacché questo scarto per me ¢ un supplizio. lo dico che
I’uomo ¢€ straziato. E non soltanto straziato, crocifisso. E dico che I’'uomo crocifisso,
straziato, le cui membra sono strappate nelle quattro direzioni, dal ventre dilaniato, ¢
il cuore stesso della creazione.

L’uomo non puod raggiungere il centro immobile di se stesso se non prendendo
coscienza profondamente della propria lacerazione. E questa consapevolezza non pud
guadagnarla se non soffrendo con tutto il suo corpo, con tutta la sua mente.

Solo la sofferenza acuta tiene svegli. Se 'uomo non fosse straziato, dormirebbe un
sonno senza speranza. E niente potrebbe trapassare lo spesso sonno della materia.

Ma perché mi preoccupo dell’'uomo in generale quando di lui non posso che
conoscere cio che vivo sulla mia pelle? Il solo coraggio ¢ parlare in prima persona.
Certo, il dibattito non ha valore se non elevandosi all’impersonale. Ma I’io ¢ ancora la
parola che tradisce meno colui che parla di se stesso.

Se mi addormento, o mi risveglio, se esco di casa o se rientro, se mi stendo sul letto,
se esito, sollevo il braccio o I’abbasso, mi sembra di svolgere una vita autonoma. E
tuttavia, quando voglio chiaramente fare qualcosa, dico a me stesso sono deciso:
soggetto passivo. Dunque, i0 non agisco. Sono agito.

E che pensare di quell’ossessione odiosa che mi consuma e mi gonfia la testa fino a
farmi esplodere? Quel male ¢ solo mio. Appartiene a me. Io lo posseggo. E il mio
male, mi divora, eppure non ¢ me. lo sono posseduto da lui.

“Che cosa ti prende?”. Questa domanda volgare mi sconvolge. Io non so mai cosa mi
prende. Quello che so ¢ che una forza invisibile mi sottrae a me stesso, mi prende. lo
sono preso € per intero, € questo in ogni momento.

Io non sono, non sento I’essere in me. Di questo essere, i0 sono un’illusione, un
riflesso nello specchio. Io esisto, evidentemente. Ma esistere nella mia piccolezza ¢
solo proiettarmi al di fuori di ogni cosa. Questo esistere ¢ solo esteriorita, estremita di
qualcosa. Tutto si svolge come se di un grande essere incomprensibile e centrale io
non fossi che una delle esistenze particolari, superficiali, periferiche, 1’estremita di
uno dei suoi arti, la punta di una delle sue dita, in cui si spegne, in un ultimo sussulto,
I’immenso ritmo interiore, regolato da cosmiche armonie che io non intravedo
nemmeno, ma che bastano a farmi muovere come una marionetta senza coscienza.
Nella mia cecita, mi illudo di poter attribuire alla mia vita I’origine di quei sussulti.
Certe volte, questa grande vita universale mi sembra cosi drammaticamente bella da
sprofondarmi nell’estasi. Ma piu spesso, essa mi appare come una bestia mostruosa
che mi penetra e mi sconfina, che stride dappertutto, in me e fuori di me. Ne sento il
rumore, mi circonda da ogni parte. Mi ossessiona. La sua cieca incoscienza mi



atterrisce, mi controlla con migliaia di occhi, attraverso gli occhi di tutti gli uomini. Il
terrore mi stringe, giorno dopo giorno, sempre piu forte. Se non mi irrigidisco, se non
mi oppongo con tutte le mie forze, esso mi sommerge, mi annega. Il mio solo
soccorso € scrivere, scriverne per non subirlo tutto intero, per scaricarne una parte, per
piccola che sia.

Scrivere. Devo scrivere, costi quel che costi, a dispetto di tutto e di tutti. Se smettessi
di scrivere crollerei. Basta che una parola mi abbandoni e subito non sto piu in piedi,
cado, rotolo, tutto va a rotoli, tutto si decompone, si disaggrega, mi accascio per terra,
sgonfiato come un budello.

Il pensiero prende forma nello spazio. Il linguaggio si basa essenzialmente sul senso
dello spazio. Facendosi atto, il verbo si proietta nello spazio. (Esempio: indietreggio
davanti a questa decisione, mi trincero dietro quell’argomento, corro una chance,
avanzo dei soldi; mi sovviene: il ricordo viene di sotto; je me rappelle: il ricordo risale
al mio richiamo; I’evoluzione morale ¢ un’ascensione o una caduta... ecc.).

Ma il senso profondo, il senso nascosto dello spazio, 'uomo pud coglierlo soltanto
attraverso la conoscenza intuitiva del proprio spazio interiore. Mi fermo. Non voglio
allontanarmi. Anche in questo caso devo cominciare da me stesso.

La nostra vita ¢ una successione di stati, di movimenti che si succedono alternandosi,
movimenti d’espansione e di ritrazione, di esaltazione e scoraggiamento, ritmi eterni
della natura e del cuore.

L’angoscia, che stringe il cuore e lo costringe, che lo strangola, fa nascere in me
dolorosamente la conoscenza sensibile di cosa sia la contrazione. L’eccesso di gioia, il
giubilo, mi fa conoscere 1’espansione dell’amore dei mondi, il primo spazio creato.
L’ossessione, che mi impone di prostrarmi incessantemente al cospetto del mio
amore, il mio bisogno di essere umiliato dalla donna che amo, mi introduce al senso
terrificante della caduta. Questo bisogno morboso di scadere ai piedi della donna,
senza alcuna dignita, mi insegna cosa vuol dire cadere.

Ma ¢ soprattutto nel sogno, nel grande spazio vuoto scavato delle notti, che I’anima
del mondo si rivela, col suo movimento. La veglia ¢ creazione rivelata, parola che
rivela la vita nel giorno. Ma il sogno ¢ il moto silenzioso dell’anima di notte. E in
questo silenzio, nell’angoscia senza spazio di chi dorme, che il senso del movimento
si mostra nella sua purezza.

E notte. La notte che sovrasta me stesso ed il mondo. Sogno di cadere. Vinto dal
sonno, sotto il peso delle tenebre, mi vedo sprofondare in un grande buco nero, e poi
sparire. Cado. Bruscamente, in un sussulto, mi risveglio nella stretta dell’angoscia.
Perché questa paura? Questo istinto animale? Semplicemente, perché cado. E solo un
caso che I'uvomo tema tutto cid che decresce o che declina, il silenzio, la notte, la
malattia, la vecchiaia, la morte? Non sara piuttosto che la coscienza coglie
propriamente 1’elemento comune a tutte queste cose: quel movimento vertiginoso
dall’alto verso il basso che chiamiamo caduta?

Del silenzio e della malattia, noi diciamo che cadono, come la notte. Un gran silenzio
¢ calato. Sono caduto malato. La vecchiaia ¢ I’ora della vita nella quale il giorno si
piega, la vista e la vita si piegano, la schiena si curva verso terra. E quando la morte lo
colpisce da vecchio, I’'uomo si abbatte, cade a terra per sempre.

La caduta ¢ il primo ed unico terrore, il gran terrore originario.



E ancora notte. Ma questa volta, nel mio sogno, si fa giorno. Mi vedo in un paesaggio
di montagna, seduto sul fianco di una discesa ripida, in compagnia di un amico
sconosciuto. Parliamo. Non mi ricordo cosa ci diciamo. Nello stesso momento,
alzando gli occhi, vedo navigare nel cielo, sopra le nostre teste, una grande nave
volante. La vedo come se guardassi passare, dalle profondita dell’oceano, la chiglia di
un transatlantico. Avanza lentamente; un’ombra impercettibile ne trascina la
silhouette sulla montagna. Davanti a questo spettacolo, un benessere soave si spande
nel cuore. Perché questo benessere? So solo che ho visto il mare nel cielo. Ho visto il
cielo come un mare nell’aria. E dunque, per un attimo, ho saputo sollevare nel cielo
I’acqua torbida e pesante della mia vita. Per un attimo, I’ho esaltata fino a farne
dell’acqua celeste. Ho potuto esaltarla, e sono soddisfatto. D’altronde, la nave ¢
sempre il seno materno, il primo rifugio. Nel mio sogno quella nave ha ritrovato il suo
oceano natale, il cielo; naviga nei cieli. E 1 cieli sono proprio nel cielo. Il cielo!
L’immagine piu fedele, nella fine del mondo, di cid che non ¢ mondo.

Esterno, interno, alto, basso, ovvero - in fondo a tutto - inspirazione, espirazione,
contrazione del tutto verso il centro, espansione del tutto verso la periferia, ascensione
e caduta, grandi gesti che ritmano la vita universale: non potrei comprenderli davvero
se non mi fossi applicato a sorprenderli nel segreto di me stesso - applicato, come si
applica I’orecchio ad una porta chiusa per ascoltare cio che vi accade di dietro.

Quest’epoca ¢ segnata dalla morte. Le parole soccombono alla stessa legge. E triste
pensarci. La maggior parte delle parole sono snaturate, hanno perso di senso. Private
della forza che una volta le faceva risplendere, non sono altro che fantasmi di se
stesse. La decadenza del linguaggio ¢ la misura della nostra attuale ignominia.

Eppure, le parole sono I’ultima ancora di salvezza per questo mondo che si allontana.
Schernite, usate, le parole muoiono veramente quando non conservano piu, nel fondo
di se stesse, I’anima brillante del senso originario. Qualche volta, in un soffio, essa
riemerge dalle tenebre della memoria. Vaghe filosofie sorgono, trionfano, lottano e si
annientano tra loro, svaniscono alla ricerca di una verita effimera che gli sfugge.
Soltanto le parole dicono precisamente cio che vogliono dire, cio che hanno la volonta
di dire.

Bisogna contemplarle attentamente, tutto qua. Bisogna trapassarne la scorza, lo strato
barboso dell’abitudine. A questo prezzo, la parola resuscita nel chiarore della forma
originaria, circondata del senso originario, relata ad ogni cosa dalle analogie e dalle
etimologie. Perché, nel fondo di essa, il senso rimane.

Sono in un autobus, di notte. Vicino a me, seduta anch’essa, una povera donna di
mezza eta, schiacciata dal peso della miseria. La sento balbettare, senza prestarvi
attenzione. Mi incuriosisco vagamente, la guardo. La vedo coprirsi gli occhi con le
mani. Drizzo I’orecchio, ¢ il senso si precisa: “Non va, non va”.

Non va. Per la prima volta nella mia vita, ho capito il senso di queste parole, per la
prima volta ho capito che se non va bene per quella donna, come per tutti gli altri, ¢
che ¢’¢ qualcosa dentro di loro che gli impedisce di amare, di camminare. Qualcosa
che gli impedisce per sempre di andare.

Va bene, va bene. “Bene”, ma perché? Il “bene” ¢ inutile.

Potrei analogamente rievocare altri discorsi in cui le parole sono i protagonisti. Noi
diciamo: fa bello, fa brutto, come se parlassimo di qualcuno che fa qualcosa.
Qualcuno, ma chi? Quello stesso soggetto si manifesta quando diciamo: capita. Chi ¢



dunque questo misterioso soggetto, questo sconosciuto che fa il bello e cattivo tempo
e tanto altro ancora?

Va bene, va male, succede che, capita che, che succede? Non fa niente; parole banali,
raccolte a caso per le strade, spuntate sulle labbra come inavvertitamente: quasi
sempre non cogliamo di voi che la superficie, ma basta che qualcuno vi raccolga con
I’orecchio della mente, che voi risuonate, misteriosamente, fino a risvegliare in lui
I’universo che ci dorme.

Scrivere, certo. Bisognerebbe poter esprimere tutto cid che esiste. Ma la testa ruota
impazzita davanti alla molteplicita discordante delle apparenze.

Sono nella camera di un amico malato, rinchiuso in un ospedale di periferia.

Mi affaccio alla finestra. Piove a dirotto. Nel cortile, sotto la pioggia, un giovane
psicotico alto ed ossuto, dai bianchi calzari, si tiene sull’attenti, quasi reclinando la
testa per vergogna. Le infermiere hanno appena riportato nelle stanze tutti gli altri
malati, dimenticandosi di lui. I mio amico mi spiega che quell’'uomo ripete
continuamente lo stesso noioso ritornello. Da quando gli hanno permesso di lasciare
la stanza, sta sempre nella stessa posizione grottesca, nello stesso posto. Di tanto in
tanto, fa tre passi in avanti, poi tre passi indietro, rimettendosi subito sull’attenti, a
testa bassa.

Piove. L’uomo resta imperturbabile sotto I’acquazzone che scende dappertutto. Nello
stesso momento, da un campo d’aviazione li vicino, rimbomba un rumore assordante
di tir. Ma 'uomo della pioggia sembra non rendersi conto né delle cannonate né
dell’acquazzone.

Un’ora dopo, riapro la finestra. L’uomo sull’attenti ¢ ancora 13, la pioggia continua a
cadere, ¢ il rumore assordante del cannone si prolunga. Soltanto allora mi rendo
conto, capisco, € mi stupisco. Prima non avevo visto, non avevo capito. Adesso resto
la, col pensiero fluttuante, in preda alla vertigine dell’abisso e della follia. Com’¢
possibile che nello stesso istante ci sia la pioggia, la grande pioggia eterna che gronda
sulle foglie rinverdite degli alberi, come dall’inizio del mondo, 1’acqua misericordiosa
che cade con tutto il suo peso sulla terra indifferente, e quel solitario, talmente
immerso nel suo sogno incomunicabile - con la testa imprigionata - da non sentire
niente, da non capire niente. Vedo me stesso, colui che in me vede la follia della
diversita, e il cui ruolo sulla terra ¢ di rendere testimonianza, di chiamare soccorso.

Rendere testimonianza. Rendere significa restituire. Possiamo rendere soltanto cio che
abbiamo preso. Preso, cio¢ toccato, gustato, sentito, visto.

L’essenziale € vedere. Non le cose, ma attraverso le cose.

Dalla nascita alla morte, lungo il corso dei giorni, I’'uomo non vede quasi niente. Ha
gli occhi quasi chiusi sul mondo; classifica immediatamente cid che percepisce in
categorie fatte apposta per scusarsi, quasi, d’aver guardato cosi superficialmente, e
sbarazzarsene. Dice: questa ¢ una sedia, questo ¢ un cane, e cosi si esenta dal capire.
Si tratta di vedere, di fissare un oggetto finché quello si spogli del suo senso
quotidiano, fino a scalfirne le apparenze. Allora ogni pensiero si arresta, immobile,
idiota, davanti all’insolazione della coscienza, al sole torrido dello stupore...

Chi non ¢ stato colpito dallo stupore nel corso di una notte, in cui piu niente si
riconosce di un paesaggio familiare!

Una strada sul bordo del mare, grandi casamenti anonimi e dignitosi, tende gialle,
pietre bianche. E una notte senza luna, improvvisa, una di quelle grandi notti illustri in
cui le stelle compaiono e scompaiono tra le nuvole, e delle cose sordide create



dall’uomo non resta piu niente. Al loro posto sorgono le costruzioni dell’impalpabile,
rettangoli fluidi e misteriosi posti li nella notte per fini incomprensibili.

Tutto puo divenire cosi irriconoscibile. Per I’'uomo che ha abitato I’ombra dell’ignoto,
ogni cosa ¢ un vuoto che rivela I’interno misterioso ed oscuro di se stesso.

L’uomo, massa cieca, ¢ immerso nell’oceano del mondo, eppure separato dalla
frontiera opaca della pelle. In generale, gli scambi tra se stesso ed il mondo si
riducono all’interesse immediato di un’eccitazione che segnala un pericolo da
scansare o un bisogno da soddisfare. Eppure, ogni tanto si produce una fessura e un
contatto piu intenso, sebbene non sembri soddisfare alcun interesse preciso. Un
oggetto, misterioso nella sua forma, possiede in certi momenti il dono segreto di
attirare la coscienza lontano dal corpo, di richiamare lo spirito fuori dei suoi limiti, di
sedurlo.

Misuro a grandi passi la mia stanza. Ho la testa gonfia di rumori assordanti. Mi
riprendo, lavoro, scrivo. A poco a poco il silenzio discende. La porta della camera si
apre. E lo straniero che arriva. Non importa chi sia. L’essenziale ¢ che la porta si sia
aperta ad un incontro. Tra le tante presenze, visibili e invisibili, che riempiono la
stanza, una nuova presenza vi si aggiunge. Qualcuno o qualcosa che prima non c’era.
All’improvviso, nel momento in cui si apre, per la prima volta io vedo quella porta,
una porta che si apre sulla terra. La lama del coltello apre la carne. Il dolore apre le
porte del cuore.

Cos’¢ una porta che si apre? Un rettangolo di legno verticale che chiude un buco, che
separa il vuoto di una stanza dal vuoto di un’altra, o dal tunnel di un corridoio.

Molte porte si aprono e si chiudono, battono, sul vento del mondo. Il sogno della notte
¢ una porta che si apre sul grande e tenebroso corridoio della vita, e dietro quella porta
comincia il cambiamento. Nell’immensa pianura della mente, molte porte inaudite
sbattono senza fine, dividono la luce dall’inconscio. La vita stessa ¢ una porta mezza
chiusa che un giorno il vento della morte lascera spalancata.

Ancora lo stupore. Il mio braccio si solleva. Non so perché. Forse per fermare le
tende, o per appendere un vestito al portagiacche. Poco importa, del resto. Il mio
braccio s’¢ sollevato, ecco tutto, senza che io abbia coscienza di averlo sollevato.
Quel braccio, il braccio di chi? Un braccio che si allontana, che si stacca dal tronco,
mosso da una forza sconosciuta, € in se stesso misterioso, qualcosa che si muove per
un ordine partito d’altrove, descrivendo nello spazio un disegno fatidico, un segno.

Un altro giorno. Mi ritrovo da solo nella stanza, seduto con la testa tra le mani,
immobile. Nello specchio della mia coscienza, passivamente, si riflettono le mille
immagini effimere del pensiero. Io penso, ¢ semplice. Ma chi pensa dentro di me
quando penso? Chi barcolla quando una ferita mi colpisce? Tutto cido che posso
affermare ¢ che attraverso il sonno dei giorni qualcun altro al posto mio pensa per me,
comanda e mi dirige.

Eppure, 10 sono un uomo come gli altri, m’immagino diverso, invecchio, con gli stessi
sogni, le stesse ossessioni, le stesse sofferenze che affondano nell’infanzia.

E dunque di me che si tratta, sono io che non cambio, nessun altro che me. Io esisto, e
per provarlo porto le mani al viso, respiro 1’odore della mia pelle. Per una segreta
complicita, riconosco che questo odore ¢ il mio. Ma la pelle non cede. Allora, come
un uomo sfiorato da una bomba, mi tocco il petto per sentire se sono vivo, se sono
proprio io. Malgrado tutte le infermita, io esisto, circondato dalle immagini banali che
compongono questa camera. Ma se questo € vero, non spetta che a me rendere eterne



queste immagini, farle esistere per sempre. Essere, esistere. Tra questi due poli il
pensiero si perde. Ed ¢ bene che si perda. Prima di ritrovare qualcosa, € necessario
aver perduto tutto.

Vita, sentieri di nebbia! All’improvviso, miracolosamente, la bruma si dirada divorata
dalla luce gloriosa di un cielo immutabilmente blu. E la rivelazione, la lacerazione del
velo.

Ogni mistero ¢ inverso e doppio. La rivelazione qualche volta ¢ essa stessa una bruma
immensa, purissima, che annega. L’una equivale all’altra. Rivelare ¢ disvelare ma ¢
ancora velare. Quando lo spirito vuole ancora confrontarsi con se stesso o con il
mondo non pud prendere coscienza che attraverso un lampo di luce, che ci lasci
palpitanti d’evidenza e di stupore. Lo stupore e 1’evidenza sono inequivocabilmente
provocati dalla visione inaspettata.

Un vagone del metro. Mi tengo in piedi, pressato da ogni parte dal miserabile
bestiame umano sbalzato dal treno. Alcuni uomini sono la, spalla contro spalla, ad
occhi vuoti. Forse ¢ solo per sbaglio che tutti quegli esseri anonimi hanno ’aspetto di
un uomo.

Nel calore animale di quella spaventosa promiscuita non capisco piu bene quali siano
1 limiti del mio corpo; le mie braccia mi sembrano indiscernibili da quelle degli altri.
All’improvviso, sfiorando la mia mano ramponata al portapacchi, sento la mano di un
altro. E allo stesso portapacchi, poco sopra di quella, un’altra mano ancora. Sono tutte
la, tutte vicine, due mani amiche, pressoché uguali, e tuttavia appartenenti a due
uomini diversi. Non ¢ lo stesso sangue che vi scorre, non ¢ la stessa volonta che le
muove. Di quelle mani, I’una si agita, corre, va e viene lungo il portapacchi, senza
dubbio alla ricerca di una posizione piu confortevole; 1’altra, immobile, contratta,
rimane fissa nell’inerzia della pietra. Mi afferra una tentazione: e se improvvisamente
la ferissi, come reagirebbe, che succederebbe? E fin troppo scontato.
Immediatamente, quella mano diventerebbe un pugno brandito sulla mia faccia.
Eppure, I’altra mano, che non smetteva di andare e venire lungo il triangolo del
portapacchi, non ne sarebbe colpita allo stesso modo, e certo continuerebbe,
indifferente, il proprio andirivieni. Tutt’al piu, si arresterebbe un istante per effetto
della sorpresa, riprendendo, subito dopo, come se niente fosse stato. Quella mano non
ha sentito il dolore. Per quella mano niente ¢ successo.

La sofferenza ¢ il marchio rilevabile della separazione. E in se stessa separazione.
Spesso, I’evidenza dell’unita ci appare prodigiosa. Eppure, non meno prodigiosa ci
appare la luce della separazione. Non ¢ incomprensibile che gli esseri differiscano
talmente tra di loro che il colpo scagliato contro qualcuno colpisce fatalmente,
ineluttabilmente, soltanto chi ¢ stato colpito, e nessun altro?

Qualche volta, la stessa rivelazione dell’evidenza cede il posto a quei frangenti in cui
1’uomo coglie ancora piti profondamente la realta. E il caso della preghiera (ho esitato
prima di scrivere preghiera, talmente le religioni ne hanno svilito il senso. Ma quale
altro termine potrebbe rimpiazzarlo?). Cio che chiamo preghiera ¢ il bisogno perduto
dell’uomo, immerso nel tempo, di ricorrere al solo principio che possa salvarlo; la
proiezione all’esterno di cio che in lui partecipa dell’eternitd. Dal momento stesso in
cui prego, si opera un miracolo: un uomo nasce dentro di me, un uomo diverso, che
mi sconfina, che rappresenta le mie piu alte aspirazioni. Notte dopo notte sento di
dovermi raccogliere in un luogo chiuso, in una stanza, e li, staccato da ogni cosa,
gridare cosi forte ché soltanto la verita possa restare. Devo scindermi in due parti e



umiliare, appiattire, la parte marcescente di me stesso davanti alla purezza cristallina
dell’eterno. Devo pregare, raccogliermi, rinchiudermi in me stesso, concentrarmi
sull’origine, sul punto in cui coesistono inseparabili tutte le vite della mia vita.

Una sera qualunque. Mi metto a letto. Spengo la luce sapendo bene che ancora non
dormiro. Voglio restare cosi, nel buio. Questa giornata ¢ stata atroce. E assurdo, ho
vagato senza sosta in cerca di una donna sconosciuta, quando invece conosco bene la
sola donna che desidererei! Ho camminato a lungo nell’estate polverosa e torrida,
fiaccato da un’arsura deprimente, col cranio bombardato dai rumori della strada.
Vorrei essere fuori di me. Sento di dover compiere un gesto di espansione. Allora mi
butto ai piedi del letto e prego: “Aiutatemi in questo sgomento”.

Non prego per davvero. Faccio finta di pregare. Non faccio altro che guardarmi
pregare. E piu forte di me: io ammiro colui che, inginocchiato, pronuncia
solennemente parole emozionanti: “Tutto ¢ perduto, tutto ¢ da rifare”. Al cospetto di
me stesso, mi disprezzerei ancor di piu.

Ci sono delle ore in cui dimentico di guardarmi pregare. Certo, non sono piu distratto,
né piu concentrato. In quei momenti, ¢ la preghiera stessa che ¢ divenuta meccanica.
Parlo dormendo.

Peraltro, oggi giorno, agli ostacoli di un tempo contro cui si ¢ sempre infranto lo
slancio dell’uvomo verso il divino, se n’¢ aggiunto un altro, frutto della nostra epoca
maledetta: pregare, si, ma chi pregare? Quale nome invocare?

Il nome di Dio non dovrebbe piu spuntare sulla bocca dell’'uomo. Questo termine,
logorato dall’uso, da molto tempo non significa piu nulla. Svuotato di ogni senso, ¢
senza sangue. L’astrazione si ¢ inaridita al punto che anche lo scheletro ¢ diventato
polvere. Implorare il nome di Dio non ¢ altro che pigrizia, rifiuto di pensare, un modo
per non perdere tempo, una specie di odiosa stenografia.

Ma allora chi invocare? Ovvero, a chi fare appello, e come chiamarlo? Come pregare
qualcuno invocandolo in astratto? Il principio supremo? Il motore immobile? L’astro
assoluto? Disperato, torno alla vecchia invocazione. “Mio Dio, fa’ che...”. Ma subito
un disagio insormontabile mi blocca. Queste parole sono lordate per sempre.

Le parole, questi sacerdoti, non sono immortali, sono vulnerabili. Sono fatte di una
carne sanguinante e fragile. Al pari degli uomini, le parole soffrono. Ogni male le
attacca, come gli uomini, le raggiunge, le sfinisce. Soprattutto la falsita, le colpisce al
cuore. Le parole del nostro vocabolario se la passano come i grandi malati. Alcuni
riescono a sopravvivere, altri sono incurabili.

Eppure, dopo che a lungo avra gridato soccorso, I’'uomo dovra invocarlo per nome il
proprio dio. E vero, la preghiera pit profonda ¢ silenziosa, ¢ senza eco; oltre le
frontiere della sofferenza le parole non sono piu necessarie; essa deve entrare in ogni
vita, spandersi negli atti e le intenzioni, diventare uno stato di grazia che illumina ogni
segno della vita, dalla respirazione meccanica ai piu duri travagli. Ma prima di
raggiungere il silenzio, I’'uomo deve svuotare il suo cuore di tutti i nomi divini.
L’oscura potenza che imploro non so pitt come chiamarla. Mi ¢ impossibile restituirle
I’antico suo nome, o trovargliene uno nuovo. Tutto si confonde nella notte. Non ci
sono piu nomi. Non ci sono piu forme.

Da cosa dipende una vita umana, la sua possibile dignita, la sua indegnita? Come
faccio 10 a vivere contro il dolore pesante dei giorni? Come fanno gli altri?

Bisogna restare svegli, lottare senza sosta contro il torpore della coscienza abituale,
restare svegli, far cessare 1 rumori inutili e fallaci, dissipare ogni volta di nuovo le
nebbie della testa.



Fin dove si spingono i limiti delle fantasmagorie e delle illusioni? Chi pud mai essere
certo di afferrare veramente la realta? Eppure ci sono dei momenti in cui un sicuro
presentimento ci stringe. Senza dubbio quando giungo alla coscienza sento la ferita di
sempre.

Esiliato per un istante, lo spirito vive incommensurabilmente piu in alto e piu lontano
di quanto non faccia nel corso dei giorni. E inutile discutere. Quell’istante porta con
s¢ la chiara evidenza della propria irripetibile realta, di fronte alle ombre illusorie
della ripetizione in cui esplode come un tuono. Purtroppo quell’istante ¢ meno di un
istante, di un battito di ciglia. E una luce che il tempo sospende. E 1’uomo, trafitto da
un raggio nel cuore, gia non ¢ pit. Non ¢ piu lui, € un altro che si scopre piegato nelle
tenebre dei giorni.

La vita intera si gioca su quest’unico problema. Bisognerebbe soltanto subire,
trattenere il piu spesso possibile quegli istanti di coscienza, consacrare tutte le proprie
forze unicamente ed essenzialmente per prolungare, per intensificare quegli istanti, in
modo tale che rischiarino la povera vita quotidiana sonnambulica e quasi totalmente
incosciente.

C’¢ solo un modo per riuscire a fare qualcosa, piccola o grande che sia.

Se desidero comprendere qualcosa, basta che mi ricordi cosa fare, per esempio,
quando voglio sollevarmi. Anzitutto disegno I’immagine preliminare del movimento,
I’intenzione. Poi, successivamente, attivo quel gioco misterioso di muscoli ed
articolazioni, quel meccanismo di leve e di pulegge, per cui mi metto in piedi.

Non ¢ la volonta, ma I’immaginazione motrice che, per anticipazione, permette di
compiere I’atto piu semplice o quello pit complesso.

Tuttavia, mentre per alzarmi mi basta immaginare il movimento anche solo una volta,
se voglio avere una possibilita di rivivere un istante di coscienza bisogna che mi
immagini quell’attimo fino a restarne catturato.

Il mio potere ¢ limitato. La coscienza non si lascia rievocare a volonta. Spetta a me
fare in modo che essa accada, saperla preparare.

Se riusciro a dedicarmi interamente a questa ricerca, potrd cambiare profondamente,
fino a cancellare le mie vecchie abitudini, inutili e nocive, fino a completare un nuovo
disegno di me stesso, che possa cambiar segno al mio destino. E finalmente, come in
uno specchio d’acqua, potro scorgere il riflesso di una nuova vita, costringere il tempo
ad accoglierne la grande immagine esiliata.



L’HUMILIATION SANS FIN

Per cio che intendo scrivere in queste pagine non mi aspetto una comprensione
benevola. So che la maggioranza dei lettori mi abbandonera, sopraffatta da un
disgusto incontrollato. Certo, i disgustati saranno quegli stessi che, davanti al dramma
profondo della sessualita e della nevrosi, mantengono un silenzio ostinato o peggio si
esibiscono in un sorriso odioso di circostanza, per salvaguardare la loro bassezza
d’animo e evitare di scontrarsi con un problema spaventoso e innominabile.

Nella loro incoscienza o cattiva fede, i gestori della morale comune vorranno
assolutamente credere che io amplifichi il mio male, ingrandendolo a mestiere per un
gusto forsennato dell’originalita, per un’assurda volonta di scandalo. Nella migliore
delle ipotesi, sar0 tacciato di esibizionismo. Ma se il triste esibizionista che lascia per
iscritto I’orrore di se stesso al giudizio di chiunque, se questi fosse migliore dei suoi
nobili giudici idioti, capaci soltanto di girare la faccia? Per lo meno, a sua discolpa,
egli avra sempre il vantaggio della sincerita.

Esibizionista, certo. Ma il punto ¢ un altro: io mi esorcizzo. Confessando il mio male,
disvelando la sua faccia, 10 compio il gesto, avverso in apparenza, eppure identico nel
senso e nello scopo, del primitivo che indossa la maschera demoniaca’.

E vero: io non posso conoscere quei rituali e non possiedo pit il segreto delle
maschere. Ma posso ancora esprimermi, ovvero uscire, estirpare da me stesso la
sporcizia dei crimini latenti che mi opprimono, liberarmi. Me ne libero parlandone.

La magia ha regnato per millenni, come legge coessenziale dello spirito, sull’intera
umanita. Essa costituiva il fondamento di ogni comunita, la regola. Ma I’orgoglio
dell’uomo, sempre piu ostentato, lo indusse a tralasciare la ricerca della vera
conoscenza. A poco a poco, accecato, incapace di guardare nell’abisso di se stesso,
I’uomo bandi la magia, giudicata ormai vana, fuori dell’edificio religioso e sociale,
costringendola a nascondersi nel fondo dell’inconscio. E gli Dei che regnavano
osannati divennero dei demoni, minuscoli e assurdi, che inducevano all’angoscia®.

Io vivo in un tempo in cui nuove luci sembrano poter illuminare 1’oscuro
dell’inconscio, eppure soccombo perché sono privo di quel soccorso reale che avrei
trovato, per esempio, al Medio Evo, e che mi avrebbe permesso, nel corso di una
cerimonia collettiva di penitenti, di purificarmi al cospetto di tutti, con 1’aiuto di tutti.
Avrei raggiunto la sola meta cui aspiro: non I’indulgenza o la comprensione, ma
I’assoluzione. Io non nego il valore dottrinale della psicanalisi, senza dubbio il
tentativo meno fallace di interpretazione dell’inconscio in un tempo ostile ad ogni
approfondimento. Cio che essa ha creduto di scoprire, € in vero ha ritrovato, ¢ del
tutto pertinente. Il suo messaggio ¢ veritiero, ma si arresta alle porte del problema piu
profondo. La psicanalisi vede giusto quando riconduce ogni conflitto umano alla
sessualita. Ma il suo errore ¢ di fermarsi la. Il sesso ¢ certamente il centro dell’uomo,
ma su un piano riflesso. E il centro di un piano che riflette altri piani ed altri centri, e a

3 11 primitivo conosceva il rimedio che noi invece abbiamo dimenticato. Nel corso delle feste rituali,
egli indossava la maschera e il costume demoniaco che scacciava lo spirito malefico dal fondo di se
stesso. Assumerne I’immagine, recitarne la parte, gli permetteva di trionfare su tutte le ossessioni.

4 La nevrosi dimostra tutto I’orrore di un tempo, come il nostro, in cui all’inconscio non & piti concessa
alcuna via di espressione sociale. La soppressione dei riti, la morte di ogni festivita, di ogni cerimonia,
testimonia della fine di quell’equilibrio, tra I’esterno e 1’interno, che conferiva alle manifestazioni
collettive, attraverso metodi purificatori e liberatori, un potere taumaturgico.



cui I’analisi si accosta a poco a poco. Per questa via, mi pare evidente che al fondo
dell’angoscia c’¢ la coscienza di una perdita, e che questa privazione appartiene al
sessuale. Come spiegare, altrimenti, il mio bisogno di umiliazione davanti alla donna
ed ai feticci immediatamente caricati di tutto il peso della paura sconosciuta che mi
invade? Devo ineluttabilmente espiare una colpa che attiene al sessuale. Ma la carne
non ¢ che un anello nella catena senza fine delle realta vicendevolmente
simbolizzantesi. Bisognerebbe cogliere cid che si nasconde dietro 'ultimo dei
simboli. Mi piacerebbe che tutti comprendessero 1’evidenza: la colpa va al di 1a di me,
non ¢ individuale, ¢ piu ampia dell’angoscia che io vivo. Vorrei che questa verita
fosse contagiosa, virulenta: ogni perdita particolare, ogni sentimento individuale di
colpa, fosse anche il colpevole incosciente, va al di 1a di se stesso per identificarsi con
la colpa di chiunque e di ogni tempo, con la prevaricazione originaria che chiamiamo
separazione”.

La nevrosi, quando ¢ coscienza della perdita, ha un aspetto salutare, non solo uno
nefasto. In queste pagine io intendo farne, contemporaneamente, il processo e
I’apologia.

Processo alla nevrosi, che blocca I’'uomo nel suo cammino e rischia di sprofondarlo
per sempre in una stagnazione senza fine. Apologia della nevrosi, che concede alla
sua vittima una lucidita inaccessibile all’'uomo normale, portandola sulla strada di
quella liberazione che d’altro canto sembra sbarrargli, permettendole di scorgere
I’uscita e il cammino attraverso il quale si compie il destino di ciascuno.

La nevrosi riflette, allo stesso tempo, la salute e la follia, in forza di un comune
sottofondo: la fissazione. Una fissazione pud fare di un uomo un vero e proprio
alienato, un solitario che ha rotto tutti i ponti con il mondo, uno separato, fissato per
sempre sull’oggetto specifico della sua nevrosi. Ma pud anche stimolare 1’intelligenza
che gli permette di accedere, attraverso la singolarita dei propri conflitti, alle leggi
universali in cui si inscrive la piu alta comprensione del mondo. La nevrosi traduce
queste leggi a proprio modo, intensamente, accentuando tutti gli aspetti e 1 rapporti
del reale. E poiché il particolare ¢ in ogni caso simbolo dell’universale, I’'universale
puo essere colto con maggiore facilita attraverso il particolare, sebbene la nevrosi,
laddove esaspera il conflitto particolare, accusa 1’universale, facendo dell’'uomo un
accusato.

Ho esitato a lungo nell’indecisione prima di scrivere queste pagine. Se alla fine scelgo
di parlare del male che mi consuma, piuttosto che raccontare la storia del mondo, ¢
perché credo di poter testimoniare meglio in un processo in cui 10 sono il principale
interessato.

Fin dal piu lontano passato, ho sempre manifestato la stessa propensione, lo stesso
bisogno crudele di soffrire, di umiliarmi.

Da bambino passeggiavo lungamente in bicicletta; provavo un piacere morboso nel
togliermi le scarpe e nel farmi sanguinare le piante dei piedi sui dentini dei pedali.
Un’altra volta mi sono addormentato sotto la pioggia, totalmente denudato, sul
marciapiede di una strada spopolata, tremando di terrore ma insieme desiderando di
essere scoperto in quell’atteggiamento umiliante.

Ma il ricordo piu vivo di quegli anni ¢ I’incubo odioso che mi ha ossessionato per
tutta I’infanzia.

> Nel termine “faute” ¢’¢ mancanza, assenza di; ma anche I’idea di cadere - il fall tedesco. Faute ¢
dunque assenza e caduta. Ma proprio I’assenza e la caduta sono gli aspetti terribili della separazione.



Tutte le notti soffocavo di angoscia nell’attesa di un nano che mi sarebbe comparso
davanti e che mi avrebbe sconvolto per I’aspetto disgustoso. Il terrore mi gelava, mi
paralizzava; le mani diventavano pesanti e sudaticce. In quel sogno cercavo di
proteggermi il viso ma era come se la mano non mi appartenesse piu. Era un corpo
morto, qualcosa di strano che urtava la mia guancia. Il terrore ingigantiva. Sapevo che
a quel punto il nano sarebbe entrato. Allora cominciavo a gridare e mi svegliavo.
Dopo un’ultima apparizione, 1’incubo prese una forma leggermente differente: il nano
divenne donna. A quel punto era una donna a minacciarmi. Questo mi permise piu
tardi di fare luce nell’occulto del mio inconscio. Ho sempre voluto essere umiliato da
una donna, soltanto dalla donna, poiché essa ¢ per eccellenza I’altro, lo straniero, il
contrario di me stesso. La donna ¢ I’immagine di tutto cid che, risalendo dal basso,
conserva |’attrazione del baratro.

I1 piacere della caduta ¢ illimitato. Ogni volta desidero scoprire sempre nuovi recessi
in cui sprofondare, sotto i piedi di una donna. Voglio essere piu basso del basso.
Fatalmente, mi sono sempre figurato la donna come una prostituta, faccia truccata e
sguardo perso, che ho seguito in tutti i luoghi di miseria. Mi immagino accovacciato
ai piedi di una poveretta, nella polvere di una segreta, o in un sordido vagone popolare
in piena estate, dove una folla anonima di uomini bacia 1 piedi a una stracciona
accasciata su una panca; o ancora, ¢ soprattutto, mi vedo stravaccato in una piazza,
nudo, tra uomini nudi. Al centro di questo lazzaretto dell’amore, sopra un mucchio di
travi e di ferraglia, ¢’¢ una donna dalla bellezza provocante, oggetto di mille sguardi
febbricitanti, in abiti da scena stracciati e cangianti. La donna solleva lentamente la
gonna, fino al ventre, e con mano distratta carezza il piu segreto di se stessa, mentre il
viso le si fissa in una smorfia indifferente il cui sorriso indicibilmente vago mi
sprofonda in un abisso di vertigine. Questo ¢ il mondo che mi stringe, che imprigiona
il mio spirito. Talvolta mi capita di credere alla liberazione. Ma ben presto devo
accorgermi del carattere illusorio della liberta che mi viene offerta. E nel corso degli
anni, man mano che invecchio, quel mondo si ingrandisce; le sue immagini
proliferano come un cancro, coprendo tutta la carne della mia vita.

Ho fatto tutto cio che ho potuto per placare la passione che mi consuma.

Da adolescente spesso mi conciavo con abiti bucati che svelavano qua e la le nudita
della mia pelle. Erravo per le strade spiando furtivamente gli sguardi dei passanti,
indifferenti o disgustati, sprezzanti di pieta.

Piu tardi la mia ossessione mi spinse a ricercare la promiscuita dei metro nelle ore di
punta. Tentavo ostinatamente di provocare un dramma muto, secondo una
sceneggiatura il cui tema si ripeteva incessantemente. Nella ressa desideravo stringere
da vicino una donna che si abbandonasse alla mia stretta, e ancora, volevo che il mio
tentativo non restasse segreto. Spiavo tra la folla un’altra donna che fosse testimone
della scena, e il cui sguardo complice e curioso apportasse una parte determinante al
mio oscuro piacere.

Ho lasciato in pasto a chiunque la testimonianza del mio tormento. Ho dato corpo alla
follia. Ho cercato nella realta di ricostruire lo sfondo strano e miserabile dei miei
sogni: mansarde, cripte, corridoi umidi popolati di carni umide.

Ho pagato il mio prezzo nelle strade sporche e assediate dalla miseria semplicemente
per baciare la scarpa di una donna indifferente, mentre le compagne se la ridevano di
tanta umiliazione prendendomi per pazzo.

Al fondo di un bordello popolare, in un bugigattolo infetto e mansardato, svaccato
come una bestia ai piedi di altre coppie, ho invocato 1’ebbrezza orgiastica della



prostituzione, ma davanti alla moltiplicazione delle immagini della lussuria non ho
trovato che sgomento, e solitudine inaudita.

Da molte ore cammino senza meta per le strade in cui si rintana la piu bassa
prostituzione, in cerca di un incontro impossibile. Delle tante ragazze, offerte sulla
soglia delle porte, nessuna che risponda ai miei fantasmi. Nei loro inviti, nei loro
gesti, nella luce degli sguardi, non ¢’¢ niente che mi tenti.

Sul finire della notte, ormai stanco di girare a vuoto, e rotto di fatica, m’infilo in un
tugurio malfamato del quartiere Les Halles®. La confessione di cio che mi € successo
in quelle strade mi costa un grande sforzo. Ho detto parole, ho fatto delle cose il cui
ricordo mi brucia, cose che s’ingarbugliano nella testa fino alla vertigine.

Appoggiate ad un banco, due ragazze. L una, strizzata in un completo striminzito, ¢
squallida e insignificante. L’altra, molto seducente, ha un grembiule nero plissettato.
Le gambe nude. In un angolo, intorno ad un tavolo di carte, degli uomini discutono.
Appartengono al tipo umano piu basso: faccia di papponi marchiati da ogni
turpitudine, abbietti, abbruttiti ulteriormente dall’intensa espressione di cupidigia
paranoica che la passione del gioco induce in loro.

Il mio ingresso, il solo mio aspetto, hanno il dono di provocare uno scoppio generale
di risate. Dai sussurri e dagli sguardi che mi scrutano mentre bevo qualcosa, capisco
ben presto che fard da baraccone per tutto quel pubblico. Capisco facilmente che agli
occhi di tutti - Dio solo sa perché - io passo per una checca.

Improvvisamente la ragazza dal grembiule plissettato mi fa segno, provocandomi:

-“Vuoi che ti trucchi? Cosi sei al completo. Ti manca solo questo”.

Risata generale. Scalpiti di gioia.

La lascio fare, bloccato dall’orrore. Mi rende ridicolo, mi sporca la faccia di rosso e di
nero, mentre tutt’intorno piovono sarcasmi € scherzi pesanti. Sono accerchiato da
proposte oscene e gesti ignobili. Eppure mi sottometto con atroce delizia a quel
vertice di umiliazione per la sola risata della ragazza.

Decido di prendere una camera. Non ho piu denaro - ho dimenticato che fin
dall’ingresso non ho fatto altro che pagare da bere a chiunque -. Vengo preso da
un’antica e sporca tentazione:

-“Venite tutti nel retro. Pago ancora da bere!”. Scoppia ancora una risata, un
torrente di fango che mi trascina come un relitto, € in cui mi immergo. Vivo il mio
incubo piu cupo e familiare. Mi trovo nel fango della vergogna e della umiliazione
assoluta, ai piedi della ragazza, circondato dalle risate e dagli sguardi infami di tutti
quei maschioni che mi scrutano.

-“Togliti le scarpe, vuoi? Mi piacerebbe tanto”.

Le bacio 1 piedi dalle unghie smaltate. Vorrei seguire la strada ascendente, 1’eterno
cammino del desiderio, salire fino al cavo del ginocchio, raggiungere le cosce.

-“Non vorrai mica tutto per quel prezzo?”.

Altra umiliazione. Mi fruga nelle tasche con un gesto chiaro di cupidigia. E allora
precisamente che sento il bisogno di dire:

-“Colpiscimi la faccia”.

Non c’¢ bisogno di ripeterlo. Mi colpisce ripetutamente, € come se non bastasse, si
toglie una scarpa, colpendomi col tacco in pieno viso, vicino agli occhi.

-“Ti piace? E allora prendi, porco!”.

61 quartiere Les Halles, come altri quartieri ripugnanti e magnifici che incarnano tutti gli appetiti
torbidi della carne, ¢ stato distrutto. L’uomo moderno non sopporta di ritrovarsi intorno nessuna delle
grandi immagini di terra, di carne e di sangue, rivelatrici della natura umana.



L’eccesso di dolore mi risveglia. Brutalmente, sbatto di lato la ragazza. Qualcuno
tenta di colpirmi con un pugno, mi cavo dalla stretta delle braccia urlando: “Basta,
lasciatemi”.

Tutt’intorno, vertigini, confusione, strepiti e risate come un’eco di campane.
Evidentemente era divertente per quei bei maschi oziosi vedere tramortire un povero
pazzo.

Poi, come sempre, il fuoco si spegne, il desiderio cede al disgusto. Tutta quella messa
in scena, che traeva il suo prestigio dalle fiamme del desiderio attizzate dalle
allucinazioni di vecchi incubi, si sfalda, svanisce. Davanti a me non restano che una
povera donna ubriaca e degli uomini qualunque, uomini deboli e ignavi, che io
disprezzo, che odio con tutta la dignita che mi rimane. In un balzo di rabbia mi alzo,
grido: “Basta!”. Esco, senza incidenti, nello stupore generale di fronte a questo grido.

Gia da bambino, gia allora, i segni della virilitd mi facevano istintivamente orrore.
Intendo dire che un uomo qualunque, con quel tono risaputo di arroganza oscena, di
cieca vanitda che disdegna tutto il resto, bastava a provocarmi una nausea
insormontabile.

La stessa nausea che mi prende quando mi figuro nei cessi il gesto di un uomo che
dopo aver soddisfatto il proprio bisogno, a gambe divaricate, si piega, curvando le
garrette, per aggiustarsi la cintura dei pantaloni, e questo per due tre volte, con
un’espressione vaga di soddisfazione idiota.

“Sii uomo!”. Il solo richiamo del vocabolo riaccende in me il vecchio odio per tutti 1
miei nemici di razza, tutti coloro che disprezzo e che mi sprezzano, i maschi
soddisfatti dall’aria vincente. Li sento vantarsi delle loro proprieta, dei loro soldi,
delle donne che posseggono. A questo punto credo di intuire 1’origine di questa mutua
repulsione: i0 mi sono messo al bando del corpo sociale, cosi come, in amore, mi sono
esiliato dal corpo della donna. E questo che mi fa dire che non sard mai un uomo, che
mi fa disprezzare profondamente ogni adolescente che non ha mai proferito un
sermone del genere. Ma in questa rivolta non tutto ha lo stesso valore. Bisogna
discernere nell’adolescente il rifiuto nobile dell’esistenza sordida che la societa gli
propone - quel rifiuto della vita che ¢ pessimismo attivo, altezza morale -, da un
sentimento di natura molto differente, da un rifiuto che ¢ solo fuga, ritirata timorosa
da ogni progresso che richieda sradicamento e sacrificio.

Da dove viene questo sentimento indefinibile che accompagna tutti 1 miei atti e che li
annega in una nebbia d’incertezza e perdizione? Ho sempre 1’impressione che i miei
gesti mi siano estranei, che 1o ne sia soltanto un testimone paralizzato, mai totalmente
presente, mai veramente coinvolto nella lotta degli interessi in gioco.

Ho creduto per molto tempo che il mio malessere fosse legato alla mia impossibilita
di completare 1’atto sessuale. Nella mia vita che muove alla cieca, che passa di fianco,
che non prende mai parte al dramma, ho visto il riflesso delle mie pratiche sessuali:
urtare contro le pareti del corpo, scavare nella carne senza mai penetrare la donna,
senza mai oltrepassare le frontiere, sbarrato dagli stessi due guardiani del varco.
Eppure, una maggiore cognizione del mio malessere dovrebbe condurmi fino al punto
in cui quel male, esplorato nelle matrici, farebbe corpo con I’universo.

Io penso che I’analisi stessa del termine esistere sia sufficiente a comprendere come il
dolore sia inseparabile dall’esistenza umana.

Il prefisso ex implica I’idea di un movimento che proietta all’esterno. Esistere
significa: tenersi di fuori. Per il fatto stesso di esistere, ’'uomo ¢ gia esiliato, espulso,
messo fuori di tutto. Tutto qua.



Insultatemi o compatitemi, non importa. Io sono al di sotto di tutti voi. Ma essere al di
sotto, qualche volta, significa essere al di 1a. Il mio dolore riassume il dolore di tutto
cio che ¢ creato, assenza e separazione.

Torbide ossessioni che insudiciate la carne assoggettata; grandi immagini impure
della sterilita di corpi che si rompono senza penetrarsi; sguardi che cercano altri
sguardi; corpi che si stringono rievocando 1’oscura opacita della pelle, 1’ostacolo
insuperabile e crudele della frontiera; interminabili sogni dai confini perturbanti:
adesso, da quando vi so leggere, mi sembra che tutte le mie pene io le soffra nel nome
dell’esclusione originaria che esse ripetono incessanti, quella dell’uomo cacciato dal
centro dell’essere nella grande e orribile periferia dell’esistenza umana.

Per me non c’¢ maggiore volutta che subire in pieno viso I’affronto ed il disprezzo di
una donna da quattro soldi, mentre resto asservito alla vertigine del desiderio che
quella mi suscita. Mi immagino 1’incontro con una donna miserabile che mi copra di
disprezzo. Vedo il suo sguardo vuoto d’indifferenza altezzosa, la piega beffarda delle
sue labbra gonfie. Mi immagino la scena: lei che distrattamente mi tollera al suo
fianco, di tanto in tanto ordinandomi con la mano 1’angolo segreto della carne in cui
baciare, 10 che prontamente e docilmente le obbedisco, facendola scoppiare in un gran
riso d’animale. Io sono il suo schiavo, lei ¢ la mia padrona. Una donna che passa le
giornate oziosamente, giocando interminabili partite di carte, fumando di continuo,
scambiando battute grossolane e piene di sottintesi con dei compagni a cui permette
ogni sorta di licenza, mentre io, prostrato sul pavimento, mi perdo nella sua gonna,
stordito dall’afa asfissiante della sua carne.

Questa donna, dalla risata crassa e interminabile, soddisfatta fin nei pori della faccia,
vuota ed orgogliosa, dal sorriso di gioconda, ¢ tutto cio che desidero. E tutto cid che
odio.

Un rossore di vergogna senza nome mi coglie ancora al solo richiamo della voce
materna per sempre spenta: “Se metti ancora la mano 13, te la taglio”.

Quella allusione precisa a una sanzione atroce risuona in me come il decreto del
destino. Eppure, se 1’eco di quelle parole rimbalza cosi forte tra le pareti
dell’inconscio, ¢ perché ha trovato in me la caverna propizia in cui potevano vibrare
le onde che trasportano 1’oscuro messaggio.

La castrazione ¢ il castigo per eccellenza. La paura del castigo ¢ paura della
castrazione. Al fondo di questa paura c’¢ I’angoscia della morte, la castrazione
suprema.

La paura che stringe 'uomo all’idea di essere castrato, di essere leso nella propria
integrita fisica, corrisponde alla paura di essere leso del tutto, all’angoscia di morire’.
Il gesto di Onan fa paura, perché quell’atto vuoto, senza sostanza, ¢ apparentato alla
morte. Perdo la mia sostanza. Questa sostanza ¢ gia la vita dacché pud generare. Ma
10 la spreco, e cosi la perdo: la uccido, e cosi muoio.

Dopo tante esperienze abortite e tante speranze deluse, comprendo finalmente che se
avverto il bisogno di essere umiliato da una donna, ¢ perché so che questa donna mi

7 Per il primitivo il fallo ¢ non solo la matrice in cui si concentra ¢ da cui si irradia il fuoco della vita,
tutto il calore animale del corpo; esso ¢ realmente immaginato, vissuto, come un uomo in piccolo, in
scala ridotta: ogni ferita portata sul fallo si ripercuote, allora, sul corpo intero. Per una sorta di
simmetria mistica, la castrazione assume il valore di una decapitazione.



umiliera, in modo diverso, ed imprevisto. Alla mia inettitudine a possederla quella
donna rispondera con I’assenza. Sono condannato alla solitudine.

Sono incapace di penetrare 1’interno di una donna. Ma se sono incapace di possederla
fisicamente, potrd mai considerarla come il bene supremo da raggiungere e far
proprio? Imparo a mie spese I’inaudita saggezza del linguaggio.

Attraverso la sofferenza posso vantarmi di conoscere me stesso. Posso dirmi che ¢
senz’altro vantaggioso, nel pieno della disperazione, trovarsi realmente separato da
tutto, cosi da penetrare nel cuore stesso dell’abisso. Ma io sono appena un uomo, una
coscienza mostruosamente limitata che sogna di integrare dentro di sé la coscienza
dell’universo, quando ¢ chiaro che I’uomo ¢ un essere amputato, dimezzato della parte
femminile di se stesso che invano egli rincorre nell’abbraccio di una donna.



II

Io sono vittima di un’ossessione che mi fa cadere ai piedi della donna, nel profondo di
me stesso. Il solo sentimento capace di farmi dimenticare la donna ¢ la paura.

Qual ¢ questa paura che grida dal profondo di me stesso? Da dove proviene questo
bisogno perduto di credere alle forze che vivono nel buio della materia? Io credo che
la stretta dell’angoscia e il desiderio sessuale siano mossi dalla stessa pulsione: il
masochismo. E il masochismo nasce dal vissuto della colpa, dall’urgenza del perdono.
Sono angosciato perché non so piu qual ¢ la colpa da espiare.

Parlo della superstizione. Ma il termine non dice ancora niente, anzi, confonde. Il
fatto ¢ che io sono incapace di concepire il caso. Ovunque vada, qualsiasi cosa
subisca, intenda, veda, faccia, per me tutto ¢ segno, ogni cosa mi risponde per segni.
Uno specchio mi cade dalle mani per inettitudine. Si rompe. Mancanza di destrezza,
disgrazia, assenza di grazia. Penso: i miei gesti maledetti sono condannati ad
osteggiare il fine per cui li compio. Concludo: rompendosi, quello specchio ha rotto
I’immagine di me stesso, ragion per cui mi aspetto un malore, qualcosa di grave. E
questo ¢ ancora niente. Certo, ¢ senz’altro imbarazzante essere cosi superstizioso, ma
I’aggravio di angoscia ¢ tollerabile. Diventa intollerabile, invece, quando uno cerca di
curarsi, di combattere I’angoscia per mezzo di scongiuri, anodini all’inizio, ma che in
seguito consumano tutto il tempo della vita. Riguardo a me, ¢ nell’infanzia che ho
intrapreso 1 primi riti propiziatori. Invecchiando, non faccio che moltiplicarli.

Io ho paura dell’avvenire, e dato che ho paura mi affanno a interpretare il presente per
segni fasti o nefasti. In qualche momento mi riesce di sottrarmi all’assillo del tempo,
questo male incurabile. Ma ben presto la paura mi riprende, ricado nel tempo, in preda
al tempo, alle sue divisioni, ai segmenti stupidi di sogni che chiamiamo: passato,
presente, futuro. Ho paura, e su questa paura intono una preghiera, un balbettio
opprimente di sgomento: “Potenze oscure, forze oscure di me stesso, abbiate pieta dei
miei sforzi disperati, dell’impegno senza indugio che io spendo per sopirvi. Guardate
lo sforzo delle mie mani colpevoli che, per soddisfarvi, obbediscono alla rabbia
meticolosa di tutto cio che vi ¢ sottomesso. lo vi sacrifico il tempo della mia vita, il
cuore che batte lungo il tempo. Questo tempo ve lo dono come il piu prezioso dei
tesori, il solo che non si puo riscattare. In cambio non chiedo molto. Non chiedo di
sospendere la minaccia che incombe su di me, ma almeno di allontanarla per un
poco”.

Una sera di primavera. L’aria ¢ trasparente, offerta alla penetrazione silenziosa dello
spirito. Ha piovuto sulle foglie, il verde si esalta. E la resurrezione dei colori, la
promessa del mondo liberato. Eppure, I'inquietudine e 1’angoscia mi costringono a
camminare senza tregua. Come un pazzo, oscillando da destra a sinistra, da sinistra a
destra, tocco uno dopo I’altro i tronchi degli alberi. Scaramanticamente mi sforzo di
toccare il legno senza sfiorare il ferro della griglia circostante, e questo perché la
potenza del ferro astrale ¢ contraria a quella del legno terrestre, € ne annulla 1’ effetto.
Invoco lo scongiuro del fuoco per difendermi dal mondo. Disgraziatamente non ho
flammiferi a portata di mano. All’improvviso dalla massa tenebrosa di un immobile
che mi sta di fronte, si illumina il rettangolo luminoso di una finestra. Una grande luce
pallida si ¢ accesa nel cuore della notte. In un altro momento avrei saputo cogliere la
bellezza di quella macchia gialla che buca la notte. Ma adesso I’inquietudine mi
stringe, tenace e monotona. Tutto cido che vedo € sottomesso a quell’inquietudine di
fondo. L’universo mi appare come uno schema astratto in cui cerco di discernere i
segni fasti da quelli nefasti. Quella luce improvvisa mi dice che non tutto ¢ perduto



poiché il fuoco originario mi protegge. Eppure, I’indizio ¢ dubbio, non mi sento del
tutto rassicurato. Una volta ancora tocco il tronco di un albero. Il legno vivo, anche se
non dissipa definitivamente 1’inquietudine, per lo meno la allontana.

Un istante di riposo. Mi fermo su una panchina. Immediatamente vengo assalito da
un’ossessione antica: mi ama ancora? Penso alla mia giovinezza svanita, all’amore
che ancora desidero e di cui divento ogni giorno piu indegno, marcato come sono
dalle stimmate del tempo. La paura mi invade, di nuovo. Mi alzo, faccio qualche
passo, mi prende la vertigine, mi sento mancare. Devo toccare il suolo per assicurarmi
della sua stabilita. Mi piego, poggio la mano per terra ben distesa, mi sforzo, per
penitenza, di ripetere questo gesto molte volte, dato che peraltro, al primo tentativo,
non ho saputo evitare che I'unghia, quella materia dura distruttiva e mortale, toccasse
il suolo. Alla fine, dopo uno sforzo immenso, questo gioco meschino finisce. L’ora ¢
passata, il flusso dell’angoscia decresce e con quello I’ossessione irrefrenabile degli
scongiuri. Finalmente sono libero dalle forze oscure.

Quel giorno in clinica. Sto per entrare dal mio amico malato. Mi fermo, devo svolgere
il rituale contro le minacce che riguardano il mio libro. Verrd mai a capo di queste
pagine sulle quali sto penando? La tregua che il dolore gli lascia permettera al mio
amico di continuare a concedermi 1’aiuto di cui ho bisogno e che lui soltanto puo
apportarmi?

Vado a compiere ancora una volta lo stesso cerimoniale: baciare il legno della canna,
toccare il suolo col palmo della mano, accendere un fiammifero. Fermo gli occhi -
anche questo fa parte del rituale - per evitare di vedere in controluce quelle ombre
effimere e fluttuanti che possano evocare il paese delle ombre eternamente inquiete, le
pianure della morte. Comincio ad abbandonarmi ai gesti che le mie oscure credenze
mi impongono quando immediatamente sento nascere in me il fastidio di uno sguardo.
Uno scolaro, fermo a qualche passo da me, con un piede sul marciapiede e I’altro
sulla strada, mi scruta con quell’aria intollerabilmente candida e perversa, tipica dei
bimbi. Quello sguardo mi scombussola. Vorrei scappare ma non posso, quel testimone
dallo sguardo inquisitore mi paralizza. Allora sospendo il mio rituale, attendo. Che
cosa vorra da me quel piccolo essere dal viso ristretto, dai tratti imprecisi e
inespressivi, con quell’orribile grembiule nero da Comunale? Da quale sogno pud mai
venire per terrificarmi a tal punto, per togliermi quel po’ di forze che mi restano?
D’un tratto mi viene in mente un’analogia: quello scolaro insignificante non ¢ un
ragazzo come gli altri, ozioso e curioso. E I’incarnazione di tutte le presenze ostili che
si impongono tra me e 1’oggetto dei miei voti, ¢ ’immagine vivente del destino
paralizzante il cui volo immobile ed atroce affascina la preda che egli stesso
abbandona, e che stringera. E quella faccia terrorizzata ¢ il corpo stesso del mio
desiderio.

Certo, mi rendo conto di proiettare 1 miei fantasmi fuori di me, sulla prima immagine
che offra un pretesto al delirio di interpretazione. Ma questa consapevolezza resta
insufficiente di fronte alla paura.

Ritorno sui miei passi, giro ’angolo di una strada per poter abbandonarmi, in piena
liberta, alle mie oscure manovre. Ma c¢’¢ un altro problema. Da una finestra, una
vecchia donna di cui vedo soltanto la parte alta del viso lascia cadere su di me uno
sguardo ebete. Decido di sfidare quella nuova curiosita malefica, ma a causa del mio
nervosismo mi rendo conto, quando sono sulla soglia della clinica, di aver dimenticato
di compiere il gesto essenziale del mio rito. Il fatidico scolaro ¢ sempre in guardia,
impietoso. Non si ¢ mosso di un passo. Continua a dondolarsi tra la strada e il
marciapiede. Mi sembra che sogghigni peraltro. Due altri ragazzi, in grembiule nero,



simili a lui, lo raggiungono. Non li ho visti avvicinarsi. Compaiono all’improvviso e
senza ragione. Varco quella soglia con la certezza che un maleficio mi colpira.

Quasi tutti gli uomini intorno a me, non appena un’allusione involontaria richiami
I’imminenza dell’angoscia, toccano legno senza crederci troppo, quasi quasi
scusandosene. Eppure, per niente al mondo si sottrarrebbero a quel gesto che, per altro
verso, non sanno giustificare. Da dove viene quest’usanza? Perché questo bisogno di
toccare qualcosa, soprattutto del legno? Perché in risposta alle sollecitazioni
dell’angoscia, che rievoca puntualmente il terrore della morte, ’'uomo si mette alla
ricerca di un simbolo di eternitd, qualcosa che nel tempo possa cambiare senza
morire. Il legno ¢ per eccellenza il simbolo della vita, una riserva di vita. E la vita che
sorge dalla terra. E il richiamo sotterraneo, attraverso la piovra delle radici, del succo
piu puro della vita: la linfa, quel fuoco freddo, quel sangue bianco uscito dall’abisso
che sale verso le foglie che si muovono nel grande spazio solare attraverso mille vie
sottili, mille piccoli rivoli che, ispessiti al contatto con 1’aria, si trasformano nella
carne vivente del tronco e dei rami, la cui scorza perdura anche dopo la morte.

Albero della vita! Toccandoti io tocco il testimone solidificato della grande colata
verticale del desiderio, il segno stratificato nel tempo dell’ascensione dell’amore dal
sangue candido dell’abisso verso la luce. Legno paziente come la vita! Vita che
impasta le forme! Tu cresci cosi dolcemente che la tua carne addolcisce le pene
dell’uomo.

Quando penso alla morte, mi stupisco di pensarci cosi poco. Eppure, dentro di me,
qualcosa deve trasalire profondamente al suo richiamo. Altrimenti perché i miei sogni
parlerebbero di morte? Perché cosi frequentemente, nel sogno, mi vedrei morto?

E perché un terrore panico mi invade ogni volta che mi sembra di essere in presenza
di un segno di morte, di un simbolo, di un oggetto, di una sostanza la cui natura ¢
legata all’idea della morte?

Spille, temperini, pezzi di vetro, forbici lasciate aperte per negligenza nel caos del mio
tavolo di lavoro, tra il disordine dei libri consumati e delle pagine cancellate, oggetti
pericolosi, mostri nefasti che mi obbligate ad alzarmi di notte per imbavagliarvi, per
bloccare le vostre mandibole, rinchiudervi e nascondervi le punte e le lame, per
esiliarvi il piu lontano possibile dal mio letto, la in basso nel camino, tra gli oggetti
taglienti; specchi, corrispondenze magiche della coscienza il cui riflesso ¢ insieme
fedelta e tradimento, testimoni fallaci che rendete all’'uomo una immagine fallace in
cui I’alto risponde all’alto, il basso al basso, ma nei quali la destra sta per la sinistra e
la sinistra per la destra, come se la vostra autenticita si limitasse al senso dell’altezza
compensata con la menzogna dell’orizzontalita terrestre; cenere infine, terrificante ed
immortale, ultima metamorfosi di tutto cio che ¢ soggetto alla distruzione, sudario che
ricopre 1’assenza definitiva delle forme perdute, residuo del fuoco vivente, segni di
morte, pericoli insospettati degli uomini indifferenti: sono terrorizzato da tutti voi.

Quando accuso il mondo che mi circonda, gli rimprovero spesso di non essere altro
che parodia. Ma I’angoscia che qui i0 confesso - quel male cosi incarnato nel mio
centro da non poterlo giudicare indipendentemente da me stesso -, quest’ango- scia ¢
qualcosa di diverso dalla parodia? I gesti attraverso i quali tento di scongiurarla, le
mie umiliazioni apotropaiche sono le reliquie senza vita di un cerimoniale antico, un
tempo illuminato dalla coscienza, e adesso perduto nella notte che si stende su tutto
cio che ¢ stato lo spirito delle epoche trascorse.

Dell’antica celebrazione del mistero del fuoco, dell’esaltante e violenta cerimonia in
cui tutto un popolo entrava in trance, cid che sopravvive in me ¢ appena sufficiente



per costringermi noiosamente - come per un obbligo sociale - ad accendere un
fiammifero. Accendo il fuoco nella speranza che la fiamma dissolva la disperazione
facendola risplendere nel cielo. Ma in questo gesto il senso del sacro si perde. Ho
fretta di finirla con 1 riti interminabili.

Quei gesti inutili resterebbero senza conseguenze se uno scrupolo costante, il timore
di dimenticarli anche solo una volta, non parassitasse tutta la mia coscienza, non
consumasse a poco a poco tutto il tempo della mia vita, esiliandone la liberta.
Impietosamente, I’inquietudine pervade le ore, i giorni. Si spande lentamente. Le
ossessioni mi contagiano per contiguitd, tanto che oggi, per scatenare il rimorso, non
c’¢ piu bisogno di una saliera riversata, basta il sale sulla tavola, non ¢ necessario che
10 passi sotto una scala per incorrere nella maledizione! La sola vista della scala
scatena la paura.

La nevrosi mi ha permesso di cogliere in un lampo qualcuna delle grandi leggi da cui
tutto ¢ regolato. Eppure, se questa cognizione fosse reale, dovrebbe trasformarmi. Se
non proprio liberarmi dalla schiavitu delle ossessioni, per lo meno dovrebbe opporre
una barriera alla loro diffusione, mettere una diga al loro flusso. E non potrebbe
anche, in virtt del suo potere sulla natura e sui segreti delle sue trasposizioni
equivalenti, sostituire i poveri gesti che la sola preoccupazione per la mia salute
impone con altri gesti disinteressati e dal significato universale?

Mi piacerebbe conoscere 1’origine dei miei automatismi scaramantici, la loro matrice
inconscia, I’istante in cui mi fu imposto per la prima volta quella parola o quel gesto
che da allora in poi ho ripetuto indefinitamente. In quale fase della mia vita la cattiva
coscienza mi ha costretto a sacrificare delle ore interminabili per pacificare il demone
sconosciuto che mi assilla?

Appena mi avvicino al centro del mistero, immediatamente un velo spesso mi cade
addosso, una invincibile interdizione mi paralizza. Tentare di vincerla esige uno
sforzo immenso. Raccolgo le forze, tento questo sforzo. Mi concentro sugli anni
lontani dell’infanzia, cerco di recuperare luoghi e circostanze. Con precisione
singolare, rivedo quella strada assolata in cui, per molti anni, passavo ogni mattina.
Camminavo lentamente, ¢ il cammino era interminabile, senza limiti, come 1’infanzia.
Gia allora mi arrivava, come adesso, di interrompere inavvertitamente il cammino per
essere ben certo di ripartire col piede sinistro € non con quello destro. Non ricordo
piu. Certo, queste brusche ed incomplete reminiscenze non rivelano niente della piaga
che mi rode. Eppure, se I’inquietudine mi scava cosi profondamente, ¢ perché gia da
tempo germinava.

Per farla finita, abbandono la spossante e inutile ricerca. Il tempo passa, il tormento si
allontana, il mio pensiero ¢ preso da mille altri legacci.

Una sera, disteso sul letto, tento di dormire. Improvvisamente mi ritorna alla memoria
un fantasma vagante, un ricordo sepolto di giorni lontani.

Molti anni fa, prima di addormentarmi, ero solito dire a mia sorella: buona notte! Ma
dovevo essere 'ultimo a pronunciare quell’auspicio. Quando esclamavo: “Buona
notte!” lei rispondeva sempre: “Buona notte!”. Allora ero costretto a ripetere la
formula: “Buona notte!”. E se capitava, nel dormiveglia, che lei mi rispondesse con
un’eco: “Buona notte!”, spinto da un’angoscia spaventosa dovevo ripetere ancora una
volta, insistendo: “Buona notte, buona notte!”.

Sarebbe certamente possibile, e forse utile, a partire da questo ricordo, tentare di
analizzare, al di la dell’oggetto specifico, tutto I’oscuro territorio del mio male. Ma il
punto non ¢ questo. Di questo ricordo 1’aspetto che s’impone all’attenzione ¢ quello
notturno. Non ¢ strano che soltanto il ricordo dei miei rituali infantili sia legato alla



notte? Non ¢ strano che, da sempre, le mie peggiori ore d’angoscia fossero aggravate
dalle tenebre notturne?

La notte mi assale da ogni parte. Mi stringe. La notte. Definitivamente si stende su di
me.

Le vie della nevrosi sono le stesse della poesia. Come la poesia, la nevrosi incarna il
proprio tormento in un oggetto, e quell’oggetto, per la sua natura particolare, si presta
simbolicamente a rappresentare qualcuna delle grandi immagini chiarificatrici che
servono da ponte tra lo spirito umano e il principio del mondo.

Su questa via, cid0 che nei miei rituali concerne il fuoco, trae origine dagli
accadimenti, dai traumi affettivi che permisero all’angoscia di entrare nella mia vita.
Ma d’altra parte, il fuoco non compare per caso nei drammi successivi. La mia
inquietudine personale raggiunge il tormento umano piu profondo. E nella profondita
vive il fuoco.

Se azzardo le decisioni piu estreme, se scommetto il mio destino sulla durata di un
flammifero nella notte, o ancora, se posso penetrare 1’oscurita ostile di una camera
chiusa soltanto a condizione di avere tra le labbra una sigaretta accesa, ¢ perché esiste,
tra la fiamma e la potenza virile, una parentela profonda, perché I’oscurita umida e
vuota che la fiamma combatte simbolizza il cupo mistero del sesso femminile. La
sopravvivenza della luce significa la turgescenza vittoriosa del sesso maschile che
penetra la donna, e I’importanza particolare che io rimetto in quel rituale riflette fin
troppo chiaramente la mia paura dell’impotenza.

Il simbolico pansessuale ¢ vero. Ma esso stesso ¢ segno di realta che lo sconfinano.
L’angoscia della flamma assediata dall’oscurita ¢ in verita angoscia della carne, paura
del maschio colpito dalla vergogna di un desiderio inappagato. Ma nella grande lotta
elementare della luce e dell’ombra, I’angoscia della carne non ¢ la sola in gioco.
Dietro di essa c’¢ tutta I’angoscia umana. La fiamma acuta che vince sull’ombra ¢ la
vittoria del desiderio, non solo di possesso ma proprio di piu vita. E lo slancio della
vita al di 1a di ogni ostacolo.

E questo vale non soltanto per il fuoco, ma per tutte le altre realta materne, matrici
insieme di ogni creazione e di ogni nevrosi.

Attraverso infinite sinuosita, corridoi tenebrosi, sentieri stretti, la nevrosi raggiunge
I’universale.

Le mie superstizioni possono definirsi come un insieme di atti magici che avrebbero
potuto, seguendo le deviazioni di tutta una rete di affinita segrete, vincere la resistenza
ostile del mondo. Ma in quale misura il rituale al quale mi abbandono puo servire, con
la serieta tenace e assordante dei suoi dettagli, a tessere una tela, fragile e minuziosa,
sull’incredibile vuoto che essa ricopre? Qualche volta mi sembra che questo dialogo
ossessivo con il mistero, che questa concatenazione ininter- rotta di gesti vani che si
agganciano gli uni agli altri, che tutto questo gioco sia soltanto I’esasperazione di un
modo di essere molto comune. Sto parlando del bisogno che prova piu di un uomo nel
momento in cui si abbandona a noiose obbligazioni meccaniche come: rasarsi, lavarsi,
annodare 1 lacci delle scarpe, ornare di vaghi ritornelli triti e ritriti la noia di quelle
ripetizioni triviali, colmare di manfrine senza senso la vacuita dello spirito. Nell’uno e
nell’altro caso, credo si tratti soltanto di un tentativo particolare di riempire in qualche
modo, a qualunque prezzo, il vuoto che consuma I’interno della testa, di sfuggire al
niente. Bisogna gettare una maschera sull’orribile del vuoto.



III

Voglio affrancarmi dal mio male o per lo meno allontanarmene. Che fare?

I desideri inappagati generano la pestilenza dello spirito. Io non I’ho voluta quella
peste. Ho gettato una preda ai miei desideri e anzitutto al desiderio della carne,
simbolo e sintesi di tutti gli altri. Ho tentato ostinatamente di dare corpo alle mie
ossessioni. Soltanto gli ostacoli materiali hanno potuto fermarmi.

Rue de la Charbonniére. Una camera sordida, leggermente sotto suolo, aperta sulla
strada. Mi rivedo, lurido, disteso ai piedi di una ragazza. Mi vergognavo di essere
nudo, ma quella vergogna, umiliandomi, mi eccitava ulteriormente. La ragazza mi
piaceva. Le sue labbra esangui e screpolate mi avevano immediatamente colpito.
Stranamente, per una sorta di inversione del desiderio, le sue caviglie non sottili mi
attiravano. Soprattutto le sue scarpe, sottili e mardorate, dai tacchi alti, esercitavano su
di me un’invincibile attrazione. Mi sembrava che tra queste, - la loro forma, il loro
colore spento -e la donna pallida che desideravo vi fossero misteriose analogie.

Di tutte le ore che ho trascorso in quel tugurio, mi ricordo solo quelle scarpe. Mi
affascinavano, appartenevano ad un universo livido che mi penetrava e mi
sommergeva allo stesso tempo. Volevo che quel mondo mi lacerasse, volevo che
strappasse la superficie del mio corpo per compensare 1’atroce stupro interiore che mi
aveva inflitto. Godevo nell’esser calpestato dai suoi tacchi, e mentre questi mi
scalfivano il petto, 10 fissavo intensamente, in quel viso dallo sguardo assente, le
labbra inanimate. Quelle labbra, bianche, ferite, quei tacchi sulla faccia, eclissarono
I’universo intero. Per poterle vedere in quel modo, per sempre, avrei dato tutte le ore
che mi restavano da vivere.

Adesso che 1’ho vissuta nei fatti, mi sento finalmente liberato dall’ossessione delle
labbra screpolate e pallide, delle caviglie spesse e dei tacchi alti. Ma intanto, nuove
ossessioni sorgono al posto delle vecchie, e davanti ai loro attacchi, rinnovati senza
sosta, 10 resto disarmato come una volta. Adesso mi € necessario sentire delle suole
fangose schiacciarsi sulla faccia. Quando non ¢ coltello ¢ ferro rovente.

Vincere tutti 1 desideri per usura, vincerli fino al disgusto, facile a dirsi. Ma il tempo ¢
breve. E se la morte venisse a strangolarmi da dietro prima che io abbia completato il
ciclo dei desideri?

Lottare frontalmente contro un’ossessione ¢ un’impresa tanto vana quanto
massacrante. Ogni volta che mi capita di cedere a una tale tentazione, subisco gli
smacchi piu deprimenti.

Rabbiosamente, e con fastidio, mi ricordo di una notte in cui presi la decisione, cento
volte presa e rimessa, di non opporre altro che ’immobilita assoluta alle incitazioni
malefiche. La paura della disfatta fisica, della vecchiaia e della malattia, mi
soffocarono raramente come quella volta.

Un mondo di pensieri informi, di paure latenti, di immagini puerili turbinavano in me.
Mi vedevo consumato da un male odioso, relitto umano sballottato secondo le folle,
sotto il sole di un’estate implacabile, attraverso le strade senza fine di una grande citta
meridionale, o ancora seduto, esangue e senza fiato, con un cancro maligno nella
testa, come un vecchio abbandonato, spaventosamente solo, esposto senza tregua al
flammare del sole.

Una voce sussurrante mi avverti: potevo ancora evitarlo, quel terribile avvenire, ma a
condizione di sottomettermi al gesto che reclamavano le divinita senza volto. A scelta
di costoro, quelle immagini minacciose potevano svanire o realmente prender corpo.



Per lungo tempo ho resistito, bloccato in una tenace immobilita. A poco a poco, il
teatro delle visioni terrificanti ¢ sparito. Piu niente di distinto richiamava la mia
attenzione, nessuna immagine mi colpiva piu. Eppure, contemporaneamente,
I’angoscia in me montava, vertiginosa. Non ero piu preda di spettri orribili. Ma,
paralizzato nel buio, ero immerso completamente nell’orrore senza forma e senza
nome.

A quel punto, col cuore a pezzi, abbandonai la lotta. In un delirio di umilta, cercai di
espiare le mie omissioni sacrileghe. Con zelo indefinito, con amara premura, mi misi
a compiere tutti 1 riti apotropaici, non una, ma tre, sette, ventuno volte, secondo la
mistica dei numeri. Ricaddi nel passato, toccando il legno, tastando il suolo, facendo
esplodere la fiamma.

Quella notte non chiusi occhio. In nessun’altra occasione il mio male mi aveva
lasciato cosi, calcinato e deserto, come un campo di battaglia.

Quando 1 miei rituali si moltiplicano al punto da occuparmi tutto il tempo, tento di
agire con astuzia, di transigere col male, di contendergli la parte riducendola al
minimo. Di tutte le mie pratiche, decido di attuare soltanto un gesto simbolico, in
virtu della legge magica della pars pro toto. In questo modo, un fiammifero per sera
sara il mio unico tributo alle esigenti potenze del fuoco. Tregua illusoria di un attimo:
non trascorre nemmeno un giorno che il rituale ridotto ha gia perso d’efficacia.
Ritorna, dispotica, 1’angoscia che muove inconsapevoli 1 gesti delle mie mani.
Qualunque cosa faccia, devo accendere un fiammifero dopo I’altro.

La paura mi logora come un cadavere in putrefazione. Il suo contagio prolifera. Cosi,
da un bicchiere rotto in due pezzi vengono fuori due nuovi bicchieri. E gli assurdi
rituali riprendono doppia vita.

Io soffro di un male nascosto, soprannaturale. E dunque il rimedio dovra essere
soprannaturale. Reprimerne i desideri, dargli spazio, combatterlo frontalmente,
prenderlo di sbieco: tentativi ugualmente vani.

Le potenze oscure che regnano nell’'uomo non possono essere vinte da forze di natura
inferiore. La liberazione si paga cara e non pud essere conquistata che con un
sacrificio totale: rompere ogni relazione, affrancarsi da ogni legame, facendo di se
stesso un povero assoluto.

Quando una visione terrificante annotta ¢ mi atterrisce, io cerco di vincerla
compiendo uno scongiuro, € cosi ho meno paura. Ma le legioni del terrore proteiforme
disvelano indistintamente un unico principio: la paura della morte. Soltanto se sapro
compiere il sacrificio estremo, se sard morto per me stesso, potro sfuggire alla paura
della morte, essere irraggiungibile. Allora, 1 gesti propiziatori non avranno piu senso.
Immobile e muto, sard pronto a tutto, pitu nulla potra succedere che mi scalfisca, nel
bene e nel male.

Per annientare quel teatro - tutta la fantasmagoria drammatica dei presentimenti, delle
paure, delle angosce - ¢ sufficiente guardare 1’avvenire con lo sguardo distaccato che
ne scopra le maschere mettendone a nudo la natura puramente illusoria. Che potrebbe
ancora capitarmi, in un mondo assolutamente pieno in cui tutto cio che ¢ stato ¢
ancora, ¢ tutto cio che sara ¢ gia?

Che il fuoco dell’amore divori passato e avvenire, lasciandomi in preda ad un presente
senza fine, e 10 accogliero in dono il presente sovrano.

Come puo I’amore intervenire senza invocarti? Tu la salvatrice, la grande mediatrice.
La donna regna nel cuore della mia dannazione. Ma tu sola combatti e vinci le
illusioni malefiche delle altre donne.



Io ti amo, riconduco a te tutti gli influssi dell’amore universale di cui i0 sono un luogo
di passaggio, tutto I’amore del mondo, proprio perché tu non sei del mondo.

Il solo contatto del tuo corpo mi scioglie I’angoscia. Tu rendi superflui gli scongiuri
con il legno e con la fiamma. Tu sei per me piu del fuoco, piu del legno. Sei tu,
I’altera fiamma bianca del sole. Sei tu la foresta profonda e segreta, il cui sentiero
perduto, tortuoso, risveglia in me la sconvolgente ¢ immemorabile certezza di un gia
visto, di perduto, da molto tempo ormai, in molti sogni.

Non voglio umiliarti né essere umiliato. Talvolta, vicino a te, mi sembra di rivivere il
tempo della beatitudine, senza tormenti sessuali, senza vittime né carnefici. Due esseri
che si amano, che sono in comunione nel solo sacrificio dell’amore.

Io mi vergogno quando in te rivedo soltanto una comparsa anonima del desiderio. Ma
spesso ritrovo la forza di non cedere alla tentazione.

Qualche volta ho pensato che dividere la vita con te mi avrebbe guarito per sempre.
La lunga intimita dei giorni avrebbe vinto gli ostacoli.

Mi prosterno davanti ad una forza sconosciuta e prego. Mi sottometto volontariamente
alla onnipotenza del mistero, pronuncio le parole dell’umiliazione assoluta: “Sia
disposto di me”. Ma quest’atto di preghiera non ¢ mosso dallo stesso bisogno cieco
che mi getta ai piedi della donna, nell’abiezione?

L’oggetto importa poco. lo provo un intenso piacere nell’atto stesso dell’'umiliazione.
E cio che chiamo preghiera, troppo spesso, si confonde con i miei rituali magici.

Nel dubbio in cui mi dibatto, ho paura che la liberazione ricercata nella preghiera non
mi apporti, in fin dei conti, che ulteriore asservimento. La mia ossessione della donna
e dei segni infimi della materia m’insegue fin nel vuoto che non so pit nominare.
L’interpretazione ¢ attraente. Ma c’¢ un solo modo di liberarsi del male: trasmutarlo
in energia creatrice. Devo trasfigurare, devo sublimare la forza che mi spinge ad
umiliarmi davanti alla donna. Devo costringere le mie oscure pulsioni a ritrovare la
loro origine, a oltrepassare il limite estremo. Solo allora, per uno slittamento di piani,
un rialzo sottile di livelli, esse saranno ineluttabilmente sospinte a mirare, non
all’asservimento o all’'umiliazione, ma alla liberazione stessa da ogni schiavitu, e
nell’adorazione, al disinteresse supremo.

Rinchiuso nell’oscurita della mia carne, mi ¢ stata necessaria 1’esca della donna per
comprendere il senso vero dell’'umiliazione. Adesso so che devo ricondurre quel
sentimento vorace al terrore sacrale dell’ignoto che mi abita e mi circonda.

Ho alimentato il mio amore. Sono stato una bestia. Ho cercato di proteggermi da
pericoli inafferrabili con gesti da idiota. Bisogna che impari a distaccarmi dal fascio
vivente dei miei desideri, a sciogliere quel nodo che stringe la mia vita. Cio che ho
imparato dalla mia sofferenza ¢ il significato profondo delle azioni, la sacrosanta
necessita troppo spesso dimenticata per la quale ogni movimento del pensiero, se
vuole veramente essere vivo, deve tradursi e riflettersi nel gesto che gli corrisponde
nell’ordine del simbolico.

Parigi, 1939



LE TEMPS DE L’IGNOMINIE

Ignominia. L’inaudito. L’innominabile.

L’epoca attuale merita di essere definita il tempo dell’ignominia.

Nel corso delle esperienze umane di cui sono stato testimone, troppe volte ho dovuto
constatare questa impietosa verita. Credo sia giunto il tempo, qui, adesso, di farla
apparire al cospetto di tutti, svuotare finalmente I’ascesso. Igiene ardente.

Si tratta di chiarire come e perché questo nostro mondo ¢ un mondo senza nome.
Tentativo disperato, poiché il linguaggio ¢ stato creato per glorificare, per enunciare,
non per denunciare. Tuttavia, ¢ ancora possibile dare un nome alle due piaghe
essenziali che consumano il mondo. Le smaschero: confusione e separazione.
L’ambizione profonda di ogni poeta ¢ dissotterrare lo spirito dalle apparenze, dare un
nome ad ogni cosa, correlarla ad ogni altra, di modo che il senso profondo, fino ad
allora nascosto, riemerga.

Ma al poeta moderno si impone un altro lavorio: denunciare, metter fuori nome, fuori
legge, i concetti degenerati, le astrazioni svuotate di ogni linfa che hanno usurpato,
per rivestirsene, le spoglie funebri dei vecchi nomi sacri.

Sogno: misuro, a passi lenti e sicuri, una pista larga, tra persone molto giovani e molto
belle, vestite di bianco. Impercettibilmente la scena cambia. L aspetto dei passanti si
modifica. Quelli che incontro adesso sono piu cagionevoli, anche piu piccoli. Man
mano che cammino, 1’inquietudine aumenta. Mi vedo vacillare su una strada infangata
in cui trotterella una folla di esseri sordidi e minuscoli. Vedo brigate di soldati
ubriachi, sottobraccio, che si sgolano sbraitando dei grossi ritornelli, dei nani che si
sbracano di un riso spaventoso.

Al centro di una stradina, una ragazzina davvero sudicia, dalle gambe magre fasciate
di calze fin sopra le ginocchia, spinge col piede una pallina, poco dinanzi a lei. Si
ferma, ha una brutta tosse secca, spinge la pallina piu lontano, si ferma di nuovo e
tossisce ancora. Lo stesso rituale si ripete senza sosta. Sembra non smettere mai. Non
ne posso piu! Dal profondo del sonno faccio uno sforzo immenso per riemergere. Mi
sveglio di soprassalto, e subito il sogno mi appare chiaro. Paralizzato dallo spavento,
assisto allo svolgimento della storia del mondo, una lugubre sequela di disastri, una
degradazione senza fine: lo spirito, di metamorfosi in metamorfosi, di caduta in
caduta, si avvita sempre piu in basso nella notte. Ho visto sfilare sotto i miei occhi una
sintesi del dramma dell’'umanita, dai suoi primi giorni radiosi della perfezione
originaria fino all’ora cupa del caos in cui tutto ci0 che era puro si ¢ imbastardito. E
quell’orrenda bambina tisica rappresenta 1’anima della nostra epoca finita in un ileo
senza ritorno in cui lo spirito confuso si arresta vacillando.

Anche il mio risveglio mi sembra significativo. L ultima possibile salvezza dell’uomo
¢ il risveglio fuori dal tempo e dalle oscure catene della storia, il raggiungimento della
fissita, la coscienza di tutto, I’immobile eternita.

Parlando di questa nostra epoca, € improprio invocare il termine di caricatura. Anche
il tempo in cui tutto era la caricatura del sacro ¢ passato, dato che ogni caricatura
presuppone per lo meno una minima rassomiglianza con ’originale. Oggi, il legame
con la piu lontana somiglianza s’¢ sfibrato. Tutto cio che aveva un volto ¢ diventato
inconoscibile.

La degradazione del linguaggio ¢ il segno tangibile e infallibile del male. I nomi che
una volta 'uomo proferiva con venerazione e secondo una logica, sono assoggettati
alle peggiori contraffazioni di senso. Qualsiasi uomo con un minimo di lucidita puo



denunciare, senza tema di smentita, 1’indegnita di tutto cid che appare abbigliato di
nomi altisonanti. Quell’abito ¢ menzogna, ¢ il velo dell’usurpazione. E la maschera
d’oro che copre la lebbra dell’innominabile senza volto.

Che cosa pud esserci in comune, per esempio, tra il lavoro che istupidisce, e in cui
tutta una vita si consuma per quattro spiccioli spesi nella realizzazione di miseri
desideri che la prostrazione stessa del lavoro bastera a paralizzare, e il lavoro
sotterraneo che si svolge nel cuore dell’'uomo, la grande opera notturna che trasfigura
lo spirito dell’uomo?

E quale rapporto pud ancora esserci tra cido che oggi chiamiamo leadership, una
patacca di copertura, una nozione sbiadita fondata sul falso prestigio della ricchezza e
del potere usurpato, e la grande architettura simbolica dell’antica gerarchia sacra?
Allora, gli umili s’inchinavano davanti ai grandi, i grandi si piegavano davanti al
sovrano, € questi veniva una volta I’anno ad inchinarsi dinanzi ai poveri, di cui lavava
i piedi. Perché il povero, colui che soggiaceva piu in basso di tutti, rifletteva la
poverta assoluta del povero sotterraneo del cielo, del dio del sacrificio. E il ciclo si
chiudeva in una reversibilita infinita.

Le idee che sostengono questo mondo sono cosi povere da non potersi nemmeno piu
nascondere sotto le chiacchiere svuotate a cui esse cercano invano di sottrarre un
riflesso della loro grandezza perduta. Affinché il senso del sacro resusciti in queste
tenebre, bisognerebbe che tutto cid che chiamiamo sacro si integrasse in una realta
che lo inglobasse, lo simbolizzasse. Bisognerebbe che, pur nella sua accezione piu
volgare, ogni parola rivelasse ancora I’impronta del suo senso originario. E questo ¢
ormai impossibile.

Tutto ¢ perduto! Abbia I’'uomo per lo meno il coraggio di confessare la propria
sconfitta. Che questa sconfitta si riveli finalmente. Se tutto cid che ¢ stato fatto si
disfa, se un oscuro lavoro di scavo aspira I’esistenza verso l’abisso, sara forse
possibile che in questo abisso, come in un crogiolo, si rifondi lentamente la nuova
meraviglia che nascera dalle rovine.

Ho conosciuto una giovane donna in un giardino pubblico. Presa da un bisogno
irrefrenabile di confidenze, tipico dell’infanzia o della demenza, comincia subito a
parlarmi della sua famiglia con parole che tradiscono un delirio di grandezza. La sua
giovinezza era stata circondata da un alone di mistero, tutti i suoi parenti erano dei
personaggi nobili e potenti. Soprattutto I’immagine del padre la ossessionava, facendo
nascere in lei un desiderio chiaramente apparentato al complesso che la psicanalisi ha
cosi spesso descritto. Quel desiderio, invadendola per intero, aveva cancellato la
frontiera che separa la nevrosi dalla follia. Per collocare suo padre al di sopra di tutti
gli uomini, aveva dovuto identificarlo con I'uomo che la fama allora consacrava
prestigioso e onnipotente: Hitler. Lei era figlia del padrone del mondo.

Le vie che avevano sospinto nell’abisso quello spirito sconvolto mi apparivano chiare.
Ma ancora piu chiara mi si presentava la miseria di un’epoca che non sa proporre
all’immaginazione, come esempio supremo di forza e di grandezza, nessun altro che
un bruto che deve la propria riuscita allo sfruttamento sistematico dei peggiori istinti
dell’vomo. Quell’incontro si rivela a mio avviso in una luce d’abisso. Riflette lo
smarrimento di un’epoca intera, la follia universale.

Saggezza imperscrutabile dei miti e dei riti del vecchio mondo scomparso! Tutta la
follia circostante non ¢ altro che la vertigine generata dal vuoto che lascia nel cuore
dell’'uomo 1’oblio dei culti millenari. A ciascuno dei bisogni voraci di cui siamo
preda, le religioni rispondevano con un rito specifico finalizzato a combatterlo ed a
vincerlo, trasfigurandolo. Era quello il loro ruolo essenziale: proporsi come guide



dello Spirito trasmutando le piu oscure ossessioni, informi e bestiali, in uno slancio
salvifico. Le religioni asservivano gli istinti, impedivano loro di gettare nel baratro il
pensiero; li obbligavano a svolgere la loro parte nella ricerca del fine supremo: la luce
della coscienza. Per esempio, per scongiurare il delirio di grandezza, sempre pronto a
risvegliarsi nell’uomo, I’antico rituale ebraico gli opponeva la profonda verita umana
di un’ammirevole cerimonia. Mi hanno ripetuto le parole esatte del cerimoniale
secondo cui, a un’ora solenne della vita, I’officiante era rivestito di maesta regale.
Ogni uomo nasce sovrano. Il sacro ¢ la vera matrice originaria di quella sovranita
affermata dall’uomo sulla natura.

E chiunque si sentisse, in verita, rivestito di quella autorevole regalita spirituale, non
potrebbe mai affondare nella follia che porta a identificarsi alle piu sciatte caricature
degli usurpatori del potere.

Se il passato non fosse morto, se alcune di quelle cerimonie potessero rivivere, non ci
sarebbero piu poveri pazzi la cui maggiore ambizione ¢ credersi Hitler.

Un’epoca che si serve del sacro solo per svilirlo si giudica da sola. Che sia possibile
considerare il pentacolo di Salomone, come un marchio infamante, da la misura
dell’ignominia del nostro tempo. Quella stella ingiallita di fiele una volta era

-lo ¢ ancora e lo sara sempre nella patria delle idee - il segno onnipotente in cui
I’iniziato leggeva la rivelazione dell’unitd. E il segno magico dell’amore dei due
triangoli che si uniscono incrociandosi, ¢ la chiave del grande mistero della
reversibilita, la risposta della terra al cielo e del cielo alla terra. E il piano orizzontale
delle acque, sollevate dal fuoco dello zenith, ¢ 1’orizzontalita del cielo chiamato
attratto dal fuoco del centro, ¢ 1’ardore maschile che colma 1’abisso della femminilita,
¢ ’afflusso che congiunge la casa luminosa del padre alla caverna della madre scavata
nella notte, la grande matrice di tutto.

Il male ¢ necessario. Bisogna che tutto sia consumato. Anche la caduta vertiginosa
appartiene alla legge universale della reversibilita. Questa legge richiede fatalmente
che anche 1 simboli piu nobili si reincarnino, nel tempo dell’accecamento, in
immagini ridicole. All’'uomo non ¢ dato penetrare il mistero dell’amore secondo il
quale tutto cio che ¢ stato gettato nell’abisso deve risalire, finalmente, alla verita della
luce.

L’uomo, immerso nel suo tempo, non puo che ribellarsi nell’ora tenebrosa del caos in
cui piu niente ¢ definito.

E il tempo della notte pit profonda. Ma la notte ¢ duplice. C’¢ la notte delle larve, la
notte caotica dell’informe, il male, lo spazio maledetto in cui il verbo ¢ escluso, e c’¢
la notte dell’unita riconquistata, la grande colata di ebano liquido.

L’ignobile potrebbe essere, per il mistero della reversibilita, I’altro lato dell’ineffabile.
L’innominabile potrebbe richiamare dal vuoto, con tutta la forza della suzione, cio che
vive al di la di ogni nome.

Puo darsi che gli uvomini debbano pronunciare le parole senza esserne consapevoli,
svuotandole di senso a forza di ripeterle. Le parole, usate, sfrangiate, limate, sono
diventate carcasse, fantasmi, il cui suono, stancamente, rimuginiamo.

Una parola, ripetuta incessantemente, perde di senso. All’improvviso, la parola fino a
ieri familiare diventa rumore.

Forse tutto 1’incolore chiacchiericcio senza senso che la nuova umanita senza passioni
ripete continuamente, bussera alla porta del guardiano solitario in tutto il suo orrore,
in tutta la sua illimitata assurdita, e in quel momento, all’improvviso, quell’uomo
comincera a capire.



Probabilmente ¢ necessario che in questo mondo di agonia il fuoco del verbo vacilli e
si disperda in ceneri affinché qualcuno tra gli uomini, disperso, ignorato, possa
spingersi al di 1a di ogni nome e di ogni forma, esplorando la notte profonda in cui il
regno del Figlio, nell’ignoranza generale, si ¢ concluso.

Il tempo in cui 'uomo imitava nelle cerimonie gli eterni movimenti della natura ¢
morto. Allora era ancora possibile parlare della cultura proprio perché essa si
incarnava veramente nel culto. Oggi non solo I’'uvomo non ha piu niente da aspettarsi
dal mondo ma anzi se ne deve distogliere, se vuole preservare la propria stabilita dai
pericoli del caos.

L’antica saggezza ¢ perduta, le forme sono dimenticate per sempre. Il male ¢
compiuto, non ¢’¢ piu niente da fare. Nessuna salvezza da quel fronte. Una volta un
adolescente, senza vergognarsi, senza essere ridicolizzato dai luminari del secolo,
poteva sognare di farsi prete, giudice, soldato. Tutto questo era terribile e splendente
e, fino a poco tempo fa, aveva ancora un senso. Ma adesso ¢ la morte, la fine o la
resurrezione dei secoli.

Mi sembra di intravedere finalmente dove lo spirito voglia condurre questo tempo.
All’uomo non rimane che un passo: raccogliere le pelli morte, spogliarsi del tutto fino
a ritrovare se stesso nell’ora della grande nudita.

Parigi, 1939-1940



JOURNAL TERRIBLE

Non penso di poter raggiungere la verita ma so dove cercarla. Il cammino ¢ chiaro.
Non bisogna abituarsi ad aspettare, bisogna disperare in anticipo di ogni problematico
ricorso dall’esterno. In tal modo, la coscienza puo sfuggire al potere del tempo, che si
traduce fatalmente in angoscia e aspettativa del futuro. Non attendersi mai niente. Il
rumore dei passi pud avvicinarsi o allontanarsi, pud smettere o non esserci mai stato,
poco importa. Per colui che tenta di liberarsi di se stesso, di annullare i propri confini,
il problema non ¢ piu I’interno o I’esterno.

So che ¢ necessario diventare come quel solitario che nessun evento puo turbare,
insensibile ai rumori del mondo, che non aspetta piu niente e nessuno. Eppure, ogni
volta, ci0 che credo di conoscere si riduce alla vanita di uno schema astratto. Ogni
mia consapevolezza rimane embrionaria, a mille chilometri da quell’autentica
coscienza che tende alla fusione del soggetto e dell’oggetto. Di conseguenza, tra le
mie intenzioni € 1 miei atti, si scava un abisso senza fine. Io vivo proprio come se
fossi incosciente di cio che invece conosco.

Come sperare di mettere radici dentro me stesso quando sono preda di ogni angoscia?

Passo le giornate in compagnia di uomini ai quali niente mi lega realmente, a elargire
inutilmente la mia opinione su questo o su quell’altro.

Paracelso metteva in guardia contro I’esistenza fantasmatica, invadente e assillante,
delle immagini ardenti che accompagnano il godimento solitario. Tutto cid che ¢
sognato esiste, si proietta su un certo piano.

Prendete un uomo e I’opinione che di lui hanno quelli che lo avvicinano. Non ¢
sconvolgente che chiunque si azzardi a giudicarlo e si faccia di quell’'uomo
un’immagine deformata, una larva nata dal pregiudizio, nutrita dall’invidia dal
disprezzo e dall’odio, e che pare una di quelle vittime dei vampiri?

Ognuno di noi ¢ soffocato da tanti di quei riflessi di se stesso, da tanti di quei
fantasmi, che di lui esistono molte immagini diverse a seconda degli altri.

Che fare allora? Credo di saperlo. Innanzitutto, devo completare questo libro, parlare
di cid che mi tormenta di modo che un giorno, forse, questa testimonianza potra
apportare a qualcun altro, a qualche sconosciuto schiacciato come me dall’orrore di
vivere, 1’aiuto profondo che io stesso ho ricevuto da coloro che, prima di me, hanno
testimoniato col loro tormento.

Si, devo terminare questo libro. Ma devo anche lottare affinché la tua immagine,
amore mio, non si affievolisca, sforzarmi senza sosta di far vivere in me la tua
bellezza, la tua sofferenza, la tua vita intera. E soprattutto, non devo farmi vincere
dall’impostore che sussurra: chi ama davvero non deve sforzarsi di vivificare il
proprio amore, anzi, deve difendersi dalla sua ossessione. Colui che parla in questo
modo disconosce la natura irrimediabile del tempo, la terribile potenza dell’oblio che
€ss0 comporta.

L’amore, come la maggior parte delle malattie psichiche, evolve secondo una
successione di fasi determinate. All’inizio, esso si misura in rapporto alla presenza
ossessiva della persona amata nella testa di chi ama, ma nel corso di una fase
successiva, se 1’assenza si prolunga, la forza dell’amore diventa una funzione
dell’immaginazione capace di resuscitare incessantemente 1’immagine amata nel
cuore di chi ama.



Ogni uomo si muove su un binario tracciato fin dalla nascita. Tutti gli accadimenti
della propria vita sono fatalmente attratti da quella linea di forza, condizionati dalla
sua immutabile direzione. Chiunque voglia allontanarsi da quella linea si rende conto
ben presto della mostruosita di una tale trasgressione. A piu riprese, anch’io ho tentato
di affrancarmi da questa legge. Ancora recentemente, ho tentato di frequentare una
donna che non avrei dovuto conoscere, dato che la sua natura profonda la allontana da
me. Ho voluto trasgredire, tentare 1’esperienza. E ancora una volta mi sono scontrato
con la constatazione che ¢ assurdo desiderare cid che non ci ¢ destinato poiché in
questo caso ¢ impossibile finanche desiderare. E questo il vero ed eterno problema
della liberta. L’uomo non raggiunge mai veramente la liberta, quando cerca di
scostarsi dal tracciato del proprio destino. Egli non deve allontanarsi da quel tracciato,
deve annullarlo, ridurlo, ridurre quella linea che si stende nel tempo, la successione
irreversibile dei giorni, ad un punto unico, fuori del tempo, eterno. Pervenuto a quel
punto, I’'uomo non ¢ piu, non ¢ affatto. E morto a se stesso, puod nascere alla verita.

Mio amore, tu sei I’'unica che puo, se non farmi raggiungere questo traguardo, per lo
meno salvarmi dalla disperazione, riportando la mia vita all’unita monotona
dell’amore.

Penso a te ogni momento, desidero con tutte le mie forze rivederti, ti immagino
veramente viva, e la forza di questo desiderio ¢ cosi forte da suscitare in me
I’allucinazione del tuo viso, mia dolce, mia amica, mio grande amore che vive.
Rivedo 1 tuoi capelli dolcemente luminosi, le indicibili pieghe delle palpebre che
stravolgono il tuo sguardo, il tuo viso ingrandito dalla vicinanza, che si alza, bagnato
di lacrime. Ma il tempo che impietoso ci consuma fa appassire ogni vita. La tua
immagine fa appena in tempo a rispondere al richiamo del desiderio che gia
quest’ultimo ¢ soltanto un cadavere, divorato dal tempo.

Questo sentimento, che appena un istante fa ribolliva dentro di me, si ¢ totalmente
dissolto. Ed 10 non voglio ammetterlo.

Uno raggiunge un traguardo. Lo raggiunge a pieno titolo, immagina di aver raggiunto
un piano stabile e pensa che il premio per quella scalata gli appartiene. E qui nasce il
tormento. Senza rendersene conto, egli ¢ gia ricaduto nel punto di partenza. Cio che
un uomo ha guadagnato non puo che perderlo. Tentare di conservarlo ¢ la piu vana
delle ambizioni.

La verita sfugge ad ogni sorpresa, sfugge come un soffio. Cid che abbiamo
conquistato dobbiamo continuamente riconquistarlo, esser pronti a riperderlo, e
ancora a rincorrerlo, e cosi per sempre.

Parigi, 1939-maggio 1940



L’orrore episodico proprio di questo tempo non basta a mascherare il grande orrore
originario, quello di essere uomo.

Ancora un ricordo del metro. E notevole quanto queste grandi strade sotterranee
incitino alla riflessione, senza dubbio a causa della promiscuita e dell’anonimato che
vi regnano.

Un uomo ancora giovane mi sta di fronte, tratti insignificanti, abiti logori. Ha 1’aria
preoccupata. Mentre lo guardo non posso fare a meno di pensare alla bizzarria della
natura per cui quell’uomo, pur essendomi totalmente estraneo, sia poi, per molti
aspetti, cosi simile a me. Anch’egli ha una vita propria, del tutto sua, soltanto sua. Ma
questa constatazione non mi pare abbastanza convincente: dentro di me continuo a
pensare anche al contrario. Resto convinto che la somiglianza tra quell’uomo e me sia
soltanto superficiale, e che egli non abbia alcun diritto ad esistere, al pari di me, in
questo mondo in cui ci sono 10, unico soggetto, e tutto cid che non ¢ me, la
molteplicita infinita degli oggetti. Non sarebbe assurdo che uno di quegli oggetti
possa sentirsi me? Una grande solitudine mi morde al cuore, come una bruciatura.
Guardo lungamente lo sconosciuto. Lui non sembra prestarmi la minima attenzione. 11
suo sguardo ¢ concentrato di lato, su un uomo che tiene aperto un giornale senza
leggerlo. Mentre egli 1’osserva con interesse esagerato, 10 riesco a vedere
improvvisamente dentro di lui. Mi rendo conto che I’uomo col giornale rappresenta,
per colui che io scruto, lo stesso problema insondabile dell’ignoto, che entrambi
questi uomini impongono a me stesso.

Quell’uomo davanti a un altro ¢ solo come me. Capisco che non sono l’unico a
sentirsi solo, che la paura ¢ al fondo di ogni cosa. D’improvviso comprendo
I’insufficienza di una rappresentazione del mondo in cui io sarei 1'unico soggetto
pensante. Ogni uomo che esiste € un uomo che pensa. Ogni esistenza ¢ un muro, ¢ nel
mondo i muri sono tanti quanti gli uomini che soffrono da soli.

Parigi, aprile 1940



Qual ¢ il senso di questa guerra? Due concezioni antagoniste del mondo si scontrano,
due concezioni entrambe bastarde e che combattono nell’oscurita. Da un lato, la
difesa di tutta la concezione umanistica dello spirito, del rispetto, almeno teorico,
dell’uvomo. Dall’altro lato, il culto cieco della collettivita.

E sempre penoso dover scegliere tra due errori. Ma se la liberta politica & un’illusione,
del tutto difforme dalla vera liberta umana, ¢ un lusso ancora peggiore sacrificare
questa liberta a qualche falsa disciplina. L’uomo collettivo non ubbidisce ad un’unita
che lo integra e lo trascende, ma ad un simulacro di unitd che tende a riunire
brutalmente, superficialmente, senza legare nessuno autenticamente. E non si invochi
il ruolo del tempo che permetterebbe ad un ideale, inizialmente povero e difficilmente
definibile, di elevarsi a poco a poco fino a rivelarsi il degno traguardo dell’umanita.
Affinché I'unita, del tutto esteriore, delle comunita moderne possa tramutarsi in unita
organica e vitale, non basta concedersi il tempo dell’attesa. Innanzitutto, perché c’¢
una differenza di natura, non solo di grado, tra la collettivita fittizia di oggigiorno e
una societa

autenticamente coesa. La prima non ¢ la forma embrionaria della seconda ma
solamente, e per sempre, la sua caricatura. Allo stesso modo, I’esperienza contraddice
la possibilita di una tale evoluzione. Nel corso del tempo, ogni ideale, al suo debutto
perfetto, subisce in seguito un processo storico di degradazione e dissoluzione.

E una notte di guerra, notte sull’inverno, fango freddo. Tutta 1’abiezione s’¢ raccolta
in un cumulo di morte. Le strade sono sommerse da un’oscurita ostile, da tenebre
solide.

Il mio sguardo, lentamente, si abitua a quell’ombra. Gli spettri pit 0 meno cupi degli
oggetti si stagliano sul fondo della nera opacita. Ben presto distinguo qualcosa che mi
colpisce. Ai piedi di una vasta caserma orrida seminascosta dalla notte, un gruppo
vago di persone staziona. Mi avvicino. Cerco di distinguere uno per uno gli individui
di quell’agglomerato indistinto. Massa anonima, uomini senza volto. Quale attesa
irretisce in quel modo tutte quelle persone raccolte? Il solo desiderio di entrare in una
sala di cinema. Restano 14, stranieri a se stessi, inebetiti, nella speranza di scambiare
la notte del cielo con la notte illusoria dello spettacolo. Non sono esseri viventi, ma
falsi simulacri sussurranti e gesticolanti, in preda a una atroce vacuita. Le loro
esigenze si riducono a uno scialbo tentativo di distrarsi dal vuoto, per fuggire ad ogni
costo la sola conseguenza che davvero li spaventa: il possibile richiamo della
coscienza. Fanno di tutto per allontanare da sé il richiamo del pensiero.

La guerra, lungi dall’essere stata un’esperienza severa, 1’occasione unica di rimettere
tutto in questione, ha soltanto segnato un ulteriore degrado nell’assopimento umano
delle coscienze.

Parigi, maggio-giugno 1940



Mi ricordo di un giorno. Ero con un amico quando incontrammo, su un greto deserto,
un airone. Cosi come se ne stava, assolutamente immobile, quell’uccello
rappresentava ben piu di un airone. In piedi, sulla soglia di uno spazio superiore in cui
tutto, come lui, restava immobile, sembrava un geroglifico, un segno, uno dei segni
alfabetici della creazione. Da ogni spettacolo, per quanto insignificante ci appaia a
prima vista, puo sorgere una visione come quella. Basta estrarre da una forma le linee
proprie a determinare la differenza essenziale che la isolano e la integrano allo stesso
tempo nell’universo. In questo modo, sotto le apparenze accidentali, ¢ possibile
scoprire la trama profonda, I’indice segreto, il segno. Considerare tutti gli aspetti
dell’universo come altrettanti geroglifici di cui possiamo intravedere il senso,
significa comprendere i disegni della natura.

Un bambino tira una pietra nell’acqua. La superficie s’increspa. La pietra fa nascere
dei cerchi sempre piu grandi ma sempre piu imprecisi. Infine, svanite le forme,
I’acqua rinasce all’unita.

Tutto cio che avviene suscita onde simili a quelle generate sul pelo dell’acqua da una
pietra che cade. Un trauma iniziale produce risonanze che si estendono
indefinitamente come onde che si spingono a vicenda, che si accrescono, si
sfrangiano, e infine svaniscono indistinte. Ha avuto luogo qualcosa che non esiste piu,
che non ha piu luogo. Cido che nominiamo avvenimento, non ¢ altro che agitazione
dell’acqua, tremolio provocato da uno choc, brivido che passa sulla superficie fluida
del tempo.

E quali strani e terribili disegni nascono dalle linee di vita degli amanti! Due curve si
avvicinano, si confondono, e si lasciano. Per un istante esse sembrano inseguire una
strada parallela. Ma ben presto, ineluttabilmente, si allontanano per sempre, attirate da
un polo opposto del cielo, dalla stella sconosciuta del proprio destino. E nel cammino,
ciascuna fara altri incontri, ciascuna si confondera con altre linee per allontanarsene,
generando una nuova figura misteriosa quanto la precedente.

Cassis, luglio 1940



La nostra epoca si riassume in un concetto: degradazione. Degradazione del
linguaggio, che perde il suo senso, della cerimonia in cui si esaltava 1’ideale dei tempi
antichi, e di quello stesso ideale che si svuota e si ridicolizza.

Non ¢ a caso che da circa un secolo ogni esperienza autentica si traduce
invariabilmente in un appello disperato, in un grido di orrore. E gia un’altra via si apre
nelle tenebre. Dobbiamo cercare di afferrare la realta dietro il dramma apparente.
Dobbiamo cercare di vedere nel male il sintomo di un male pit oscuro che in se stesso
riunifica tutti i mali particolari per divenirne la quintessenza solitaria, una specie di
male assoluto talmente inumano da essere assimilabile al bene supremo attraverso un
rovesciamento totale, possibile in ogni momento.

Privato del soccorso degli déi, incapace ormai di penetrare, impercettibilmente, per
gradi, di analogia in analogia, il cuore dell’universo, I’'uomo pud sentirsi per sempre
paralizzato. Ma puo anche ritrovarsi solo davanti a se stesso, anonimo, interamente
nudo.

Tutti 1 segni del tempo concorrono alla stessa verita: una grande notte ¢ caduta sul
mondo. Una notte cosi nera e assoluta che ¢ impossibile sapere se mai rilucera.

Marsiglia, agosto 1940



Ho perso tutte le carte dove avevo annotato alla rinfusa i miei pensieri estemporanei,
tutto cid che avevo scritto negli ultimi tempi. E la prima volta che perdo i miei
manoscritti senza ritrovarli subito dopo nella confusione dei miei bagagli. Questa
perdita mi sembra un segno del destino e mi fa paura. Ho paura. Non ¢ lo sforzo che
dovrod fare per ricostruire le pagine perdute, & la perdita stessa che mi spaventa. E
terribile perdere cido che si ¢ scritto quando, come me, ci si sforza di trascrivere
soltanto 1’essenziale proprio per non dimenticarlo. E come perdere I’illusione della
continuita psichica, il solo testimone della personalita di fronte al caos e alla follia.
Del resto, perdere qualcosa ¢ sempre un segno nefasto, perdere in senso assoluto,
perdere come contrario di vincere.

Ieri ho avuto la visione reale del mare. I1 mare mi € diventato vero, cio€ visibile.
Occhi umani, testimoni di ogni mistero, specchi della chiarezza, palpebre, veli scuri di
carne che un gesto incomprensibile fa chiudere e riaprire, di volta in volta, sui mondi
dell’interno e dell’esterno, dello spirito e della materia.

Il potere di trasfigurazione della visione € immenso, sconvolgente. La visione ha il
dono di cambiare I’identita dei luoghi e la faccia degli esseri. Quando dico che ho
appena visto il mare ¢ perché quello che mi appare ¢ uno spettacolo nuovo, senza
niente in comune con le innumerevoli illustrazioni che pretendono di fissarne
I’aspetto.

Il mare, dunque, ¢ quella specie di muro, quel monumento pressoché verticale nella
sua maesta, quella piramide dagli infiniti rialzi, quella scalinata dai gradini fluidi di
schiuma, risplendente di un bagliore metallico spuntato da chissa dove. E la bianca
chiarezza che cola dalla luna era la sorgente di quella meravigliosa foschia, luminosa
e pallida, che rischiarava ogni oggetto, facendolo apparire come illuminato
dall’interno, quasi fosse il sole.

Si, era il mare, era la luna, il mare sotto la luna e io li coglievo precisamente perché
non li riconoscevo pitl.

Io sono vittima di una separazione che dura da sempre. Qualche volta mi ¢
impossibile sopportare il supplizio dell’assenza, reso ingravescente dalla presenza
ossessiva del pensiero dell’assente.

Il carattere atroce del dramma della separazione sta nella constatazione ineluttabile
che ogni ora che passa allontana ancora di piu gli amanti separati. Da una parte, 1
ricordi comuni che facevano la ricchezza, la sostanza stessa della unione amorosa, si
cancellano a poco a poco. Dall’altra, niente pud impedire, in ciascuno dei separati,
I’accumulo di nuovi ricordi che la vita, incessantemente, fa ammucchiare nel cuore
degli uomini. Quei ricordi sono orribili perché, non essendo comuni ad entrambi gli
amanti, contribuiscono oscuramente ad ingrossare una corrente continua che spinge
indietro il passato piu remoto, rimpiazzandolo via via con nuove immagini, e presto o
tardi ne cambia la loro natura profonda. Che lo voglia o no, nuove esperienze mi
inondano lo spirito, ti invadono lo sguardo, e non sono le stesse. E terribile
considerare di non avere piu in comune quei richiami del mondo ai movimenti del
cuore.

Soffro, la tua assenza mi angoscia. Ma questa angoscia non ¢ pura. Vi si aggiunge
progressivamente il desiderio di conoscere cido che in veritd ¢ la sofferenza. Una
rabbia feroce mi esaspera. Sono in preda a vertigini terribili, mi sento solo,
abbandonato. Quale rapporto esiste tra stati d’animo cosi diversi? Qual legame li
unisce?

Ogni sofferenza ¢ contrazione, ¢ retrazione. Ma gli altri soffrono come me? La
sofferenza che colpisce due esseri differenti pud essere vissuta allo stesso modo?



Ovvero il suo seme, cadendo in due terre straniere, genera due sensazioni di natura
totalmente differente, nelle loro radici, nella loro crescita e nelle loro fioriture
sanguinanti?

Quel giorno mi ero alzato con grande fatica. La vita mi pesava cosi gravemente che
non credevo di farcela ancora. Volevo morire, mi sembrava di cadere.

Il mattino stesso, qualche ora piu tardi, caddi per davvero: un ciclista mi investi in
boulevard d’Arenc. Non mi sorpresi. Sapevo che sarei caduto. Lo stupore nacque
piuttosto dal fatto che I’incidente si rivelo banale, ridicolo, senza raggiungere
nemmeno quel grado di gravita che mette a rischio la vita. Mi sollevai, le mani e le
ginocchia scorticate; sotto un’unghia s’era dolorosamente conficcata una pietra
acuminata.

Perché sempre questa mediocrita della vita che rimpicciolisce tutto? Perché le piu
profonde aspirazioni dell’essere non suscitano in fin dei conti che una polvere di
incidenti volgari, sordidi, senza importanza? Perché un dramma interiore si risolve
quasi sempre in un atto simbolico degradante?

Mi stupisco sempre che il suicidio giunga cosi raramente a mettere fine alla
disperazione umana. Mi sono spesso chiesto per quale prodigio, mentre la
disperazione mi stringeva da ogni parte, potevo sfuggire alla tentazione del suicidio.
In quelle circostanze estreme 1’istinto di conservazione non gioca il minimo ruolo.
Solo il torpore della disperazione puo impedire di attuare il passo estremo. Basta
pensare alle ore di prostrazione, quando il solo atto di sollevare le braccia o di
cambiare posto richiede lo sforzo gigantesco ed inutile del sepolto vivo che soccombe
sotto montagne di terra.
Da mesi conduco una vita larvale in una camera, unicamente per disgusto, per il peso
del trasloco. Il solo pensiero nauseante del trasbordo del mio bagaglio striminzito, da
un luogo all’altro, mi toglie ogni coraggio. Dove potrei trovare dunque il vigore
necessario a rendermi forte per il grande passaggio dalla vita alla morte, per I’orribile
trasloco senza ritorno?
Se soltanto imparassi dalla mia sofferenza, non mi lamenterei piu, tutto sarebbe gia
detto. Ma basta che io abbia la certezza di una separazione che ti faccia vivere in me
ancora piu vera, ancora piu luminosa che nella realtd, e gia sono colmo di
riconoscenza.
Arrivare a ricreare dentro di sé¢ 1’essere amato, qualsiasi cosa accada, malgrado
qualsiasi rifiuto, ¢ la missione suprema dell’amore crocifisso.
A pochi eletti tra gli uomini ¢ riservata la sorte gloriosa di conoscere 1’oggetto del
loro amore attraverso ’assenza che esso scava nel loro cuore. Di quell’oggetto
costoro ne scorgono i lineamenti, ne prendono conoscenza grazie al vuoto che esso
approfondisce in loro stessi. L’assenza gli insegna la presenza, come il retro della
maschera, lo stampo incavografico, ne rivela 1 tratti autentici. Lesi nel loro amore,
amputati della parte piu preziosa di se stessi, questi uomini riescono a cogliere la
perfezione di cio che a loro manca terribilmente: il vuoto rivela e modella lo spazio
pieno della forma avvenire. E in questo modo che, talvolta, I’angoscia del vuoto
confina con la pienezza della beatitudine.
Non ho alcun dubbio sulla riuscita di quei predestinati. Il dubbio riguarda soltanto me
stesso: sarei mai degno io di partorire nel dolore dell’assenza 1’immagine del mio
amore? Nel grande vuoto germinante di angoscia, nell’oscura matrice scavata, saprei
generare la luce increata, la pienezza del vuoto?

Marsiglia, agosto-dicembre 1940



Fino ad oggi non mi ero immerso del tutto nel tempo. Mi ero riservato una porta di
evasione fuori del tempo, un porto di grazia. Certo, dovevo fermarmi una buona volta.
Separato letteralmente dal resto del mondo, in un campo di prigionieri, dovevo
finalmente prendere coscienza di vivere separato da tutto nel tempo in cui tutto €
separato da tutto®.

Chiunque scruti e si ricordi dei suoi sogni conosce bene quei ragionamenti speciosi €
tortuosi che mimano e presagiscono, nel sonno di ogni notte, I’angosciante ricerca di
verita dell’essere perduto alle porte della morte.

E in questo mondo di angoscia e di abbandono che ho vissuto nel campo. Non ero pitl
al mondo. Il mondo mi aveva lasciato. Quelle file di baracche senza fine, quelle
macerie immobili nella luce grigia, quegli uomini dalla faccia e dalle caviglie gonfie,
imprigionati dalla fame, tutto cido si svolgeva ai miei occhi in immagini oscure,
indefinite, senza peso né linee.

Sbattuto da ogni parte, torturato dagli aspetti piu ostili € materiali di quest’epoca, mai
la vita reale ebbe meno presa su di me. Eppure, ero interamente posseduto dal
sentimento (contraddittorio certo: ma il lavoro del sogno non consiste nel riunire i
contrari?) che la mia esistenza rognosa di prigioniero, nella sua orribile semplicita,
costituiva la sola autentica vita, mentre la vita errante di fuori, quella degli uomini
liberi, mi appariva irreale, muovendosi nella vacuita di una vaga ed astratta fantasia.

Tuttavia, una sera, in quello stesso luogo in cui trascinavo la mia vita da prigioniero,
schiacciato dall’assurdo, ho visto il cielo. Come se mi fossi svegliato da un lungo
sonno, all’improvviso, il cielo mi apparve: era insieme un prodigio nuovo ed uno
spettacolo riconosciuto da sempre, infinitamente emozionante. Lo vidi in tutta la
purezza che ’'uomo non coglie mai, se non dal ventre della cattiva sorte.

Non conosco visione piu grande ed emozionante che la nascita della sera, di quell’ora
misteriosa in cui la luce e I’ombra, il sole e la luna, coesistono riconciliati, a faccia a
faccia, nell’infinita del silenzio. E la pace senza confini, la grande tregua, le nozze
delle potenze diurne e notturne prima dell’abisso delle tenebre.

Guardo a ovest. Qualcosa di immenso e innominato, di regale e scarlatto, sprofonda
nella profusione folle del fuoco. E il sacrificio solare. L’astro invisibile ormai
possiede nell’amore una meta del mondo. Comunione consumata nell’assenza.

Guardo a est. L’altro volto dell’universo mi si rivela. Laggiu, esclusivo e solitario,
plana il blu materno delle inaudite profondita dell’animo. Laggiu, la luna ha ancora il
chiarore del giorno, eppure ¢ gia luna, regina del cielo. Ed ¢ gia notte.

Il potere di coloro che si sentono padroni, il potere dei torturatori, si arresta a questo
punto. Non c’¢ potere contro chi vede, non ci sono catene per lo sguardo.

Nell’orrore del soggiorno forzato al campo, un problema mi torturd per molto tempo:
il perché dell’umiliazione.

Anzitutto, ¢’¢ una grande pluralita nella natura dell’umiliazione. L’umiliazione piu
nobile ¢ quella, accettata liberamente, dell’'uomo che abdica alla propria inconsistenza
davanti alla grandezza di un principio che lo supera.

8 Ho scritto queste pagine dopo la liberazione dal campo di concentramento di Argeles. Nel campo non
avrei mai avuto il coraggio di scrivere, né d’altronde m’¢ mai venuta alcuna voglia di annotare
qualcosa né alcun timore superstizioso o alcun desiderio d’amore o di pregare. Il campo per me ¢ stato
I’inferno, ovvero 1’assenza.



C’¢ un’altra umiliazione, un’immagine indebolita ed alterata del grande sacrificio
dello spirito, ancora riflesso nell’opacita della carne: anziché inchinarsi soltanto ai
suoi principi, I’'uomo puo curvare lo slancio del proprio desiderio e prostrarsi a un suo
simile. Benché la prima si diriga verso I’alto e ’altra verso il basso, in apparenza
contrastandosi, queste due forme di umiliazione si incontrano.

Ma c¢’¢ un’altra forma di umiliazione, sostanzialmente differente, che potremmo
definire: umiliazione senza amore. E questa 1’'umiliazione che ogni giorno, senza
sosta, si consuma nel campo, lasciando una vergogna incancellabile. Che un uomo
possa umiliare e torturare un altro uomo, semplicemente per ostentare potere, senza
che niente lo coinvolga alla sua vittima, ebbrezza dei sensi, vergogna - la vergogna,
I’altra faccia dell’amore -, ¢ questo che lascia stupefatti.

Gli uomini del campo non portano dentro di sé il fuoco della rivolta. Ma nemmeno
sono capaci di rassegnarsi definitivamente. Il male che li investe non I’hanno
compreso, non I’hanno assunto in se stessi. Le rivendicazioni della loro innocenza
(non sono colpevoli, lo sappiamo bene) soffocano in loro la voce profonda del dolore.
Per un bene maggiore, per una reale presa di coscienza, sarebbe stato meglio se
fossero stati colpevoli di cio di cui, in linea di principio, li si accusa. In quel caso
costoro non perderebbero il tempo in vane recriminazioni contro la sorte, non si
consumerebbero a denunciarne l’ingiustizia. Certo, il castigo che essi si vedono
infliggere ¢ ingiusto, rivoltante. Ma la loro innocenza particolare, che li lascia immuni
dalla colpa specifica di cui i1 carnefici si valgono contro di loro, gli fa dimenticare la
vera colpa originaria. Il dolore non porta loro alcun profitto. Nelle pene che li
opprimono, essi non vedono che un peso nuovo, sopraggiunto

a quelli che gia gravano ogni vita.

Una prova durissima, come quella del campo, affrontata a prezzo di lunghe sofferenze
inflitte a cosi tanti uomini, gli concedera in cambio una maggiore coscienza?

Quando vedo i1 miei compagni soffrire e morire, ho il cuore stretto dalla spaventosa
certezza che essi soffrono e muoiono invano, senza che nemmeno per un attimo la
luce della cognizione del dolore li abbia illuminati. Internati da anni, questi uomini
hanno perduto la sostanza dell’anima. Il malessere e loro stessi sono ormai una sola
massa grigiastra che scivola senza speranza verso 1’abisso, una triste € umana materia
porosa, imbibita da ogni parte dal dolore.

E una legge prodiga, quella della natura, che sacrifica migliaia di uomini per fare
avanzare di un passo soltanto qualche eletto. Ma a questo prezzo preferisco non essere
io quell’eletto.

Non posso rassegnarmi, accettare cio che esiste, compiacermi del governo di una
giustizia totale. Non posso € non voglio.

Certe volte mi sembra che sia questo il fine a cui tendere, ma piu spesso e piu
chiaramente 10 penso che la dignita dell’'uomo consista nell’insubordinazione del suo
spirito alle leggi del mondo.

Marsiglia, novembre 1941



Come conservare la serenita, o per lo meno il sangue freddo, necessario allo scrittore
che voglia testimoniare di un tempo in cui decine di migliaia di cadaveri vengono
ammassati in immensi carnai di assassinii collettivi?

Il torpore che pesa sul mondo, il meccanismo spaventoso dell’abitudine sono tali che
tutti si piegano senza mormorare alla sorte fatale toccata all’umanita. leri, per caso, il
manifesto di un film ha attratto il mio sguardo: il delitto di X.

Mi sono chiesto se i0 fossi il solo a restare colpito da quello spettacolo inaudito:
uomini che mostravano interesse per la scialba psicologia di un dramma immaginario,
come se niente fosse cambiato, come se non vivessero in un tempo in cui un dramma
fin troppo reale provoca ogni minuto una serie interminabile di crimini.

Non mi sorprende. Basta sollevare gli occhi per trovare dappertutto esempi analoghi.
Sono 1 segni del tempo. Ogni attivita intellettuale, nel nostro tempo, offre
precisamente lo stesso carattere meschino di quello stupido cartellone
cinematografico.

Il dovere dello scrittore ¢ di assumere la disperazione della sua epoca. Non basta
constatare la mostruosa inutilitad dei crimini che si commettono nel mondo. Bisogna,
per difficile che sia, rivelare il contorno del dramma, piu cupo del dramma stesso: il
torpore, 1’avvilimento delle coscienze, il disinteresse assoluto davanti all’immenso
quadro di terrore che non turba pit nemmeno il sonno. Bisogna arrivare a concepire
quanto sia inumana la potenza di oblio, ancora piu inconcepibile della potenza dei
crimini, al fine di conoscere meglio 1’orrore dei mostri che I’uomo racchiude.

Parigi, dicembre 1942



L’amore violento che avevo per te ha perduto quell’ardore che una volta mi
trascinava. Eppure, il mio sentimento profondo ¢ intatto. Non riesco neppure a
immaginare che qualcun’altra possa prendere il tuo posto nel mio cuore.

Al fondo della mia confessione d’amore i0 nutro un’immensa pieta, diversa da quel
sentimento degradante che inevitabilmente si fonda su un rapporto di superiorita tra
due persone. Laddove regna I’amore, la pietda si muta in devozione, diventa
compassione verso le sofferenze di un dio o della madre di un dio.

Tu sei la sola al mondo che abbia saputo impormi il dono dell’oblio di me stesso. o
soffro la tua stessa sofferenza, ma non riesco a levartene altrettanta. E questo il piu
pesante mio tormento.

D’altra parte, tutto cid che allo stesso tempo separa e congiunge le nostre vite ¢
sufficiente a dare fuoco al mio tormento.

Il mio amore non ¢ piu la stanza dell’universo. Tu vivi nel fondo della mia vita,
radicata, e niente puo strapparti, ma non sei piu nel mio futuro. Ho perso la speranza
di confondere le nostre vite in un solo destino. Una volta ti vedevo dentro di me,
lontano dal mondo, oppure nel mondo vicino a me. Adesso sono un sogno dimezzato.

Io conosco la miseria. Ne sono stato ricoperto fino alla feccia, Conosco 1’andatura
tremolante, 1’aspetto stravolto e ubriaco di un uomo con le scarpe sfondate che
inciampa a ogni ostacolo rischiando di cadere. La ferita delle scarpe procura un
fastidio e un dolore ancora piu intollerabili di uno strappo nella carne. Ogni minimo
passo si rivela una minaccia imminente. Un uomo che cammina in questo modo non
pensa come un uomo ma come una bestia ferita.

Io conosco il testo interminabile della miseria. Recito le sue parole, le sue frasi, i suoi
capitoli con sicurezza atroce € meccanica.

L’eccesso di miseria ci mostra dell’universo una visione deformante e fatalmente
disumana. Chi non ha conosciuto la miseria ignorera per sempre una forma necessaria
della conoscenza, quella nata dalla privazione. Vedete, ho sempre la tendenza a
celebrare cio che mi manca.

Come sapere in che modo la mancanza di denaro ha sfigurato e immiserito la mia
vita? Gli ostacoli materiali non sono stati gli unici nel dramma che ha impedito di
unire la mia vita alla donna che amo. Tuttavia non posso non chiedermi se quegli
ostacoli, malgrado il loro peso determinante e la nostra comune volonta di negarlo,
siano stati davvero determinanti.

Poco importa ormai. Le cose sono andate come dovevano andare.

Parigi, febbraio 1943



Per caso, in un libro, ritrovo i miti dell’antica Grecia il cui studio una volta mi aveva
appassionato. Mi sembra improvvisamente di cogliere il significato originario del
mito di Orfeo che finora mi era sfuggito.

Una volta, nella trasgressione di Orfeo che viola I’interdizione divina guardando
dietro di sé€, non vedevo altro che il desiderio connaturato all’intelligenza umana di
fugare 1 propri dubbi. Oggi, questa interpretazione mi pare secondaria. Orfeo,
voltando la testa, ¢ I’aspetto stesso, il delitto flagrante dell’errore, quello dell’uomo
soggetto al cambiamento, collocato tra la morte e la rinascita, il quale, anziché
concentrare gli sforzi sul futuro di una nuova dignita, si ripiega nel rimorso oscuro
della vita che subiva precedentemente.

Ebbene, questo mito, nella sua verita sconvolgente, rivive in me e mi impone la sua
strada. Tutte le volte in cui voglio tornare indietro, far rinascere il passato prima del
tempo, so di commettere I’errore di Orfeo e di subire la stessa sua pena, la perdita
definitiva di cio che stavo per ritrovare. Mi stringe I’angoscia all’idea di ritornare
nella mia camera per riprendere un oggetto dimenticato al momento della partenza; ¢
ancora il ricordo del castigo di Orfeo che volta la testa. Eppure, nei momenti decisivi,
10 volto la testa, e spesso senza rimorsi.

Nel fondo della coscienza umana, 1’esperienza immemorabile che 1 miti cristallizzano
resta eternamente viva. Ma il mondo non sa piu rispondere al richiamo di miti il cui
carattere religioso relega fatalmente nel pittoresco di una terminologia logorata
dall’abuso retorico dei secoli. Sforzarsi di preservarli nella loro veste antica significa
ancora agire come Orfeo. Occorre invece che I’immensa verita, matrice di ogni mito,
sia percepita in un modo finora sconosciuto, che quella verita si incarni in forme
nuove, sintesi di parole e gesti quotidiani d’un tratto trasfigurati.

Io non mi sento votato al compito gigantesco della creazione dei miti futuri. Ma
voglio dire chiaramente cio che penso: il male che divora il mondo, ingrandendosi
all’infinito, prende radici nel luogo stesso - cuore di ogni male - in cui giace il
cadavere gigante del mito delle origini.

Parigi, maggio 1943



Sono invecchiato. Ma il tempo non ha seppellito I’orribile masso delle paure e delle
ossessioni che da sempre pesa sulla mia vita.

Una notte qualunque. La febbrile attivita del mio spirito, che fino ad allora mi aveva
sostenuto nell’insonnia, soccombe improvvisamente davanti all’orribile vacuita del
mattino, lasciandomi in una condizione di stanchezza indescrivibile; eppure, prima di
cadere nel sonno, non posso non compiere quei gesti che mi liberano dall’angoscia.
Giro il commutatore. Spengo la luce. La riaccendo. La spengo ancora. Ogni volta, con
tenacia maniacale, fisso gli occhi sull’ampolla concentrandomi a guardare 1’ultimo
bagliore rosseggiante della lampada che si spegne. Se per caso mi distraggo, sono
costretto a ripetere la sequenza. Quel punto di fuoco che buca la notte che lo
sommergera - vestigia della chiarezza nel fondo dell’oscurita - ¢ I’'immagine della vita
che continua a bruciare fin dentro le tenebre della morte.

Non trovero riposo prima di aver sfiorato il legno del mio letto, prima di aver baciato
I’immagine di colei che amo, accarezzato tra le dita quel foglio in cui sono riuscito a
fissare il mio pensiero. Devo toccare con mano tutto cio che mi tocca, che mi
emoziona, - quel contatto reale ha il potere di evitare a tutto cid che mi tocca, che mi
emoziona, di essere a sua volta toccato e distrutto dal male.

Ma I’inquietudine non mi lascia libero per molto. Mi tormenta sotto altra veste.

Mi corico. Spengo la luce per I'ultima volta. Voglio dormire. Faccio appello ai vecchi
rimedi contro I’insonnia. Mi metto a contare le mie inspirazioni, una dopo I’altra, in
modo da arrestare il vagabondare dei pensieri e cosi raggiungere il mio scopo,
smettere di pensare, arrivare al punto di disinteresse in cui pud nascere il sonno.
Impresa vana. I vortici della coscienza riportano ostinatamente il vegliante alla
superficie, riconsegnandogli sempre le stesse immagini ossessive.

Mi vedo nudo, affondato nel fango di una stradina oscura, scavalcato da una sfilza di
puttane. Qualcuna mi scavalca indifferente. Altre se la ridono nell’ombra,
ripiegandosi un istante su di me.

Il solo rimedio contro il brulicare dei fantasmi notturni ¢ la preghiera. Bisognerebbe
pregare, implorare il dono della preghiera. Ma implorarlo, quel dono, gia non ¢
pregare, e per pregare ci vuole il dono, ed io non lo posseggo. Questo pensiero mi
stringe alla gola come un nodo scorsoio, mi strangola.

Eppure, io so bene che questo mondo condannato che mi stringe non ¢ il solo
possibile. Oltre il recinto delle ossessioni scorgo 1’ingresso di un universo finalmente
reale. Avverto qualcosa che potrebbe essere il corpo stesso della verita.

Erro nella calca di una folla domenicale, esasperato, soffrendo a fior di pelle degli
offensivi ed inevitabili contatti che impone la promiscuita soffocante degli uomini,
dell’aspetto mostruosamente irretito delle loro facce. Nel momento stesso in cui il
malessere raggiunge il limite delle forze, si produce in me un capovolgimento.
L’orrore di quella giornata sparisce, il mio spirito si affranca dal tempo. Continuo a
vedere lo stesso spettacolo, ma con occhi nuovi, che tutto trasformano. La folla stessa
mi appare nella sua verita originaria. I visi perdono improvvisamente il loro carattere
singolare, il loro laidore individuale. Davanti a me rimane soltanto il vasto arabesco
del volto umano in cui, attraverso innumerevoli variazioni, ritornano di continuo gli
stessi monotoni motivi. Il principio della ripetizione mi appare chiaro. Gli uomini non
hanno piu destini propri, sono come foglie, tutte diverse I'una dall’altra eppure
riprodotte all’infinito, e indistinguibili. Mi rendo conto che la totalita di quegli
uomini, di cui ciascuno crede di scegliere liberamente la propria direzione, oscilla nel
vento del destino, obbedendo allo stesso ritmo vorticoso che trascina le foglie delle
foreste.



Non riesco a sottrarmi a quella fascinazione. Alcuni accelerano, altri esitano, si
attardano, dimodoché¢ tra loro compaiono e scompaiono degli spazi deserti, simili ai
vuoti aerei che di volta in volta riuniscono e separano negli alti quartieri del cielo il
volo degli uccelli.

Quelle visioni hanno il potere di liberarmi. Mi ricordano la presenza di un’armonia
universale nel momento stesso in cui sono preda delle peggiori discordanze.

Ho trentatré anni. Gli anni che passano lasciano il vuoto dietro di me.

Che cosa ho fatto o detto che valesse la pena di dire o fare?

Ho vissuto nell’angoscia, sempre spaesato, attaccato a me stesso. Il mio stato d’animo
mi ricorda I’angoscia appesantita di quello che risale dal cinema al mattino.
Quest’uomo esce dalla notte di una sala oscura di tenebre fluttuanti e, senza alcun
senso, si ritrova di fuori, dove la notte non € ancora caduta, sbattuto e stordito. Il sole
rischiara la frenesia della folla che lo sballotta, tramortito e attonito, accecato e
perduto.

Non ho saputo integrare la mia piccola esistenza nella vita universale. Non ho mai
posseduto veramente una donna. Non ho figli. L’'uomo non sembra poter assolvere, in
piena dignita, al duplice dovere di generare, contemporaneamente, nel mondo dello
spirito e in quello della carne.

Ogni bisogno profondo dell’'uvomo grida e reclama: a me il regno assoluto! Voglio
essere il sovrano! E non c’¢ niente che arrivi a conciliare quei reclami all’assoluto.

Al nulla della mia vita oppongo due giustificazioni: ’amore totale che ho dedicato a
una sola donna e lo sforzo disperato e senza sosta di esprimere il mio pensiero. Ho
ascoltato il richiamo di cio che si esprime attraverso di me e ho creduto di essere il
solo destinato a dirlo.

Fin qui non ho fatto che abbozzi. Adesso devo dare forma a tutto cio che ho soltanto
balbettato. Per questo bisogna innanzitutto che io vinca la debolezza, nel senso di
mollezza che si piega alla paura e di stoffa la cui trama ¢ troppo larga. Devo tenere la
presa, non fuggire dal pericolo; bisogna che non sparga come un liquido il meglio di
me stesso. Devo stringere il pensiero, stringerlo al mio cuore, cosi forte, che un grido
vi nasca, irrevocabile, puro, la testimonianza.

I1 tempo fugge. Alzo la testa, il sole brilla, la abbasso, ed ¢ gia notte. E piu invecchio,
piu i giorni spariscono - ghermiti, azzannati dal baratro -, piu il cammino del tempo
diviene corsa verso ’abisso.

Sono stato un viaggiatore. Ho visto il mondo venirmi incontro incessantemente,
passare in fretta, scomparire. Tutte le cose che mi hanno incrociato sono fuggite,
svanite alle mie spalle.

Da oggi dovro sforzarmi di vivere - col cuore immobile - di modo che un giorno potro
evitare il battito impazzito del mio cuore che lo spasmo della morte arrestera.

Parigi, dicembre 1943



