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In questo mondo muto
in cui giunsi per studi silenziosi
i miei esercizi sono assordanti;

lo so, non scorre ancora
non scorre spontaneo il mio silenzio.
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(il cielo di carta)
Cinzia Sciuto

“Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste rimarrebbe
terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo [...] sentirebbe ancora gl’impulsi
della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto,
gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
sulla scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste insomma diventerebbe
Amleto” (Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in apertura del capitolo XII). 
Tanto poco basta. Un piccolo strappo nel cielo di carta del teatrino per far crollare
tutte le certezze dell’inamovibile Oreste e farlo diventare il dubbioso Amleto. 
Tanto poco basterebbe a noi. Fare una piccola breccia nel cielo di carta sopra le
nostre teste che ci propone una realtà stilizzata, semplificata. Il cielo di carta del
teatrino è di un azzurro intenso e rassicurante, le nuvole sono candide, hanno
forme morbide e regolari. Il sole splende. L’immancabile rondine vola serena. Nel
teatrino coperto dal cielo di carta tutto è chiaro. Non c’è spazio per il dubbio, per
l’incertezza. E soprattutto per la complessità. Nel teatrino i ruoli sono chiari. Si sa
chi sono i buoni. E chi i cattivi. Oreste è l’eroe deciso e sicuro di agire per una causa
giusta. Non un dubbio. Non una perplessità.
E se il cielo di carta si strappasse? Se si scoprisse che la realtà è infinitamente più
complessa? La complessità non va ridotta, semplificata, annullata. Pretende
almeno uno sforzo di analisi. La semplice coscienza della complessità della realtà
è il primo è più importante passo per la sua comprensione. 
Queste righe saranno un tentativo di resistere alla lusinga della semplificazione.
Uno sforzo di comprensione della complessità del reale. La comunicazione
contemporanea ci ha abituati a schemi semplici e immediati, in cui incasellare
eventi e persone, così da ridurre al minimo la fatica dell’analisi. L’omogeneizzato
“semplifica” la complessità dei cibi per favorire la digestione da parte dei bambini.
Il gusto del cibo però è irrimediabilmente sacrificato. 
Mi capita raramente (per fortuna) di essere d’accordo con le analisi di Vittorio Feltri.
Ma all’indomani del voto americano ha colto nel segno. “La tenzone elettorale
americana - scrive Feltri su “Libero” il 4 novembre dell’anno appena finito - era stata
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presentata così dalla stampa internazionale, europea inclusa: una lotta tra il cattivo
(buzzurro e ignorante) e il probo (colto e raffinato nonché amico dei deboli). E molti,
moltissimi hanno creduto a questo quadretto semplificatorio e caricaturale”. Aveva
perfettamente ragione. Con questo schema semplificato non si va molto in là nella
comprensione del voto statunitense. Due ipotesi. O quasi sessanta milioni di
statunitensi sono “buzzurri e ignoranti”. O Bush - pur essendo “buzzurro e
ignorante” (questo rimane difficile da negare) - incarna un progetto politico, morale,
oserei dire di “umanità” in cui quei sessanta milioni di americani si riconoscono.
Come ha correttamente rilevato Massimo Cacciari in una intervista a “Repubblica”
il 7 novembre, con la superbia razionalistica di certa sinistra che si rifiuta di
riconoscere un peso - e schiacciante - a elementi non razionali (il che non significa
necessariamente irrazionali) nella politica, si rischia di rifugiarsi in un piccolo e
chiuso eremo di illuministi, sprezzanti delle superstizioni del volgo. Intanto quelle
superstizioni decidono le sorti dell’umanità. E non è luogo comune. 
Da quando è iniziata la guerra in Iraq nessun ente istituzionale si è preso la briga di
tenere il conto delle vittime civili. Seguendo la logica militare, le vittime civili devono
essere considerate degli - spiacevoli per carità - “effetti collaterali”. Benissimo. Gli
ultimi dati del Pentagono disponibili nel momento in cui si scrive affermano che i
militari (statunitensi e non) morti dall’inizio del conflitto sono 1.439 (ANSA, 13-12-
2004). L’Iraq body count, una organizzazione non governativa che tiene il conto delle
vittime civili (www.iraqbodycount.org), stima tra i 14.770 e i 16.965 i civili morti in
Iraq dall’inizio della guerra. Queste cifre si riferiscono esclusivamente ai civili morti
in Iraq in seguito ad azioni militari dirette delle forze della coalizione. Tenendo in
considerazione la stima minima dell’Iraq body count (che utilizza come fonti le più
diffuse e affidabili agenzie giornalistiche internazionali) e facendo un rapido calcolo
si scopre che il 90,8% delle vittime del conflitto iracheno sono civili. Il 90,8%. Effetti
collaterali. Perché nessuno ce lo dice? Perché tutto diventerebbe improvvisamente
e maledettamente più complesso.
“Beate le marionette [...] su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza
strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà:
nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e
amare e tenere se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini
o capogiri, poiché per la loro statura e le loro azioni quel cielo è un tetto
proporzionato” (Ibidem).
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R
accontami una storia... Dimmi qualcosa di te, che mi guidi, mi
insegni, mi ricordi. Che renda il testimone.
È questo il senso di una confessione, di una storia scritta da se stesso.
Una biografia è possibile solo dopo aver conosciuto il dolore della
perdita, solo dopo aver svelato una strada propria e solo dopo aver

ammesso una fine al nostro cammino. È possibile solo dopo, come bi-sogno.
Scrivo per tessere una trama, coi miei frammenti, e così creo una trama, una
storia diversa che prima non c’era.
Una biografia è anche biopoieisi, costruzione o ricostruzione della propria vita per
ciò che di essa è narrabile. “Nuovo inizio” che parte dalla parola, passa per
l’invocazione e termina a se stesso.
Lunga è la questione se una (auto)biografia sia possibile o meno.
Scriviamo soltanto di ciò che di noi stessi conosciamo, e per gli altri che ci
osservano, ci ascoltano. Posta in tal modo una confessione può essere solo
nascondimento o inibizione.
Eppure, non su tutti i passaggi della nostra storia è ammesso un terzo che ci ascolta
o ci giudica; non sempre un altro - amico, amante, padre, figlio, estraneo - è
invitato alla mensa. Qualche volta scopriamo la verità per barbagli. Specchio
d’armadio, finestrino della metro, viso d’ucraìna. Ogni superficie è buona per
cogliere il vero di noi stessi, purché sia effimera, fugace, sconosciuta. Così, una
biografia è una costruzione di sé e insieme di coloro che odiamo, amiamo o
conosciamo. È una con-struzione, appunto, un gesto duplice, complice, un gesto
correlato. Alienato. La biografia, la confessione, è l’unico vero gesto letterario,
l’unico genere che generi qualcosa. È un atto politico vero. Ed è una costruzione
per sostituzione, per scambio. Ti concedo, o mi concedo, un pezzo di conoscenza ma
te (o me) ne sottraggo un altro. Costruzione che si dà sottraendosi, come una
donna. Come ogni scrittura.
Raccontami una storia è una domanda antica, originaria. Un bimbo la rivolge a
sua madre o suo padre affinché gli ricordi chi era e insieme gli (in)dica chi sarà.
Insieme, io e te, morte (mors) e amore (a-mors).
Nell’impossibilità di slegarsi dagli altri, dai propri fantasmi originari, possiamo

(presentazione…)
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dire che non solo è autobiografia ogni passaggio critico della nostra vita, ma anche
che ogni autobiografia è sempre un ritorno, proibito, nel corpo della madre.

Enrico Ruggieri, Francesco Guccini, Predrag Matvejevic’, Giuseppe Manfridi,
hanno raccontato una storia. E hanno reso un dono a qualcuno che oramai è
lontano o disparso. 
Così è per Jacques Derrida, uno dei maggiori filosofi del Novecento, scomparso
anzitempo il nove di ottobre. Un maestro e un amico. A lui è dedicato questo
numero di “Passages”, a lui e a tutti coloro per i quali la vita va più oltre della
morte.

Buona lettura.
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(presentazione…)

I
l mattino che mi alzai per iniziare questo libro, tossii. Qualcosa veniva fuori
dalla mia gola, mi strangolava. Spezzai il filo che la teneva e la buttai via.
Tornai a letto e dissi: ho sputato il mio cuore. La quena è uno strumento fatto
di ossa umane. Deve la sua origine al culto di un indio per la sua amante.
Quando la donna morì, con le sue ossa lui costruì un flauto. La quena ha un

suono più penetrante, più ossessionante del flauto comune. Coloro che scrivono
conoscono il procedimento. Pensavo a questo mentre sputavo il mio cuore. Solo che io
non aspetto che il mio amore muoia”. L’incipit dell’audace racconto La casa dell’incesto
di Anaïs Nin ci dà una mano per tentare di descrivere il narratore di storie, demiurgo,
fotografo o pittore, che mette a fuoco le figure comparse nella sua immaginazione, figure
che man mano prendono corpo. Una storia si ascolta, si racconta, si evoca, si scrive, si
analizza e chi narra esercita un potere seduttivo che riesce ad ammaliare, affascinare,
sbalordire soavemente chi legge. Essa travalica i confini del pensiero e della letteratura,
è riferibile al mito, alla leggenda, alla fiaba, al racconto, alla novella, all’epica, alla
storia, alla tragedia, al dramma, alla commedia, al mimo, alla pittura, ai mosaici, al
cinema, al teatro, ai fumetti, alle notizie, alla conversazione. È internazionale,
transtorica, transculturale: la vita stessa è narrazione in quanto storia! (cfr. Bruner,
Actual minds, possibile worlds)
La necessità di narrare e, in particolare, di raccontarsi o di sentire raccontata la
propria storia, è visibile nella grande curiosità e nella passione dei bambini verso i
racconti relativi alla loro vita e alle storie di famiglia. Nell’ambito della psicologia dello
sviluppo, infatti, lo studio dei processi di produzione e comprensione di storie è divenuto
di rilevante importanza. Dopo i tre anni, la competenza comunicativa e linguistica dei
bambini si fa via via più sofisticata, cominciando dal lessico fino alle abilità
pragmatiche, e si manifesta apertamente attraverso la capacità di narrare e raccontare
episodi significativi, canonici o eccezionali, della propria vita familiare o extra
familiare. Anche gli studi sulle Teorie della mente hanno contribuito ad indirizzare il
percorso di ricerca relativamente a questa fascia di età ponendo una attenzione
particolare a come il  contesto e le specifiche interazioni influenzino variamente la
capacità di narrare. Le storie di fenomeni e di cose diventano il modo privilegiato per
la ricerca e la costruzione di una narrazione in grado di attribuire un significato, una
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continuità, alle nostre esperienze (cfr. Bruner, La ricerca del significato).
L’istinto narrativo, antico in noi quanto il desiderio di conoscenza, quindi rappresenta
la capacità dell’essere umano di scambiare i propri significati con quelli degli altri e per
questo motivo, una buona narrazione diventa un momento forte di costruzione e di
continua ridefinizione dell’identità culturale e personale (cfr. Smorti, Il pensiero
narrativo e Il Sé come testo).
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che
raccontiamo o che ci vengono raccontate. Pensiamo a come noi occidentali ci
riconosciamo nei primi prodotti che possono essere realmente ritenuti i fondamenti della
nostra cultura: le narrazioni dell’Iliade e dell’Odissea. Vi ritroviamo infatti tutti i
personaggi caratterizzati fortemente dai temi costitutivi dell’esistenza umana: l’amore,
la morte, il potere, l’amicizia, la conoscenza e i suoi limiti, il rapporto con la divinità e
con l’aldilà, le passioni, le debolezze umane. Fino alle eroine del romanzo borghese
dell’Ottocento dove troviamo incarnato perfettamente il tema dell’amore romantico e
anche i personaggi delle fiabe per i temi ad esempio del coraggio, la solidarietà, la
maturazione personale. “Nella storia dell’umanità il pensiero narrativo si è sviluppato
a partire dall’esigenza fondamentale di sostenere le proprie azioni nel mondo per mezzo
di un principio organizzatore, per dare senso all’esperienza, mettere in relazione gli stati
psichici con la realtà esterna, coniugare il passato con il presente, proiettare il presente
sul futuro, percepire gli individui come soggettività dotate di scopi, valori e legami. Esso
è dunque governato e sorretto da un interesse fondamentale per la condizione umana”
(cfr. Levorato, Le emozioni della lettura). Rielaborate e continuamente attualizzate poi
queste storie ce le raccontiamo a noi stessi in una lunga trama monologica, episodica,
spesso inconsapevole, ma virtualmente ininterrotta (cfr. Brooks, Trame. Intenzionalità
e progetto nel discorso narrativo); “unità narrativa della vita” (cfr. McIntrye, After
Virtue); “percezione della durata dell’esistere” (cfr. Ricoeur, La vita: un racconto in
cerca di un narratore e Tempo e racconto); straordinaria capacità della natura
umana di pensare e di lavorare su dati assenti dal campo percettivo, che ci permette di
uscire dai limiti del “qui ed ora” e da un accesso privilegiato alla definizione della realtà
interpretando e descrivendo diversamente le stesse esperienze, perché, se così non fosse,
le nostre vite sarebbero copie l’una dell’altra e reagiremmo ugualmente agli stessi eventi. 
“Il mondo basato su una sola Verità e il mondo ambiguo e relativo del romanzo sono
fatti di due materie diversissime l’una dell’altra. La Verità totalitaria esclude la
relatività, il dubbio, l’interrogativo, ed è quindi inconciliabile con quello che chiamerei
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lo spirito del romanzo” (Kundera, L’arte del romanzo).
Quest’arte nasce da una peculiare modalità di pensiero che contraddistingue tutti gli
esseri umani: il “pensiero narrativo”, che guida il ragionamento quotidiano
affiancando il tradizionale e più noto “pensiero logico-paradigmatico”. Due modi
differenti di conoscere, vale a dire, due modalità di funzionamento cognitivo autonome,
che ci permettono di costruire la realtà. Essi non si possono ridurre uno all’altro senza
il rischio evidente della perdita di ricchezza che sostiene la diversità del pensiero. Così
risolve un problema teorico fondamentale - riguardo al funzionamento della mente
umana - uno dei maestri teorici del movimento narrativo in psicologia, lo psicologo
cognitivo Jerome Bruner la cui tematizzazione del pensiero narrativo ha avuto una
portata rivoluzionaria. Gli studi sulla narrazione si fanno sempre più numerosi e, in
senso più ampio, l’approccio narrativo alla realtà rappresenta ormai un percorso
sempre più frequentemente utilizzato anche in settori assai diversificati, come strumento
di ricerca empirica o come strumento clinico e formativo. 
L’astrazione del pensiero narrativo non segue la logica lineare, è analogico, funziona
per analogia. Sorge dalle immagini che si fondono le une con le altre e si pongono in
sequenza per somiglianza di contenuto, per similitudine di tonalità emotiva: “La
scrittura di sé nasce e scaturisce dai vissuti e si rivela sempre autoreferenziale anche
quando si avvale degli artifici dell’immaginazione. Si nutre di una vita interiore
addizionando ricordi, sogni e impressioni suscitati dalle letture più disparate. Afferma
un bisogno di sincerità, un bisogno di conoscenza autentica, ma non può certamente
sfuggire alla censura di chi la produce. Si incontra con temi esistenziali che affronta con
particolare predilezione talvolta anche criticamente: l’infanzia, la scoperta degli altri, la
sessualità, il mondo, il passaggio alla vita adulta e le crisi che la accompagnano. Si
riconduce ad una antica tradizione ma non cessa mai di rinnovarla. È la scoperta di
una verità interiore, la propria, il frutto di conflitti con se stessi in solitudine oppure di
fronte ad una foglio di carta. La scrittura, un mezzo per rendere oggettiva tale
meditazione, è una libertà offerta a chiunque. Del resto non bisogna mai dimenticare
che la scrittura è sempre stata uno strumento di potere funzionale alla gestione dei
momenti più diversi della vita civile e politica. La scrittura affiancò la nascita dello stato
moderno per consolidare i suoi metodi di controllo. E assai prima che potesse diventare
invece uno strumento al servizio di ogni individuo” (Duchêne et alii, L’écriture de soi).

Alba Forni
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Q
uesto racconto potrebbe essere intitolato diversamente. Avere il
titolo, per esempio: “Come ho conosciuto l’italiano”. Il ragazzino
di allora non distingueva “un italiano” dall’italiano in genere.
Era primavera, primi giorni di aprile. Allora cominciò la guerra
nel mio paese. Ricordo uno strano contrasto: da una parte le

giornate luminose e serene, dall’altra i volti scuri e preoccupati. Nel cielo
volavano aerei e sganciavano  bombe sulla città dove vivevo con mia madre e
una sorellina. Mio padre era stato mobilitato nell’esercito e mandato al fronte.
All’epoca, nel 1941, non conoscevo neppure il significato della parola fronte, né
sapevo dove potesse trovarsi.
A Mostar ci sono diversi ponti sul fiume, tra questi lo Stari Most (il ponte
vecchio), che dà il nome alla città. Vi correvo quasi ogni giorno per osservare
la Neretva che continuava a scorrere, come aveva sempre fatto, come scorre
tuttora. Guardavo nell’acqua e, nell’aria, i gabbiani che venivano dal mare per
posarsi accanto a me sul parapetto in pietra. In Erzegovina ci sono più pietre
che terra. E la vita è dura.
La nostra città fu occupata dalle truppe italiane. Guardavo quei soldati con
sospetto e timore. Il primo che incontrai aveva in testa un elmetto dal quale
scendeva un ciuffo di penne: sentii che quei soldati con svolazzanti piume di
gallo erano chiamati bersaglieri. Ne fui spaventato, avevo appena compiuto otto
anni. Mi parve che fosse mio dovere proteggere la famiglia, essendo “l’unico
maschio di casa”. Sopratutto difendere mia sorella, di alcuni anni più piccola di
me. Divenni, ai miei stessi occhi, il suo protettore. Mi sentivo molto più adulto,
più grande della mia età. La sera, prima di addormentarmi, pregavo con sincero
ardore. Smisi di giocare. Evitavo d’incontrare i compagni di giochi. Avevo un
cagnolino bianco che si chiamava Bucka, divenne il mio migliore amico.
Soffrivo nel vedere mia madre costretta a faticare tutta la giornata fuori casa.
Era ancora giovane e bella, per me la più bella madre del mondo. Diventavo
geloso quando si fermava a parlare con qualcuno: “Andiamo via, su!” la tiravo
per la gonna.
Mio padre non ci dava notizie, presto venimmo a sapere che era finito in un
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campo di lavori forzati, in qualche parte della lontana Germania. Avevano
scoperto che era nato ad Odessa e questo bastò per sbatterlo nel lager.
Cominciai a scrivergli lettere, le spedivo a un indirizzo che, accanto al nome e
al cognome, comprendeva soltanto due parole: “lager” e “Deutchland”. Nella
mia innocenza pensavo che i postini sapessero certamente dove si trovava mio
padre. Fu così che cominciai a scrivere. Talvolta, ripensandoci, ho
l’impressione di non aver fatto altro che scrivere lettere per tutta la vita. Spesso
spedite a indirizzi sbagliati...
Eravamo privi di tutto: mancavano il pane e il vestiario, la legna e il carbone per
scaldarsi. Mia sorella si faceva sempre più pallida col passare dei giorni. La
prese in cura un anziano dottore che da poco era riuscito a fuggire dalla “zona
di occupazione” tedesca in Croazia trovando rifugio nella “zona italiana”, dove
gli ebrei - e lui era un ebreo - si sentivano più sicuri. Il dottor Jungwiert - così si
chiamava, ricordo bene il suo nome - pronunciò un giorno una parola che al
solo sentirla mi gelò il sangue nelle vene: “tubercolosi”. C’era un solo rimedio,
spiegò: “Bisogna nutrirla bene”. E con cosa, dottore?
Poi successe qualcosa di peggio: nostra madre tornò dal lavoro con alcuni denti
in meno. L’unica merce che si poteva vendere o scambiare per procurarsi dei
generi alimentari era l’oro. Mia madre aveva alcuni denti d’oro e se li era fatti
estrarre per venderli in cambio di cibo. Ma non bastarono. Tutto quello che era
stato comprato fu ben presto consumato. E mia sorella non era ancora guarita.

Qui comincia appunto la storia che voglio raccontare.
Nelle vicinanze della nostra abitazione si trovava una caserma nella quale si
sistemarono i soldati italiani. Cercavo di non badarci. Giravo alla larga per non
incontrarli, la loro presenza mi era sgradita. Ma un giorno mia madre
m’incoraggiò: “È gente che canta, alcuni anche pregano, certamente ci sono
delle brave persone anche fra di loro”. Mi suggerì di avvicinarmi a quei soldati
per pregare qualcuno di loro di darci un po’ di riso per la mia piccola sorella.
Imparai alcune parole italiane: dare, riso, sorellina, malata. Passai accanto a un
soldato, poi a un secondo e a un terzo, farfugliando quelle parole, ma nessuno
alzò gli occhi su di me. Probabilmente pensarono che fossi un mendicante. Il
primo suonava l’armonica a bocca, il secondo guardava delle fotografie, il terzo
era semplicemente immerso nei suoi pensieri. Fermatomi davanti al terzo,
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pronunciai per la seconda volta le quattro parole imparate a memoria, stavolta
spiccicando meglio le sillabe. Mancavano le preposizioni, il verbo non era
coniugato. La grammatica era assente ma speravo d’essere capito. Il soldato,
infatti, trasalì, mi guardò, mi accarezzò i capelli, disse qualcosa che non capivo.
Compresi però di essere di fronte a un uomo mite. Mi fece segno di aspettare,
mi avrebbe portato qualcosa.
Tornò presto con una piccola gavetta militare, di color verde, con il coperchio
di latta zincata. Il recipiente era pieno di riso cotto e condito. Non lo assaggiai
nemmeno, portai subito tutto a casa.Tornai davanti alla caserma l’indomani, ci
tornai anche dopodomani, e poi ogni giorno, per farmi riempire la gavetta con
la minestra di riso.
Mia sorella, cibandosi di quel rancio militare, prese a star meglio. Ecco,
conobbi così “l’italiano”, un soldato che si chiamava Mario. E questa fu la più
bella storia in una triste infanzia.
Nell’autunno del ‘43 l’esercito italiano in Erzegovina e negli altri territori
occupati cessò di combattere. I soldati fuggirono da varie parti, si dispersero.
Alcuni passarono nelle file partigiane, altri si arresero ai tedeschi e finirono
nello Stalag. Oppure furono trasferiti forzosamente sul fronte orientale, verso
l’inverno russo che i giovani mediterranei non sopportavano; altri ancora
vagarono qua e là per sfuggire alla cattura, decisi a raggiungere la costa
adriatica, mettere le mani su qualche trabaccolo e passare sulla sponda
opposta. Tornare a casa. A quell’epoca avevo ormai compiuto undici anni e mi
rendevo conto di quello che stava succedendo.
Una sera, sul tardi, qualcuno bussò alla porta della nostra abitazione. Chi è?
“Mario”. 
Entrò in casa silenzioso e guardingo. A mio zio, che si  trovava nel corridoio
d’ingresso, rivolse alcune parole: il soldato cercava un rifugio, una salvezza.
Dietro la nostra casa era un piccolo locale che serviva da lavanderia. Lo
sistemammo “provvisoriamente” in quel vano. Ma trepidavamo per lui e per noi
stessi, nel timore che potessero scoprirlo. Ogni giorno, verso l’ora di pranzo, di
nascosto, portavo a Mario una parte del poco cibo che noi si riusciva a trovare.
Glielo portavo nella stessa gavetta verde che proprio lui mi aveva dato. Non so
chi di noi due attendesse con maggior ansia quell’incontro: Mario che
rimaneva per l’intero giorno solo e inquieto nell’angusta lavanderia, oppure io
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che all’improvviso ero diventato “grande”, pari agli adulti, complice del loro
gioco. A quel punto sapevo già dire qualcosa di più delle quattro parole
d’italiano e riuscivo anche a capire meglio. Imparai, tra l’altro, alcune parole di
una canzone canticchiata da Mario nella quale si parlava di Lugano: Addio
Lugano bella... Ma dov’era Lugano? Che città meravigliosa era mai quella
cantata dal mio “amico segreto”?
Non ricordo bene per quanto durarono quei nostri incontri. Ripensandoci, a
volte mi pare che si protrassero a lungo, altre volte che passarono presto. Un
giorno Mario mi spiegò che desiderava incontrare di nuovo mio zio, voleva
parlargli. Mio zio aveva evitato la chiamata al fronte per una ferita alla gamba,
che gli era valsa la destinazione a non so quali lavori nelle “retrovie”, a compiti
sulla cui natura non osavamo chiedergli spiegazioni. S’incontrarono quella
stessa sera, senza di me. L’indomani Mario sparì.
Mi sentivo triste, abbattuto. Perché non mi aveva avvertito? Come ha potuto?
Gli scrissi una lettera piena di rimproveri, ma non sapevo a quale indirizzo
spedirla. Mia madre mi disse che dovevo gettarla nel fuoco, distruggerla, “per
non farla trovare”, per evitare guai. Perché, aggiunse, “Mario ha raggiunto il
bosco”. E questo, a quell’epoca, significava che si era unito ai partigiani.
La guerra continuò. Continuarono anche le nostre tribolazioni, ma ormai ci
eravamo abituati. I parenti che vivevano in campagna ci portavano ogni tanto
quel poco di cibo che bastava a tenerci in vita. Vendemmo tutto ciò che si poteva
vendere. C’indebitammo. 
Trascorrevo tutto il tempo libero a suonare su un vecchio pianoforte, sognando
di diventare un pianista famoso e guadagnare, così, un sacco di quattrini, tanti da
poter pagare i debiti, rimettere a posto i denti della mamma, sfamare tutti i
bambini della città. Mi innamorai di una giovane suora che mi dava lezioni
gratuite di piano, avevo già dodici anni.
Si attendeva da un giorno all’altro che la guerra finisse. Ogni sera ascoltavamo
Radio Londra. A Napoli c’erano già gli alleati. I russi si avvicinavano ormai ai
confini del nostro Paese e proprio da loro mi attendevo il miracolo: ero sicuro di
trovare fra i soldati russi, quando sarebbero arrivati da noi, qualcuno dei parenti
di mio padre che fino ad allora non eravamo riusciti a conoscere. Un parente che
sicuramente aveva una bella voce per cantare. Gli davo i nomi che trovai nelle
letteratura russa che cominciavo a leggere in lingua: Anatolij, Serghej, Vsevolod.
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Il 13 febbraio 1945 finalmente Mostar venne liberata. In città entrarono i
partigiani. In mezzo a loro c’erano numerosi combattenti italiani sparsi tra le
varie brigate. C’era anche un intero battaglione chiamato “Garibaldi”. La sera
di quel lungo e freddo giorno di febbraio qualcuno tornò a bussare alla porta
della nostra casa. Il cuore mi salì in gola. Dal suono o meglio dalla cadenza e
dall’intensità di quel bussare riconobbi qualcosa che già avevo sentito.  Era il
bussare di una mano familiare.
“Sono Mario”.
Era tornato! Mi abbracciò, mi piantò sulle sue ginocchia. Rimase con noi non
so quanto nella gelida stanza della nostra casa. “Tornerò domani”, s’accomiatò.
E venne ogni giorno, per tre o quattro settimane fino a quando il suo
battaglione rimase in città. Tornò ad aiutarci. Le navi alleate avevano
cominciato a gettare le ancore nel porto di Dubrovnik, sbarcando armi,
munizioni e viveri per l’esercito partigiano e per la popolazione. Sui pacchi degli
aiuti stava scritto UNRRA. Ancora  ricordo com’erano fatti. C’era di tutto in quei
pacchi, dal vestiario alla cioccolata. Aspettavamo l’arrivo di Mario ogni giorno
verso mezzogiorno, chiedendoci che cosa ci avrebbe portato.
Ma la guerra non era finita. I partigiani si accingevano a sfondare le linee
tedesche per proseguire la marcia verso il Nord del Paese. All’inizio di aprile,
liberarono Sarajevo. Nel corso della primavera - l’ultima primavera di guerra -
se ne andò anche Mario per partecipare alle operazioni finali. “Tornerò”, disse.

Non tornò. Non riuscimmo a sapere più nulla di lui. Le ultime operazioni
belliche impegnarono l’esercito in scontri durissimi: i partigiani erano abituati
alla guerriglia, non alla guerra frontale. Molti persero la vita in quelle battaglie
di aprile e nei primi giorni di maggio. Se avesse potuto, Mario sarebbe
certamente tornato.
Sapeva che io lo aspettavo.
Ma non tornò.
La storia che ho voluto raccontare, tuttavia, non è ancora terminata. La guerra
lasciò irrisolti molti problemi su un territorio verso il quale la grande Storia non
è stata molto tenera. Mi avviai agli studi superiori, ma non a quelli di musica:
m’iscrissi al quadriennio di lingue e letterature romanze a Sarajevo; presi a
studiare seriamente anche l’italiano. A causa dell’insonnia e della depressione -
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disturbi cominciati probabilmente con le notti passate in bianco durante la
guerra - fui costretto a lasciare i libri. Nel frattempo mi chiamarono alla leva
militare. La naia mi toccò nel periodo peggiore: era scoppiata la cosiddetta “crisi
di Trieste” che minacciava di trasformarsi in una nuova guerra. Dalla caserma
di Zemun, presso Belgrado, dove si trovava il mio battaglione, fui trasferito sul
monte Platak che domina la città di Rijeka/Fiume. In quella regione di frontiera
il nostro addestramento militare, con tiri, finte battaglie e lunghe marce,
continuò giorno dopo giorno, nelle ore mattutine e in quelle pomeridiane.
Eravamo pronti ad intervenire nel vicino Territorio di Trieste suddiviso nelle
Zone A e B. Le marce si protraevano per diverse ore, cadevamo a terra per la
stanchezza; correvamo all’assalto di immaginari fortini e trincee nemiche,
eseguendo gli ordini, sparando e urlando “hurrah”. Gli allarmi si ripetevano
ogni notte, lasciandoci poche ore di sonno. Servivano a tenerci pronti a
qualsiasi evenienza. “Sveglia! Il nemico non dorme!” urlavano gli ufficiali di
picchetto, ma non dormivo neppure io. Anche dall’altra parte del confine le
giovani reclute italiane si preparavano alla resa dei conti con “sti slavi”, anche
loro si addestravano, marciavano, correvano all’assalto, sparavano contro di noi
con tutte le armi. Mi tormentava un pensiero: “E se Mario avesse un figlio e
quel ragazzo fosse dall’altra parte del confine? Se scoppiasse la vera guerra e lo
colpissi?”. Mi consolavo pensando al fatto che ero un cattivo tiratore, avrei
certamente mancato il bersaglio. Anche oggi, quando in Italia incontro qualche
mio coetaneo, mi chiedo se non sia stato in mezzo a coloro che io avrei dovuto
uccidere o che avrebbero potuto uccidere me.
Una sera, alla periferia di Fiume, sentii tre ragazzi e una ragazza che, seduti in
disparte, cantavano in italiano la canzone Vola, colomba bianca vola...
Cantavano sottovoce, con nostalgia, ma anche con una punta di orgoglio.
Quando scorsero il soldato che si avvicinava - ero io - se la diedero a gambe.
Non riuscivo a credere ai miei occhi: c’è qualcuno che fugge alla mia vista, cioè
al cospetto di un ragazzo pallido e nervoso, studente universitario senza laurea,
figlio di un emigrante di Odessa, “amico di Mario”! 
Ben presto mi fu raccontata la storia dell’esodo dei nostri italiani dalle terre
istro-quarnerine. Venni a conoscere anche l’altra storia, quella dei massacri
compiuti dalle Camicie nere in Dalmazia e in Montenegro durante
l’occupazione. Non riuscivo a credere o non volevo credere né all’una né
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all’altra, eppure sentivo e intuivo che in entrambe c’era del vero. Fu così che
divenni anch’io un componente della minoranza, non soltanto nazionale o
politica, ma della minoranza in assoluto. Ignoravo dove la cosa mi avrebbe
portato. Forse non soltanto nella letteratura.
Qualche anno più tardi, avendo conosciuto non pochi intellettuali della minoranza
italiana del territorio istro-quarnerino, mi fu più facile capire i problemi di quegli
italiani esuli e di quelli “rimasti con noi” e talvolta dimenticati dai loro connazionali.
Era possibile collaborare con quel piccolo “popolo d’Italia” nella Jugoslavia che non
era ancora “ex”: ricordo in questa occasione Eros, Giacomo che mi ha aiutato a
tradurre questo racconto, Nelida, Lucio, Alessandro, Claudio e altri amici che
conobbi prima di arrivare nelle patria di Mario. 
Da quasi dieci anni sono in questo paese, con voi. Racconto talvolta ai vicini la storia
del mio vecchio amico del tempo di guerra, quella che ora ho raccontato a voi. 
Già prima di venire in Italia ho cercato di spiegare alcune cose a diversi
interlocutori. La contesa non induce alla comprensione. Quasi sempre la
vendetta colpisce gli innocenti. Rammentare il male non libera dal male, l’ho
ripetuto tante volte all’una e all’altra parte. Pochi mi hanno ascoltato. Un mio
amico, ex dissidente russo, ha aggiunto impietosamente: “Hanno ascoltato vari
profeti nel deserto, non vogliono più sentirli”.
S’accontentano del deserto.

Predrag Matvejevic’
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I
n che modo posso rimediare, e ricordare / come posso dimostrarmi grato e
per quale scambio ci siamo accordati / in quali parole rivelati amici / e
quando / dove cominciano le offerte e dove ha fine il tacito bisogno / dove
sono stato per così lungo tempo, così lunga attesa / chi è stato vicino / a
cosa è stato concesso permesso di presenza / se è stato voluto, e se voi vedete

liberamente, e se voi sapeste, se io non vi chiedessi / quale titolo riveste il
complementare del giorno e quale soprannome la notte / prometto devozione, la
dovuta offesa, a nulla il desiderio, la preghiera, il sogno / fino a quando la
scadenza spaventosa, fino a dove conduce e quanto mi alimenta / quale fra i colori
base, e se preferisco il bianco, comunque contrario / chi insegna la paura e quanto
congela la vergogna / quanto conosco il fondo che indagano i cigni / la posizione
è un obbligo del corpo, l’evoluzione è un cambiamento / la crescita fino a quanto
accumula / dove finisce il resto / dove è finito il resto...

Turno in terza. Anche la A è terminata. Lascio cadere la sua spirale di legno
oltre il bordo. Chiudo il coltello. Tengo le mani sul tavolo, aperte, distanti. Le
mie otto ore notturne. La mia garitta. La mia noia. Fisso le tre parole. Istanti.
L’ultima lettera. Una vocale, un alito e un vuoto. In quel silenzio, sento il mio
respiro, come per la prima volta. E lo ascolto. È diviso in battiti e i battiti in
sangue. E il sangue è continuo. Per la prima volta, faccio esperienza della mia
durata. Dell’infinito. Le mie otto ore notturne hanno invece precise scadenze.
Per questo, c’è grande rispetto. Nessuno può non rispettare un appuntamento.
Incontro qualcuno che attende un mio gesto. E sto fermo, seduto composto. Le
gambe unite, i piedi vicini, corrispondenti. Durante il turno di notte, la vita si
svolge dentro una garitta. Ma è immobile. In certi momenti, l’orologio mi
incontra. Non mi accorgo quando arriva l’ora. Poi arriva. Allora esco. Continua
la neve, il vento. Continua il ghiaccio a tagliare la pelle, sul viso. Allora, giro la
manovella e la corda si tende. Il contrappeso, la sbarra si muove occupando, in
successione, i suoi diversi equilibri. In posizioni senza principio. Poi si ferma.
Stabile. E orizzontale. Fisso il rullo e tiro indietro la leva. Mi siedo, di nuovo.

(Turno in terza)
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Vicino alla stufa. Recupero, da un’amnesia di freddo, il ricordo del caldo. Ma
tutto viene dimenticato quando si osserva il cartello. Il chiodo rosso è accanto
al nome del prossimo treno, in orario. Non voglio muovermi. Ma quel
momento mi stringe. In secondi. In silenzio. Perché c’è ancora neve. E i treni
non li senti arrivare quando c’è neve. Il nero, e la luce. Il silenzio, e il rumore.
Quando arriva il rumore, in quel cardiogramma di luce, ci sono tutte le vite
trascorse. C’è, in un vagone, l’eterno. Ci sono persone sedute. Straniere. E in
avanzamento. Ci sono i finestrini accesi. C’è il codice morse di un messaggio.
Incomprensibile. Uno scorrere involontario, una rivelazione. Il tempo. Che
appare. E per una volta. Anche lui può vedermi. Attraverso il vetro. Ha voluto
che fossi là, a aspettarlo. In quell’attimo esatto. E vuole guardarmi negli occhi.
Vuole vedere se ho davvero paura. Se ho fede. Se ho chiuso tutti gli altri fuori.
Se li ho resi impotenti, interrotto il cammino, ostacolato ogni fuga. E se io posso
cercarlo negli occhi. Poi, scompare. La bandiera che abbraccio, sul petto, segna
la direzione di quella scomparsa. Presenziare il treno richiede coraggio. La
responsabilità di chi ha visto e non può tacere. Non può tacere la coscienza. La
stringo come un fucile. Difendo il segreto. La mia testimonianza per chi
attraverserà le rotaie, illudendosi di superarle. Il confine scompare con la
vicinanza del cuore. Nessuna frontiera. Territori a destra. A sinistra. Istanti. E
poi passa un treno. E conservo, in un quaderno, l’ultima traccia. Annoto una
frase. Breve. I due fanali rossi. Accesi. L’ultima carrozza. Che chiude. Il chiodo
che passa sul prossimo treno, in orario. Esco. Giro la manovella e la corda si
tende. La sbarra si alza con altri equilibri, prima di essere instabile. E verticale.
Accanto alla stufa, consumo due fette di pane. Apro il mio fiasco di vino, per un
bicchiere. È posato sul fonogramma, ancora vuoto. Nessun passaggio
improvviso, nessuna ansia. A meno che il correntale non venga. L’annuncio
dentro la giacca, di uno straordinario convoglio. Dietro la finestra, la strada è
ancora deserta, ancora invernale. Per fortuna, non sono frequenti queste
sciagure, questi sbigottimenti. Non sono frequenti le visite. Nemmeno degli
incubi. Tanto meno dei sogni. C’è poco da fare, e poca speranza. Specialmente
quando sono solo. Tranne alcuni ragni. E il fuoco. Ognuno al suo posto di
guardia. Ognuno da dentro una tela. Al cui centro adesso ti vedo. Presa. Hai la
pelle come le mie carte. E il corpo nudo. Hai anche una strana pretesa. Perché
vuoi risollevarmi. O riempire l’attesa. Ma non otterresti niente da questo uomo
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impotente. Credere a quello che dici, non posso. Che esiste un tempo senza
importanza. Del tempo. Che esiste un prolungamento del cavo, del rullo. Della
mia sbarra. Che l’attesa è finita, perché non ha fine. E che posso stare a
guardarti. Passare. Senza temere i fanali rossi. Poi scrivere un giorno, un’ora.
Presenziare il treno. Interrompere l’azione prevista di essere sempre in orario.
E per qualche motivo, adesso ti vedo. Allungo la mano. Provo, col dito, a
toccarti. Provo a sentire la pelle. È sempre bianca. Vuota. Dalla mia periferia di
pensieri, ti vengo incontro. E per la seconda volta, sento il respiro. Ma è il tuo.
E la mia durata. Infinita. Sento di averti presa. La tela del ragno. L’eterna mano
del cielo. La trasparente minaccia. E il mio bisogno, che non riesco a vedere.
Un’amarezza, un digiuno. Sopito. Essere sempre pronto, per niente. Chiamarti.
E vederti partire. Passare. La stessa, ogni volta. I tuoi seni limpidi e le mani
scoperte. La felicità, o la fine della partita. Cercare una sconfitta. Una qualsiasi
vittoria. Ma hai sempre la pelle chiara, ogni volta. I tuoi seni limpidi e le mani
scoperte. Non hai davvero nessuna colpa. E la mia visione acquista la fissa
misura della coscienza. Della lontananza. Di una qualunque stella cadente.
Mentre, di fuori, non si vede che il gelo. E mentre finisco il mio vino, sono
ancora lo stesso. Perché il lume a carburo resiste. E vedo le mie ombre. Con le
altre pietre, costrette nel sacco, a sinistra. La notte, invece, trattiene molte più
stelle. Con la mia garitta. E anche il lume ha bisogno di acqua. Le gocce che
scendono piano, quando apro l’ugello. Regolo il ritmo, controllo il gas dal
beccuccio. E la fiamma. Allontano, ancora, i petardi, rimasti sul tavolo, accanto
al registro. Con loro vicino, sono di nuovo sgomento. Un altro fuoco
improvviso. Un segnale di resa. O un avvertimento. Due dischi di piombo, con
pietre focaie. Polvere pirica e fasce. Che si posizionano sulle rotaie. Ogni
cinquanta centimetri, e dovranno stare in ascolto. Ogni trenta, e saranno
costretti a fermarsi. Il destino dei treni è legato a questi disastri. Il mio destino
è legato a poche scintille. È vittima di avvisaglie più fragili, di supposizioni, di
sensazioni febbrili. Del cuore. Potrei usare il mio fuoco a comando, almeno una
volta. All’occorrenza. Percepisco il metallo sul corpo. Potrei starmene da una
parte di quelle rotaie. La mia parte. Dovrei fermare il treno. Prima. Ma non l’ho
mai fatto. Sono fiero della mia debolezza. Così rispettosa delle stagioni. Così
notturna, indolore. E non dovrei pensare di andarmene, di lasciare la mia
garitta. Senza avvertire le altre stazioni. A monte. A valle. I passaggi a livello a
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distanza. Qualcuno potrebbe rimanere dentro, potrebbe. Morire. Per la mia
colpa. E la morte non sentirla arrivare. Perché c’è neve. E il tempo potrebbe
non rispettare più nessun orario. E il fonogramma segnare periodi tremendi di
ingorghi, di treni merci, su massicciate franate, su troccoli alzati. E traversine a
caviglie scoperte, slegate. Quindi, io preferisco la noia. E i turni in terza. Da qui,
spartire con gli altri il miracolo di altri giorni, di altri impegni. E l’amore. E
spostare il chiodo sul prossimo treno, come ho sempre fatto. Questa è una vita.
Ho preferito non sentirla arrivare. Perché c’è sempre neve. E il sole, lo devo
immaginare come le ragnatele. I sogni, li devo aiutare a passare. A tornare.
Senza fare male, senza desiderare. Perché non c’è scelta. E la libertà è la voce
che resta, sulla strada di casa, a vedermi arrivare. La gavetta alla mano, il sacco
con la divisa, la visiera diritta, la fronte. Alta. E il mio nome che appare sempre
con l’alba. E i parenti di sangue. I figli. E la morte, che sento viva da dentro le
scarpe. Di chi ormai si è alzato. Di chi va incontro a se stesso. Di chi si
riconosce. A giorno fatto. Eroico.

... espirare il contrario dell’attuale fiato / riprendere calma da terra / riprendersi
l’ombra ingiustificata / chiamare, chiamarti attraverso feritoie / tenere le risa alla
fine del mondo del cuore / dire male del sole, e condursi in fitte giornate di male /
fissare, fissarti con tempi precisi / cercare la rotta dei sassi, la libera scelta, l’accusa
/ comprendere i libri caduti per terra / cucire la pioggia sul dorso del capo /
accrescerne i salti, in attesa dell’ora / accrescere i nervi dell’altro, perché si muova
/ provare da fuori, da dentro, da nudi / fuggire, in cerca / intuirne lo scopo e non
bere mai l’ultimo siero / o il timore di una mente normale, normalmente fiera /
dirsi bugiardi per cause esterne e mentire a preghiere, a meccanismi / continuare
pareti di limitazioni, ma mettere musica, abiti, quadri / trovare il modo migliore:
non è stato per me, ma per l’altro / convincersi prima del letto, scrivendolo in versi
/ sporcare coperte: accettare, accettarsi è peccato ...

Nicola Scapecchi
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O
ra guardiamo quest’immagine come fosse un oggetto.
Osserviamola al pari di una bottiglia per cui ci sia dato di girarle
attorno e di ispezionarla ben bene. L’immagine io l’ho messa lì,
e lì sta. Per voi. Entriamoci  - e andiamo dunque a scoprire, nel
tremito del suo involucro, la storia che le filtra dentro, e che tra

le tante possibili apparirà come la più preclara. Quel che vediamo è una stanza
canicolare che accoglie un mobilio disadorno senza molte tracce di vita vissuta.
La si direbbe giusto preposta a far da contenitore al letto che, invadendola quasi
per intero, lascia residuare ai propri margini risicatissimi spazi a disposizione
d’un comodino a forma di scatoletta e d’un vasto armadio schiacciato contro la
parete a sinistra della testiera, di fronte alla quale sta il vano della porta
sormontato da una stampa di montagne del tutto estranee al sapore balneare
che, dalla campitura nella terza parete, filtra dalle persiane in lotta allucinata con
la controra scesa a presidio del mondo di fuori. Affisso per dovere sulla testiera
del matrimoniale, acquatta brillantezze un ghirigoro di latta in cui è stilizzata
una maternità. - Nel cuore del materasso, i cui lenzuoli sono sfiatati in sgonfi
panneggi di là dai bordi sul pavimento, una femminetta scura è allungata
sonnolenta e scalza con un grembiale  arancio indosso (chissà se minimo per
miseria o per ricercata indecenza). Dove può, la sua figura appare soda; ne
smuove i flabelli il pesante scirocco che si intromette a bave dalle lame a pettine
di quelle già dette persiane schiuse. - Fa parte dell’immagine l’informazione
che ci fa sapere costei minuscola e che, al contempo, ce ne svela la natura di
domestica non dichiarata e di parente alla lontana di quell’ometto che le giace
compresso affianco. I due li sappiamo inoltre cugini di diluitissimo grado.
Parentela un po’ negletta, che i genitori di lui non tacciono a parole ma che
negano nella sostanza. La giovane fu convocata a trascorrere buona parte
dell’estate in quella casa sul litorale proprio in ragione del suo non essere
estranea all’alveo familiare ma, di fatto, perché ripagasse la cortesia facendo da
guardiana al ragazzo, la cui tutela avrebbe altrimenti reso necessaria una
sorveglianza assai più dispendiosa. Quei genitori, d’altronde, come
rimproverarli? Sono anni che dilazionano uno straccio di luna di miele, e

(Nella controra)
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“O adesso o mai più” ha dichiarato risolutiva la sposa della coppia, con una
sottesa lagna in cui suo marito ha dovuto senz’altro avvertire un mitologico
ventre di cavallo enfio di minacce. E la lontana parente, costretta d’abitudine a
starsene dodici mesi all’anno in uno smorto circondario senza sollievo, non
poteva giungere più a proposito col suo ciclico ma non sempre infallibile
riemergere telefonico. Riconosciutala come al solito con qualche stento, venne
subito salutata con scuse tanto inusuali quanto esagerate per non averla
individuata al volo e con uno slancio che superava di gran lunga la consueta
affettazione che era riservata a quella bambinetta un po’ scresciuta e non per
sua colpa reputata triste. La proposta scattò immediata, e immediatamente fu
accolta. Per tutta la prima fase (diciamo, per un paio di settimane almeno) della
sua convivenza estiva col remoto cugino, la giovinetta si è quasi divertita a
montare le arie di chi sia stata insignita di un alto grado, senza dire che, nel
frangente, quel suo apparire gerarchicamente superiore nei confronti del
fanciullo era proprio e invece il segno distintivo dell’essergli in realtà
subalterna. Niente più che una domestica, appunto, chiamata a sorvegliare il
padroncino. La loro vita per quindici giorni si è protratta insomma così, tra le
proterve bizze di lui e le impacciate severità di lei, consentendo rare tregue di
squittenti cordialità  come ad appianare un lieve divario d’anni che, a certe età,
solcano abissi: più o meno diciassette lei, più o meno tredici lui. Più o meno e
più o meno. Idealmente, figuratevi quelle due età lì: diciassette e tredici. - Tutte
queste note che rimandano alle ragioni pregresse di quel che vi mostriamo
sono da intendersi dissimulate nella materia viva dei due corpi adesso
apparentemente immobili, e contratti nella smania di farsi più temerari di
quanto non appaiano. Ma venite, accostatevi con me a osservare meglio.
Vedete?... È tra le prime volte che lei verifica un corpo maschile così dappresso,
sia pure quello glabro di lui, vale a dire: appena poco più d’un corpicino
autentico. Nessuno, sino ad oggi, che gliene abbia mai tolta la voglia.
D’altronde, il ragazzetto pure: notate quanto appaia sgomento accostato come
si ritrova niente meno che all’enorme; già, lo ripeto: all’enorme - sia pure esso
dissimulato nelle forme minute e un po’ irrisolte di un enigma carnoso, alitante
e denso di vuoti. Ma che comunque è: un corpo di donna. Un corpo che
possieda tutto ciò che un corpo di donna possiede. Dunque: l’enorme! - Le
polpe, schizofreniche, si innestano di flussi che implorano scioglimenti e,
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colmandosi al contempo dell’effimero, si fanno compatte come le ossa che le
trattengono. Lui e lei rabbrividiscono all’unisono, ma entrambi ignari d’essere
l’uno lo specchio dell’altra. - Le loro reciproche sonnolenze sono sincere, ma è
proprio ad esse che forse si deve un pungere più acuto e ingorvernato di
smaniose novità. Lui si struscia contro se stesso, lo fa per un bel po’ (minuti?
Probabilmente, comunque per un bel po’), e solo al culmine di un’impazienza
sottomessa a stranissimi calcoli (“Conto ancora sino a dieci, poi... ancora sino a
sette, poi...”) si avventura verso il contatto con lei come a dirle, come a dirsi: “È
ancora la mia coscia quella contro cui mi sfrego, non ancora la tua”. Lei,
replicando, pensa: “Struscia, struscia. Se è addosso a te che lo fai, io non ti dico
nulla. Toccandoti mi tocchi, ma non te ne accorgi. Può accadere, me ne rendo
conto. Nessun problema. Mi dai il potere di non rimproverarti, e allora perché
fartelo notare? Sei tu a suggerirmi l’argomento che mi consente di non
scansarmi, e allora perché farlo? Continua. L’importante è che tu sappia che io
non so.” - E lui: “Potrei pensarti anche se tu non ci fossi e, pensandoti, toccarmi.
Sai benissimo che potrei farlo, e che non potresti frenarmi né dirmi nulla. Anzi:
sicuramente sai che ogni tanto lo faccio, ma non sai quando né come, e perciò
non puoi dirmi un bel nulla. Per cui, adesso, il fatto che tu ci sia non aumenta
nessuna colpa”. E lei: “Voglio dormire. Tu sai benissimo che io voglio dormire;
tutto in me lo dice: l’ora attorno, l’afa estenuante, i frinii che incantano le pause.
È uno scenario a cui sfuggire sarebbe innaturale. Voler dormire è logico e
facilmente credibile. Pure tu lo vuoi. L’eventuale inquietudine dei nostri sonni
è un’altra cosa. Prendiamolo, semmai, come un problema giustamente
destinato a rimanere mio per me e tuo per te. Ma di certo non nostro. Non da
condividere. Dormi. Dormiamo.” - E lei pure, confricando le cosce a vellicare
nel ventre ciò che implora ciascuna sua metà di farsi membro rigido per l’altra,
si accinge, tra le censure di entrambi, a strusciarlo con vivacissima astuzia.
Appena appena, ma abbastanza da formulare laidezze sopraffine che (lei
ancora non lo sa, ma noi scriventi sì) avranno rare repliche in tutta la sua vita a
venire. Le carni si massaggiano tra se stesse, ed emettono soffi che non si
sperdono. Il messaggio lampeggia clandestino nell’aria intermedia tra il
bruciare di stordimenti analoghi e opposti. Il ragazzo viene così informato di
non essere più solo nella sua finzione e che, infine, gli è dato d’avere un
complice, ossia: il bisogno della donna che lancia segnali alla sua foia (che già
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di per sé è un bisogno). Tutto ciò si consuma a palpebre socchiuse. Come a
dire: stiamo dormendo. Ma dalle palpebre socchiuse le pupille si tradiscono per
un attimo incrociandosi. Bene, ci siamo: è qui, infine, la cronaca prodigiosa che
dà senso all’intera immagine, alla sua esegesi e al racconto che ne deriva. Quel
che avviene è un attimo, e se non avvenisse in un attimo gran parte del suo
valore si annienterebbe. Ma il fatto che avvenga in un attimo non significa
affatto che possa essere spiegato con altrettanta fulmineità. Anzi, se così fosse,
anche in questo caso l’attimo perderebbe gran parte del suo valore. È norma,
difatti, che ogni attimo esprima dosi di realtà a propria misura. Non per nulla vi
ho annunciato una cronaca che ha del prodigioso. Investighiamola, dunque,
sceverando la sequela dei fatti che in quell’attimo sorgono, s’addensano e si
risolvono. Lui vede lei che s’accorge di lui, e la vede accorgersi del suo essere
sveglio nonostante egli finga di dormire e, soprattutto, del suo doversi rendere
conto come anche il sonno di lei sia una finta. Ma gli occhi sono molto stretti,
molto socchiusi. Se quegli sguardi fossero suoni, corrisponderebbero e
esilissimi fiati. Ed è plausibile non udire un richiamo se espirato a fior di labbra.
“Altrettanto plausibile - pensano in quell’attimo entrambi - è che il suo sguardo
non si sia accorto del mio e viceversa”. In realtà, sia lui che lei hanno ben notato
che ciascuno dei loro reciproci sguardi è stato notato dall’altro, ma perché
dirselo? Perché obbligare l’altro a replicare: “È vero, non dormivo. Ma
nemmeno tu!” - “Io so... - pensa lei in quell’attimo che (c’è bisogno di ripeterlo?)
non dura più di un attimo - io so che tacendo ti offro l’occasione di tacere. Io so
che il mio finto dormire ti è lecito e opportuno prenderlo per vero anche se non
lo è, e tu lo sai che non lo è. Ti è lecito poiché il fingerlo è problema mio, non
tuo, e, smascherandomi, a chi mi denunceresti? A me stessa? Che autentica
stupidaggine. E ti è opportuno poiché solo così puoi consentrimi di agire la
medesima omertà nei confronti del tuo sonno altrettanto finto, e che a me (c’è
bisogno di aggiungerlo?) conviene ritenere per vero. Se tu lo fai, lo farò pur io.”
- Le clausole del patto vengono elaborate all’unisono da lui e da lei, e all’unisono
concordate e rispettate. - Ha per contro dimora, in quello stesso capientissimo
attimo (che più d’un attimo non dura), il seguente pensiero del ragazzo: “Mi hai
visto. Ti ho vista che m’hai visto, non si scappa. Dio mio, e adesso? Il tuo avermi
smascherato mi denuda e tremo dalla vergogna. Che dovrò fare? Chiederti
perdono? E con quali parole? Con quali mosse degli occhi? Ma non puoi
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davvero sopportarlo di farmela passare liscia? Ti prego, provaci! Che ti costa?...
Poi, in fondo, io davvero stavo un po’ dormendo, giuro... vedi?... Già ho ripreso
sonno. Ho le palpebre incollate; può essere che prima abbiano tremitato, ma
che colpa ne ho?... Che fai? Non dici nulla? Stai zitta?... Ah, vuoi capire se ti stia
imbrogliando o no... lo fai per indurmi a guardarti di nuovo. Ma io non ci casco.
Volevi una prova? Eccola: non ci penso nemmeno a riaprire gli occhi. Sei tu che
non dormi, non io. Non costringermi a farti sapere che lo so. Non costringere
né te né me a doverci comportare come se la realtà fosse quella che è. Andiamo
avanti così. Già perdonati.” - Perdono pronunciato chissà dove, chissà come e
chissà perché. A ogni modo: “D’accordo.” pensa lei compitando il pressoché
medesimo pensiero. “D’accordo.” ha già pensato pure lui, e riprende a toccarla
con più insistenza di quanto non stesse già facendo. E lei riprende a sopportare
la tremebonda audacia di lui che insiste imperterrito nel fare quel che fa. E che
fa sino alle estreme conseguenze. I liquidi del ragazzo si verseranno ben presto
tra le pieghe delle lenzuola e, per buona parte, sulle gambe scoperchiate di lei
(ma scoperchiate quando? E da chi?). - Questo, che nell’attimo in cui ci stiamo
avventurando ancora non è avvenuto, è purtuttavia contemplato dall’immagine
che vediamo. Tutto lo annuncia. Tutto lo elabora.

Giuseppe Manfridi
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La prima volta che parlai con Vanelli fu a una festa organizzata da Paolo. C’ero
andato con Roberta e maledetta la volta che lo feci che visto come andarono a
finire le cose avrei fatto meglio a passare la serata davanti alla televisione. 

Vannelli, o il Grande V, come lo chiamavamo, lo conoscevo da tempo.
Insegnava all’università dove m’ero formato, era un esperto in tensostrutture

e non passava settimana senza che il suo nome non comparisse sui giornali per
qualche sua nuova opera d’ingegneria. A pesar dei suoi sessant’anni,
manteneva un fisico invidiabile e con quel suo viso squadrato, con quei capelli
rasati sulle tempie e gli occhialini alla moda pareva più un modello di Vogue
avanti con gli anni che l’ingeniere che era. La sera della festa aveva la freschezza
d’una rosa di maggio dopo una pioggia mattinale e vestito Armani sfoggiava
un’abbronzatura da sud est asiatico che lo rendeva ancora più attrattivo. 
Nulla da dire. Sembrava un buon tipo. Chi lo conosceva, però, sapeva che le
cose erano leggermente diverse, che viveva in funzione della notorietà e della
gloria e che oltre a trattare i suoi subalterni come dei pagliacci li sacrificava ogni
qual volta gli convenisse. All’università, poi, le cose non cambiavano. Lì era un
semi Dio convinto che tutti dovessero baciargli il culo per il solo fatto d’esistere
e fra i patetici studenti che sempre lo circondavano, pronti a ridere delle sue
tristi battute, era dove trovava i volontari disposti a farlo.
Io l’avevo sempre mantenuto a distanza di sicurezza però, da quando ero uscito
dall’università, le cose erano cambiate. A ben guardare, anzi, non c’era ragione
per non avvicinarglisi e stringergli la mano. In fondo eravamo colleghi e
quell’uomo aveva scritto la maggior parte dei libri sui quali m’ero formato. Fra
l’altro da poco più di sei mesi m’ero montato uno studio d’ingegneria e una
spinta non mi sarebbe venuta male.
Sì? S’è montato uno studio? Che interessante. Venga a trovarmi. Potremmo
parlare di qualche collaborazione. Sto giusto cercando un collaboratore per
coprire lo stadio delle prossime Olimpiadi di Pechino. Dove ha detto che ha lo
studio?
Sì. Non potevo lasciarmi sfuggire l’occasione e fu per quello che, quella sera,
una volta addocchiato Vanelli, mi scusai con Roberta, la ragazza con la quale

(Il grande Vannelli)



33

pagina

stavo bevendo qualcosa e con la quale vivevo da un paio d’anni, e feci un primo
giro da solo per incontrare qualcuno che avrebbe potuto presentarmelo.
Paolo.
Paolo era l’organizzatore della festa e quando lo incontrai stava alle prese con
una tizia che non conoscevo. Sapevo che se mi fossi intromesso gli avrei
rovinato qualcosa però non capitava spesso di trovarsi faccia a faccia con
Vanneli e sperando potesse condurmi dal Grande V m’avvicinai da dietro e gli
diedi una pacca sulla schiena.
“Ciao Paolo” gridai da sopra il rumore della musica “alla fine ti ho incontrato”.
Paolo si girò con un bicchiere in mano. Pareva mezzo ubriaco però, trattandosi
di lui, era normale. 
“Brinis” esclamò con un sorriso da ubriaco “sei tu?”.
Sorrisi.
“In persona” risposi “pronto per la festa”.
Mi s’avvicinò e mi tirò un pugno nella spalla.
“Come va, Brinis” disse “m’allegro sia venuto”.
Si teneva in piedi a fatica però poteva permetterselo. La festa l’aveva organizzata
lui e s’era a casa sua. Non avrebbe potuto buttarlo fuori nessuno. 
“Elena” disse alla ragazza con cui stava “ti presento il mio amico Brinis, Brinis,
Elena”.
Sorridemmo.
“Hola Elena, tutto bene?”.
“Tutto OK” rispose “qui con Paolo”.
Si guardò in giro.
“E Roberta” chiese “non è venuta?”.
“Sarà da qualche parte” risposi annueno e e girandomi a cercarla “probabile sia
andata a prendere qualcosa da bere”.
Fissai la ragazza di Paolo.
“Spero mi perdoni l’intromissione” le dissi “però vorrei che Paolo mi
presentasse il professor Vanelli”.
Paolo si mise a ridere. Dette un ultimo sorso a ciò che stava bevendo e infine
lasciò il bicchiere vuoto in un angolo e ne prese un altro da un cameriere che
si muoveva con un vassoio pieno d’alcolici.
“Ah, Vanelli sì” esclamò dando un occhiata al contenuto del bicchiere “l’hai
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visto anche tu? Non avrei mai immaginato venisse”.
Neppure io.
“Come demonio hai fatto” chiesi “non è solito partecipare a feste d’ex studenti.
È più da feste di politici”.
Paolo annuì. Si passò una mano fra i capelli e guardò la tal Elena come per dirle
che non si preoccupasse e che già mi sarei tolto dai piedi. Stava lavorandosela
ai fianchi e non avrebbe voluto interrompere il lavoro di cesello.
“L’ha portato la Lattanzi” disse infine.
“La Lattanzi?”.
“Sì” rispose “è venuto con lei però non chiedermene la ragione perché non ne
ho la minima idea”.
La Lattanzi dava il corso di strutture iperstatiche e al contrario di Vanelli era una
persona con cui si poteva parlare. Non c’erano dogmi nella sua mentalità se
non, forse, quello del rispettare il marito e i due bambini che ogni tanto
passavano a prenderla. Avrei potuto passare a salutarla e lei m’avrebbe
presentato Il Grande V.
“Vabbè” risposi allora capendo che lì ero di troppo “ci vediamo dopo. Chiederò
che me lo presenti la Lattanzi”.
“Ecco bravo,” disse “vai, vai, chiediglielo alla Lattanzi e dopo mi racconti”.
“Mandi”. 
M’allontanai e cercando Roberta la trovai con due gyn & tonic. 
“Uno è per te” disse porgendomi un bicchiere “non sei ancora riuscito a farmi
disperare fino al limite di spingermi a bere due bicchieri per volta”.
Sorrisi.
“Lo spero proprio” le risposi prendendo il bicchiere “grazie”.
“De nada”.
“Sai chi c’è alla festa”. 
“No” rispose “chi c’è?”.
“Quello stronzo del Grande V”.
Parve sorpresa.
“Vanelli?”.
Girò su se stessa.

“È là” dissi indicandolo con un segno del viso “assieme alla Lattanzi, li vedi,
vicino al muro?”.
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Li vide.
“Ah già” disse “Il Grande V e la Lattanzi, assieme”.
Si rigirò verso di me e brindò.
“Cosa ci fanno qua” chiese dando un sorso al suo gyn & tonic “all’università
neppure si parlavano”.
“Che ne so, io” risposi bevendo “magari stanno assieme”.
Roberta scosse la testa.
“Non con la Lattanzi” rispose “Il Grande V non scopa con una come la Lattanzi”.
Le detti la ragione. Per un suo siccido diciotto l’università era piena di troiette
disposte a tutto e, anche se aveva  passato i sessanta da qualche tempo, scopava
come un mulo di feria.  
“Magari sta cercando carne fresca” dissi.
Roberta sorrise.
“Non ne ha bisogno”.
“Andiamo a conoscerlo” esclamai “ti va?”.
Mise tanto d’occhi...
“A conoscere Vanelli. Ma se non all’università non t’era mai piaciuto?”.
“Già però l’università è l’università e il Grande V è il Grande V. Conoscerlo non
ci verrebbe male”.
Roberta però tenne duro.
“T’aspetto qua” disse “già n’avevo abbastanza di lui quando studiavo senza
dover incontrarmelo anche alle feste”.
Le detti un bacio.
“Aspettami qua, allora” risposi “vado e torno”.
Dirigendomi dalla Lattanzi e dal Grande V ripensai a ciò che aveva detto
Roberta, che magari Vannelli voleva trincarsi la mia vecchia docente. Mi
sarebbe parso strano. Con il solo proporselo avrebbe potuto disporre di tutta la
carne femminile dell’università e la Lattanzi non era proprio il top del morbo.

Ricordai una volta che avevo assistito a un suo esame con una tipa. Quella sì,
che dava morbo. La vedevo spesso in biblioteca. Jeans attillati e camicia bianca
stra-aperta su un impressionante paio di tette. Si muoveva sempre come se
tutto il mondo le stesse sbavando dietro e girava la voce che Vanelli se la fosse
trincata in tutte le posizioni. In effetti un paio di volte li avevo visti assieme
anch’io, lì nel claustro della facoltà, uno di fronte all’altra, io ti do una cosa a te
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e tu dai una cosa a me. 
A ogni modo quella volta io ero lì a seguire gli esami del Grande V e quando
arrivò la ragazza e si sedette al tavolo con la stessa camicia di sempre eravamo
tutti convinti che Vannelli l’avrebbe mandata via con un trenta e lode. Quei due
ci avevano dato dentro di brutto e si vedeva però lui aveva iniziato a farle un paio
di domande e quando la tipa non aveva saputo rispondergli l’aveva guardata
come chiedendosi se avesse pensato d’aver avuto a che fare con un idiota. Non
so. Magari la notte prima gli aveva resistito o aveva cambiato idea riguardo a
qualcosa. Fatto sta che dopo l’ennesima figura d’incapace le aveva chiesto il
libretto, l’aveva sfogliato con aria annoiata e infine, davanti a una cinquantina di
studenti, le aveva sorriso dicendole che se anche il letto li aveva uniti quel
libretto li avrebbe separati.
Signorina, il letto ci ha uniti però questo libretto ci separa.
Non ricordo d’aver mai visto nessuno rimanerci tanto male. La tipa era
sbiancata in volto, s’era irrigidita scioccata e dopo essersi guardata in giro
incrociando lo sguardo con quelli degli studenti che seguivano l’esame s’era
tirata in piedi, aveva strappato il libretto al Grande V e s’era allontanata come
una iena.
Vanelli, allora, aveva sorriso, aveva preso la lista degli studenti iscritti all’esame
e s’era messo a cercare il nome del prossimo candidato al suicidio convinto
d’aver fatto chissà che gran figurone.

Un paio di minuti più tardi riuscii a parlare con la Lattanzi. 
Quand’ero al terzo anno avevo frequentato il suo corso e anche se non ero mai
stato un buon alunno avevo avuto abbastanza malizia come per saper farmi
riconoscere fra i centinaia di studenti che affollavano le lezioni. Si ricordava di
me a malapena però non lo ammise e quando la salutai socchiuse gli occhi e si
mise la mano sulla fronte per ricordarsi come mi chiamassi.
“Brinis”  le dissi sorridendo “Luciano Brinis”.
Schioccò le dita.
“Ah, sì” esclamò “Luciano Brinis, non mi ricordavo”.
Sorrisi e alzai il bicchiere.
“Non gliene faccio una colpa” dissi “all’università non sono mai stato chissà che.
Solo sono venuto a salutarla per ringraziarla ancora una volta d’esser stata così
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benevola nei miei confronti come per avermi dato un trenta con lode”.
Parve rallegrarsi.
“Davvero?” disse “un trenta con lode? Beh, allora proprio malaccio non devi
esser stato”.
No. Malaccio malaccio non lo ero stato però neppure ero stato una cima e
quella del trenta e lode era una balla che m’ero inventato per impressionare
Vanelli. In realtà la Lattanzi m’aveva dato uno stirato 23 e poco mancava che non
mi desse neppure quello.
“Immagino tu conosca al professor Vanelli” disse presentandomi con un segno
della mano l’uomo che le stava vicino “magari hai preso un trenta e lode anche
con lui”.
Tesi la mano al Grande V.
“Non ho avuto il piacere di frequentare il suo corso” esclamai “però non è
necessario frequentare i corsi del professor Vanelli per conoscerlo. Ho studiato
sui suoi libri”.
“Come la maggior parte di voi” rispose l’altro stringendomi la mano “come la
maggior parte di voi”.
Coglione presuntuoso.
“Come le va professore” chiesi dimenticandomi della Lattanzi “ho sentito che
alla fiera di Francoforte ha presentato un nuovo sistema di tensostrutture”.
Non sapevo neppure se fosse vero. L’avevo sentito da qualche parte però
Vanelli lo confermò. Si guardò in giro per sincerarsi d’essere ascoltato e
sorridendo con una modestia più falsa di Giuda mi degnò d’una risposta.
“Sì” rispose “però non è una cosa nuova. Avesse seguito le mie lezioni già lo
saprebbe. In realtà si tratta del perfezionamento d’un sistema idraulico che
inventai anni fa. La differenza sta nel sistema d’assorbimento delle tensioni
strutturali. Questo approfitta l’energia immagazzinata dai pistoni”.
“Comprendo” dissi “è una buona idea”.
L’uomo sorrise.
“Lo è, giovanotto” disse “non lo ponga in dubbio che lo è”.
Giovanotto a chi ?
“Non dimentichi che il dubbio è uno dei concetti fondamentali del metodo della
sperimentazione empirica” risposi “l’ho studiato sui suoi libri e conosco l’utilità
del dubbio”.
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Il Grande V mi guardò sapendo che l’avevo preso in fallo. Ciononostante fece
finta di nulla e guardandosi in giro mi fece capire che avrei potuto considerar
chiusa l’udienza. 
“Credo che me ne andrò” dissi allora rivolgendomi alla Lattanzi “ero solo
passato a salutarla”.
La tipa parve delusa. Il Vanelli dei miei coglioni la stava annoiando a morte.
“Come le va con il lavoro” mi chiese perché non me ne andassi “sta già
lavorando o si sta specializzando con qualche master?”.
Presi la palla al balzo.
“Studi d’architettura” le risposi “ho aperto un piccolo studio di ingegneria e le
cose non mi vanno male”.
Vanelli parve reinteressarsi alla conversazione.
“Chi sono ‘sti architetti” chiese “li conosciamo?”.
Li conosciamo?
“Non lo credo” dissi “hanno appena iniziato, anche loro”.
Parve volermi rispondere che se non li conosceva lui sicuro che non erano che
gran cosa e proprio allora sentii la mano di Roberta accarezzarmi la spalla.
“Luciano…?”.
Mi girai e la vidi sorridente.
“Roberta” le dissi “scusami, stavo chiacchierando con la professoressa Lattanzi
e il professor Vanelli”.
“Ah già” rispose lei “conosco entrambi dai tempi dell’università. Come va
signora Lattanzi?”.

La professoressa sorrise. Parve sorpresa che si rivolgesse a lei invece che
all’uomo che le stava davanti. Vanelli, però, non era uomo da seconda fila e nel
suo egocentrismo non gradiva quando le persone presenti non si rivolgevano
a lui. Immaginavo dicesse a Roberta che la prossima volta, prima
d’interrompere, avrebbe fatto meglio a presentarsi. Però no. Come se avesse
voluto dirle qualcosa e non avesse saputo cosa la fissò con curiosità, dette un
colpo di tosse per nascondere un evidente nervosismo e rimase a osservarla
mentre parlava con la Lattanzi. Una volta che questa le rispose, infine, fece un
passo avanti, si sistemò il colletto della camicia e con uno strano sguardo sul
viso le tese la mano presentandosi a sua volta.
“Sono il professor Vanelli” le disse “e lei signorina, com’ha detto che si chiama?”
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“Non l’ho detto” rispose divertita “però mi chiamo Roberta Braida”.
“Ah, Braida” esclamò Vanelli “quando lavoravo al laboratorio di ricerca del MIT
in Massachussets conobbi un tal Braida, un ricercatore. Non sarà mica suo
parente, per caso?”.
Roberta bevette un sorso del gyn & tonic. 
“Ne dubito” rispose tagliando corto “non ho nessun parente che abbia
lavorato al MIT”.
“Comunque ricordo che a lei l’ho vista all’università” aggiunse il Grande V
per nulla scoraggiato dalla risposta della mia ragazza  “dovrebbe aver finito
un paio d’anni fa, non è vero?”.
Roberta parve sorpresa. 
“Sì” rispose “più o meno un paio d’anni”.
Vanelli aveva fatto centro.
“E dove sta lavorando adesso” le chiese “cosa sta facendo?”.
Vivendo assieme io e Roberta avevamo deciso di lavorare divisi. Già ci si
vedeva in casa e se ci fossimo visti anche al lavoro avremmo potuto saturarci.
La differenza era che io m’ero mosso rapido e lei invece aveva preso le cose con
più calma e tutta la sua esperienza si limitava a una collaborazione con delle
case editrici specializzate in nuove tecnologie. 
“Sto collaborando con delle riviste tecnologiche” rispose “non ho ancora deciso
nulla riguardo al futuro”.
Vanelli sorrise. Monopolizzando la conversazione s’era dimenticato che io e la
Lattanzi eravamo presenti e per quanto lo riguardava avremmo anche potuto
andarcene e non gliene sarebbe importato in assoluto. Anzi, a giudicare da
come guardava Roberta l’avrebbe preferito. 
“Non saranno le riviste della Focus Tecnology”.
La Focus Tecnology era un’editoriale che controllava riviste tecnologiche.
“Proprio quelle” rispose.
L’uomo parve gonfiarsi e senza aggiungere altro mise una mano in un taschino
della giacca ed estrasse un biglietto da visita. 

“Venga a trovarmi, signorina” le disse porgendoglielo “mi piacciono le persone
che si dedicano all’investigazione e all’interno della Focus conosco gente che
potrebbe aiutarla”.
Roberta non seppe cosa rispondere. Prese il biglietto da visita, rimase a
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guardarlo per qualche secondo e infine, infilandolo nella borsetta che portava
a tracolla, fissò il Grande V. 
“Tenterò di farlo” rispose. 
Allora mi fece capire che avrebbe voluto andarsene e sorridendo ai due
professori girammo su noi stessi e ritornammo alla festa e a ciò che ci
prometteva.

Quella sera, ritornando a casa parlammo dell’opportunità che l’era stata offerta
a Roberta. 
Per stabilire un seppure minimo canale di comunicazione con Vanelli uno
avrebbe dovuto avere un curriculum a prova di bomba e anche così, prima di
poterci parlare, avrebbe dovuto passare per una trafila di segretari e
collaboratori che avrebbero fatto del loro meglio per impedirglielo.
Ci scusi però al momento il Dottor Vanelli non s’incontra in città. Volesse
lasciare un telefono…
Che il Grande V in persona le avesse detto di passare a vederlo era insolito e
mi riempiva d’orgoglio e di speranza. Certo, sapevo che quando le aveva detto
che s’era accorto di lei all’università aveva mentito però quello passava in
secondo luogo. Adesso Roberta aveva tutte le carte necessarie per riuscire a
giocare una buona mano e che lo facesse o no dipendeva da lei. A differenza di
me s’era laureata con il massimo dei voti e se ancora non aveva iniziato a
lavorare era solo perché non s’era decisa fra lo specializzarsi o l’iniziare a
lavorare con l’unica preparazione impartitale dall’università. Riguardo alle
riviste con cui collaborava, poi, aveva iniziato sperando di trovarvi qualcosa
d’interessante però d’allora era già passato un anno buono e l’entusiasmo
dell’inizio era disceso ai minimi livelli. Collaborare con il Grande V avrebbe
potuto rappresentare il suo colpo di fortuna. Fra l’altro il Grande V non era
solito circondarsi al lavoro degli stessi dementi che lo veneravano all’università
e se la fortuna l’avesse assistita Roberta avrebbe avuto l’opportunità di
partecipare a progetti complessi ed emblematici.
“Pensi d’andarci?” le chiesi mentre stavo conducendo la nostra vecchia Fiesta
“pensi d’andare a trovarlo?”.

Lei mi sorrise. All’ora di decidere era più fredda e tranquilla di quanto non lo
fossi io e anche ‘sta volta, come molte altre, ridimensionò tutte le mie illusioni.
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“Non lo so” rispose “non ha parlato d’offrirmi un lavoro”.
Feci un gesto con la mano.
“T’ha chiamata perché vuole vederti” le risposi “se non te l’ha ancora offerto te
l’offrirà”.
Mi mise una mano sul ginocchio.
“E perché credi che voglia offrirmi un lavoro senza neppure conoscermi”
chiese “non te lo sei chiesto?”.
La guardai nell’oscurità dell’auto. Sapevo a cosa si riferiva però preferii mentire. 
“Non sono stato a chiedermelo” risposi “avrei dovuto?”.
Ritirò la mano e guardò la strada.
“Non lo so” rispose “e che mi sembra strano che senza conoscermi mi dia il
suo biglietto da visita e mi dica di passare a vederlo allo studio”.
Risi a malavoglia. Era il momento dell’ironia.
“Carne fresca” esclamai “è carne fresca quello che vuole”.
Roberta però non parve così divertita.
“Già” rispose “è proprio quella la mia paura”.
Io non risposi nulla. Continuai a guidare rendendomi conto che l’orologio del
cruscotto segnava le cinque e mezza del mattino e poco dopo Roberta
s’addormentò.

Un paio di giorni dopo Roberta mi chiamò depressa all’ufficio dove lavoravo.
Stavo parlando al cellulare con un cliente e le risposi che l’avrei richiamata in
una mezz’ora. Quando la richiamai, poi, la depressione che le avevo sentito
nella voce, aveva lasciato il posto al tono che sempre assumeva quando voleva
dirmi qualcosa d’importante.
“Cosa c’è” le chiesi “t’avevo sentito giù”.
Sentii che sospirava. Me la immaginavo, seduta sul divano del salotto dopo aver
innaffiato le piante.
“Non è nulla” rispose “è che sono indecisa se chiamare o no il Grande V”.
Ah, indecisa? Come poteva essere indecisa se chiamarlo o no? Era come se io
avessi detto ch’ero indeciso fra il lavorare come ingegnere o come minatore di
carbone in Cile.

“Come fai a essere indecisa” le chiesi “non hai nulla da perdere”.
Si mise a ridere.
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“Lo stai dicendo perché già non sono vergine?”.
Tardai a pigliare il senso di quello che mi stava dicendo però lo pigliai.
“Andiamo Roberta” le dissi “stia esagerando. Sarà anche un tipo che si scopa
le studenti però tu già non sei una studente. Sei un ingegnere che ha bisogno
d’un lavoro e le sue collaboratrici le lascerà in pace, non credi?”.
Non sembrava chissà che convinta.
“Non lo so” rispose “magari quello che vuole da me non è compatibile con ciò
che voglio da lui”.
Già. Avrebbe potuto darsi però sicuro che lo era con ciò che volevo io. Se
avesse iniziato a collaborare con il Grande V prima o poi avrei potuto farlo
anch’io. A ogni modo non volevo che pensasse che la lanciavo fra le braccia del
mandrillo per mio proprio tornaconto personale.
“Sai cosa?” le dissi “non andarci. Ti prendi il tuo tempo e ci rifletti e se alla fine
decidi che non ne vale la pena non ci vai e tanto di guadagnato per tutti”.
“A te piacerebbe accettassi, vero?”.
Ostia, se mi sarebbe piaciuto. Mi sarebbe piaciuto, sì.
“Non ti preoccupare” risposi dall’altro lato del telefono “sei tu quella che deve
decidere e se non vuoi andarci incontreremo altre soluzioni per tirare avanti”.
“Il fatto e che io…”.
Non le detti il tempo di finire la frase. Sapevo quello che voleva dirmi e non
avevo voglia d’ascoltarla. Preferii far finta di non poter parlare. 
“Roberta, amore” le dissi interrompendola “mi stanno aspettando in una
riunione. Se vuoi lo vediamo stasera a casa. OK?”.
La sentii delusa però le sarebbe passata. Sempre, le passava.
“Ok” mi rispose “lo vediamo stasera”.
Sapevo come manovrarla e alla fine avrebbe accettato anche se non avesse
voluto.
“Perfetto, un bacio”.
Riagganciato il telefono chiamai uno dei tipi che lavoravano con me. Lo studio
non aveva molto lavoro e anche se avrei potuto fare un paio di telefonate
chiamando possibili clienti preferii scendere al bar di sotto e farmi un paio di
birre anche s’erano solo le undici del mattino. 

Quando quella sera ritornai a casa la cucina profumava a minestrone, Roberta
era in piedi davanti ai fornelli e con un cucchiaio di legno stava rimuovendo
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della cipolla che friggeva assieme a degli asparagi. 
M’avvicinai da dietro e le detti un bacio sul collo.
“Hola bellissima” le dissi “che profumo”.
Sorrise.
“Ciao” rispose “lavati le mani che è quasi pronto”.
Andai in bagno e quando m’insaponai venne sulla porta.
“Questo pomeriggio ho telefonato a Vanelli” mi disse “ho pensato di rischiare”.
Mi finsi sorpreso.
“Davvero” risposi “alla fine ti sei decisa a chiamarlo?”.
Annuì.
“E c’hai parlato assieme?”.
Annuì un’altra volta.
“C’ho parlato assieme, sì” rispose “ci vedremo domani verso mezzogiorno”.
“Wow! Fantastico!”. 
Lei però non pareva soddisfatta. Allora m’asciugai e le presi il viso fra le mani.
“Cosa c’è” le chiesi “non sei soddisfatta?”.
Fece una smorfia.
“Non lo so” rispose “non so se Vanelli ha bisogno d’un ingegnere o d’una
ragazza”.
Non lo sapevo neppure io.
“E cosa te ne importa” le risposi “tu prendi quello che puoi e se dopo vedi che
le cose si fanno troppo pressanti te ne vai e buonanotte ai suonatori”.
Mi fissò titubante.
“E se me ne andassi” chiese “non t’arrabbieresti ?”.
Mi conosceva bene, Roberta. Cazzo, se mi conosceva.
“Mi spiace che tu creda questo” le dissi pur sapendo che aveva tutte le ragioni
per crederselo “allora facciamo così. Se il tipo inizia a farsi pesante mi telefoni e
io vengo a prenderlo per il collo”.
La frase parve sortire l’effetto sperato perché Roberta sorrise e parve rilassarsi.
“In fondo non m’ha ancora detto nulla” disse ritornando ai fornelli “e magari
davvero vuole solo aiutarmi”.
“Certo” risposi “e magari scopriamo addirittura che è una brava persona”.
“Già” rispose Roberta.
Portò una pentola al tavolo già apparecchiato. 
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“T’immagini” aggiunse “il Grande V una brava persona?”.
Lo dubitavo ma comunque già si sarebbe visto. 
Allora ci mettemmo a ridere e ci sedemmo a tavola a mangiare.

Il giorno dopo Roberta andò dal Grande V e come se Vanelli avesse dato
disposizioni in merito per rivederla quanto prima la segretaria la fece passare
con un sorriso. 
“Mi segua” le disse “per di qua”.
Roberta seguì la segretaria in un corridoio che dava a stanze piene di tecnici e
quando le chiese se fossero tutti contrattati da Vanelli l’altra la guardò divertita. 
“L’esercito del Dottor Vanelli è composto per l’80% di volontari” rispose “non
sono contrattati”.
Ah no? Non erano contrattati? Beh, se Vanelli avesse voluto presentarle
qualche proposta valida avrebbe fatto meglio ad aggiungervi una retribuzione
economica.
Arrivate a un ultima porta la donna l’aprì e la introdusse nell’ufficio
dell’ingegnere.
“Signor Vanelli? C’è qui la signorina Braida”.
Il Grande V stava chino su dei disegni che rappresentavano un terminal di
qualche aeroporto e quando la vide si tolse gli occhiali che teneva sul naso, li
mise in un taschino della giacca e le si fece incontro con un sorriso stampato
sulla faccia.
“Buondì Roberta” disse prendendole le mani e baciandola su entrambe le
guance “avevo paura che alla fine rifiutasse il mio aiuto”.
Roberta sorrise.
“Anch’io” rispose “però come vede sono qui”.
L’uomo sorrise e la fece accomodare a una poltrona.
“Beve qualcosa? Una coca cola, un caffè?”.
“No, grazie” rispose sedendosi “sto bene così”.
L’uomo, allora, fece un gesto alla segretaria perché li lasciasse soli e quando
questa chiuse la porta alle sue spalle si rivolse a Roberta e le chiese se avesse
mai pensato di lasciare le riviste.

Roberta sorrise. Il Grande V non aveva perso tempo.
“Non fino a quest’oggi” rispose “non è che abbia molte altre opportunità di
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lavoro, al momento, e se lasciassi le riviste non credo che riuscirei a trovare
qualcos’altro da fare”.
Vanelli sbuffò.
“Lei si sottovaluta, signorina” le disse “non commetta questo errore”.
S’avvicinò alla scrivania e prese un foglio iniziando a leggerlo.
“Roberta Braida” disse “laureata a pieni voti alla Facoltà d’Ingegneria Civile di
Padova. Ha sostenuto l’esame di laurea con il Professor Seccucci ed è risultata
essere la vincitrice dei concorsi inter-universitari durante gli anni accademici
2000/2001 e 2001/2002. Ha ricevuto proposte per lavorare come assistente del
professor Mira ed è stata premiata ripetutamente in diversi concorsi universitari
nei quali si è distinta per la sua originalità e le sue profonde conoscenze
tecniche”.
Roberta lo guardò con la bocca spalancata e quando lui si girò a guardarla non
seppe cosa rispondere.
“Come ha ottenuto queste informazioni” gli chiese “da dove?”.
Vanelli non le rispose. Parve più interessato a farle sapere che la conosceva bene.
“Non si preoccupi riguardo al come le ho ottenute” disse infine “mi dica invece
perché, una come lei, con un così brillante curriculum, non è mai venuta a
vedermi prima d’adesso?”.
Roberta non seppe cosa rispondere.
“Non voglio dire che tutti coloro che finiscono l’università dovrebbero venire a
vedermi” aggiunse l’uomo “però una come lei, una come lei sì che avrebbe
dovuto venire già da qualche tempo”.
“Come ha avuto quelle informazioni”. 
Vanelli parve molesto.
“Cosa crede, signorina” rispose “anche se non dedico tutto il mio tempo
all’università conto ancora qualcosa da quelle parti e un sacco di gente mi deve
dei favori”.
Indicò il curriculum che aveva finito di leggere.
“Mi dica cosa vuole” gli chiese allora Roberta “non credo che m’abbia fatto
venire fino qua solo per aiutarmi con il tema delle riviste”.

Vanelli allora le si sedette davanti. Intrecciò le mani appoggiandoci in cima il
mento e la osservò come chiedendosi se non stesse facendo qualcosa di cui
avrebbe potuto pentirsi in futuro. Infine si tirò in piedi, le s’avvicinò e si decise
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a parlare. 
“Ho bisogno di un braccio destro” le disse “di qualcuno che m’aiuti nella
direzione dello studio e che sappia far fronte ai continui problemi”.
Roberta lo fissò sbalordita.
“Perché non conta con qualcuno di tutti quei tecnici che ha a disposizione” gli
chiese “ne ho visti un sacco venendo qua”.
L’uomo parve divertito.
“Appunto” rispose “l’ha appena detto. Un sacco! Un sacco d’inutili senza spina
dorsale che lavorano gratis per migliorare un povero curriculum. Lei lo farebbe?
Lavorerebbe gratis?”.
Roberta capì cosa l’uomo voleva dirle.
“No” gli rispose “non lo farei”.
L’uomo allora sorrise.
“È questa la differenza” rispose “e mi lasci dirlo, è una differenza sostanziale”.
Roberta, allora, rimase ad ascoltarlo.

Quando quella sera mi raccontò quello ch’era successo e ciò che le aveva detto
Vanelli non potei crederci. Essere il braccio destro del Grande V significava
avere le mani in pasta in un sacco di progetti e ciò significava lavoro,
responsabilità e soprattutto soldi, tanti, tanti soldi.
“Cosa pensi di fare” le chiesi per la seconda volta in meno di 24 ore “immagino
che dirai di sì”.
Roberta però non era dello stesso avviso e non la vedevo troppo soddisfatta.
“Mi sembra strano” mi disse “mi pare troppo strano che da un giorno all’altro
Vanelli si svegli e mi offra un lavoro con tali responsabilità. Me se prima fino
all’altro giorno neppure sapeva che esistevo. A te sembra normale?”.
Che ne sapevo io di ciò ch’era normale e di ciò che non lo era? Quello che
sapevo era che se Roberta avesse accettato qualcosa avrei potuto tirarla fuori
anch’io e in caso contrario avrei continuato a essere l’ingegnere senz’arte né
parte che ero. Sapevo che avrebbe voluto le dicessi di lasciar stare e di non
accettare però come demonio avrei potuto dirle una cosa del genere? Con quel
lavoro avrei potuto sistemarmi. Siamo seri, davvero voleva che le dicessi che
non lo prendesse? Che non accettasse?
“Stammi a sentire” le dissi “non so perché non voglia lavorare con Vannelli però
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se credi che lui voglia solo scoparti già te l’ho detto. Me lo dici e gli faccio capire
come stanno le cose. Non crederai che voglia barattarti per qualche progetto”.
Mi guardò come indecisa sulla risposta.
“Quello che so è che vorresti che accettassi questo lavoro più d’ogni altra cosa
al mondo” disse infine “questa è l’unica cosa che so”.
Aveva ragione. Volevo che accettasse questo lavoro con tutte le mie forze.
Invece non volevo sembrare troppo spudorato. Faccia tosta, sì, però con un po’
di classe.
“Dai Roberta, non fare la paranoica” le risposi “non ti sta chiedendo d’andare a
venderti in Piazza, ti sta offrendo un lavoro e stai iniziando a esagerare”.
Mi guardò e quindi prese la borsetta appesa all’attaccapanni dell’entrata.
“Conosco gli uomini” rispose “li conosco molto meglio di quanto tu non creda”.
Allora uscì e mi lasciò lì a chiedermi se lo dicesse per Vanelli o per me.

Roberta accettò l’offerta di Vanelli un paio di giorni più tardi. Lo chiamò, si
videro in un ristorante del centro e parlarono di tutti i progetti che il Grande V
aveva in piedi. Stettero assieme tutto il pomeriggio e quando poco prima di
vederlo mi chiamò per dirmi che lo stava aspettando le risposi di non
preoccuparsi e di chiamarmi nel caso avessi dovuto tirargli il collo. In realtà
Roberta avrebbe potuto uscirsene con la sua da ogni situazione e, piuttosto, ero
preoccupato per il contrario, perché non l’opprimesse con richieste che il
Grande V non avrebbe voluto, o potuto, esaudire.

Verso le sette di quel pomeriggio Roberta venne allo studio dove lavoravo.
Come al solito stavo bevendomi una birra giù al bar da basso e quando risalii
in ufficio la incontrai che stava aspettandomi leggendo il giornale del giorno
prima.
“Sono notizie vecchie” le disse facendole l’occhiolino “e mi pare che tu stia in
possesso di notizie più fresche”.
Come chiedendosi di cosa parlassi mi guardò da sopra il foglio. Poi chiuse il
quotidiano e si tirò in piedi.
“Ho accettato di lavorare con lui” disse “inizierò la prossima settimana”.

“Sì?”.
“Sì” rispose “da domani andrò al suo ufficio tutti i giorni per mettermi al
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corrente riguardo ai progetti a cui sta lavorando e fra una settimana inizierò a
lavorare con lui”.
BINGO!
Quello era fantastico. Con Roberta come secondo di bordo dello studio del
Grande V le cose sarebbero cambiate alla stragrande. Avrebbe potuto darmi
tutti i progetti che il Grande V non avrebbe considerato abbastanza interessanti
per il suo studio.
“C’è solo un piccolo problema” mi disse.
Oh oh, lo sapevo che non poteva essere così facile.
“E sarebbe?”.
Mi guardò.
“Vuole che mi fermi allo studio più del previsto” rispose “ha detto che essendo
il suo braccio destro è giusto che mi responsabilizzi dei problemi come lo fa lui
e ciò significa rimanere in ufficio fino alle undici di notte”.
“Fino alle undici?”.
Annuì.
“Cosa credevi” rispose “che i progetti di Vannelli marciassero così da soli senza
nessun problema?”.
“No” risposi “però io…”.
“Non voglio sentirti dire che è il prezzo a pagare” disse interrompendomi  “solo
voglio che tu mi dica se vuoi che lo faccia o no”.
Sembrava arrabbiata.
“Certo che lo vorrei, amore” risposi “per…”.
“Inciderà sulla nostra relazione” disse interrompendomi per la seconda volta
“lo sai no?”.
Feci finta di pensarci su. 
“Immagino di sì” risposi “se ti riferisci al tempo che non potremo passare
assieme lo so”.
“E anche così vuoi che accetti?”.
Chiedendomi cosa avrei dovuto rispondere la fissai. Fino allora non le avevo
mai detto che volevo che prendesse quel maledetto lavoro. Glielo avevo fatto
capire e suggerito in mille maniere però mai le avevo detto che sì, che volevo
che accettasse. Questa volta, invece, la domanda era chiara e non potevo
nascondermi dietro alla mia maschera d’ipocrisia. Avrei dovuto prendermi le
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mie dosi di responsabilità.
“Sì” le dissi “voglio che tu accetti”.
Lei mi guardò. 
“Sicuro” chiese “ne sei sicuro?”.
Lo pensai ancora una volta. Mi sembrava arrabbiata e depressa però il gioco
valeva la candela.
“Sì” ripetei convinto “ne sono sicuro”.
Allora non disse null’altro. Mi guardò, si spostò una frangia di capelli dal viso e
quando poco più tardi uscì dall’ufficio non sapevo se ce l’aveva con me per il
mio atteggiamento, con Vanelli per averle fatto l’offerta o con lei stessa per
averla accettata.

Roberta iniziò a lavorare per Vanelli pochi giorni dopo e appena mise piede
nello studio del nostro antico professore le cose cambiarono come mai avrei
immaginato. Certo, con lei che lavorava fino alle undici, sapevo che ci saremmo
visti molto di meno però non avevo calcolato il prezzo che avrei dovuto pagare
per il mio egoismo. In effetti fino allora non m’ero mai reso di quanto Roberta
si fosse sacrificata per me per farmi sentire bene in sua compagnia, facendomi
da mangiare, rifacendo i letti, sistemando il salotto, facendo la spesa o
innaffiando le piante. Mai! Come fosse stata mia madre l’avevo sempre dato per
scontato e d’improvviso, invece, appena iniziò a lavorare la cucina smise
d’odorare a minestrone, il salotto iniziò a sembrare un rifugio di vagabondi e le
verdure fresche che prima riempivano il frigo sparirono lasciando il posto a
barattoli di sughi pronti e a pacchi di patate fritte.
A lei, invece, le cose andarono bene fino dagli inizi e passate le prime settimane
già stentavo a riconoscerla. Certo, non era stato facile. Aveva dovuto lottare
contro chi la vedeva come un’ambiziosa rivale o un’arrampicatrice disposta a
tutto però il Grande V l’aveva contrattata come Responsabile delle operazioni e
non c’era molto che gli altri potessero dire o fare per impedirle di salirsene con
la sua. Il capo era lui e la sua parola era legge. O così o fuori! Fra l’altro Vanelli
aveva lavorato di fino e accortosi della capacità di Roberta aveva saputo
conquistarne l’interesse e la dedicazione facendo leva sulle sue capacità
competitive. Dapprima le aveva dato delle piccole cosette, poi l’aveva messa in
qualcosa di più tosto e infine l’aveva presentata ai differenti partners come colei
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con la quale avrebbero potuto contare.
E chi la fermava più?

E fra l’altro, non era forse quello che volevo?
Tre mesi più tardi Roberta m’offrì un lavoro ch’era stato offerto in precedenza
al vecchio professore d’università. Vanelli l’aveva rifiutato e Roberta doveva
aver pensato che tutto lo sforzo che avevo fatto per convincerla a lavorarci
assieme meritava una piccola ricompensa. In realtà da quando aveva iniziato a
lavorare non m’aveva offerto nulla e lungi dal ricavarci qualcosa la nostra
relazione s’era trasformata in un calvario durante il quale meno ci si vedeva e
meglio era. Lo stress che Roberta aveva iniziato ad accumulare dacchè aveva
iniziato a lavorare aveva dato rapido i suoi risultati e la ragazza con la quale
vivevo, e che in precedenza inaffiava le piante di casa e mi preparava
minestroni, s’era trasformata in un aggresiva donna in carriera che non aveva
tempo per null’altro che non fossero i suoi interessi.
Ciononostante quel pomeriggio mi chiamò allo studio dove stavo negoziando
la vendita d’un progetto a un cliente che non voleva saperne di comperarlo e mi
disse che aveva qualcosa per me. 
“Cosa vuoi dire” le chiesi “un progetto che potrei far io?”.
“Esatto” rispose “magari t’interesserebbe”.
Alleluia.
“Di che si tratta?”. “È un lavoro facile” disse “una piccola tensostruttura per
coprire un campo di volleball in una spiaggia”.
Dio. Era proprio ciò che andavo cercando. Un piccolo progetto per tirare su le
sorti del mio maltrattato studio.
“Mi sembra perfetto” risposi “davvero. Perfetto”.
La sentii ridere. Che bello. Era da tempo che non rideva. 
“Ok” risposi allora “‘sta notte lo vedremo, appena arrivi a casa”.
Quando riagganciò osservai il telefono per qualche secondo.
Secondo i miei antichi piani avrei dovuto sentirmi soddisfatto, felice. Avevo
avuto il progetto per il quale avevo sacrificato la mia relazione con Roberta e
tutto era andato come avevo previsto. Ciononostante non mi sentivo soddisfatto
in assoluto e una voce mi spingeva a chiedermi se davvero fosse valsa la pena
arrivare fino a quel punto per una misera struttura che avrebbe coperto un
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campo di volleball su qualche spiaggia che neppure sapevo come si chiamava.
Al diavolo! Mi sentivo uno stupido, uno stupido che aveva fatto la cazzata del
secolo. Ripresi il telefono, chiamai Roberta allo studio e rispose la segretaria.
“Vanelli e associati, dica?”.
“Vorrei parlare con Roberta Braida” dissi “sono il suo ragazzo”. 
“Attenda in linea”.
Attesi un paio di minuti e infine riprese la linea la segretaria.
“Al momento è riunita” mi disse “se vuole può lasciarle un messaggio”.
Un messaggio? Che genere di messaggio? 
Sì, le dica che la rivoglio indietro, che rivoglio i miei minestroni. Non le lascia
nessun messagio.
Ringraziai e riagganciai.

Quando venne a casa erano le undici e venti e io stavo leggendomi un libro
riguardo a come aver successo nella vita. Venne con un fascicolo sotto il braccio
e quando sentii aprirsi la porta d’entrata mi tirai su dalla poltrona dove stavo
leggendo e le andai incontro.
“Ciao” le dissi “benvenuta”.
Mi sorrise con aria stanca.
“Ciao” rispose dandomi un rapido bacio.
“Mi sembri stanca” dissi “vuoi sederti? Ti preparo qualcosa?”.
Rispose di no. Disse che solo avrebbe voluto vedere il progetto, sapere se fossi
stato interessato a responsabilizzarmi della sua realizzazione e andarsene a
letto.
“Ok” risposi allora “diamo un occhiata al progetto”.
Controllammo la documentazione fino all’una e qualcosa, fino a capire che avrei
potuto farlo. Poi, allora, Roberta disse ch’era stanca morta e che l’indomani
avrebbe dovuto alzarsi presto per una riunione che aveva alle nove.
“Roberta” le dissi allora “vorrei parlarti”.
Mi guardò.
“See”. 
Chiedendomi come dirglielo la guardai.
“Vorrei ritornassi a essere quella di prima, vorrei riaverti in casa”.
Mi fissò come chiedendosi come avesse potuto stare con me per tutto quel
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tempo.
“Perché vuoi che ritorni a casa” mi chiese guardandosi in giro “per farti da
mangiare e metterti a posto il salone?”.
Non seppi cosa risponderle.
“In un certo senso, sì” le dissi giocando a fare l’onesto “in un certo senso sì”.
Allora s’arrabbiò davvero.
“Sei proprio uno stupido” mi disse “null’altro che uno stupido”.

Quella notte preferì dormire sul divano. Speravo venisse a dirmi d’andare a
letto con lei però non lo fece e quando il giorno dopo mi svegliai per scendere
allo studio alle 10 lei se n’era già andata senza lasciarmi nessuna nota.  Mi chiesi
cosa avrei dovuto fare e infine indossai la giacca e decisi d’andare da Vanelli.
Non sapevo cosa le avrei detto, una volta incontratala però contavo con il poter
minimizzare i danni.
Scesi, montai in auto e guidai fino allo studio del Grande V, un edificio d’acciaio
e cristallo proprio nel centro della città. Ogni volta che vi passavo davanti mi
chiedevo cosa ospitasse e adesso, da qualche mese, lo sapevo. Parcheggiai
dall’altra parte della strada, spensi la radio e quando stavo per scendere vidi
Roberta. Come ritornando da qualche colazione stava entrando nell’edificio
con dei fascicoli sotto il braccio. Era accompagnata dal Grande V e visto che
non avevo voglia di vederlo aspettai che entrassero all’edificio. Solo che non
entrarono. Rimasero lì a parlare per qualche minuto e Roberta pareva
regalargli tutti i sorrisi e le risate che da tre mesi a quella parte non dava a me.
Erano mie quelle risate, miei erano i sorrisi, e lui me li stava rubando. Ebbi
voglia di scendere e di chiedere a quei due a che gioco stessero giocando però
proprio allora arrivò una Mercedes e il grande V abbracciò Roberta con
passione e lei si lasciò abbracciare, gli mise le mani attorno al collo e lo baciò
mentre il Mercedes attendeva con il motore acceso. Poi il Grande V si staccò,
dette una pacca sul culo a quella che fino a prova contraria era la mia ragazza e
salì sul Mercedes allontanandosi da qualche parte mentre Roberta salì i quattro
gradini che separavano l’asfalto dall’entrata dell’edificio.
Maledetto d’un Vannelli.

Una volta solo mi chiesi cosa avrei dovuto fare e incerto sulla decisione da
prendere misi in moto e m’allontani. Pensai che magari Roberta aveva voluto
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vendicarsi per come l’avevo trattata, per averla mercanteggiata con uno schifo
di progetto. Non so, non ricordo. Ciò che ricordo e che quando quella notte non
ritornò a casa la chiamai al cellulare tante volte come mai avrei creduto
possibile e continuai a farlo fino a quando non fu lei a chiamarmi allo studio.
L’ascoltai in silenzio. L’ascoltai mentre mi diceva che se ne sarebbe andata a
vivere con Vannelli, l’ascoltai e non la interruppi. Solo le chiesi se davvero fosse
convinta di quello che stava per fare e quando mi rispose di sì capii che la nostra
relazione apparteneva oramai al passato.
Riattaccai e mi resi conto che non me ne fregava nulla del maledetto progetto
che m’aveva dato, che non me ne fregava nulla in assoluto e che tutto ciò che
m’avrebbe importato in quel momento solo sarebbe stato il poterla rivedere e
dirle che avevo commesso il più terribile sbaglio della mia vita.
Però era troppo tardi, troppo tardi!
Allora presi la documentazione del progetto e la strappai gettandola nel cestino
alle mie spalle. L’avrei potuto svuotare l’indomani però chiusi la sacca delle
immondizie e scesi io stesso da basso a tirarla in un contenitore. Lì vicino un
ragazzo stava baciando una ragazza. Li guardai un attimo, sentii un dolore al
cuore e infine girai su me stesso e camminai fino a sentirmi stanco.
Allora mi sedetti su una panchina e chiusi gli occhi ascoltando cantare gli
uccelli sui rami.

Non so quanto sarà umoristico quello che andrò scrivendo, e neppure se
avrebbe il diritto di esserlo. Mi hanno detto: scrivi qualcosa di divertente sul
Natale, ma il farlo potrebbe essere un po’ come sparare sulla Croce Rossa. Il
Natale o lo si vive ancora con la gioiosa ingenuità d’un tempo (quando ancora
tu stesso godevi di quella felice condizione, ma è un fatto puramenteMassimo Zaina
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anagrafico) o, e qui parlo da laico, lo si bestemmia, sopraffatti dall’orgia
televisiva di panettoni e pandori, di nevi festoni Babbi Natale di tutte le forme e
condizioni, della tragica scadenza dei regali, del dovere di passarlo con i tuoi,
ma quali poi, i tuoi tuoi o i tuoi di lei che sono diventati tuoi un po’ anche loro e
così via di pronomi e di problemi. Per non parlare delle Settimane Bianche e di
tutte le nefaste conseguenze create da quella insinuante e pericolosa opera che
è la canzone più venduta nel mondo, “White Christmas”, e bisognava che prima
o poi qualcuno avesse il virile coraggio di dirlo. Ma c’è una congiura: il natalista
Dickens per esempio, nelle sue storie allegre o tristi ma sempre a lieto fine su
questo periodo dell’anno, presenta sempre un’orgia di neve, dove pullulano
allegre slitte con tintinnanti campanelli, pupazzi, e chi più ne ha. Ora, è
meteorologicamente provato che in Inghilterra, in quel periodo dell’anno, non
nevica mai! Una congiura, dicevo.
Leggevo qualche tempo fa degli articoli-saggi scritti da Delio Tessa, un poeta
dialettale milanese. In uno di questi ci si rammaricava che il Natale, purtroppo,
non era più come quello di una volta, era tutto cambiato, tutto svilito, e così.
D’accordo, completamente, ma guardando la data scopro che il brano è del ‘35,
cioè almeno di dieci anni prima che i miei Natali fossero ancora quelli per cui
valeva la pena viverli. Forse, nel 2 d.C., si è cominciato a dire che il Natale “non
era più quello d’una volta”; vuoi mettere, con tutto l’accaduto ed anche i Re
Magi “live”!
Ma se “quelli belli” li facciamo coincidere con la nostra infanzia, allora uno
l’avrei, da raccontare, quanto da ridere proprio non so, comunque andiamo.
Correva l’anno 1944, quanto di grazia non saprei ma per certo in quei tempi gli
anni avevano tante buone ragioni per correre. Lassù dov’ero, fra il pistoiese ed
il bolognese, i Tedeschi ci avevano lasciato, senza reciproci rimpianti, alla fine
d’agosto; gli Alleati (soprattutto americani e brasiliani) erano arrivati un mese
dopo.
Era la sera della vigilia di Natale; mia madre ed io si percorreva quella strada
sterrata che, lasciata da mezzo chilometro circa la strada principale, dopo
essere passata in mezzo alle ultime tre case, continuava diritta e solitaria per

(Un Natale in
tempo di guerra)
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altro mezzo chilometro circa, fino alla nostra isolatissima casa. A sinistra,
andando, avevamo il taglio nero del fiume che muggiva di piena. A destra ed
oltre l’acqua tutto il bianco della neve, e neve fitta e alta anche nella strada,
percorribile solo per una stretta rotta scavata a forza di pala nel mezzo.
Non so o non ricordo cosa dicessimo, mia madre ed io, forse ripassando le
parole di una canzoncina natalizia che mi stava insegnando; avrei dovuto
cantarla a mezzanotte issato sul palchetto del presepio costruito in chiesa,
come d’usanza. “La notte di Natale è nato un bel bambino...” e cose così.
Improvvisamente mia madre si fermò, ed io con lei. Il fatto è che in mezzo allo
stretto passaggio, in mezzo a tutto quel bianco, era improvvisamente apparsa
una figura scura, un soldato americano, con uno zaino sulle spalle. 
C’è da dire che i G.I.’s non erano tutti come John Wayne nei film che avrei visto
alcuni anni dopo, l’ora e il luogo non erano dei migliori, insomma restammo lì
un momento indecisi se voltarci e darcela a veloci gambe o affrontare la
misteriosa figura, sperando che un “Buon Natale” caldo e amichevole bastasse
e tutto finisse lì. Fu lui invece a farsi avanti, mormorò in para-italiano qualcosa
sul Natale, capimmo che anche lui aveva un bambino della mia età, mostrò la
foto, pianse un po’, poi si sganciò lo zaino, ce lo diede e se ne andò.

Per misteriose ragioni che ancora non capisco le donne nel 1944 non avevano
bisogno di palestra per tenersi snelle e con un tono muscolare sviluppato. Mia
madre si caricò lo zaino sulle spalle e in poco tempo raggiungemmo la casa,
dove raccontammo la nostra storia e aprimmo lo zaino. 
Giuro che non ho mai più visto una tale quantità di caramelle, cioccolate, giochi
e, cosa più importante, scatolette, nella mia intera vita, roba da far vergognare
tutte le sponsorizzazioni televisive. Questi erano Natali!
Non solo, ma i soldati americani avevano organizzato per la serata una specie
di festa per i bambini del paese, con un Babbo Natale in persona che distribuiva
leccornìe e dovizie. Ovvio che questo personaggio non solo non l’avevo mai
visto dal vivo ma non ne avevo nemmeno mai sentito parlare, funzionando,
dalle nostre parti, solo una più proletaria Befana, che arrivava la notte del 6
gennaio, e distribuiva un panforte Sapori, curiosamente dello stesso tipo che
una mia zia vendeva in negozio, un massimo di tre mandarini, alcune arachidi
e noci e riga, hai voglia a mettere calze di dimensioni le più generose. Babbo
Natale U.S.A. invece si faceva meno compatire, in un tripudio di festoni e luci e
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musiche (White Christmas?) tutto tirato in rosso con pancione e barba bianca
e misteriosi Ho-ho-ho di sghignazzo, in quella enorme sala di una locale
pensioncina, grandezza tipo Madison Square Garden, che negli anni si
dev’essere stranamente ristretta perché ora c’è un ping-pong e per giocarci
bisogna farlo da fermi e vale il rimbalzo sulle pareti. Ma quelli erano Natali!
Con l’altra faccia della medaglia. Perché venne il momento della fatidica messa
di mezzanotte, e successivo recital (un’intuizione dello Zecchino d’oro?) di noi
allegri pargoli più che posti direi issati a forza fino all’impensabile altezza del
presepio.
Allegri si fa per dire,  perché una gran voglia di esibirsi non ce l’aveva nessuno
di noi, ed andavamo sotto i riflettori (morali soltanto, si capisce) con la stessa
serena compostezza delle pecore quando le brancavano per tosarle, per l’unica
gioia di madri e àvole in genere, dato che anche il regista, nella persona del Sor
Priore, non credo fosse del tutto sereno, e doveva trovare, fin nelle sue più
intime fibre, lo spettacolo in sé profondamente ributtante. Ma era in fondo un
sant’uomo, e qualche bofonchiata imprecazione (era toscano) penso gli sia
stata immediatamente e comprensivamente perdonata dall’alto.
Venne il mio turno. Il pezzo non era male: una melodia semplice ma di chiara
e pronta presa popolaresca, nel suo allegro andamento tonica-dominante-tonica
sottolineava un testo non banale, con spunti sociali (“...sul fien sulla paglia e
niente di più...”), e descrittivi (“Venirono i pastori ad adorare il bambino,
venirono i Re Magi ad adorare Gesù...”). Insomma un bel brano, ed ero anche,
nei limiti del possibile, intonato.
C’è però da dire che mi mancavano a quei tempi, nel pur fluente eloquio, alcune
vocali ed un certo numero di consonanti, e l’aspetto fisico era improntato ad
una sana e rubiconda robustezza. Questo, unito al piglio serioso e deciso del
grande interprete in nuce, fece sì che la platea, invece di commuoversi alle
lacrime come aveva fatto fino a quel momento, scoppiasse a ridere di bel gusto. 
Mi fermai di scatto, balzai agile, insomma balzai giù dal presepe e decisamente
dissi agli astanti: “Non la canto più!” Dissi veramente “non la tanto” ma
importava la forza serena ma decisa dell’affermazione.
Fui blandito in mille modi, ed in mille modi si cercò di corrompermi, financo
con l’offerta, da parte del Sor Priore, di una manciata di santini che rifiutai con
superiorità affermando di possederne già troppi, e che quella gran copia di
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santini mi avrebbe potuto solamente arrecare noia e stanchezza del mondo.
Mentivo per la gola, perché i suddetti santini non erano banali santini
domenicali, ma qualcosa di prezioso, ricchi di pizzi e trine, formicolanti di
cherubini e serafini, da ricavarne in cambio pacchi interi di figurine Liebig dai
mille colori, ma rimasi saldo come la roccia dei monti circostanti (niente male
questo finale!).
Uscimmo, e mia madre, invece di capire ed apprezzare il valore morale del mio
rifiuto (anche ora mi chiede stupita: “Ma perché non vai mai dal signor Maik?”),
me le suonò fino a casa. 
Abitavamo ad un chilometro circa dal paese.
Ma quelli sì, altro che storie, quelli davvero erano Natali!

Questo racconto è stato pubblicato nel 1996 nella raccolta
La legge del bar e altre storie, Ed. Comix-Panini

Non so per gli altri, ma Natale, a Napoli, per i bambini dei quartieri popolari, è
la strada. La scintillante, vociferante, barocca rappresentazione dell’evento
sacro, vissuto con profanissima carnalità, che la strada mette in scena. L’aria,
i frizzi, gli umori, gli odori, le sollecitazioni, i pensieri, che fanno il Natale,
Natale, a Napoli, sono i vicoli, le piazzette, i pontoni, non gli interni, l’intimo

delle case o le fumose cattedrali. A Napoli, Natale è una festa o un giorno
claustrofobico, accesamente agorafìlico. Un giorno ancora più claustrofobica eFrancesco Guccini
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(Natale è un assassino
con tutti i sentimenti)

agorafìlico di quanto già non si presentino quelli rimanenti dell’anno, nelle vie
attorno a Toledo, a San Ferdinando, Chiaia, Montesanto, la Concordia.
Soprattutto quando esce qualche “renza” residua di sole o danza qualche
pioggerella, invitante al colloquio, a una sorta di bonaria compassione per se
stessi e per il prossimo. Natale, a Napoli, per strada, è un incessante invito alla
costruzione d’ogni fantasia. È un gioco a rimpiattino infaticabile con le più
ardite provocazioni dell’immaginario. Una sfida eccitante, sfibrante, a dilatarne
i contorni, a gonfiarli, soffiarli ai bordi, già di per sé elastici e sfrangiabili,
divaricati, aperti, come sono, sul confine con l’inverosimile, l’eccesso, l’utopia.
Ripeto: non so per gli altri, ma per me, bambino dei Quartieri Spagnoli, i nove
o dieci Natali, trascorsi su da quelle parti, prima che mio padre ci “deportasse”,
a fin di bene, nel nuovo e, allora, ancora un po’ cafone, rione San Giovanni, a
Fuorigrotta, sono stati veramente solo la strada e i suoi intricati, colorati,
forsennati arazzi d’occhi, braccia, gole, voci, gesti, attorno a un impudico parto
sacro, odorante di grasso fritto e capitone o di asprigni luminosi mandarini,
messi su a piramide, a cupola, a mo’ di egizi, sofisticatissimi obelischi, ai
“puosti” della frutta, in bilico miracoloso su mele, granati e fichi d’India. Io, la
strada, Natale. A mia madre non piaceva affatto questo trio. In ciò non
condivideva affatto il sentimento e la condotta popolari. Vi leggeva, non so,
qualcosa di volgare, irreligioso, losco. Alla lontana, indefinibile. Pericoloso,
senz’altro. E me lo ripeteva spesso, marcando, più o meno, gli aforismi e i
proverbi che trovava più utili, o che s’inventava, allo scopo. Mi cantilenava, per
esempio, che, a Natale, si sa, “creature” per la strada, non si vedono e quelle
che si vedono, quelle che vanno bighellonando, sono poveri infelici, poveri
orfani, povere anime pezzentelle “senza mamma né padre”, all’illusoria ricerca
di un focolare. A Natale, continuava, con sfumature tutte sue nella voce,
nemmeno tante involontarie, “a Natale, chi tene casa, nun more acciso…”.
“Acciso? ’A chi? ’A che?”, interloquivo allora io, accigliato, e lei, laconica,
sibillina, di rimando, “Natale è un assassino con tutti i sentimenti. Ha tanti
coltelli, Natale, non solo doni, per gli infelici, i segnalati, i vagabondi: freddo,
gioia, miseria, sazietà…”. Inutile approfondire. Con lei, voglio dire. A quel
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punto, la mia curiosità diveniva esorbitante, straziante, i coltelli e gli infelici di
Natale, io li volevo proprio vedere, non solo immaginarli, e perciò scappavo
fuori, nel chiassoso Natale della strada. Mi lanciavo a capofitto nel carnale
arazzo blasfemo, verso l’impudico parto sacro, di cui sentivo i dolori, le grida, le
risate e gli incitamenti, da pubblico sgravo, lupanare sguaiato, non da chiesa, o
edificante rappresentazione. Mio fedele compagnetto, in queste fughe o soste,
per la strada, di Natale, fu sempre Ignatiello. Ignatiello, mio vicino di banco per
tutte le elementari, che abitava presso il convento delle Monache Francesi giù,
allo slargo di Porta Carrese. Ora, se io, per temperamento e curiosità, potevo
essere paragonato a una peste, Ignatiello (che era il diminutivo corrotto
d’Ignazio), di suo, andava, invece, per la lebbra, o, addirittura, per la sifilide,
minaccioso e imprevedibile, com’era, per la fantasia, l’argento vivo, che lo
agitava dentro (e non solo a Natale), come un demone insaziato. Di solito,
quando ci vedevamo, ci mettevamo sottobraccio o l’uno con il braccio sulle
spalle dell’altro e così andavamo per i vicoli, parlando, gli occhi a terra, non per
la vergogna o timidezza, ma per l’inquieta ricerca di chi sa che cosa, quali,
insperati tesori, e la nostra attenzione, la nostra scaltrezza vigile - campo di
prova la via, la gente attorno, il mondo - ci mettevano, a dire il vero, molto poco,
pochissimo, a partire in quattro, a trasbordare. E il pomeriggio di una vigilia di
Natale, appunto, stavamo a passeggiare così, intenti e cuore a cuore, per la via
della Speranzella. Ignatiello, camminando, camminando, mi stava mostrando
qualche cosa che aveva attirato il suo interesse su di un giornaletto, di quelli
tipo “Intrepido” e simili, il dito, dall’unghietta nera ai bordi, scivolava,
velocissimo, di tra le figure, sotto gli occhi miei, quando, tutto d’un botto, si
bloccò, s’ammutolì, fissò gli occhi su di un punto astratto, proprio in linea retta
avanti a noi, le labbra spalancate, stregato, sedotto, abbacinato da
un’improvvisa, involontaria visione. Lo scossi un po’, lo riscossi, lo chiamai.
Niente. Allora, seguii anch’io, macchinalmente, la direzione del suo sguardo. E
fui subito (come per effetto di una muta corrente emotiva tra di noi; come se,
nei nostri reciproci sangui, si fossero mescolati, silenti, all’unisono, percezione
e stupore maligno) fui subito sedotto, stregato, abbacinato anch’io da quanto lui
stava vedendo. A una decina di metri, forse, da noi, di fianco a un’antiquata
vetrina di merciaio, squallidamente addobbata di povere ciniglie e palline
colorate, in vetro, queste ultime, come si usava allora, due Babbi Natale: voglio
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dire, due omoni travestiti, per lavoro, da Babbo Natale, le barbe finte, gli
scarponi, il grazioso berretto col classico pon-pon, si stavano selvaggiamente
picchiando, se la stavano dando di santa ragione, le macchine fotografiche
ancora attaccate e penzolanti al collo, più tenaci e furiosi di due scaricanti di
porto o due ubriaconi impazziti. E la cosa che ci stregava, ci sbalordiva,
sinistramente ci seduceva di più, continuando a tenerci la bocca e gli occhi
spalancati, era che si massacravano in totale silenzio, senza dire una parola,
senza alzare la voce, senza un lamento, senza un rantolo, come se, invece di
tendere, evidentemente, a distruggersi così violentemente (starei per dire
anche: buffamente, se non fosse che lo sbigottimento aveva in noi azzerato,
cancellato qualsiasi potenzialità umoristica, dato lo squallore della cosa),
volessero invece, con suprema discrezione o segreto, fondersi, congiungersi,
penetrare disperatamente l’uno nell’altro o disperatamente soccombere l’uno
all’altro, consumandosi, estenuandosi, a furia di feroci schiaffi, pugni, calci,
morsi, testate. Una carneficina, insomma. Un macello privato, pubblico, sordo
e muto, con gli abiti, le spoglie del mitico, del simbolo stesso della pace e della
non-sopraffazione. Nel momento in cui la percepimmo noi la lotta, in
quell’angolo di Speranzella, e non fu che un lungo, lunghissimo attimo o
spasimo, per noi, c’era (o ci parve che ci fosse) poca, pochissima gente attorno
ai due. E, per di più, muta, pur’essa, inerte, sbigottita, esterrefatta, come, del
resto, noi due piccoli, di fronte a quella “cosa”, a quell’assurdo, sanguinoso,
connubio. La folla, i suoni, le grida, il caos, il terrore, e la coscienza di quanto
stava accadendo, in realtà, irruppero solo quando, all’improvviso, scintillante,
fulmineo, si levò il coltello, dalle mani inguantate di uno dei due, e affondò,
preciso, netto, nella piega, a sinistra, del petto dell’altro, che stramazzò, subito,
pesantemente, a terra, sfiorando, nel cadere, con la testa e le spalle, parte della
vetrina e l’alto zoccolo in marmo dell’antiquata merceria. L’omicida invece restò
fermo, all’impiedi, ben dritto sulle gambe, a testa abbassata e il braccio col
coltello ancora teso, più determinato di prima, mi parve. Un po’, mi sembrò, che
stesse respirando forte, sotto la pesante e rossa casacca di Babbo Natale.
Ignatiello sosteneva, poi, che si fosse un po’ anche messo a piangere. Dopo.
Però, a me, questo non mi parve. Non lo ricordo. Forse non l’ho visto. Come
non vidi alcuna macchia di sangue, o plateale squarcio di coltello, sul petto del
Babbo Natale caduto, quando, spintonato anche dalla calca, mi avvicinai, tra il
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lusco e il brusco, assieme a Ignatiello, ad osservarlo meglio da vicino. “Natale
è un assassino con tutti i sentimenti…”, sussurrava mia madre, dal bordo del
cuore, ma respinsi, sdegnato, quella voce. Rosso su rosso, è ovvio, non si
vedeva niente, sosteneva, intanto, il mio fedele amico. La barba bianca finta, in
compenso, risultava di traverso, scostata brutalmente sul mento e su una gota.
Morto, risultava più giovane di quanto non fosse apparso nella lotta. “Natale ha
tanti coltelli, non solo doni, per gli infelici, i segnalati…”. Di nuovo respinsi,
testardo, la voce di mia madre, in fondo all’anima. Troppo grillo, mia madre,
troppo visionaria e saccente, ed io troppo Pinocchio, forse, per andare
veramente d’accordo. Sì, il Babbo Natale ucciso, a terra, risultava davvero tanto
giovane. Lo dicevano i suoi occhi. Spalancatissimi. E un po’ ingenui. Da
bambino. Come i nostri. Era comunque molto grande di statura. Un omone.
Anzi, un ragazzone. Forse proprio un ragazzone attaccabrighe. Gli guardammo
sul petto, prima che gli cadesse addosso un pietoso asciugamano, l’obiettivo in
vetro della macchina fotografica, tutto rotto, scassato, schiacciato. Arrivarono al
galoppo, alle nostre spalle, nuove grida, straziati lamenti, chi sa di chi. Forse
parenti. Come pure, lontano, l’importuno suono di una tardiva cornamusa, per
l’ultima novena. 
Correva l’anno 1959. Di questo, almeno, sono proprio sicuro. 

Paris
“Adesso.”

Hai detto “Adesso…?” 
Hai detto “…adesso” in una trance ipnotica... 

Ma chi sei tu, per dire a me: “Adesso”? Solo una donna, conosciuta oggi, a cui
oggi sto dicendo addio.

Enzo Moscato
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“Vattene….”

Martha, italiana di Birmingham. Clown triste, dai capelli ricci. E rossi. Occhi di
castagno. Dormi, e sognami. Tieniti tra le dita, per un altro pezzo di notte, questa
mia vita. Che mi sfugge di mano.

Un trentuno dicembre del Novecento. Ultima notte. Hotel Le Mèridien
Montparnasse. Diciannovesimo piano. Stanza 1941. Ansioso. Di un’ansia
prossima al panico. Mi rivesto. Prendo la sacca. Senza fiatare. Infilo il corridoio.
Le luci smorzate, a filari bassi, come le guardie mediche nelle corsie insonni.
Sibila l’ascensore anodizzata. Sono solo. Adesso.

Cos’ è solo un resto di una notte nella vita di un uomo? 
Cos’è un uomo? 
Cos’è, per un uomo che muore, l’ultima notte?  

Il fuoco arde nel camino della Hall. Via vai di gente, lustrata e brillante.
Nessuno dorme, stanotte. La pianista, in dreamy state, suona “la vie en rose” più
languida che io abbia mai sentito.

Mi riguarda più la gioia del mondo?  
Sono ancora del mondo? 
In che mondo sarò, tra un’ora? 
Ritirandomi lungo la rive gauche della Senna, il farsi sera è stata la mia speranza
più forte. I battelli fluviali andavano tutti in senso contrario al mio. Anche i mostri
di Notre Dame sogghignavano. Ho camminato, tra milioni di persone. Solo. Non
sentivo neanche la tua mano, nella mia mano. Quanta rabbia che ho nutrito
dentro. Tremenda e implacabile. Mi ha cancellato tutto l’amore. Per le porte
chiuse, l’indifferenza, l’immondizia che ho incontrato; la merda che ho mangiato.
Politicizzati dovunque. Ignoranti in cattedra. Venduti e corrotti. Indifferenti e
falsi. Ho studiato, ho creduto, ho vissuto. 

(Adieu mon legionnaire)



63

pagina

Per nulla. 
Il mio compagno di scuola, intelligenza divina, si è lanciato dalla finestra in un
aprile qualunque. La mia analisi l’ho interrotta, demotivato ed esangue. Senza
risarcimento. Il mio Primario, grande uomo di culture del Sud, è venuto qui, a
Parigi, a disfarsi di sé. Mi strinse la mano, partendo. Sapeva che il suo cuore non
avrebbe retto. Mi sento braccato dagli sciacalli che dopo di lui hanno epurato la
Clinica. Superato dagli imbecilli. Sono fuori dall’Università. Il Territorio non mi
dice nulla. Gli uomini di pensiero hanno tradito le loro stesse idee. Gli editori
hanno respinto il mio lavoro. Cerco solo l’oblio per questa realtà quotidiana
putrida. L’anestesia, per ciò che non riesco più a bere. Il buio e il silenzio, dove
gli occhi possano riposare dall’orgia di luci e di suoni di questo mercato senza
fine. Dopo che ho sbagliato tutto nella mia vita.
Io sto fuggendo.

“Mon cher Maître, 
mon Maître, 
la fidelité et la reconnaisance que je vous ai ne sont pas choses mortelles. 
A bientôt, et à toujours.”

Così ho scritto, partendo, al mio maestro di Roma.    

- Adesso - ti scelgo io, nulla. 

Ho davanti lo spicchio di una notte non qualunque. Cinquemila franchi, che non
spenderò. Un cellulare, che non mi servirà. Vestiti e di lettere, di cui sbarazzarmi.
Uno zaino, da riempire col minimo. Un libro, lo Zarathustra di Nietzsche. Il
passaporto, la carta d’identità, le carte di credito, un libretto di assegni. Alcuni
taccuini. Una vecchia Voigtlaender. 
Smetto di essere quello che sono. Questo mi è chiaro.

Per diventare chi? 
Per diventare cosa? 

Un uomo senza nome. Un homme sans nom.



64

pagina

Martha, perché hai rinunciato a trattenermi?
Il personale alla reception, arabo francesizzato, mi saluta impassibile. Saldo il
conto, con indifferenza. La stessa indifferenza, in fondo, di chi me lo porge. Gli
esseri umani non mi emozionano più. Neppure nello schifo e nella pena. Un
uomo qualunque, questo sono, adesso, che se ne va senza rumore, nell’immenso
e caotico movimento del mondo. 

Chi vuoi che se ne occupi? 
Chi vuoi che se ne accorga? 
Qual è il mio peso specifico? 
Cos’è un’esistenza singola, in una notte come questa, di stupida, festosa,
obbligatoria e gratuita ilarità? 

Non c’è sfondo più inutilmente sublime di questo per la mia fine. 
Ho assai fretta. Sono già altrove. Per essere un altro.    
Respiro aria fredda all’uscita delle semilune di vetro. La mercedes bianco-lattea
col rettangolo illuminato mi aspetta.   
Addio, gallerie La Fayette.  
‘Fanculo, mondo. 
La tassita è una donna. Orientale. Le porgo la cartina che mi ha comprato
Martha, ieri sera, al Bolulevard Saint-Germain. Le dò trecento franchi e le dico,
col dito sull’angolo destro e alto: “Fontenays-sous-bois, Fort-de-Nogent, s’il vous
plaîs.”

Esita, non sa le strade per arrivare alla fine del mondo. Mi guarda con sospetto.
Dice qualcosa, ma già non l’ascolto più, poi ci ripensa, accartoccia le banconote,
e parte.
Parigi, sole di mezzanotte.
Morire dentro di te è nascere ad un bella morte. 
Sotto l’arco scorrono gli Champs Elysées, lunghissimi.
Vi ripercorrerò tra poco, con la musica di Le Boudin, inquadrato in blocco, 88
passi al minuto, il fucile a croce sul petto e il kèpi calato sugli occhi, tra ali di folla
in religioso e stupefatto silenzio.   
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Una fiumana ebbra si riversa in ogni via. Dai veglioni. È questo il mondo a cui sto
dando addio. Mentre i fuochi pirotecnici illuminano la città, a terra, nelle strade
di periferia, il vento del primo di gennaio strama i resti di un secolo non
raccontabile. Di foglie, di platani, di cartocci esplosi.  
È freddo. Ma non ho freddo. 
È l’alba, ma non ho sonno. 
Muovo gli occhi con lentezza, a destra, a sinistra, davanti. La donna mi guarda.
Io guardo Parigi. Poi guardo i suoi occhi. Il retrovisore è il crogiolo liquido dei
nostri sguardi. 
Sto morendo, Madame, e voglio ancora la bellezza. 
La donna vaga per le sterminate banlieu. Non riesce a trovare il punto. Il senso
di questa corsa. I platani hanno i rami contorti e sinistri. Perché, ancora una volta,
è una donna a traghettarmi? Ma questo taxi, stanotte, porta il mio destino.   

Eppure questo gesto, come ogni suicida, l’ho preparato nei particolari. E, come
ogni suicida, ho lanciato segnali e messaggi a tutti. Come ogni suicida, non sono
stato creduto. 
Ho lasciato a Martha i miei resti da portare in Italia, ad un’altra donna. Cercarla,
per dirle: tieni, questo è di lui, per te. Mi sono data a lui per te, per tutti noi, non
è servito. 

La donna gira. Torna indietro. Guarda ancora la carta. Va avanti.
Non ho più fretta. Ho denaro. Le chiederei ancora di girare, di girare. Le darei
altri trecento franchi, per vedere ancora Parigi. Vorrei dirle: “Basta, riportami
indietro, oppure Martha, al risveglio, non saprà mai se mi ha sognato”.

Fort-de-Nogent

Fin du voyage.

L’emblema con la granata a sette fiamme sullo sfondo verde e rosso arresta la
corsa del taxi.
“Fort de Nogent. Centre de recruitment de la Légion Etrangère”. 
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Quanto è durato? Forse quarantacinque minuti. Il tempo di una seduta. Ma
questa è la vita vera. Non il suo surrogato. O forse no. La vita è quella merda che
mi sto lasciando dietro le spalle? La vita è, ad ogni modo, tutta: quella che ho
vissuto fino a qui, questo momento. E forse anche il buio, in cui sto entrando
adesso, è la vita. Ma che importa, il tempo, per chi dal tempo si congeda? 
Lei non si volta. Non spegne il motore. Adesso sono io che esito. 
“Ici…?” 
“Oui, Madame, ici… je vais, merci.” 
“Adieu, mon legionnaire”. 

Raccolgo la sacca e scendo. Il rumore dello sportello dietro di me, come l’ultimo
oggetto che ho toccato appartenente al mondo comune. Perché tutte le
sensazioni di questo momento si disarticolano l’una dall’altra e mi rimangono
dentro a fotogrammi? Come se non se ne volessero più andare. Catturo tutti gli
scatti possibili. È tutto ciò che deve durarmi. Tutto ciò che di me mi rimane. Il
mio bagaglio che nessuno mi potrà togliere. Domani (ma io dove sarò domani?),
al thè, racconterà alle amiche che ha accompagnato un uomo in fuga, in uno
strano voyage au bout de la nuit. Trecento franchi per tradurre una vita dalla luce
del mondo all’ombra della clandestinità. Non capita tutti i giorni. E nessuno ci è
mai arrivato in taxi a questo momento. È tardi. La macchina catalitica da me
minuziosamente elaborata e deputata allo smaltimento della mia esistenza è in
fase avanzata di funzionamento e quindi non è più arrestabile. 
Rien ne va plus.

È tutto così retorico e struggente, quello che adesso sta accadendo, da
ironizzarci sopra. Se non fosse che sta accadendo proprio a me. 

Ma che sto vivendo? 
Che sto facendo? 

Mi sembra un film. Beau geste. Oppure un delirio allucinatorio. Forse sto
sognando. Forse sono impazzito tempo fa e non me ne sono accorto. 
È possibile che nessuno mi ha fermato? 
Qui, dentro questo istante, c’è una storia di un altro secolo. Di un altro tempo. Ma
il tempo è finito. Il taxi è andato via. Sono già fuori tempo. Il suicida non muore
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nell’atto. Muore prima. Nella follia ragionante del suo progetto. Ho vissuto,
finora, solo per annientarmi. Questo gesto conserva ancora un residuo inesploso
della mia grandiosità: vi privo di me, per dimostrarvi cosa state perdendo. Vi
privo della mia genialità, su cui avete pisciato; della mia intelligenza, che avete
scaricato; della mia vitalità, che avete insabbiato. È, questo empito di rabbia, un
rigurgito, che mi dà l’energia necessaria per l’ultimo passo.  
I merli del Forte, lugubri, pettinano il cielo aurorale. 
Mi accosto lento, ma deciso, al portone, con le mani ben in vista e il capo
scoperto. Faccio segno. 
La sentinella, sveglia e circospetta, esce dalla garitta, sento l’otturatore metallico
che camera la cartuccia in canna, si avvicina. Mi mette la bocca del fucile in
faccia. La baionetta lunga, sottile e nera mi sfiora la gola di un millimetro. Nella
luce vitrea dell’alba il suo képi blanc è di madreperla.

“Alt! Votre nom?” “DINO, Fabio, from Italy!!!”
“Pour l’engagement?” “Oui, Monsieur!!!”
“Votre âge?” “Più di venti, meno di quaranta!!!”
“Vous avez des papiers?” “Non!!!”
“Pourquoi à la Legion?” “Une historie de femme!!!”.
La paura. 
Gli uomini odorano, nella paura. 
È la paura che rende gli uomini uguali. Avanzo, con le mani sempre alzate, fino
ad uno stanzone senza finestre. Mi invita, con modi risoluti, ad entrarvi. Mi
chiude dentro a doppia mandata. 

C’è una panca di legno tenuta da catene al muro, un tavolaccio al centro. Poi più
nulla. Le luci accese a permanenza. Il portale è massiccio, con barre chiodate. Le
pareti di pietra viva e nuda. Fa freddo. Cristo. Sono solo, adesso. Sono l’uomo più
solo del mondo. 
Dentro al cuore di tenebra. Io, un nichilista convinto. Ho lasciato me stesso fuori
da quel portone. E adesso, stremato, avverto il cedimento della stanchezza.
Tutto il freddo, tutta la paura e tutto il dolore che ho anestetizzato prima. Lascio
cadere lo zaino e mi accovaccio sulla panca. Vorrei piangere, con la nuca al muro.
Ma non ci riesco. Prigioniero del mio delirio. 
Con le dita tocco un lungo rilievo. Mi sorprendo… 
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È una scritta! Incisa con un punteruolo nello spazio tra le mie gambe incrociate. 
“Son morto nel Katanga / venivo da Lucera / avevo sol ventanni e la fedina nera.
/ Ora che son caduto / guardate nel mio sacco, /ci troverete un mitra /e un’oncia
di tabacco. / Invano cercherete / soldi nel tascapane / perché li ho spesi tutti / col
whisky e le puttane. / Amavo un’entreneuse / di razza congolese / ma poi l’ho persa
ai dadi / con Jimmy l’irlandese. / Se rimanevo a casa / là nella mia Lucera / forse
sarei arrivato / coi figli e la panciera / avrei la moglie grassa / le rate, la seicento /
mutua, televisore / salotto e doppio mento. / Invece sono andato / in giro per il
mondo / e adesso sto crepando / quaggiù nel basso Congo. / Salvai monache e frati
/ dal rogo dei ribelli / ma il papa se ne frega / se brucia la mia pelle. / E la mia
pelle brucia / in questo letamaio / ma l’ONU se ne frega / perché son mercenario.
/ Addio dolci bambine / coi fiori tra i capelli / addio dolci compagne / lasciate nei
bordelli. /Addio verdi colline / ormai scende la notte / i fuochi sono spenti / addio
dolci cocottes…”.

Chi sei tu, chi eri tu, anonimo legionario? 

La tua dolce e malinconica poesia è il mio viatico di quest’ora irraccontabile. Ora,
finalmente, solo ora, pensando a te, piango. 
Se il mio destino è il nulla, nessuno dei filosofi e dei poeti che più ho amato, da
Kierkegaard a Schopenahuer a Leopardi, da Nietzsche a Junger, ha sentito il
nulla più di te, ragazzo del Sud, che hai lasciato la tua vita su questa panca negli
anni Sessanta. È a te, allora, ignoto fratello, che dedico questo momento. 
Altre date, ancora, altre lingue. Quanta umanità è passata di qui. Mi viene sonno. 
Passa ancora del tempo. 
Non so quanto. 

Mi risveglio che ormai è giorno, intirizzito. Il mio - domani - è arrivato. Guardo il
polso. L’orologio l’ho lasciato a Martha sul comodino. Per dimostrarle che sono
esistito. Martha, Myriam, Glauca, Gesa e le altre ragazze che ho amato. Tutta la
vita, la mia che ho perduto…
Nel piombo alla gola sento già la mancanza di tutto ciò verso cui non provavo più
nulla. In questo nulla mi comincio a sentire, forse, nel dolore, più vivo di come mi
sentivo nella vita. 
Un giro pesante di chiave. 
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Mi alzo. 
Entrano in due. 
Uno si mantiene più discosto. Il primo, un sottufficiale, mi fa segno di svuotare il
contenuto del mio zaino sul tavolo. 
Mi rendo conto, solo in questo momento, che per essere un uomo che ha chiuso
con il suo passato mi sono portato ancora troppe cose appresso. Eppure, cazzo,
in camera, mi pareva di aver distrutto abbastanza.
Quanto è lungo un passato? 
Quand’è che diventa straniero? 
Quand’è che diventa il passato di un altro?  
Ma che sono stato, io? 
Chi sono stato? 
I miei oggetti frugati ed esplorati. Perquisito. Mi chiedono di alzarmi i pantaloni
fino alle ginocchia, di sollevarmi il maglione, di mantenermi a distanza. Mi
stanno trattando da criminale psicopatico. Finita questa procedura mi viene fatto
segno di uscire e di avviarmi al centro del cortile del Forte. Ci sono un gruppo
di uomini in fila per due, in mimetica. Mi viene detto di accodarmi. Il caporal-chef
si mette alla testa al plotone e procediamo verso le camerate.

L’ultimo della coda si volta, di scatto, e mi chiede, marciando, con un sussurro:
“Do you speake english? Where you come from?”

Mi renderò conto, poi, che queste, e non già come ti chiami, saranno le uniche
domande che mi verranno fatte continuamente, a me come ad ogni nuovo
arrivato. Ognuno, di fatto, in questa landa desertica, cerca qualcuno a cui poter
dire qualcosa. Ma cosa? Forse ognuno spera che capiti, in questo nulla, qualcuno
che provenga dalla propria terra, una scheggia che gli consenta di ricontattare
un brandello della sua identità, del suo accento, del suo proprio e perduto
mondo. Capisco subito, allora e per sempre, quanto conta ciò che eri, quando
non sei più nessuno. Come è, di fatto, impossibile rimanere vivi ed essere nel
nulla.

Martha, a quest’ora ti sei svegliata. La tua mano ha stretto il lembo del cuscino.
Per quanto tempo, cristo, non sentirò più il profumo dei capelli di donna, la sua
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pelle sulla pelle. Ripenso a Glauca. Se la nostra storia fosse continuata ci
saremmo sposati, avremmo già dei bambini. 
Ma questa è un’altra storia, un’altra vita. 
O sono, queste, già la storia e la vita di un altro?

Il Caporal-chef è un asiatico, tarchiato, olivastro, con gli occhi tagliati obliqui.
Raggiunto il corpo basso delle camerate tutto il plotone si dilegua e io vengo
introdotto in una stanza. Privato del cellulare, del denaro, dei bracciali, delle
scarpe, di alcune medicine, delle penne e dei taccuini. Fatto spogliare
completamente. Ho la pelle d’oca. Il pene rappreso dal freddo è una lumaca
sgusciata sullo scroto. 
Ma dov’è la virilità di questo mondo guerriero? 
Mi torna in mente un passaggio di Primo Levi: “…un uomo a cui insieme alle
persone amate vengono tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto, infine,
letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e
bisogno, dimentico di dignità e discernimento, perché accade facilmente, a chi
ha perso tutto, di perdere anche se stesso.” 
Pesato e misurato di altezza. Guardato in bocca come un cavallo. Alle camerate
il mio letto è il superiore di un castello. Non ho lenzuola. Solo due coperte
militari. Una recluta mi accompagna al cesso per farmi fare doccia e barba. Mi
vengono dati una mimetica, un parquà che mi ricorda tanto il mio eskimo al liceo,
e un paio di anfibi neri. I capelli rasati a zero. Da quel momento il colore chiazzato
del sottobosco diventa l’uniforme della mia coscienza. Vengo introdotto in uno
stanzone disadorno dove ci sono tutti gli altri che stavano in quel plotoncino di
marcia. Si può fumare. I posacenere sono elmetti d’acciaio scorticati
dell’imbottitura di cuoio, rovesciati e saldati ad uno stativo per la calotta. 

Mi guardano tutti. 
Che cazzo avete da guardare? 
Sono fuggito dal mondo e ho trovato qui il mondo a guardarmi, porca puttana,
quello stesso da cui sono fuggito. 
Un’olandese scuro di pelle di nome Mike e un rumeno di nome Arsen diventano
i miei primi amici. Si diventa per poco amici in questo esilio. Mai veramente
amici. Per legare con qualcuno devi essere prima te stesso. E qui nessuno sa più
chi è, che fa, perché lo fa. Con Arsen e Mike, almeno, parliamo in inglese. Gli altri
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sono tutti dell’Est, e non parlano inglese. Sono disperati, senza né arte e ne parte.
Immigrati, da paesi disastrati. L’incontro nudo con questo dolore e questa
solitudine inesprimibili smaschera le mie residue idealità. Spoglia il mio gesto di
ogni romanticismo e lo consegna all’inutilità della routine. Il dolore indicibile di
questi profughi, che mai avrebbero lasciato le loro case, se avessero avuto uno
straccio di possibilità di vivere dove sono nati, le cui donne fanno le putas nelle
periferie dell’Occidente, rende il mio gesto ancora più ridicolo e
decontestualizzato. Le mie fantasie leggendarie, estetiche e romanzesche
scricchiolano. 
Prende campo il dolore di essere non più e non ancora, un transiente, un nulla
in un luogo inesistente. La mia libertà è finita tragicamente fuori gli spalti di
questo Forte. Non sono più nessuno.  
Io non esisto. 
Se fossi morto nel mio paese, anche suicida, sarei ancora o forse più che mai
qualcuno. Sono venuto qui a scegliere una sofferenza inutile, quotidiana e senza
fine. Ad espiare una colpa così grande che non sarebbe bastata tutta la vita a
macchiarmici.

Chi, adesso, si sta chiedendo dove sono finito? 
Chi mi sta telefonando, chi mi sta cercando? 
Che ne è di mia madre e di mio padre? 

La sveglia è alle quattro. Alle quattro è mezzo adunati in blocco compatto. Alle
cinque colazione. Attraversiamo il cortile del Forte in riga per due, segnando
pesantemente il passo di marcia con il piede sinistro. Ogni colpo è una scossa
sismica che scuote tutto il Forte dal suo letargo d’inverno. Quanta rabbia, cazzo,
in questo segnare il passo. Senza niente addosso se non questa mimetica lisa,
passata chissà per quante pelli, di quanti colori. Alla mensa una sbroda calda e
nera. Poi burro, pane secco e marmellata. Pochi minuti, poi in riga. Tutto,
sempre, in maledetta riga. I francofoni hanno più potere, tra noi reclute, perché
vengono insigniti del compito di mediare gli ordini tra il cap. chef e noi. Il cap.
chef qui fa le veci di Dio. Io, che da tempo ho smesso di credere in Dio, qui sono
costretto a venerare un coglione in divisa. Dopo colazione, pranzo e cena
veniamo reclusi nella camerata comune, finché la porta non si apre di colpo ed
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entra sempre lui, il cap.chef, gridando qualcosa in un francese monco e
incomprensibile. Tutti, senza capire un cazzo, scattiamo sull’attenti come una
molla e i designati escono di corvées da qualche parte.  
Non credevo che il nulla fosse così articolato. 
Come un giorno mi disse un malato Alzheimer. 
Intensi i colloqui con Mike e Arsen. Ognuno qui diventa, giocoforza, un pezzo di
un altro. Combattiamo con la noia e con la stanchezza. La sensazione di
estraneità è sempre più forte. Penso alla falsa identità con cui hanno siglato il mio
fascicolo, Fabio Dino, nato a Roma il sette ottobre del 1964. Penso solo al passato.
Perché di me e con me ho solo quello. Il presente non c’è più e il futuro è un
vuoto campo bianco.
È assurdo che ciò di cui qui più volevo disfarmi, il passato, qui più mi tiene
compagnia.

Cos’ è un uomo senza il suo tempo? 
Cos’è un uomo senza il suo passato? 
Cosa resta di lui? 
Dove sono le cose che ha provato, le cose che ha vissuto?

Come le colloco, qui, le emozioni violente degli ultimi giorni, di ora? Non ho
griglie dove inserire l’esperienza. Non ho categorie costitutive. Qui ogni giorno
è uguale al precedente. Il nulla non ha tempo. 
Le docce comuni, le camerate, le mense spoglie.  
Io ero un intellettuale, un giorno. 
Uno che discettava di filosofia e letteratura. 
Io ero un clinico, un giorno.
Uno che colloquiava con la follia: eccomi, tra uomini senza volto, senza storia e
senza nome. 
Nel mezzo della mia vita sono vicino alla morte.
Ma io l’ho voluto. Tutto questo. 
Rigido, sull’attenti davanti ad un sottufficiale indonesiano che forse non ha mai
letto un libro o mai salvata la vita ad un uomo. 
Ma io l’ho voluto. Questo. 
Ingoio anche le lacrime. L’omologazione stinta di queste mimetiche e la perdita
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della libertà di parlare, di scrivere, di uscire, di frequentare gente, di leggere libri,
di andare al cinema sono le cose che, adesso, mi fanno soffrire di più. Anche le
nuove reclute che affluiscono di giorno in giorno al Forte cercano tutte un lavoro
o un passaporto. Non mi riconosco in nessuno di loro. Ogni giorno aspetto che
arrivi qualcuno a cui poter dire: hai sbagliato tutto, mon kamarade, il tuo posto
non è nemmeno qui. 
Io sono diverso. 
Io, che strano dire ancora “io” a me stesso. Appellarmi ancora con questo
pronome. E non riconosco, di contro, in nessuno, lo spirito dell’anonimo
legionario di Lucera. Nessuno che mi dica: sono qui per l’avventura, sono qui per
la libertà, sono qui perché mi sono rotto il cazzo del mondo. La Legione Straniera
è il prezzo che questi uomini poveri e senza lavoro e ruolo sociale pagano per
entrare nella civiltà, cittadini francesi dopo cinque anni di ferma. Papiers in
cambio della propria vita. È assurdo che io paghi lo stesso prezzo per uscire dalla
stessa civiltà nella quale loro, accalcati, stanno cercando di entrare. 
La mia mitica BMW R-75/6, rimasta nel buio umido del garage a fare polvere e
ragnatele, ce l’ho davanti agli occhi qui, mentre marciamo, sotto la pioggia e nel
freddo, nel cortile del Forte. A poco a poco, passo dopo passo, giro dopo giro, io
divento lei, la sua forma di farfalla coi cilindri contrapposti. Il cuore mi batte, sotto
la pioggia, col ciclo del suo boxer. La bandiera francese, fottutissima, sventola
gagliarda e indifferente mentre il cap. chef chiama il saluto. E tutti all’unisono
giriamo la testa a guardarla, gridando la nostra anima residua, manco fosse una
gran figa. 
Perché cazzo devo salutare una bandiera di un paese che non è il mio? 
Ma poi, in fondo, che cosa ha dato, ad uno come me, il mio paese? 
Solo indifferenza. 
Sull’interno del muro di cinta è inciso, a caratteri cubitali, LEGIO PATRIA
NOSTRA. Ma quale patria per chi non ne ha più una? 
Da un’altra parte è inciso HONNEUR ET FIDELITE: ma per chi, di chi, a chi?
Siamo nel baluardo che doveva difendere Parigi dalle Panzerdivisionen di Hitler.
Centinaia di migliaia di morti stanno murati in queste pietre. 
Sento il loro respiro, di notte, nel fiato pesante della camerata. 
Sono fragile, dio come sono fragile, come sono debole. 
Sono solo una di queste foglie secche accartocciate turbinate dal vento. 
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Ma perché, cazzo, non mi ammalo, con tutta questa pioggia addosso d’inverno?
Sembriamo noi gli assorbenti che impediscono a questo Forte di marcire sotto
le tonnellate d’acqua e grandine che il cielo manda giù. Siamo noi la carne da
cannone, da macellare nelle ex colonie, in missioni impossibili dove nessuno
Stato rischierebbe la vita di uno dei suoi cittadini. Ci sottopongono ad una
superficiale prima visita medica. A torso nudo, nel freddo. Un giovane medico mi
visita senza neanche guardarmi. Vorrei dirgli: “Sono un collega, un médecin,
dichiarami inidoneo per questa inutile e massacrante presa per il culo”. 
Ma non lo faccio. Per me è finita. Non ce la faccio a riprendere lo squallore delle
cose che ho lasciato.   

E nessuno piangerà il nostro corpo, nessuna bandiera intorno alle nostre bare,
siamo già morti, siamo premorti. Quelli noi che sgarrano vengono puniti con
l’ordine di fare infinite flessioni, pressati dall’anfibio del cap. chef, fino allo
sfinimento, con la faccia a terra davanti a tutti. Qui non vale nessuna convenzione. 
Era quello che volevo. 
Sul punto di cedere dico sempre la stessa cosa a me stesso: l’ho voluto, io l’ho
voluto, nessuno mi ha costretto. Voglio la distruzione sistematica di me.

Ma quale colpa ho commesso?

Paris-Marseille

Finalmente arriva l’ordine di prepararci. 
Partiamo per Aubagne, scortati da sei legionari. Intimati di non rivolgere, per
strada, la parola a nessuno. E di non muoverci mai dal plotone. Il camion militare
ci scarica in una stazione ferroviaria. Riconosco le traverse in ferro primo-
novecento della Gare de l’Est. Siamo in anticipo sulla nostra tradotta. Dobbiamo
attendere tre quarti d’ora immobili, schierati in doppia fila, con i nostri zaini a
piedi, gambe piantate a terra e allargate. Mani raccolte dietro la schiena. La gente
che passa ci guarda. 
Abbiamo i capelli a zero, il capo scoperto, gli sguardi assenti lontani, spauriti.  
Colgo gli occhi su di me di due ragazze francesi col basco sulle ventitré. Ci
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passano vicine, insolenti, a trenta centimetri, e sorridono. Che sorrisi stupendi…
Che occhi chiari, che capelli biondi… Cerco di sostenerle con lo sguardo fiero
ed eroico di chi sta rinunciando al mondo per chissà che cosa. Come può essere
soave, Cristo, in alcuni momenti, il sorriso di una donna. Non so più cosa il mio
sguardo rimanda. Le seguo, però, finchè l’occhio ha campo, senza poter girare il
volto, poi scompaiono. Allucino in un istante l’odore dei collant che fasciano le
loro lunghe gambe fino al segreto degli inguini. 
“Addio dolci bambine / coi fiori tra i capelli…”
Quello sguardo e quel sorriso, il calore di Martha, l’ultimo abbraccio di Myriam,
come memoria del mondo, me li porterò dentro per lungo tempo. 
Mi verranno in mente ogni volta, come flash-back di nostalgia, che, con la faccia
dentro il fango, la mitragliatrice sparerà a traiettoria tesa sopra la mia testa i
proiettili traccianti. Mentre, con le palme delle mani strappate, mi reggerò alla
corda sugli strapiombi rocciosi della Corsica. Mentre, fuori dall’aeroplano,
attenderò raccolto come un feto che rotola nel cielo che passino i cinque secondi
fino allo shock di apertura della calotta. Mentre, a Castelnaudary, col dito
contratto al grilletto, la mia rabbia uscirà tutta nelle raffiche del FAMAS
incandescente. Mentre mi proteggerò dalla coltellata nel corpo a corpo con il mio
caporale istruttore.

La gente ci guarda, ci compatisce, ci prende per prigionieri in trasferta.
Qualcuno, sicuramente, capisce. Se il mito della Legione Straniera è quello di
assassini e di canaglie che cercano copertura, allora pensano, tra sé e sé, da
piccoli e benpensanti borghesi, come farebbero mio padre e mia madre, meno
male che questi porci cannibali verranno mandati a Gibuti, nella Guyana o
all’isola di Mayotte, a servire e morire almeno per la grande nazione francese.
Dovrebbero saperlo che questo plotone è formato da un pazzo idealista e da
trenta disoccupati extracomunitari.
La tratta Paris-Marseille dura tutta la notte.

Non tocco di una goccia la bottiglia d’acqua che ho ricevuto in dotazione. 

Aubagne
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A Marsiglia un altro camion ci porta ad Aubagne, Quartier generale della
Legione dopo l’abbandono di Sidi-bel-Abbés in Marocco e sede del I° Regiment
Etranger. Qui vengono convogliate tutti volontari raccolti dai quindici centri di
reclutamento sul suolo francese aperti ventiquattro ore su ventiquattro. Nuovo
inquadramento, suddivisione in gruppi. La base è immensa, mi ricorda tanto il
mio odiato Policlinico sulla collina dei Camaldoli, in cui ho crocifisso la mia
giovinezza. 
Non volevo studiare medicina.
Per chi l’ho fatto? 
Perché l’ho fatto?

Forse non sarei qui se avessi seguito le humanae litterae e la filosofia. Forse
questa è la colpa più grande che ho commesso, di tradire me stesso. Il motivo
per cui anche il mio compagno di liceo è impazzito e si è suicidato. 
Perchè a diciottanni abbiamo ucciso così i nostri sogni? 
Senza neanche un rimpianto o un ripensamento. Con un convincimento
delirante di poter recuperare la passione estetica per l’humanitas curando le
menti malate. Che senso ha pormi adesso, in questo crematorio, queste
domande inutili? 
Non si può più tornare indietro.
Veniamo impiegati in lavori manuali continui. Non possiamo circolare
liberamente per la base. Russi, Sloveni, Polacchi, Ucraini, Rumeni, Portoghesi,
Sudafricani, un tedesco, tre finlandesi. In tutto, noi ultimi arruolati, siamo una
sessantina. Ore di lavoro feroce, senza riposo, e ore di nulla, altrettanto feroci.
La tromba squilla alle tre e mezzo del mattino. Alle quattro adunata nel piazzale.
Il cap. chef chiama l’appello. Veniamo frazionati e inviati alle varie corvées. Alle
corvées sono spietati con noi. I lavori più umili, ordini in francese, stentorei.
Bisogna scattare subito. Un secondo di perplessità è un pugno che arriva dritto
al plesso solare. Senza replica. Con una ginocchiata in faccia quando ti accasci
giù dal dolore. 
Porca puttana.  
Nonostante tutto, il contatto con la vita interiore è fortissimo. Perché l’unica vita,
qui, è propri quella interiore. Nel nulla organizzato che è questo insensato e
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anacronistico apparato militare, io esisto. 
Cazzo. Esisto ancora. 
Mi sento continuamente esistere.
L’esperienza di percepirmi vivo è ciò che di giorno in giorno mi mantiene in vita.
Sento la vita che si genera da se stessa ogni giorno. E una plasmaferesi catartica
della mia esperienza di me. 
E riesco a ricavare piacere anche dall’umiltà estrema delle cose che faccio: cessi,
cucine, pavimenti, pareti, pentole, piatti, posate, bicchieri, tavoli, raccogliere
cicche nei piazzali, aprire barattoli di conserva, preparare porzioni di insalata e di
carne nelle celle frigorifere della mensa, sbucciare cipolle e patate, prendere calci
nel culo e cazzotti nello stomaco. 
Tutto ciò che non ho mai fatto nella mia precedente e inutile vita. 
Le selezioni continuano e occupano le mattinate alterne. I test psicotecnici, le
visite mediche, gli interrogatori della Gestapo, le vaccinazioni, le prove fisiche, i
tremila metri in dodici minuti. 
Guardo partire quelli che non ce l’hanno fatta, ogni giorno, con sempre
maggiore nostalgia. 
Ritornano nel mondo. 
Sono tentato di mettermi a fare il pazzo. Di pisciare una prova. Di gridare con
l’anima che mi rimane: “Andate anche voi a fare in culo!!!!!!!” Ma non lo faccio.
Perché non lo faccio? Non è ancora abbastanza? 
Devo arrivare fino in fondo, a farmi ancora più male. 
A vedere che cosa, di me, sopravvive alla distruzione.

In fila, nudi come animali, per la doccia, serale, fredda; per la ciotola di brodo nero
al mattino, per il rancio, e per la cena. Quando si mangia in mensa. Altrimenti a
frugare nella scatola della razione K il caffe, il thè, la cioccolata, o meglio, al
polvere di caffe, di thè di pane di pasta, di qualunque cosa. Ho visto i Cinesi
mangiare la pasta cruda rubata alla mensa. Succhiarsela fino a che non si
ammolla nella saliva calda. I Finlandesi masticare tabacco. I Russi aggirarsi di
notte per le camerate e rubarsi i calzettoni messi ad asciugare sulle sponde dei
letti. Mi corico ogni sera con una bottiglia di vetro stretta in pugno. Ma vedo che
stanno attenti a non scatenare risse. Qui la punizione è senza remissione. Ci si
aggrega, a gruppetti. Io sono solo. Comunico abbastanza disinvoltamente, con
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chi mi rivolge la parola, in inglese, in tedesco, in francese.

Il globo sulla stele è il monumento commemorativo che è stato portato qui, ad
Aubagne, da Sidi-bel-Abbes. È vegliato da quattro legionari in permanenza. Il
mito della battaglia di Camerone, dove poche decine di legionari resistettero
all’assedio di duemila Messicani, è tramandato religiosamente. Il culto sacrale
dell’eroismo guerriero qui è tutto. Come se, per conferire una qualche dignità
alle nostre vite inutili e reiette, noi dovessimo, necessariamente, morire
splendidamente. I nostri coetanei nel resto dell’Occidente scopano, sballano,
pariano. 
E noi qui, anonimi, al posto loro, crepiamo. 
Le foyer, a sere alterne, è l’unico luogo dove dopo cena, per un ora, stare seduti
e fumare, bere una coca e giocare a biliardo. Siamo tutti in relazione tra di noi, in
quel momento, felici come bambini. Ma nessuno di noi è in relazione con l’altro. 

Siamo tutti soli, tutti dispersi, tutti sganciati. Tutti fottuti. 

Che cos’è un uomo senza il suo nome?
Senza la sua data di nascita? 
Che cos’ è un uomo senza i suoi amici? 
Che cos’è un uomo senza il suo mondo? 
Ad Aubagne è finita. 
Ora sono un rouge. Mi hanno appuntato un nastro rosso sulla mimetica per
indicare che ho superato tutte le selezioni. Parecchi sono stati scartati. Uno su
sei ce l’ha fatta. Domani partiamo per l’addestramento che avverrà a
Castelnaudary. Abbiamo firmato l’ingaggio per i primi cinque anni. Ho con me
l’ultimo sigaro toscano. Lo scambio, sul camion militare, col cap. chef che ci porta
da Aubagne a Castelnaudary. Il veterano mi dà, in cambio, contento come un
bambino, un pacchetto con dieci Galoises senza filtro. In Italia non si trovano. 
Da ora in poi le Galoises senza filtro diventeranno, per molto tempo, le uniche
donne della mia vita. 

Castelnaudary
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Viviamo interi giorni e intere notti fuori dalla base. Esercitazioni durissime.
Addestramento a fuoco e marce estenuanti con equipaggiamento al completo.
Ad Ovest il profilo imponente dei Pirenei. 
Più sono alte le montagne, più è ostile lo spirito che le abita. Così mi hanno
insegnato i miei montanari. Più lo spirito è ostile più è pericoloso avvicinarsi alle
vette. 
Ci accampiamo, tra cascinali diroccati. Che prendiamo d’assalto e sventriamo
con lanci di bombe a mano, tiri con il lanciagranate MILAN. Ad ogni esplosione,
tra frammenti di ferro, di terra e di sassi, assordato e accecato dal boato
abbagliante e dall’odore dei gas, sento una gioia enorme, dentro. Vulcanica. È un
pezzo di rabbia cosmica e cancerosa che, dentro di me, si spappola e si fluidifica,
come i muchi purulenti del polmonitico. 

Come ho accatarrato tanta rabbia dentro? 
Da quando? 
Quando si estinguerà? 
Mi ucciderà, un giorno, tutta questa rabbia? 
Mi avrebbe ucciso, se non l’avessi portata ad esplodere qui?

Dobbiamo, a tutti i costi, sopravvivere. 
Imparare a non sentire il freddo. Il caldo, la polvere, le urla. Un legionario deve
rimanere sempre freddo e calmo. I compagni in difficoltà vanno aiutati. Perché
qui nessuno di noi è uno. Ognuno di noi è molti. Dormo quattro ore per notte e
mi sembra di non aver mai abbastanza da mangiare. La mia razione K, per un
terzo la dò a John, un ragazzo americano giovanissimo, che non capisco come si
sia trovato qui e perché. Ma questo è, ormai, un problema che nessuno di noi più
si pone. Quello che nessuno capisce più, né di un altro e neppure di se stesso.
Ma neppure ce lo chiediamo più. Dobbiamo solo sopravvivere. Rallentare il
battito cardiaco. Riprendere calore. Scartocciare gli ultimi alveoli polmonari.
Reintegrare il sudore. Proteggere le articolazioni dalle fratture. Se sopravvivo lo
devo al training fatto a caccia di cinghiali con i bracconieri del mio Sannio, tra rupi
ciclopiche e abetaie ghiacciate. Fausto mi ha insegnato a bere l’acqua piovana
che sedimenta nell’incavo dei tronchi. A tenere in bocca, tra lingua e palato, una
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foglia fresca e a succhiarne lentamente linfa e clorofilla, potenti concentrati
idrosalini. A scegliere i funghi commestibili, le bacche, a fare trappole per gli
animali. A portare il ritmo del passo in salita. Ad evitare falsi appigli in discesa.
Ad accendere il fuoco con qualunque condizione atmosferica. A cercare riparo
tra le rocce, a uscire dall’intrico del bosco seguendo i sentieri aperti dagli animali.
A mettermi sottovento. A muovermi senza fare rumore. A cancellare le tracce. A
occultarmi. 
A perdermi e ad aver fede, alla fine, nella grande logique du vivent di Madre
Natura. 
Capita, durante i bivacchi, quando nell’accampamento c’è silenzio e le ossa sono
tutte spezzate, che trascorriamo ore a fissare il vuoto. Mentre il fuoco manda le
faville dovunque, asciugandoci, mi domando, come uno stupido, come è fatto un
fuoco. 
I vuoti, i pieni, la forma. 
Ognuno di noi si lascia andare, allora, accecato dal bagliore, all’incontro con la
sua propria rêverie. Cantiamo malinconicamente come gli schiavi neri, nelle stive
dei carghi. Come lupi, ululanti alla luna. Le canzoni dei mercenari. È una malattia
idiopatica dei soldati di ventura, questa specie di nostalgia. È un dolore
dolcissimo che avvelena. Heimweh, la chiamavano i Lanzichenecchi nel
Cinquecento. Qui, i Francesi la chiamano le Cafard. 
Qualcuno di noi si è suicidato. Qualcuno è fuggito. E non è stato neppure cercato.
Perché sicuramente si è andato ad uccidere altrove. 
Questo è il mio viatico. Se sopravviverò, mi servirà ad amare tutto quello che ho,
tutto quello che sono. Qualunque cosa ho, qualunque cosa sono. Ogni uomo e
ogni donna che incontrerò. Ogni giorno che vivrò. Ogni notte trascorsa in un
letto pulito. Ogni maglione che indosserò. Ogni camicia. Ogni piatto caldo che
mi metteranno davanti. Ogni bambino che potrò stringermi in braccio. 
I sottufficiali anziani, attorno al bivacco, raccontano senza fine dell’Indocina e
dell’Algeria. I più giovani hanno fatto il Libano e la Prima Guerra del Golfo.
Dovunque c’è una guerra nel mondo, e dovunque ci sono gli interessi francesi,
là ci siamo noi in prima linea. 
Carne che incontra il piombo.

Che cosa si prova ad uccidere un uomo? 
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O ad essere uccisi da un uomo? 
È ancora un uomo quello che uccide un uomo? 
O quell’uomo che è ucciso da un uomo?

Questo addestramento passa per la disumanizzazione. Il dito che preme il
grilletto, alla fine, è quello di una macchina da guerra perfetta, depersonalizzata
e derealizzata, che si muove in sincizio con la sua squadra. Lo snyper esperto
deve sapersi mimetizzare competamente con l’ambiente. Asfalto, case sventrate,
sterpaglie, fittume di sottobosco, duna desertica. Il proiettile non parte da un
uomo, ma dal nulla. Prima di snidare uno snyper, lo snyper deve uccidere più
nemici possibile. Con calma. Ogni cartuccia un morto. Si segue la vita del
bersaglio nel reticolo ottico. Si studia le direzione del vento. Si regola la
respirazione, si calcola l’angolo di sito, la distanza, si tara l’alzo. Si ingaggia il
bersaglio. Poi si carezza delicatamente il grilletto, come fosse un clitoride eccitato
e pronto per la scarica orgastica. Che parte da sola, sorprendendo lo stesso
tiratore. L’uomo è già morto, è morto quando è ingaggiato dallo snyper, non
quando il proiettile lo trapassa. 

Dicono gli anziani che dà piacere, ad un uomo, uccidere un altro uomo. 
È il piacere di sentire che la sua vita, stroncata, fluisce nella tua. 
Le tatouage. 
Ci facciamo tatuare tutti dagli anziani. Sul mio deltoide sinistro c’è l’acherontia
atropos, una farfalla notturna che allibra tra le tombe dei morti. Porta il nome
dell’Acheronte, il fiume che attraversava gli inferi e di Atropo, la parca che
decideva di recidere il filo della vita. La farfalla è, in sé, il grande simbolo della
trasformazione. Perché io sto cambiando come una crisalide, irreversibilmente
e irriconoscibilmente, più di quanto qualunque cosa mi abbia fino ad ora mutato.  
Di notte, di pattuglia con Kurt, un ragazzo tedesco, biondo e massiccio, ci
muoviamo silenziosi, con la luna negli occhi. I rami degli alberi sono la sinistra
nervatura del firmamento. Noi stessi, col nostro camoufflage, siamo alberi che
lentamente camminano, senza alterare minimamente l’equilibrio del bosco.
Sensibili ad ogni presenza. Scoiattoli, gufi, cinghiali. Siamo invisibili. Nel frinire
delle fronde e nella densità umida del buio.
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La bellezza di vivere senza scopo. Vivere per vivere.
Che penseranno di noi gli altri alberi?

Calvi

Cos’è un uomo lanciato alla velocità di duecento chilometri orari a quattromila
metri da terra? 
Una scheggia, un nocciolo sputato, una scaglia.

Precipito, in caduta libera. Mi apro a X con braccia e gambe. Vedo, le nuvole sotto
di me. La Corsica, tutta intera. Il muro d’aria mi scolpisce le guance sugli zigomi.

Sono vivo. Ancora vivo. 

“Sto su rocce nude / ammantato dalla notte, / da queste altezze aride / guardo
giù una terra che fiorisce. / Vedo un’aquila che volteggia / e che con giovanile
ardore / rivaleggia con i raggi d’oro / sale nell’eterno splendore” (F. Nietzsche,
Così parlò Zaratustra).

Occhio all’altimetro. 
A millecinque tiro la maniglia e apro la velatura che fa un rumore che sa di gioia. 
Ora volo, libro, roteo. 
Scelgo l’obiettivo. 
Atterro, dolce come la farfalla che sono diventato. 
Occulto il materiale. Recupero il carico e mi mimetizzo.
Quante volte ho pensato di sganciare i one shot e di spalmarmi sulle rocce?
Perché non l’ho fatto? 
Perché ho scoperto, ad ogni salto nel vuoto, che il vuoto, in sé, non esiste. 
Come la scoperta che il nulla è articolato e fatto di oggetti, di soggetti, di vissuti.

Io sopravviverò. 
Lo so. Ora lo so che ne verrò fuori, da questo limbo. 
Sopravviverò a qualunque cosa accada. 
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Ho voglia di tornare nell’ovvietà della vita. 
Di essere nel mondo come essere nel nulla. 
Mi sento pronto ad illuminare la notte con questa luce che qui mi si è accesa nel
petto. 
Sono pronto, ormai, a nutrirmi di tutto ciò che gli altri scartano. 
A vestirmi di ciò che trovo. 
A cercare, nell’incontro con gli altri, me stesso.
In me stesso, gli altri. 

Nice-Roma

“Je soussigné, Engagé Volontaire DINO Fabio, déclare n’avoir aucune
réclamation à formuler lors de mon départ, avoir récuperé mon argent, mes
objets de valeur, mes papiers personnels, mes vêtements civils.”
“Rendu à la vie civile.”

Dovevo andare oltremare o sugli altopiani afghani.
Un giorno, non so che mi è successo, credo di aver perso conoscenza. In
un’infermeria da campo due ufficiali medici mi hanno interrogato. Hanno capito,
hanno saputo.
Ho detto tutta la verità su di me. A me stesso. 
Congedato.

“Son profil ne correspond pas aux bisoins de la Legion Etrangère”. 
Quanto tempo è passato? 
Mi ritrovo in un altro secolo, in un altro millennio.
Sono un borghese, adesso. 
È mutata, la forma del mio corpo. I miei vestiti di quella notte me li hanno
restituiti, ma non mi vanno più. È raddoppiato il giro del torace. E quello delle
spalle. Ho addosso dei pantaloni militari e gli anfibi. Sono sul Nice-Roma, vengo
dalla stazione di Marseille. 
Oggi ho alloggiato in una pensione sul porto e mi sono addormentato sotto la
doccia. Non ricordavo più l’acqua calda. Ho sognato la risacca. Mi hanno
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risvegliato i tramestii del molo, gli odori del pesce arrostito, il vociare della gente.
La gente. Com’è colorata! Com’è viva, mobile, interessata a tutto… 
Guardo ogni cosa con la meraviglia di un bambino.   
A Marseille, il cui porto mi ha ricordato quello di Napoli, ho pianto. 

I capelli. Quelli non mi ricresceranno più. I piedi non si adatteranno più ai
mocassini. Il collo, alle cravatte. Il mio sguardo ha catturato, come un diaframma
aperto all’infinito, il vuoto e la lontananza. 
Mi assento, mi perdo spesso. Mi confondo coi ricordi.

Sono in uno scompartimento con liceali tedesche che proseguono per Italia,
dopo la Francia. Il classico Bildungsreise, il viaggio di formazione di goethiana
memoria. 

E il mio, che cosa è stato, allora, il mio? 
Ho forse vissuto anch’io come l’eroe di un Bildungsroman?

Sono ciarliere, festose, queste giovani donne, dalla pelle chiara come l’acqua di
roccia. Chissà perché questa loro gioia non mi disturba come la gioia dei Parigini
quella notte. 
Vanno, ignare, incontro a quella vita alla quale io, ancora una volta straniero,
ritorno.

Un signore, distinto, mi guarda e mi sorride, benevolo. 
Come se sapesse chi sono. Da dove vengo. Che cosa ho fatto. 
Com’ è possibile? 
Io sono stato un nulla, in luoghi inesistenti. 
Che ne sa, che ne sa chi sono? Che ne sa che ho fatto?  

Ho scritto, da Marseille, una breve lettera a Myriam.

“Quanta vita è passata. Non so se adesso hai un altro. Sono ancora vivo, da
qualche parte, dentro di te?”  
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Ho deciso di non fermarmi a Napoli, ma di proseguire per il Sud. Sull’aspra costa
del Cilento, dove le montagne scendono al mare, ho preso una camera sul
litorale d’inverno, deserto, malinconico. Popolato di residui, di sterpaglie, di
copertoni, di alghe secche, di tutto ciò che la furia della marea ha restituito
violentemente alla terra. Ho bisogno del suono di fondo. Del vento, che spinge
le onde. Delle onde. Voglio contare le onde. Una per una. Fino a che si scindono
e si infrangono in pura spuma e puro rumore. Mentre altre, perennemente, se
ne riformano. Il mare, non la terraferma, è l’essere che da sempre divenendo è
se stesso. Solo il mare può riparare la mia doppia lacerazione interna. 
Voglio camminare, giorno e notte, dalla mattina alla sera e dal tramonto all’alba,
per non so quanto tempo, lasciando solo le mie orme dietro di me, sulla battigia
intonsa. Trovandole al ritorno. Contandole a ritroso, una dopo l’altra. Per
chilometri e chilometri di costa. 
Debbono essere tanto numerose, le mie orme, quanti sono i giorni che, adesso,
mi mancano nella memoria mia vita. Nella mia personale memoria di mondo. 
“Se vuoi puoi raggiungermi là. Non ti prometto nulla, se non me stesso. 
Quello che di me è rimasto. Quello che sono diventato. Quello che ormai non
sono più”.

Esco dallo scompartimento. Mi fumo l’ultima stropicciata Galoises, nel corridoio.

Penso che ricomincio da zero. 
A casa non ho più neanche i mobili, che ho sistematicamente sfasciato e bruciato
nel camino prima di partire. Non ho più lettere, fotografie. 
Perché ho distrutto tutto? 
Chi avrebbe mai cercato, con tanta spietatezza, dentro i resti della mia vita? 
Mi vengono in mente i miei libri, la vecchia bicilindrica, Fausto, il mio amico
Tano e le gole del Sannio. Mia madre e mio padre. I miei fratelli. 

Il signore, intanto, uscendo dallo scompartimento, si avvicina. 
Mi turba, somiglia tanto al mio analista, quando chiudeva la seduta dicendo:
“Bene, ci fermiano qui.”
Mi guarda e mi fa, con garbo:
“Legionnaire, où vas-tu?”
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I suoi occhi sono chiari. 
Non ho mai guardato il mio analista negli occhi. C’era troppa penombra, tra di
noi. 
Gli ho detto tutto di me e di lui non so di che colore ha gli occhi. 
Ora è morto e non lo saprò più. 
Quest’uomo potrebbe essere veramente lui, il mio rimosso che ritorna. 
Gli rispondo, commosso:

“Je vais, Monsieur, où le plaisir m’attend...”.

Poi, in un italiano corretto, conclude: 
“Le auguro, per il suo ritorno, tutto ciò che lei merita”.

Cosa merito?
C’era un posto libero, dalle miei parti, per curare i tossicomani da strada, quelli
che tutti schifano. Nessuno dei miei colleghi illustri c’è mai voluto andare. Se me
lo dànno prenderò quello, ripartirò da lì. Andrò a combattere lì la mia battaglia,
nel cuore metastatico della postmodernità. Li sento uguali a me, in fondo, questi
tossici. Anche io vengo da un oblio. Anch’io sono un emarginato, un ribelle, un
disadattato del Secolo che è finito. E non ho più speranze di integrarmi nella
società. Anche se ho varcato, dopo questa esperienza, la mia linea d’ombra. I miei
stessi colleghi non mi riconosceranno più come uno di loro. E, del resto, io
continuo a non sentirmi uno di loro. 
Mi tengo stretti, invece, dentro, tutti i compagni che ho perduto.

Arsen, Mike, Kurt, John, quel ragazzo ignoto che veniva da Lucera, fratelli di
tante pattuglie, di tanta strada, di tanta polvere. Non siete che nomi, ora, voi,
uomini senza nome, non siete che i nomi di copertura di esperienze
irraccontabili. Storie, destinate a non finire, dentro di me. 
Io, Fabio Dino, mi chiamo come voi. Sono uno di voi. 
Una parte di me è con voi, oltremare. Dove siete finiti voi, sugli altopiani afghani,
nel corno d’Africa. Non avevate, come me, un’altra esistenza da potervi giocare.
Io non ho barato, perché avevo già una vita. E l’ho messa in gioco sul piatto del
nulla. L’ho vinta indietro. Il nulla, alla fine, mi ha restituito a me stesso. Voi, invece,
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eravate quello che siete:  uomini senza destino. Il nulla vi ha ingoiati. 
Quello che abbiamo vissuto è scritto laddove nessuno può leggerlo. 
E, quindi, neanche distruggerlo. 

All’alba, il cerchio del sole rompe, violento, l’orizzonte sul Mediterraneo.   
È la costa italiana. 
Meravigliosa come non l’avevo mai vista. 
Forse mi sono solo addormentato, quella sera di non so quanto tempo fa.

“Io dormivo, dormivo -, da un sonno profondo mi sono risvegliato: - profondo è il
mondo, e più profondo che nei pensieri del giorno.
Profondo è il suo dolore” (ivi). 

Eccomi, sulla via di un nuovo mattino. 
Quanto è durata, sentinella, questa notte? 
E com’è strano che è sorto ancora un altro giorno.

Perché tanto dolore? 

“Dice il dolore: perisci!
Ma ogni piacere vuole eternità, vuole profonda profonda eternità!” (ivi).
Gridano tutte, in coro, le ragazze, contente:

“Die Sonneaugang!!! Die Sonneausgang!!!” Jimmy lasciò l’ostello con un leggero senso di irritazione e prese la strada che
scendeva verso il villaggio di Kilronan, insenatura orientale dell’isola di Inis
Mor. Aveva lo stomaco ancora in subbuglio,
ma l’aria del mattino scendeva nei polmoni disappannando i pensieri. Si
guardò intorno. Respirò il grigio delle nuvole basse e il vento che accarezzava

l’erba cresciuta sulle rocce. Dal punto in cui si trovava, vedeva il contorno della
costa correre dalla punta a sud-est fino ai tetti del villaggio e poi ancora più su
fino al porto. Decise di dimenticare, almeno per qualche momento, le ragioni
per cui aveva deciso di riattraversare le onde della baia di Galway e tornare suGilberto Di Petta
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(Regalo da Inis Mor)

quella piattaforma di scogli che resistevano all’Atlantico. 
Se chiudeva gli occhi, provava ancora quella sgradevole sensazione, sentiva la
Queen of Aran II saltare da una di quelle maledette onde all’altra, lo scafo che
sbatteva contro l’acqua. Poteva ancora vedere se stesso scivolare disfatto sul
ponte, tentando di aggrapparsi alla panchina, mentre a fianco un gruppo di
locals accompagnava la traversata accartocciando tranquillamente una lattina di
birra dopo l’altra. Gli ci erano voluti un pomeriggio e tutta una notte nel letto
della sua stanza per recuperare una condizione accettabile. 
Si strinse nella giacca e guardò a sinistra verso il mare, scuro e apparentemente
calmo. Aveva un leggero mal di testa. Proseguì verso il villaggio osservando i
muretti bassi che delimitavano i campi, fatti di pietre piatte e incastrate in modo
irregolare. 
Due signore vestite di nero erano l’unica altra presenza in movimento nel
silenzio del mattino. Svoltarono a destra in una strada sterrata che conduceva
a una piccola chiesa in pietra. Jimmy seguì la discesa leggera, si lasciò alle spalle
l’ufficio postale di Kilronan, l’insegna rossa e verde delle poste irlandesi su una
piccola casa gialla, e un paio di pub che si affacciavano sulla discesa più ripida,
quella che scendeva giù fino alla banchina. Più a nord sull’insenatura, dove si
trovava il porto vero e proprio, i primi battelli del mattino cominciavano a
scaricare i turisti provenienti dall’isola principale. Scolaresche di ragazzini
avanzavano a gruppi verso le case. Jimmy avvertì ancora il suo mal di testa. Non
aveva più voglia di visitare il villaggio. 
Si guardò intorno e si diresse verso un piccolo negozio di fianco alla locanda
che dava sul porticciolo per le barche più piccole. Un tizio se ne stava seduto
con un sorrisetto assente accanto a una decina di biciclette messe in fila.
Quanto costa affittare una di queste?
Cinque euro al giorno, signore. 
Jimmy ascoltò con piacere l’accento innaturale della gente di quelle parti, dove
l’inglese non era che una copertura. Sì, lì poteva trovare una bicicletta perfetta
per andare alle scogliere di Dún Aonghus. Il guardiano all’inizio del sentiero se
ne andava verso le cinque, ma se Jimmy voleva restare di più, scavalcare il
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muretto non sarebbe stato un problema.
Guardò incuriosito quell’uomo sulla trentina e cercò di far quadrare la sua
parlata estemporanea con quello sguardo sarcastico e un po’ sfuggente. Non ci
riuscì e indicò la prima bici della fila. 
- Dún Aonghus è un bel posto per i cittadini che vogliono riflettere. Qui
preferiamo starcene in casa davanti a una tazza calda.
Jimmy gli passò il biglietto da cinque pensando a come diavolo facesse a sapere
da dove veniva. L’uomo salutò con una strizzata d’occhio. Jimmy rispose con un
cenno impacciato mentre montava sulla sella.

Pedalò lungo la salita e si diresse verso l’imboccatura della Coast Road a nord.
Secondo la mappa doveva arrivare fino all’insenatura in cui si vedeva una
spiaggia. A quel punto l’isola si restringeva a collo di bottiglia e lui avrebbe
dovuto svoltare verso sud, prendendo la strada che tagliava verso le scogliere. 
Il vento che gli arrivava sulla faccia era piacevole. Sì, andava meglio. Pedalare
sfiorando il bordo del mare, guardando i prati che gli ricordavano vagamente il
Donegal era rilassante. Dava un senso di sicurezza e allontanava i pensieri.  
No, in realtà era solo questione di pochi istanti. Tornavano in mente gli occhi
di Erin, alla stazione dei bus. Si era sforzata di non farsi vedere commossa. Non
erano più gli occhi gonfi che la settimana prima lo avevano quasi implorato di
prendersi qualche giorno per sé. Per riflettere, per cercare almeno di capire
con un po’ di calma. Alla stazione dei bus, gli era sembrata dura, non fredda ma
dura, irrigidita nella sua determinazione di donna. Non darti per vinto in
partenza, gli aveva detto salutandolo.
Dopo una leggera salita, la strada ridiscese dolcemente fino a costeggiare
un’insenatura sabbiosa. Jimmy vide la spiaggia e riconobbe sulla sinistra il
bivio. Imboccò la strada sterrata che tagliava in due la parte più stretta dell’isola.
Si alzò sui pedali per percorrere l’ultimo tratto verso la postazione del
guardiano. Assicurò la bicicletta ad un palo. Dallo spiazzo, guardando indietro,
la baia di Galway pareva illuminata dal sole. Cercò di apprezzare e tirò fuori un
pacchetto di sigarette dalla giacca. Accese. Aspirò cercando di distendere i
nervi del collo e si avviò verso la costruzione in mattoni. 
Il guardiano era una signora sui quaranta, che gli spiegò quanto le scogliere
fossero pericolose. Parecchi turisti erano stati coinvolti in incidenti sporgendosi
sullo strapiombo per guardare il mare. Jimmy doveva sapere che le rocce
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calcaree di Inis Mor erano di natura friabile, soprattutto nei punti più alti. Non
cadevano in pezzi tutti i giorni, ma bisognava comunque essere estremamente
prudenti. Anche perché il vento soffiava forte e parallelo alla costa. A cinque
metri dall’estremità l’aria era ferma, ma bastava qualche passo di troppo per
perdere facilmente l’equilibrio. Se Jimmy preferiva, avrebbe potuto fermarsi lì
e visitare il museo di scienze naturali, pieno di informazioni interessanti sulla
storia dell’isola e delle mura di Dún Aonghus. 
Jimmy la lasciò finire e ringraziò facendo cenno di sì con la testa. Le passò la
moneta da due, ritirò il biglietto e si incamminò verso la salita.
Camminò verso le mura di quello che aveva letto essere stato un forte o un
altare precristiano. Dipendeva dalle interpretazioni. Passò attraverso un’entrata
piuttosto stretta. All’interno, un tappeto d’erba che finiva all’improvviso a
qualche decina di passi da lui. Correnti ascensionali portavano lassù il profumo
del mare. Sedette su una pietra piatta poco più in là. Gli altri visitatori seguivano
le loro guide lungo il perimetro delle mura. Si sentì rassicurato. Guardò lontano
davanti a sé. Gli piaceva sentire quella brezza sulla faccia. Si domandò se Erin
avesse ancora quelle fitte alla pancia. Somatizzava per causa sua,
probabilmente. Avrebbe dovuto vedere un dottore.
Qualche raggio filtrava tra le nuvole producendo uno strano riverbero sulla
superficie scura dell’acqua. Un mese. Tanto era passato da quella domenica in
cui si era sentito per la prima volta così distante da lei. Avevano dormito
abbracciati come sempre, poi al mattino si era svegliato con un peso all’altezza
del torace. Aveva freddo e non riusciva ad abbracciarla più. Si era sentito
paralizzato. La stessa impotenza che provava ancora in quel momento.
Aspirò la prima boccata della seconda sigaretta. Guardò il fumo dissolversi.
Sentì un vuoto dentro di sé. Era un vuoto pesante, che partiva dalla testa e
arrivava all’altezza dello stomaco. Qualsiasi movimento richiedeva uno sforzo
indescrivibile. Continuò ad aspirare con fatica.
Erin era forte. Si era sentita dire che la persona di cui era innamorata dubitava
di potere mai amare qualcuno. Aveva pianto tutte le sue lacrime fino a quando
non le erano restati che i singhiozzi. Poi si era calmata, e aveva deciso che i suoi
sentimenti, le sue sensazioni erano l’unica cosa che contava. Lei credeva ancora
in loro. Se non ti fidi del tuo cuore, allora fidati del mio. Jimmy riascoltò dentro
di sé quelle parole e si chiese perché LUI. Perché proprio lui avrebbe dovuto
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spezzare un sentimento così bello. Aspirò l’ultima boccata. Da quella maledetta
domenica, non era più riuscito a dormire accanto a lei. Chiuse gli occhi e
ascoltò i gabbiani gridare. Aveva fame. Si alzò e spense la sigaretta con il piede.
Era davvero una donna straordinaria, pensò.
La zuppa di legumi che gli servirono alla taverna lo fece sentire un po’ meglio.
La assaporò lentamente. Dalla finestra poteva vedere la salita che portava alle
scogliere. Gente che saliva e scendeva. Un signore sulla sessantina lo salutò dal
tavolo a fianco. Aveva un cappello di velluto con una visiera molto corta. Il viso
era attraversato da pieghe disegnate dal vento e dal sale. Jimmy riconobbe la
guida che il giorno prima gli aveva indicato la strada per l’ostello, dopo che lo
aveva visto scendere barcollando dal traghetto. 
Come andiamo oggi, ragazzo?
Un sorriso gentile si aprì tra le rughe squamose. Andava meglio, a quanto
sembrava.
- Oggi è una buona giornata per guardare il mare da Dún Aonghus. Il cielo è
coperto ma non piove. È un buon segno.
Segni. Era un mese che Jimmy sperava di riceverne uno. Qualcosa che desse
un senso al suo stato d’animo e che lo guidasse. Che gli facesse capire perché
il suo cuore era bloccato, e perché non riusciva ad abbracciare e a baciare
quella persona speciale che era stato ad aspettare per anni.
Forse aveva ragione Sean, il frate che lo conosceva dai tempi del college,
quando che gli aveva detto che lui aveva una sensibilità particolare e che non
la doveva sprecare. Non riusciva a togliersi dalla testa le sue parole. Gli aveva
parlato come se stesse parlando a se stesso ragazzo. Sai come fai ad accorgerti
che sei innamorato?, gli aveva chiesto. Quando senti che per quella persona sei
disposto a morire. Lo avrebbe preso a pugni quella sera. Come si poteva,
maledizione, come si poteva dire una cosa del genere? Chi avrebbe potuto, a
mente fredda, dichiararsi pronto ad una cosa del genere? Si sentì stringere lo
stomaco. Non lui, forse. Scostò la scodella non ancora terminata e si alzò per
pagare.
Ancora un giorno e si sarebbero rivisti. Non sapeva di preciso che cosa le
avrebbe detto. Lei non gli aveva chiesto di tornare con una risposta. Sospirò.
Un’altra sigaretta. Si riempì gli occhi di quel mare scuro, nel tentativo di
conservare almeno un’emozione.



92

pagina

Ripensò a Sean, alle sue frasi che suonavano come una sfida, a Erin e ai suoi
occhi. Pregò per un lungo istante. Poi gli venne voglia di guardare giù dallo
strapiombo. Tirava una brezza leggera. Si avvicinò camminando, poi si abbassò
su un ginocchio e si sdraiò a terra in avanti. Attorno a lui nessuno. Avanzava sui
gomiti. Il vento cominciava a sentirsi. Sfiorava il dirupo con raffiche decise.
C’era quasi. Se fosse successo qualcosa, nessuno se ne sarebbe accorto. Non
lo avrebbero visto tornare all’ostello e sarebbe stato tutto. Ma che sarebbe
successo a Dublino? Era meglio non vedere mai più il proprio uomo o sentirsi
dire che costruire una famiglia non era, forse, quello per cui era nato? Lei
sembrava essere certa di chi fosse Jimmy. Se non sarà con te non sarà con
nessuno, gli disse dopo avergli raccontato quel sogno. Il mare urlava più in
basso. Lo intravedeva ormai, la fronte era sul vuoto. Sentì freddo alla schiena,
le gambe gli si svuotarono. Fece forza sui palmi e spinse il corpo all’indietro.
Paura. Paura che lo paralizzava ancora. Era stato tutto quel tempo ad aspettare
un dannato segno che gli desse una certezza o almeno un appiglio. Non era
arrivato. Nulla che gli facesse capire che Erin era la persona che l’avrebbe visto
diventare un marito e un padre. Allora forse quella persona non esisteva.
Ripensò a Sean. Poi ancora a lei. Era esausto.  
Tornò all’ostello e decise di dormire tranquillo, almeno ancora per una notte. 
La mattina si trovò alla banchina piuttosto in anticipo. Ordinò un caffè e delle
uova al bar di fianco all’ufficio del turismo. Fissando il fondo della tazza, si sentì
deluso e svuotato. Perché tanta, inutile sofferenza? Pensò che la sincerità
sarebbe stato il suo atto d’amore più grande. 
Non l’avrebbe più tenuta in sospeso. Tornava a Dublino per liberarla da quel
peso. Era deciso. Uscì dal bar dopo aver pagato. Restava mezz’ora. 
Passeggiò tra i negozi del villaggio. Vide quella vetrina. Aran Sweater Market1.
Ci era venuto con lei, prima che tutta quella dannata storia cominciasse. Entrò.
Riconobbe i maglioni in lana colorati. Adorava quell’isola, la sua atmosfera
sospesa, quella pace un po’ magica. Una sensazione mista di stanchezza e
rabbia gli saliva fino alla gola. Uscì. Mancava ancora un quarto d’ora
all’imbarco. Camminò un poco, ma poi non poté trattenersi dal rientrare nel
negozio. Stette per un buon momento in piedi davanti agli scaffali. Arrivò al
porto appena in tempo. 
Salì sul traghetto con un pacchetto e un ciondolo che aveva deciso di regalarle.



93

pagina

Era una pietra circolare, in marmo nero. Aveva al suo interno un piccolo foro
dove passava il laccio. Secondo la tradizione locale, era un portafortuna.
La Queen of Aran II arrivò a Rosseveal, nord di Galway, dopo venti minuti di
traversata su un mare piatto. 

Quella sera stessa Jimmy diede il ciondolo a Erin nel suo appartamento di
Capel Street. Parlarono per più di un ora, poi si abbracciarono e piansero. Lui
la prese per mano e le mostrò il pacchetto preso a Inis Mor. Si strinsero ancora
una volta. Mezz’ora più tardi, Jimmy passeggiava da solo sul lungofiume
guardando le luci riflesse nella Liffey.

Lo aveva sempre pensato. Quando l’avrebbe incontrata, avrebbe capito subito
che era lei. Un’idea molto romantica, certo. Sapere dal primo istante che si è
fatti l’uno per l’altra. Certo, questo avrebbe reso più facili un sacco di cose. Sì.
Essere sicuri. Sapere che qualsiasi cosa dovesse succedere, quella persona era
comunque la persona per te, senza più ripensamenti o dubbi. Senza possibilità
di sbagliare. Con una consapevolezza del genere tutto sarebbe stato più facile.
Che poi ci si guardava intorno e si vedevano un mucchio di coppie allo sfascio,
ma questo succedeva perché quelli non avevano capito niente. Ogni coppia si
credeva speciale. L’amore sì, l’amore. Quando ci si ama non esistono problemi.
Che maledetta noia se fosse stato così. Era arrivato il momento di fare una
scelta e si era sentito paralizzato. Era stato uno stupido a pensare che la loro
storia si sarebbe evoluta in modo automatico e naturale, così come era nata. Un
mese, un intero mese a chiedersi se fosse davvero innamorato. Mentre lei
piangeva e barcollava per le fitte di dolore. Ora sperava soltanto che non ci
fossero delle conseguenze. Ma no, le cose dovevano andare in questo modo,
ora ne aveva la certezza. Dedicare la propria vita agli altri, questo rende felice.
Non si poteva dire che Sean ci fosse andato leggero, no. Ma quella sera il
ricordo delle sue parole faceva un effetto diverso. Chi erano gli altri? Certo
anche lei, una famiglia insieme, in Africa. Che razza di sogno. Quando glielo
aveva raccontato, lui non aveva trovato il coraggio di parlarle del suo. Era
sicuramente soltanto una coincidenza, e poi perché aggiungere ancora altra
sofferenza inutile? Che stupido era, mai avrebbe creduto che quel
dannatissimo mese sarebbe davvero servito a qualcosa. Si era talmente
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abituato a non capirci più nulla, che gli sembrava impossibile che tutto potesse
un giorno tornare chiaro. Forse per una donna era diverso. La speranza in
fondo era un qualcosa che le donne portavano nel ventre. Sì, c’era qualcosa di
miracoloso in quegli occhi disperati, ma mai, mai davvero rassegnati. Ma allora,
dannazione, non era proprio quello, forse, l’amore? Quando la voglia di
costruire qualcosa con l’altra persona è più forte della paura e dell’incertezza?
Glielo aveva detto anche lei che aveva paura dell’ignoto. Ma poi tutti e due lo
avevano affrontato. Se tutti avessero sempre saputo in che modo andava a
finire, sarebbe stato troppo facile. Gli erano sempre piaciute le sorprese, dopo
tutto. Dio, com’era bella Dublino a quell’ora. No, non avrebbe mai dimenticato
quella tiepida notte di maggio. Come la notte in cui l’aveva sognato. Era un
maschio, lo aveva sentito, e aveva due guance enormi e i capelli biondissimi
come quelli di sua madre. E lei era così bella mentre lo accarezzava. Da non
crederci. Aveva passato un mese a implorare un segno e non aveva nemmeno
pensato che... Pazzesco. Tutto era davvero iniziato quella domenica. Nemmeno
in quel momento, mentre camminava lungo il fiume, poteva crederci. E su Inis
Mor, mio Dio, quando aveva rivisto lo Sweater Market. Lo aveva ritrovato
subito, quello blu, che avevano visto insieme. Gli stava in mano senza bisogno
di piegarlo. Quanto gli era costato trattenere le lacrime. Che voglia di
portarglielo, di dimostrarle che no, non si era dato per vinto in partenza. Proprio
come gli aveva chiesto lei. Ma poi di nuovo, che senso aveva alimentare
un’illusione quando non si avevano risposte e sicurezze? Troppa la paura di ferire,
meglio uscire e andarsene per sempre. Ricordava quel momento istante per
istante. Aveva sofferto come un dannato, durante quei giorni passati su Inis Mor.
Eppure sì, non riusciva a spiegarsi il perché, ma anche là, guardando fisso il
mare dalla banchina, pensava che ne avrebbe conservato un buon ricordo. Su
quell’isola, forse stava per rinunciare per sempre a qualcosa. Ma tra quei prati,
tra quelle rocce e quelle scogliere, dentro di lui era successo qualcosa. Al
diavolo, si era detto rientrando nel negozio. Se davvero sarò destinato a non
avere una famiglia, beh allora sarà il regalo di maternità che farò a mia sorella
Mary. Regalerò a lei il mio amore di padre. Non l’ho mai sentito forte come ora.
Sì. Glielo avrebbe regalato. Ancora non poteva crederci. Mentre si faceva
incartare quel maglioncino blu lungo nemmeno una spanna, non avrebbe mai,
mai immaginato.
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Ripensò agli occhi di Erin mentre apriva il pacchetto. Respirò profondo e si
lasciò invadere dalla pace di quella notte speciale. Sì, li avrebbe rivisti sorridere
ancora, sì.

nota

1 Gli Aran sweaters sono maglioni di lana tipici, prodotti sulle Isole Aran seguendo
un’antica tradizione artigiana. I motivi verticali che caratterizzano ogni singolo
indumento in maniera diversa, si rifanno ad una complessa simbologia che richiama i
temi di Fortuna, Ricchezza, Famiglia, Salute, Lavoro, Successo, Amore, Natura e Dio.

Roberto Vigliani
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E
rano le nove di una bella mattinata di tarda primavera e Zakki se
ne andava caracollando lungo i vialetti che dall’abitazione del
guardiano portavano al giardino zoologico.  
Zakki era un bel cagnone bianco a pelo lungo con una macchi
scura sul dorso. Aveva circa quattro anni e il suo padrone,

abbandonata l’idea di farne un cane da guardia, lo lasciava libero di scorrazzare
tutto il giorno, ormai conosciuto da tutti, soprattutto dai bambini, all’interno del
parco.
A quell’ora non c’erano visitatori: le mamme con le carrozzine sarebbero
arrivate più tardi, mentre nel pomeriggio tutto il giardino sarebbe stato
occupato da baby sitter di varie nazionalità con decine di ragazzini pronti a
correre di qua e di là a gruppi, dribblando le coppie di giovani innamorati.
Approfittando di quel momento di tranquillità Zakki stava dirigendosi verso il
suo luogo preferito, un ponticello che passava sopra a una decina di recinti e
voliere pieni dei suoi amici animali: era il centro dello zoo, una vera e propria
agorà nella quale molti degli ospiti del grande parco potevano trovarsi a pochi
metri di distanza l’uno dall’altro.
Zakki era il punto di contatto che tutti gli animali avevano con il Mondo: nella
casa del guardiano poteva guardare la televisione, sentire i telegiornali,
ascoltare i discorsi di famiglia. Quando arrivava in mezzo a tutti si sentiva molto
importante nel raccontare cosa succedeva tra gli uomini. Com’era bello per lui
vedere il vecchio Leone che annuiva col capo, assorto e interessato a quello che
un Cane diceva! E che soddisfazione sentire le Scimmie gridare “è arrivato
Zakki, è arrivato Zakki!”.
“Cose grosse quest’oggi”, esordì con un’aria di misterioso sussiego “il
telegiornale ha confermato quello che era stato ipotizzato nell’edizione
notturna: è scoppiata la guerra in Kircuzia. Le truppe della Confraternita delle
Nazioni hanno passato il confine, e i loro aerei stanno bombardando la
capitale”.
“Mamma, cos’è la guerra?”, si mise a chiedere insistentemente una Scimmietta
ad un Babbuino appeso ad un albero.

(Zakki e gli amici)
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“La guerra avviene quando una popolazione decide di eliminare un’altra
popolazione. Dicono che un tempo si combattesse con le spade e le frecce,
mentre oggi hanno inventato dei pezzi di ferro dai quali escono dei pezzi di
piombo che possono uccidere. Li montano su dei carri, sulle navi e sui loro
uccelli che chiamano aerei, e poi se li rovesciano addosso fino a che quelli che
hanno più morti da seppellire decidono di arrendersi”, fu la paziente risposta di
mamma Babbuino.
“E perché gli uomini fanno la guerra, perché hanno fame?”.
“Non è un problema di fame”, intervenne Zakki “cominciano a incontrarsi mesi
e mesi prima, si stringono la mano e si siedono attorno a un grande tavolo. Si
mettono a parlare e non trovano un accordo. A un certo punto se ne vanno e
cominciano a minacciarsi attraverso la televisione e i giornali. Poi una delle
parti dice che non può più tollerare questo e quello… e cominciano a spararsi”.
“Sì, ma perché discutono? Su cosa non vanno d’accordo?”.
“Quasi sempre per motivi di razza o di religione”.
“Cosa sono razza e religione?” insistette la Scimmietta, mentre tutti gli altri
Animali si avvicinavano in silenzio, anche perché molti ignoravano le risposte,
ma non volevano fare la figura di quelli poco esperti.
“Gli uomini non sono tutti uguali. Se ci fate caso, anche tra quelli che vediamo
qui, ce ne sono alcuni con la pelle più scura, alcuni biondi, altri mori, eccetera. Ci
sono posti del Mondo in cui i bianchi vogliono stare con i bianchi, i gialli con i
gialli e così via. La religione è una cosa un po’ più complicata” aggiunse Zakki,
mentre tutti restavano con il fiato sospeso. “Gli esseri umani credono quasi tutti
in Dio, ma lo chiamano in cento modo diversi. Questa è una questione che fa
impazzire di rabbia molti di loro, che vorrebbero che quelli che chiamano Dio in
un modo differente sparissero, o almeno andassero a vivere da un’altra parte”.
“È pazzesco!” sbottò la Tigre, che fino a quel momento sembrava
addormentata “Vi sembra possibile che la gente si ammazzi solo perchè
qualcuno chiama qualcosa in maniera differente da un altro?”.
“Potete anche non crederci, ma è proprio così” rispose Zakki, un po’ risentito,
“ci sono state delle città poco tempo fa, in cui la gente si odiava solo per questo
motivo. Questo ha provocato molti morti, e molti sono dovuti scappare a causa
della loro religione o del dialetto che parlavano!”.
“E nessuno riesce a metterli d’accordo?” replicò la Tigre, cercando di adottare
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un tono più gentile.
“Ci provano in tanti. In televisione tutti parlano della Pace, alcuni vanno in giro
con dei cartelli con scritto “no alla guerra”, picchiandosi con dei ragazzi in
divisa che si chiamano “polizia”. C’è un uomo molto vecchio, molto buono, con
le mani tremanti, che vive in un palazzo splendido. Deve essere l’uomo più
ricco della Terra, lo chiamano “il Papa”. Tutti i giorni si affaccia da un balcone,
circondato da altri uomini con le mani affusolate piene di anelli, e prega perché
la guerra finisca. Tutti lo applaudono e gli danno ragione. Poi, appena lui
rientra, ricominciano”.
“Per fortuna queste cose avvengono molto lontano. Qui mi sembra che tutto
sia tranquillo” intervenne l’Ippopotamo, che cercava bonariamente di
alleggerire il tenore della conversazione.
“Proprio tranquillo non direi”, replicò Zakki “evidentemente quando ieri
raccontavo di quello che è successo allo stadio ti stavi rotolando da qualche
parte!”.
“Perché, cosa è successo di così tremendo allo stadio?”.
“È morto un ragazzo e ci sono stati un sacco di feriti. Si sono accoltellati due
gruppi di tifosi, è intervenuta la polizia ed è stata interrotta la partita”.
“Scusa Zakki”, si intromise la Leonessa “ma allo stadio non si gioca a calcio,
quello stesso gioco che ho visto fare più volte ai bambini qui allo zoo, che
correvano ridendo dietro a un pallone?”.
“Proprio quello, con la differenza che allo stadio non si diverte nessuno: i
protagonisti, i calciatori, sono sempre isterici anche se guadagnano in due mesi
quello che il mio padrone guadagna in tutta la vita, mentre il pubblico è sempre
lì a gridare qualcosa all’arbitro, agli avversari o addirittura ai giocatori della
squadra per cui fa il tifo. Non c’è nessuno che è felice allo stadio. Solo quando
qualcuno segna tutti quelli di una parte esultano e si abbracciano, ma in un
modo cattivo, serrando i pugni, più contenti nel vedere l’altro che perde
piuttosto che per l’avverarsi del loro sogno!”.
“D’accordo, ma da questo ad ammazzare qualcuno…”. L’intervento era
dell’Ippopotamo, mortificato per aver sollevato un polverone solo per essere
entrato nel discorso in modo così maldestro.
“Ho sentito dire che i più giovani tra gli uomini sono sempre insoddisfatti,
sempre in lotta con i più grandi. Pare che soprattutto i ragazzi dei quartieri più
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poveri, sentendosi esclusi, facciano di tutto per gridare al Mondo la loro
presenza, anche a costo di comportarsi…. da delinquenti”, rispose Zakki,
orgoglioso di aver parlato così forbitamente!
“Questa poi!”, si indignò l’Elefante roteando l’enorme testa “i più giovani che si
rivoltano contro gli adulti! Avessero fame capirei, ma non mi risulta che qui si
muoia di fame! E allora, spiegatemi da cosa si sentono esclusi!”.
“Non è così semplice. Hanno insegnato agli uomini che è indispensabile avere
una bella casa, una bella macchina, dei bei vestiti, per poter essere felici. Così
adesso tutto il genere umano nei Paesi più ricchi passa il tempo a rincorrere
qualcosa di inutile, diventando sempre più ansioso”.
L’Elefante era veramente sconsolato: “Praticamente c’è metà del Mondo che
muore di fame e l’altra metà che muore di indigestione”.
Gli animali, colpiti dalla saggezza del pachiderma, rimasero in silenzio. Solo le
piccole Scimmiette e qualche cucciolo negli altri recinti avevano ancora voglia
di giocare. 
Due ragazzini che non erano andati a scuola arrivavano, mano nella mano,
fermandosi ogni tanto per scoprire le forti sensazioni dei primi baci. Qualche
pensionato occupava una panchina, sfogliando il giornale scuotendo la testa.
Due inservienti pulivano con un getto d’acqua la parte coperta delle gabbie,
scherzando tra loro e rivolgendosi agli animali con un misto di affetto e di
arroganza.
“Guarda l’Elefante” disse la ragazza, “chissà cosa sta pensando!”.
Si abbracciarono. Zakki si avvicinò alla coppia, annusò lo zaino di lui
individuando un panino al prosciutto e rimase a godersi le amichevoli carezze
che i due gli riservavano con la parte di affetto che avevano ancora a
disposizione.
“È il cane del guardiano, una istituzione di questo giardino”, spiegò il ragazzo;
“ehi, Zakki, come va? Sei venuto a trovare i tuoi amici animali? Hai visto come
mi guarda? Sembra che capisca.”.

Enrico Ruggieri
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(per Jacques Derrida
presentazione…)

P
er molti, oramai, Jacques Derrida rappresenta una delle figure più
significative nel panorama filosofico e culturale contemporaneo.
Nondimeno, per me, egli è stato e continua ad essere, tuttora, un
insostituibile maestro di vita. Non è, dunque, senza grande dolore e
trepidazione che mi accingo a tratteggiare il breve ricordo di un

filosofo che, pur con tutta la sua straordinaria umanità, ha saputo farsi portavoce
di quel pensiero tanto innovativo e disarmante che, certo troppo sbrigativamente,
ci concederemo di chiamare, ancora una volta, “decostruzione”. 
D’altronde, un simile compito - o intima esigenza che sia - non posso che
accoglierlo come una sfida: poiché come tale esso mi sorprende e mi attende, su
quella soglia presso cui ogni esperienza difficoltosa si consuma. E dove ogni
esperienza impossibile - forse - si realizza. Forse.
Per realizzare una simile difficoltà, per rendere possibile l’impossibile impresa di
ricordarlo e, con lo stesso gesto, dirgli addio, senza scadere in una penosa retorica,
e purtuttavia continuando a parlarvi di Jacques Derrida con Jacques Derrida, non
mi resta, allora, che affidarmi alle sue stesse parole, dedicandogliele:

Da tempo, da molto tempo, temevo di dover dire Addio a Jacques Derrida. Sapevo che la mia
voce avrebbe tremato al momento di farlo, e soprattutto di farlo ad alta voce, qui dinanzi a
lui, a lui così vicino nel pronunciare questa parola d’addio, questa parola “a-Dio” che, in un
certo modo, ho imparato da lui; questa parola che lui mi ha insegnato a pensare o a
pronunciare diversamente.1

Queste stesse parole, era stato proprio lui, di fatto, a pronunciarle, il 27 dicembre
del 1995, in un’allocuzione dedicata al grande filosofo ed amico da poco
scomparso, Emmanuel Lévinas.

E non è un puro caso se sono queste le parole cui, con  sommo e sincero dolore,
voglio consegnare il mio personale addio all’uomo Jacques Derrida, giacché è
proprio attraverso il continuo dialogo intercorso fra le riflessioni sua e di Lévinas,
che la decostruzione, o “le decostruzioni” - come lui preferiva definire il proprio
percorso di pensiero - hanno assunto quella forma che le ha portate, nel corso
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dell’ultimo ventennio, a lavorare sempre più sul quel sottile ed effimero margine
che si insinua fra ciò che comunemente si definisce “l’etico” ed “il politico”.
E parlo qui di “forma” di pensiero poiché, a dispetto di tutto quanto possa essersi
detto a proposito di una qualche presunta “svolta” di indirizzo, la decostruzione ha
saputo mantenersi, fin dai suoi esordi nei primi anni sessanta, sostanzialmente
coerente e costante - per quanto in un modo inevitabilmente asistematico - attorno
ai nuclei tematici della differenza e dell’alterità: proprio quell’alterità che, a partire
da un saggio del 1964, dedicato ad Emmanuel Lévinas ed intitolato Violenza e
metafisica, poi inserito nella raccolta del 1967 La scrittura e la differenza2, si è fatta
largo in modo esplicito e quasi di prepotenza - ma l’evento dell’altro si manifesta
sempre come violenta irruzione piuttosto che come un qualcosa di pacifico - nella
riflessione del nostro autore, per non lasciarla più.
Il pensiero dell’alterità si è infatti manifestato in forme e modi diversi, nell’arco dei
quaranta anni in cui, con inusitata prolificità, Jacques Derrida ha scritto e
pubblicato i suoi lavori: penso innanzitutto alle tematiche epistemologiche legate
alla différance, nel periodo a cavallo fra la fine degli anni sessanta ed il principio dei
settanta, ma soprattutto alla ampia - ed a dire il vero infinita, interminabile -
successiva riflessione sui concetti di ospitalità, di dono, perdono ed amicizia:
concetti i quali si saldano tutti in una riflessione sulle leggi del possibile (come ha
acutamente rilevato Silvano Petrosino), o meglio dell’impossibile che, in quanto
tale, non può che farsi possibile: poiché è essa stessa, l’impossibilità, a siglare ed
imporre la legge di ogni possibile.
Un pensiero, quello di Jacques Derrida, quasi sempre ai limiti del paradosso -
dunque sommamente filosofico - che vuole mettere in crisi ogni principio,
convinzione o stato di fatto, sottoponendoli e sottoponendosi alla prova estrema e
radicale dell’aporia. Più volte Derrida si è pronunciato sulla difficoltà di spiegare,
circoscrivere, de-finire la decostruzione, se non in termini negativi: in tali termini,
allora, si può dire che la decostruzione non è altro che la reiterazione di una
incessante ed indefessa riflessione sull’aporia. Riflessione, cioè, su tutto ciò che
sembra evidenziare una strettoia che si nega alla penetrazione del pensiero
razionale. Ecco quindi che, alle volte, questo passaggio sulla soglia della ragione
sembra essere possibile solo a patto di rinunciare alla ragione stessa, ciò che non
si traduce necessariamente in un gretto irrazionalismo nichilista, ma apre anzi la
via all’altro dalla ragione stessa che, d’altronde, troppe volte non si configura
altrimenti che come ragione del più forte. “Reiterazione dell’aporia”, dunque.
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Questa formula, a prima vista pacifica e comprensibile, potrebbe essere tradotta e
spiegata in molti modi (e purtroppo non c’è tempo di soffermarsi, qui, su come il
problema della traduzione comporti, sempre e di per sé, il problema di
quell’alterità con cui siamo tenuti a fare i conti). Forse - giacché la decostruzione
non va mai senza un certo nietzscheano “pensiero del forse”, uno dei tanti modi in
cui tradurre quella formula potrebbe essere “alterazione del passaggio
impossibile”. E forse, se si potesse parlare, per assurdo, di un’essenza della
decostruzione (ma ci muoviamo qui su di un terreno che è esso stesso
essenzialmente aporetico), la si potrebbe individuare proprio in questo
eternamente reiterato gioco del paradosso (i vocaboli latini iter ed alter derivano
infatti dalla medesima etimologia sanscrita itara), che interroga, mette alle corde
e soggioga ogni pretesa istituzionalizzazione del pensiero e non solo - giacché
quella classica fra theoria e praxis è proprio una delle prime opposizioni metafisiche
che, con la decostruzione, vengono fatte saltare. Ogni iterazione è di per sé
alterazione. Ogni approccio problematico e polemico nei confronti di ciò che si dà
per assodato ed indiscutibile, nasconde in realtà l’insidioso lavorio del tarlo
dell’alterità. 
Parimenti, insidia ed assedio rappresentano l’altra faccia della moneta
dell’ospitalità. Difatti, perché un’esperienza di pura ospitalità possa darsi, siamo noi
stessi a dover abbandonare ogni certezza, convinzione, cultura e tradizione.
Dobbiamo essere in grado di rinunciare alla nostra stessa lingua madre (ecco
affacciarsi nuovamente il problema della traduzione e della lingua), e prepararci
all’eventualità estrema di vederci fatti ostaggi nella nostra casa: oste, ospite, (nella
doppia valenza dell’inglese host/guest), ostaggio, ostile, despota - persino sposo -
sono tutti termini derivanti dalle due affini radici indoeuropee pot-/pet- (da cui tutte
le formazioni host-i-pet-s). Come a dire che basta un nulla, una minima distrazione,
perché un’ospitalità presunta si rovesci nel suo opposto, trasformandosi in ira,
repressione, intolleranza.
L’esperienza dell’ospitalità pone di fronte a questa insanabile aporia: sapersi
padroni e proprietari di nessun luogo. Riconoscersi apolidi senza altra patria che
l’intero pianeta. Accettarsi come ospiti anche in quella che si ritiene casa propria.
Eccoci ancora una volta dinanzi a quella che è l’essenza non carpibile e non
ipostatizzabile della decostruzione: decostruzione, cioè, come pensiero
dell’ospitalità impossibile. Decostruzione come evento dell’altro che, in quanto
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tale, sempre giunge inatteso a scardinare ogni legge della casa, ogni etica
presunta, ogni economia. La decostruzione rappresenta così la disfatta, la
sovversione del circolo economico. Il tramonto di ogni valore o regola di scambio.
La fine dell’obbligazione circolare del dare-avere.
Il vero dono, se ce n’è - afferma Derrida, è il dono che non chiede ricompensa né
riscontro. Il dono che non attende riconoscenza futura. Il dono che non calcola. 
Il solo dono possibile è, dunque, il dono di ciò che non si ha. Il dono di ciò di cui
non si dispone, poiché non ha in sé il dono della presenza.
Dono, in due parole, senza presente. Dono impossibile dell’impossibile, che solo è
in grado di sottrarci a quella morale del debito di cui la metafisica occidentale da
sempre è intrisa (ma non è certo questo né il momento né il luogo per poter
approfondire queste tematiche, come esse emergono, ad esempio, dalla lettera del
Nuovo Testamento).
Alla logica dell’aporia e dell’impossibile (se davvero ne esiste una) non si sottrae
neppure l’amicizia, alla cui meditazione Derrida ha dedicato il già citato volume
Politiche dell’amicizia3, che si inserisce in un solco aperto dalle riflessioni di
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy ed, ancora una volta,
Emmanuel Lévinas.
Coerentemente con l’intento di smascherare ogni spettro di una metafisica della
presenza e ogni residuo di una morale economica, così anche la riflessione
sull’amicizia evidenzia un netto distacco dal modello classico giunto fino a noi
attraverso la filosofia, da una parte (si pensi a Platone, Aristotele, Cicerone, Kant)
e la tradizione che Derrida definisce abrahamica, dall’altra (quell’unica tradizione,
cioè, da cui derivano i tre grandi monoteismi del mondo occidentale, e che trova
massima espressione nel comandamento divino che impone di amare il prossimo
come se stessi): amicizia, al limite, sarebbe quella che riuscisse a vivere
nell’assenza (ecco un’altra forte e chiara eco nietzscheana) e sapesse rivolgersi
non già al prossimo, al vicino, all’alter-ego, tutti specchi o simulacri del narcisistico
soggetto finito in se stesso tanto caro alla metafisica, bensì al diverso ed al lontano,
allo straniero ed all’altro da sé. 
Pura sarebbe un’amicizia, insomma, che trovasse la sua massima espressione
nell’amore per l’assente e per l’amico morto: colui che, assieme a dio - assieme al
deus absconditus veterotestamentario - incarna l’assenza in se stessa.
Tornando, infine, a noi ed al luttuoso motivo per cui ci troviamo qui oggi, vorrei,
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da parte mia, rivolgere a Jacques Derrida proprio quella parola “a-dio” che lui
stesso aveva tante volte dovuto e voluto  mestamente riservare a quegli amici che,
senza attenderlo, se ne erano andati. Un addio che non vive che nell’assenza e nella
privazione rappresentate da un mistificato alfa privativo che si carica, in verità, del
valore di una promessa e di una destinazione all’amico più caro: un amico così
stretto, quanto distante ed oramai irraggiungibile. 
Così anche noi, nel dire addio a Jacques Derrida, il quale ha infine esperito quella
che della vita sosteneva essere l’aporia ultima, la soglia estrema e senza possibile
passaggio - o meglio, quella soglia il cui passaggio è concesso unicamente a coloro
che restano (ciò che Heidegger definiva Die Möglichkeit der Unmöglichkeit) anche
noi, dicevo, nel rivolgergli quella parola che si offre solo ai sommi assenti,
vogliamo nel nostro piccolo fare una professione di rispettosamente distante eppur
profonda amicizia: un’amicizia spirituale, forse solo immaginata ma non per questo
meno reale, che si manifesta nella promessa di accogliere quell’eredità che ogni
pensatore si lascia alle spalle, affinché il proprio pensiero non smetta di essere, ma
continui, invece, a venire pensato e ripensato, in una tensione che, costante, sia
capace di mantenerlo in vita. Nell’intento ultimo di ricavarne il tesoro più prezioso:
vale a dire la scoperta e l’emersione di ciò che, d’un tale pensiero, rappresenta
ancora l’impensato.

note

1 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997; trad. it. di S. Petrosino e M.
Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998, p. 57.
2 J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris; trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la
differenza, Einaudi, Torino 1993.
3 J. Derrida, Politiques de l’amitié (seguito da L’oreille de Heidegger), Galilée, Paris 1994; trad.
it. di G. Chiurazzi, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995.

Questo testo è stato letto all’Università di “Roma 3”, in
occasione del trigesimo della morte di Derrida, il 9 novembre 2004. Un abstract verrà pubblicato sulla
rivista elettronica del Dipartimento di Filosofia dell'Università degli Studi “Roma 3”, raggiungibile
all'indirizzo web www.babelonline.net 
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L
a notizia della morte di Derrida è giunta mentre eravamo
impegnati nelle varie attività accademiche (convegni, lezioni,
ecc.), e tutti ci siamo sentiti più soli, tutti abbiamo avvertito il
disagio di una perdita, la consapevolezza soprattutto di non
trovare più gli stimoli, che nascevano dalle sue interrogazioni,

dalle sue affermazioni talvolta spiazzanti, pur vivendo ciascuno in un contesto
teoretico molto diverso da quello del filosofo francese . 
Mi vengono oggi pertanto in mente alcune parole, tra tante, che Derrida scrive
sull’amicizia, la philia (tema che mi è caro): collocando l’amicizia sul confine
mobile del separare e del congiungere, sulla barriera dell’individuo e della
comunità, il filosofo la considera espressione di continue metamorfosi, dettate
dal tempo, ma condizione a sua volta di quello; inoltre egli offre, sulla scia di
Blanchot, un’indicazione metodologicamente preziosa “la philia, scrive
Blanchot in morte di Foucault, che presso i Greci e persino presso i Romani
resta il modello di quanto vi è di meglio nelle umane relazioni [...] può essere
accolta come un’eredità sempre suscettibile di essere arricchita” .
Spezzato quindi il dialogo faccia a faccia resta l’enigmatica presenza-assenza di
un autore con il quale possiamo dialogare attraverso la scrittura e la lettura della
sua opera, quella scrittura che Derrida riteneva essenziale per la filosofia
attraversare, come luogo nel quale il pensiero stesso sia e ci dia  a pensare. Non
solo, ma teniamo  sullo sfondo l’Addio che Derrida ha rivolto a Lévinas,1 come
segno di un legame che si interrompe pur mantenendo le caratteristiche
tuttavia di un debito inestinguibile.
Non mi avventuro in questa breve introduzione ad analizzare tale pensiero, altri
lo faranno, accenno solo a due temi, grazie ai quali sono venuta a contatto con
la ricchissima produzione di Derrida, quindi si tratta di una scelta molto
personale e parziale, in altre parole, una testimonianza. 
Vorrei porre queste poche parole sotto un titolo che ho usato, e non è un caso,
per un saggio su Emmanuel Lévinas: Dalla differenza alla non-indifferenza. 
Ero immersa nello studio di Lévinas, infatti, quando mi sono imbattuta in
Derrida, Lévinas ovvero un pensatore con il quale il Nostro mantiene un
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rapporto di grande, forte ed empatica consonanza teoretica e pratica, con
reciproche influenze, con inevitabili e fecondi contrasti: un contatto nel cuore
di un chiasmo, lo ha definito lo stesso Lévinas in un intervento pubblicato sul
numero de “L’Arc” (1973) dedicato interamente a Derrida. Leggendo il saggio
molto noto e profondo (Violenza e metafisica2 in La scrittura e la differenza del
1967) sperimentavo quello che Derrida affermava di Lévinas stesso: un
pensiero difficile, aspro, talvolta ermetico, “sfida continua al commentatore e al
critico”, carico di una scrittura che, “richiederebbe da sola uno studio e il cui
gesto stilistico non si lascia distinguere dall’intenzione, non consente quella
disincarnazione prosaica nello schema concettuale che costituisce la violenza
prima di ogni commento”.3

Ciò nonostante dalla lettura diretta dei testi di Derrida emergeva fin da allora  il
fascino che questo  pensatore esercita, per l’uso sapiente delle metafore, che
sembrano suggerire più che argomentare, per l’eco di parole antiche che
risuonano, al di là e “oltre” ogni sistematizzazione, ma anche per la forza
teoretica di un pensiero che fuori dalle banalizzazioni e dalle definizioni
frettolose e stereotipate (pensatore della decostruzione, della différance ecc.),
introduce nella domanda filosofica luoghi nuovi: se infatti alla richiesta “da
dove?” si ricevono segni di differenza, il destino della filosofia non più
metafisica, come afferma Heidegger, è ancora incerto, il “verso dove?” è
oscuro, forse altro.
Nel più ampio dibattito sulla crisi della filosofia sistematica  e nella discussione
odierna sul cammino della speculazione post-heidegerriana Derrida e i suoi
vari percorsi  hanno via via assunto una centralità nel panorama teoretico (e
non solo europeo) venendo a costituire un punto di riferimento essenziale
anche negli ambiti limitrofi delle scienze umane. Pensatore complesso e
radicale si situa in posizione ineludibile all’interno delle grandi aporie
contemporanee, degli interrogativi urgenti del nostro tempo e rappresenta uno
dei possibili itinerari nell’odierno pluralismo filosofico e culturale: se contro il
logos totalitario si fa strada la ragione nomade  il problema diventa quello, e non
solo per Derrida, di giustificare l’alterità dell’altro, coinvolgendo in quest’opera
l’io smarrito, fragile e spezzato dei nostri tempi. 
Da Heidegger la riflessione sull’identità e differenza passa nel riconoscimento
dell’alterità in Lévinas, e poi alla ricca tematica relativa alla dualità di genere
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come fattore imprescindibile di interpretazione del sé, del mondo, della storia,
per giungere ad attuare una pratica, o meglio un’etica che rappresenti il
riconoscimento o accoglimento dell’Altro, lo straniero. Dalla speculazione
contemporanea su alterità e differenza infatti è emerso il nesso profondo
esistente tra il tema della differenza e le dinamiche etiche ad esso sottese.
Questo è il secondo  nodo concettuale che mi ha avvicinato a Derrida, la sua
più recente speculazione legata alle tematiche dell’ospitalità, dell’accoglienza
dell’altro, dell’amicizia infine del dono, tematiche che smentiscono ogni
interpratazione distruttiva e nichilista della decostruzione.
Ancora il rapporto di prossimità e lontananza è con Lévinas del quale rilegge
Totalità e infinito all’indomani della scomparsa di quello: “Benché in Totalité et
infini il termine non sia né frequente né sottolineato, quest’opera ci lascia in
eredità un immenso trattato sull’ospitalità”. Così Jacques Derrida, in un testo
che è insieme omaggio ad un Maestro, ma anche re-interrogazione dei temi
che ci interpellano4. E se l’osservazione di Derrida è giusta “dal punto di vista
quantitativo”, egli stesso aggiunge “il lessico dell’accoglienza, il nome
accoglienza, il verbo accogliere consegnano ovunque le chiavi di Totalità e
Infinito”5.
Da qui la sua attenzione e direi la tessitura delle parole dell’ospitalità, di cui
tuttavia afferma la necessità di reinvenzione: “l’ospitalità deve essere talmente
inventiva, regolata sull’altro e sull’accoglienza dell’altro, che ogni esperienza
dell’ospitalità deve inventare un nuovo linguaggio”, o anche un silenzio:
responsabilità, faccia a faccia, invito, visita,  accoglienza, recettività, passività, e
sempre alterità.
Quella di Derrida allora è impresa etica, come riconoscimento o accoglimento
dell’Altro, che dice l’ospitalità come problema politico (a differenza di Lévinas
la cui riflessione di un etica dell’ospitalità non compie il passo ulteriore), che
disegna un diritto di quella e quindi una prassi politica, come sentiamo
risuonare, pur con tutti i limiti del cosmopolitismo settecentesco nel Kant de
Per la Pace Perpetua.6

In altre parole il filosofo Derrida affronta le questioni quotidiane che si pongono
a tutti noi oggi: “chi è per noi l’altro e il diverso?” e “come comunicare con
esso?”. Se il suo  approccio lo ha collocato sul piano della rigorosità filosofica,
che tenta di sovvertire i fondamenti stessi della speculazione, paradossalmente
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egli  oltrepassa il livello fenomenologico, ancora intellettualistico, per
affermare, la fisicità drammatica di questo incontro, incontro umano concreto
e vissuto, dialogo più che un semplice studio, e cioè confronto umano oltre ogni
atteggiamento intellettuale: le conseguenze possono anche essere di
straniamento, ma l’operazione va comunque tentata a molteplici livelli, culturali,
religiosi, politici. Al di qua o al di là di tutti i giochi di senso, che noi cogliamo
nei riferimenti delle parole, dei nostri passatempi di scrittura la questione di
senso per eccellenza è “non l’ontologica della comprensione di questo verbo
straordinario, ma etica della giustizia d’essere”,7 quello che Derrida chiama il
diritto alla giustizia, sospeso tra l’infinita esigenza di giustizia e la finitezza del
diritto. Con Lévinas Derrida afferma che la prima domanda della filosofia non
è quella di Leibniz o di Heidegger, perché l’essere e non il nulla, ma” perché c’è
il male e non il bene?” dal momento che  il male è alterità non integrabile,  ma
insieme è risveglio di responsabilità per l’altro colpito dal male, obbligazione.
In queste, come in molte altre affermazioni troviamo una forte dimensione
etica, intesa non come ricerca di valori e norme, ma quale esigenza di realizzare
l’incontro di paradigmi diversi, istanza quindi che vuole aprire sentieri
inesplorati in cui si possa affermare l’essere proprio e l’essere con gli altri, il
Selbst e il Mitsein, la somiglianza e la differenza. 
Su questa linea a mio parere vanno lette anche le pagine che Derrida dedica ad
un’altra tematica in cui i nostri percorsi si sono incrociati, il dono: dalla
decostruzione dell’individuo atomisticamente chiuso in una logica identitaria,
dal rifiuto di un mondo sempre più tecnologico in cui gli esseri umani sono
spinti unicamente dall’interesse utilitaristico, e sembra scomparire l’impulso
verso il legame sociale, o meglio, anche questo è visto strumentalmente per fini
individuali e utilitari, Derrida  giunge a parlare del dono. Anche in questo caso
si tratta di una scommessa, quindi rischiosa e incerta, ma che si richiama non
solo agli autori che si riconoscono nel segno di una teoria del dono (Mauss,
Godbout, Caillé), ma anche dalla fattiva presenza del dono nel tessuto sociale
contemporaneo, se si guarda il dono proprio per le sue caratteristiche di
multidimensionalità: dall’ambito sociologico (Mauss), il dono approda anche
nel contesto filosofico con le riflessioni di J.L. Marion per un verso, di Bataille e
di Derrida, appunto, dall’altro. Come di consueto, l’analisi di Derrida al riguardo
è spiazzante e il risultato sarà una visione e un paradigma alternativo alla cultura
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utilitarista  ed efficientista.
Derrida accetta le definizioni classiche del dono, evidenziandone le
caratteristiche intrinseche: libertà e gratuità, libertà strettamente intrecciata
con gratuità, intesa non come libertà arbitraria o indifferente, ma come direbbe
Lévinas, investita dalla generosità del bene, suscitata o originata dal bene da cui poi
una possibile apertura ad una ontologia della libertà, secondo Pareyson, per es. 
Se questo è lo sfondo ontologico del dono, su cui non possiamo soffermarci,
Derrida si concentra sulla dimensione antropologica differenziandosi da
Mauss nella cui concezione trova ancora aspetti economicistici, e ritenendo che
nel dono non deve esserci né ritorno, né scambio, neppure simbolico, né
motivazione, né scopo, né reciprocità sì da parlare infine di impossibilità del
dono, e inserendosi piuttosto nella logica dell’agàpè (Abramo è cifra di
dissimmetria assoluta), negando quindi quella valenza sociale e antropologica
su cui insistono non solo gli esponenti del M.A.U.S.S, ma anche la riflessione
teologica. 
La domanda perché si dona? allora nasce da una forma di dono molto singolare
come il dono ad estranei, (o dono all’altro a venire secondo Derrida) presente
per es. in Jonas nel  concetto di responsabilità e nella cura verso le generazioni
future, dono gratuito per eccellenza senza reciprocità alcuna; da quanto ora
affermato si può allora rintracciare un collegamento con l’analisi  condotta  in
precedenza sull’ospitalità e le parole dell’accoglienza.
Il dono presuppone un essere che si dà, un soggetto non autarchico, una verità
che viene da altrove, di cui non siamo padroni, ma testimoni. Alla possibilità del
dono iscritto nella nostra condizione ontologica si aggiunge la scelta personale,
che siamo liberi di compiere o meno, non solo, ma che è rivelatrice
simbolicamente di caratteristiche dell’essere umano: desiderio di donare,
affettività di esso per rispondere alle spinte dell’individualismo esasperato e
rompere l’isolamento, ritrovare un legame di appartenenza, legame con l’altro
in quanto cifra significativa dell’identità dell’Io.
Il dono quindi mostra l’altro come simbolo della nostra incompiutezza e
insufficienza, quasi donatore di senso della nostra esistenza, (interessante a tal
proposito, l’etimologia di communitas evidenziata da Roberto Esposito, cum
munus: comunità non è una proprietà o un territorio da difendere e separare
rispetto a coloro che non ne fanno parte, ma un vuoto, un debito, un dono nei
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confronti degli altri, che ci ricorda anche la nostra alterità da noi stessi).
Alla carenza ontologica risponde antropologicamente il desiderio di donare sì
che si può affermare: “il dono è segno rammemorativo della propria
dipendenza e manifestazione emotiva, testimonianza attiva del proprio
desiderio di legame”8.
In positivo tuttavia emergono le altre caratteristiche del dono già intraviste a
livello ontologico: la sua relazionalità, il suo appartenere ad una struttura di
reciprocità, che a sua volta come a cascata rinvia al concetto di fiducia nell’altro
e nel legame sociale, come affermano Godbout e Caillé, mostrandone la
fecondità rispetto alle soluzioni dei paradigmi dominanti: olismo e
individualismo. Ma la  fiducia di chi dona si affida all’altro, ripone fiducia nella
risposta dell’altro e ciò ovviamente sotto il segno del rischio e dell’incertezza,
che sono quindi altre caratteristiche del dono e del soggetto che dona, che
scommette sulla risposta dell’altro. Ma la scommessa si può perdere, il ciclo del
dare-ricevere si può sempre interrompere, la fiducia può essere tradita. Da qui
deriva la fragilità e dinamicità insieme di questa galassia concettuale.
Non solo, ma scavando in tale struttura di reciprocità si mostra che il dono
rompe anche ogni idea di equivalenza e simmetria, e quindi con un’idea di
giustizia omologante, indifferente e neutrale. (Qui si aprirebbe tutta la tematica
di un giustizia “asimmetrica”, su cui Derrida si è a lungo interrogato con
precisa  attenzione alla singolarità e concretezza dell’altro, alla valorizzazione
delle differenze).
Il soggetto quindi che dona non è disimpegnato, o isolato, insulare, ma
vincolato e riconoscente, soggetto che emerge dal dono è un individuo altro,
aperto all’altro, che assume nuove caratteristiche, né nemico, né esigente
l’oblio di sé, soggetto ospitale ed accogliente, ma anche insostituibile e
irrimpiazzabile, lacerato e ferito (Bataille) perché esposto all’alterità. 
Il dono non è fuori dallo scambio, ma dal calcolo e dall’interesse; con il dono  si
spezza la regola della reciprocità, ma per mirare alla conversione del nemico in
amico, questo è il livello non commerciale dello scambio, l’iperbole presente
anche nel Kant di un’opera non sufficientemente letta e meditata quale Per la
Pace perpetua del 1795 e nel suo concetto di ospitalità: “Ospitalità significa il
diritto che uno straniero ha di non essere trattato come un nemico a causa del
suo arrivo sulla terra di un altro [...] non è un diritto di accoglienza a cui lo
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straniero possa appellarsi, ma un diritto di visita, che spetta a tutti gli uomini, il
diritto di offrire la loro società in virtù del diritto della proprietà comune della
superficie terrestre, sulla quale, in quanto sferica, gli uomini non possono
disperdersi all’infinito, ma alla fine devono sopportare di stare l’uno a fianco
dell’altro”. 9

note

1 J.Derrida, Adieu, in Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée ,Paris 1997(tr.it. Jaca Book,
Milano 1998)
2 J.Derrida,Violence et méthaphysique. Essai sur le pensée d’Emmanuel Lévinas, in
L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967(tr. it. Einaudi, Torino 1971)
3 Ivi, p.105-106
4 J.Derrida, Adieu à Emmanuel Lèvinas, cit., p. 83.
5 Ivi, p.118 Derrida ricorda in particolare le conclusioni del volume lévinasiano:
“Nell’accoglienza d’Altri accolgo l’Altissimo al quale la mia libertà si
subordina”(E. Lévinas, Totalité et infini, Nijoff, La Haye 1\961, tr. it. Jaca Book, Milano
1977, n.e. 1990, p.308) 
6 Osservazioni a questo proposito in Derrida, Adieu à Emmanuel Lèvinas, cit., p.81 
7 Ibidem, p.197
8 Elena Pulcini, L’individuo senza passioni, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 197
9 I. Kant, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 1993, p.43 
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L
’ultima intervista concessa da Jacques Derrida a “Le Monde” il 18
agosto si apre ricordando l’incipit di un testo, Spettri di Marx,
interamente dedicato - come larga parte di quella che, certo
impropriamente, viene definita l’“ultima fase” della produzione
derridiana - alla questione della giustizia e del diritto, di una

giustizia oltre il diritto e di una democrazia, di una politica democratica, a-
venire. Il sottotitolo del libro è - si noti per inciso - Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale. Vorrei qui soffermarmi sui primi due termini che
compongono questo trinomio. Il testo esordisce con questa frase, di cui
Derrida stesso poco oltre confessa che essa veicola un “sintagma quasi
incomprensibile”: “Qualcuno, voi o io, si fa avanti e dice: vorrei imparare a
vivere, in fine”. “Si può imparare a vivere?”, si chiede Derrida nel corso
dell’intervista. La domanda è retorica: “io no, - risponde al giornalista - non ho
mai imparato a vivere” e, aggiunge, “rimango ineducabile rispetto alla saggezza
del saper morire”. È certo superfluo ricordare - è stato fatto molte volte e con
dovizia di argomenti - come il pensiero di Derrida si sia sempre posto agli
antipodi di una filosofia come meditatio mortis, come apprensione della morte,
di una morte-sempre-propria, della mia morte come possibilità-più-propria ecc.,
situandosi per così dire sull’altro bordo della questione: quello di una
complicazione, o di una coimplicazione, tra vita e morte, in cui la morte prima
- come si legge in Addio a Emmanuel Lévinas - è sempre la morte dell’altro. 
E tuttavia - nonostante l’evidente distanza del pensiero di Derrida da ogni forma
di tanatofilosofia - in quella domanda che apre Spettri di Marx e che ne orienta
l’andamento è racchiusa in nuce tutta una costellazione di interrogativi e di
inquietudini che hanno costituito il fuoco di altri testi cruciali come Politiche
dell’amicizia, Sull’ospitalità o Forza di legge, per citarne solo alcuni: costellazione
di interrogativi che possiamo raccogliere sotto il titolo di una politica della
memoria, dell’eredità e delle generazioni. Se infatti, in questa sede, si tratta di
testimoniare, di offrire o di portare una testimonianza (altro termine che,
legandosi a doppio filo agli altri, rientra in questa costellazione), a trenta giorni
dalla scomparsa di Derrida, dell’effetto singolare che questo evento di pensiero
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ha suscitato in ciascuna e ciascuno, ho voluto organizzare questa mia breve
relazione attorno ai concetti di eredità e di generazione, tendendo sullo sfondo
quello (benjaminiano) di debito tra generazioni. Non pretendendo,
ovviamente, di tracciare seppure schematicamente le coordinate di una
possibile “eredità” che il pensiero di Derrida ci consegna, ma ritornando sulla
categoria stessa di eredità, così come egli l’ha scavata e inquietata, sino a legarla
a quella, apparentemente contrapposta, di debito. E facendo risuonare nel
termine “generazione” o “generazioni” la sua duplicità semantica: generazioni
(al plurale, nel senso del legame tra generazioni) come concatenazione o trama
che nel tempo può dar luogo a tradizioni o contro-tradizioni, ma anche
generazione come legge dell’avvento singolare, come nascita che rompe con
ogni schema di filiazione, come - per usare un termine levinasiano - “fecondità”. 
Eredità, dunque. Leggiamo in Spettri di Marx che “un’eredità non si raccoglie
mai, non forma mai un tutt’uno. La sua presunta unità, se ce n’è, non può
consistere che nell’ingiunzione di riaffermare scegliendo.” È inutile
sottolineare come questo double bind, questa doppia ingiunzione (che ricalca la
tesi già nietzscheana del rapporto vincolante con il passato come
riaffermazione attiva, decisione o taglio a partire dall’adesso), descriva le
movenze stesse di ciò che va sotto il nome di “decostruzione”: un corpo a corpo
con la tradizione che non cede all’utopia dell’oltrepassamento (all’utopia o
all’eterotopia di un “post-moderno”, “post-metafisico” o “post-filosofico”) ma
che lavora e destabilizza la tradizione dall’interno, tormentandone i concetti per
farne emergere il punto cieco o il margine interno. Vorrei, in questa sede, porre
in rilievo un altro versante della questione dell’eredità. Nel primo capitolo del
libro-dialogo con Elisabeth Roudinesco - intitolato, per l’appunto, “Scegliere la
propria eredità” - leggiamo infatti che si tratta di “riuscire a concepire la vita
stessa a partire dall’idea di eredità” poiché “solo un essere finito può ereditare”.
In quest’affermazione si gioca, credo, il crinale tra scelta e decisione, debito e
lutto: se infatti negli ultimi anni Derrida non ha fatto altro che rimarcare come
l’atto del decidere sia tutt’altro dalla scelta, come la decisione sia sempre
decisione dell’indecidibile, decisione dell’impossibile (giustizia, si legge in
Force de loi), il gesto del decidere raccogliendo un’eredità, il gesto del
raccogliere un’eredità decidendo da parte di coloro che vengono dopo - il
rilancio iperbolico che struttura ogni assunzione di un’eredità -, è tutt’altro dal
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lutto, da un interminabile “lavoro del lutto”. Quest’ultimo - Derrida non si è mai
stancato di ripetere - rischia sempre di cedere alla tentazione di una sorta di
ontologizzazione o di semantizzazione dei resti, di un cannibalismo
dell’incorporazione (per usare il lessico lacaniano), che rimuove proprio quella
dimensione del “debito incalcolabile” - o della malinconia, per richiamarsi alla
polarizzazione freudiana (e peraltro in Quale domani? Derrida definisce Spettri
di Marx come un libro sulla malinconia della politica, sulla malinconia
dell’essere-assieme nel tempo e attraverso il tempo) -, quella dimensione del
debito e della malinconia, dicevo, che struttura la relazione asimmetrica con
l’altro, e - in questa occasione - con colui e coloro che sono venuti prima.
Comincia così a chiarirsi l’antinomia asimmetrica dei primi due termini che
compongono il sottotitolo di Spettri di Marx (stato del debito e lavoro del lutto)
da cui ho preso le mosse: libro che, accanto a Politiche dell’amicizia, delinea i
contorni di una politica della separazione, una politica che non solo contempla
ma prescrive l’allontamento all’interno di un codice che apparentemente lo
esclude, all’interno dei linguaggi dell’amicizia, dell’ospitalità e del debito tra
generazioni. In Sull’ospitalità, commentando le ultime scene dell’Edipo a
Colono, Derrida parla dell’ospitalità data alla morte e ai morti a partire
dall’esperienza di un lutto impossibile, a partire dall’esperienza della morte
stessa come di un’impossibilità, della morte come interdetta, inter-dicta: vale a
dire come quell’intervallo che costituisce la struttura stessa di alienazione del
linguaggio (“Sì, non ho che una lingua, - si legge nel Monolinguismo dell’altro -
e non è la mia”) e l’origine dell’ospitalità. Politica della separazione - termine
contenuto in Politiche dell’amicizia là dove si parla della “comunità anacoretica
di coloro che amano allontanarsi” - è quindi quella politica la cui topologia
irrappresentabile (che fa tutt’uno con la costellazione di termini come dono,
perdono, amicizia, responsabilità) si situa in un’opposizione diametrale sia
rispetto alle varie politiche della de-liaison, dello s-legamento (che non fanno
che prescrivere la figura di un maître, militante-maestro della Verità) sia
rispetto ai vari pensieri della comunità, per quanto inconfessabile, inoperosa
ecc. Politica della separazione che - in una iperbole di democrazia - non solo
rompe (muovendo dalla figura dell’amico di cui devo rispondere e davanti al
quale devo rispondere, secondo una forma paradossale di auto-eteronomia)
con lo schema fallocentrico e fraternocentrico della simmetria, della
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calcolabilità, della commensurabilità, ma si apre anche a un pensiero della
singolarità, di una “universalità del singolare”. Se Derrida può scrivere, ancora
in Spettri di Marx, che “si eredita sempre a partire da un segreto” - laddove il
se-cretum è l’assoluto, l’ab-solutum della singolarità dell’altro - è perché il suo
pensiero apre un varco al di là di ogni ermeneutica dell’inesauribilità del senso
(del senso dell’altro o del senso della tradizione) in direzione di un pensiero
della traduzione o del trans-ducere. Laddove certo, come voleva Benjamin,
nessuna traduzione può penetrare il “nucleo di intraducibilità” della lingua,
essendo ogni traduzione in senso stretto e per essenza impossibile. Ma laddove
anche, dovendo obbedire all’ingiunzione etica originaria di un “devi tradurre”,
proprio la traduzione - secondo l’inscindibile nesso, ancora benjaminiano, di
Übersetzen e Überleben - è la dimensione più propria della “sopravvivenza”.
Offrire quindi una sia pur breve testimonianza del pensiero di Derrida a partire
da alcune delle categorie che, negli ultimi anni - sotto l’influenza incrociata di
filosofi come Emmanuel Lévinas o Walter Benjamin -, ne hanno polarizzato il
movimento, come ho voluto fare in questa sede, categorie come eredità,
ospitalità, debito o traduzione, ha il significato e l’intenzione di riconoscere che
una possibile eredità del lavoro filosofico di Derrida, se ve n’è una (per utilizzare
l’intercalare che ne costella tutti i testi), risiede certo nella sua logica
disseminativa - che mette in scacco, con il suo stesso andamento, qualsiasi
logica del proprium e dell’appropriazione. Ma risiede anche, credo, e
soprattutto, nella sua apertura al trasporto traduttivo, allo slittamento
metonimico, che non a caso ne ha fatto uno dei poli privilegiati delle
rivendicazioni teoriche e politiche di quei tanti “altri” e “stranieri” (donne e
uomini: e penso all’appropriazione operata da parte di alcune filosofe
femministe del pensiero decostruttivo, e alla misura in cui tanto pensiero non-
occidentale si nutre degli impulsi dati dal lavoro di Derrida) che, sulla sua scia,
proseguono la denuncia di quella “mitologia bianca” (fallologocentrica o, più
semplicemente, eurocentrica) che - come Derrida non ha mai cessato di
metterci in guardia - rischia sempre di riannidarsi nel cuore del pensiero
filosofico.

Emanuela Fornari



125

pagina

T
utto, si sa, la morte dissigilla”, scriveva Vittorio Sereni.
Sicuramente esagerava, restano dei segreti, ma una cosa la
vedo meglio oggi. Capisco perché Derrida, che parlava così
bene, leggesse tutto. Il fatto è che voleva che tutto restasse nel
tempo e si disseminasse nello spazio, è il motivo di fondo della

sua valorizzazione della scrittura, sulla scia della Origine della geometria di
Husserl. Ma non è il solo movente, lo sappiamo: ogni suo scritto era un
testamento e una confessione. Era una risposta - con Agostino - alla domanda
“perché confessarsi a Dio che sa tutto?” Come il suo conterraneo africano, per
Derrida si trattava di fare la verità, non solo nel proprio cuore, ma “in stilo
autem meo coram multis testibus”.
Vorrei che un poco anche queste pagine confessassero e facessero la verità, ed
è per questo che decido di scriverle, e di leggerle, in questa trigesima, in questa
liturgia laica e accademica in memoria di Derrida.

Ansioso come tutto
Il 12 ottobre, al suo funerale, Derrida ha lasciato scritto, in un breve messaggio
letto dal suo figlio maggiore, Pierre, di essere allegri, e che ci benediva tutti. E
l’ultima volta che lo vidi in vita, il 18 luglio, a Meina, a un seminario organizzato
dal suo grande amico Valerio Adami, in un battibecco con Edouard Glissant, gli
aveva detto “lei sa che non deve prendermi troppo sul serio”. Eseguo la
consegna, e inizio raccontando un aneddoto e una barzelletta.
Ne racconterò altri, di aneddoti, perché la mia amicizia con Jacques è
retrospettivamente scandita da aforismi della vita o da detti memorabili non
scritti, da parole volatili, e che dunque, diversamente dagli scritti, possono
sparire, adesso che quell’amicizia non è finita, per me, ma difetta di un elemento
essenziale - non c’è bisogno di citare l’Etica nicomachea e neanche Politiques de
l’amitié per capirlo - e cioè la reciprocità. Sono aneddoti dispersi nel tempo e
nello spazio: un quarto di secolo e da Napoli a Lovanio, o da Irvine (dove era
lui) a Città del Messico (dove ero io), la volta che abbiamo fatto una
videoconferenza. Devo selezionare, è ovvio. Primo aneddoto, allora. Tutte le
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estati, a fine agosto, Derrida andava con la moglie a Villefranche sur Mer, era
anche un modo per vedere la famiglia di lui che abitava a Nizza, lì vicino.
Andavano all’albergo Flore, e una volta - tardo agosto 1997 - io, che ero ospite
del mio amico (e suo e mio allievo) Giuseppe Motta, che aveva una casa a
Villefranche (luogo carico di ricordi, Nietzsche, Paneth, Freud: anche
Andreotti, a dire il vero…) abbiamo passato la giornata con Jacques e
Marguerite.
A tavola ha raccontato una delle sue barzellette che esprimevano al meglio la
sua ontologia ansiosa. La fattoria degli animali decide di fare un pic nic. Partono
tutti, e arrivati nel posto prescelto si accorgono di avere dimenticato
l’apriscatole. Chi va a prenderlo? Si offre la tartaruga, che avverte: “guai però
se incominciate a mangiare prima che torni”. Gli animali sono perplessi, ma
d’altra parte nessuno ha voglia di andare fin laggiù, dunque la lasciano partire.
Passa un’ora, ne passano due, poi tre, si fa quasi sera, e la tartaruga non torna.
A un certo punto la papera dice “forse potremmo mangiare almeno l’antipasto”,
il cane si rifiuta, il gatto ci sta, ci sta la capra, gli animali si avvicinano agli
affettati. E da un albero in fondo alla radura sbuca fuori la tartaruga: “Guardate
che se incominciate a mangiare io non vado”.
Ecco l’ontologia ansiosa. Che cosa intendo con questa espressione? Da una
parte, qualcosa di molto comune. Era ansioso, come tanti, forse come tutti, ma
certo più di tanti, forse più di tutti. Insomma, era ansiosissimo. Arrivava in
aeroporto con ore di anticipo, tante volte gli è capitato di riuscire a prendere il
volo precedente, per esempio quando andava da Parigi a Nizza per assistere
sua madre in coma. (C’è una qualche ironia, perché lui, che alla fine ha
viaggiato più di un pilota, aveva avuto per molto tempo paura di volare, le prime
volte che è andato in America ci è andato in nave…)
Quando, nell’ottobre del 1998, a Torino gli abbiamo dato l’honoris causa in
filosofia, dopo aver letto il suo testo (che sarebbe poi diventato L’université sans
condition), e prima che andassimo in campagna per festeggiare - pic nic degli
animali? -, Marguerite ha detto a Valerio Adami e a me che Jacques le aveva
domandato se le era piaciuta la lectio magistralis, e che lei aveva risposto di sì.
E Jacques: “Davvero?”, e Marguerite: “Sì, certo”, e Jacques: “Mi è parso di
cogliere una certa esitazione nella tua risposta…”.
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Salvare
Ma queste sono ansie aspecifiche. Veniamo all’ansia fondamentale. Temeva di
perdere i suoi testi, conservava tutto, fotocopiava. Era anche contento del fatto
che Irvine, che aveva preso gli originali dei suoi scritti dal 1946 (teneva tutto:
347,8 piedi lineari, 116 scatole e 10 contenitori di formato più grande) e gliene
aveva lasciato le fotocopie, gli avesse regalato una fotocopiatrice. Stesso
discorso, amplificato, con i file del computer, all’inizio - lo racconta anche in una
intervista - aveva perso dei testi, da quel momento salvava ossessivamente.
A casa sua mi aveva mostrato - faceva fare il giro di casa agli ospiti, da buon
meridionale tre computer, diceva che salvava un dischetto su tutti e tre. Non è
immaginabile il suo sconforto quando apprese (era un’ansia transitiva) che
Alexander Garcia Düttman, suo amico e allievo, non aveva mai pensato di
salvare i testi contenuti nel suo hard disk… E Adami mi ha raccontato che
quando partiva da casa sua, a Meina, dopo qualche giorno di permanenza (e
dunque di scrittura forsennata), gli lasciava i dischetti del lavoro svolto, non si
sa mai… Era rimasto estasiato quando a New York, nell’ottobre 1999, gli
mostrai uno zip, ignorava che esistessero, uno zip con cui potevo portare con
me un pezzo importante del mio archivio, “ecco il mio corpus” (anch’io non
scherzo, ma rispetto a lui sono rimasto in tutto e per tutto un dilettante). E
quando, all’inizio di luglio del 2003, sono andato a trovarlo a casa, Jacques,
scosso dalla certezza della malattia e prostrato dalla chemioterapia, non ha
potuto trattenere un sorriso di ammirazione quando gli ho mostrato un memory
stick, quello che ho nella tasca della giacca adesso, nel momento esatto in cui vi
parlo, e in cui, ovviamente, è conservata la memoria che vi leggo. Tutte le
pagine sul concetto di archivio con cui ha disseminato il mondo vengono di lì,
voglio dire non dal mio memory stick, ma dall’ammirazione con cui lo guardava
Jacques.
Un maniaco, un collezionista (nel giardino di casa sua c’era anche il cimitero di
tutti i gatti della sua vita, e il parco di tutti gli alberi di Natale trapiantati)? Non
saremmo qui a ricordarlo. L’ansia dell’archiviazione, del fissare un momento di
vita, del tener ferma la presenza, del rispondere alla domanda su dove finisca il
presente quando è passato, era la sua musa filosofica, e questo spiega la sua
vicinanza con Heidegger. “La morte è un maestro tedesco”, sono i versi di
Célan che intitolano la biografia heideggeriana di Safranski, e valgono anche
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per Derrida, con una differenza, però.
Semplicemente, Derrida non era nazista, e questo non è poco. Cambia tutto:
non ci sarebbe stata la decostruzione, non ci sarebbero stati gli Spettri di Marx
e il libro sugli stati canaglia. Se Heidegger ha scritto il discorso di rettorato, nel
’33, Derrida si è limitato a venire allontanato da scuola, nel ’42, perché ebreo,
per ordine di Vichy, e senza che ci fosse un solo tedesco in Algeria.
Probabilmente, come Barthelby lo scrivano, avrà pensato: “I would prefer not
to”, ed è una frase che ha commentato decine di volte.
Ecco, “La morte è un maestro tedesco” va integrato con “preferirei di no”.
Perché la morte che ispirava Jacques non era nibelungica e astratta, era la
scomparsa sua e dei suoi cari. Per esempio, a New York, la volta dello zip, era
preoccupato per Marguerite, in Francia, con una bronchite che non voleva
passare. Preoccupato era dir poco. Era distrutto. Diceva: “Ci si sente forti, a
volte, e poi si scopre quanto si è fragili”. Ogni volta unica, la fine del mondo,
come si intitola la raccolta di elogi funebri di amici che ha fatto uscire nel 2003,
quando era già malato.

Buon senso, certo, ma eretto a sistema e portato all’estremo, ecco il segreto
della filosofia di Derrida, della “iperbolite” che si è diagnosticato. Un’altra volta,
nel gennaio 1995, a Torino, avevo organizzato una conversazione a tre, lui,
Vattimo e io. Vattimo, a un certo punto, gli chiese se pensava mai alla
resurrezione, e con tutta naturalezza Derrida rispose con queste testuali parole
(ne ho la registrazione, è poi uscita in Il gusto del segreto): “Non penso che alla
morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza
mi sia presente. Analizzo continuamente il fenomeno della sopravvivenza, è
veramente la sola cosa che mi interessi, ma proprio nella misura in cui non
credo alla sopravvivenza post mortem. In fondo, è questo che comanda tutto,
tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico.”
Dipaniamo con calma questi fili, come li avrebbe chiamati lui, quello della
morte e della sopravvivenza; quello della intensità che non viene meno, anzi, è
accresciuta dalla idea della morte; e poi, come terzo filo, la depressione che
incombeva su di lui, la malinconia dell’uomo di genio (attenzione! non vale la
reciproca, non ogni melanconico è geniale).
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Resurrezione
Primo, la morte e la sopravvivenza. In una testimonianza apparsa su “Le
Monde”, Jean-Luc Nancy, suo grande amico, ha sostenuto che parlavano
spesso, da increduli, di resurrezione, e che Derrida gli diceva, ridendo, che
quello che avrebbe preferito di gran lunga era la “resurrezione classica”, con
corpo e tutto.
Ma non poteva crederci, era proprio quella presenza piena che, persino in vita,
si sottrae sempre, sono le ultime parole di La voce e il fenomeno, il suo
capolavoro filosofico. Figuriamoci dopo la morte. Ed è l’idea che ha cercato di
esorcizzare con la scrittura e la differenza, ossia, scrivendo, per l’appunto,
conservando delle tracce, e differendo, allontanando il più possibile
l’inevitabile, come Sherazade e come tutti.
Era preoccupatissimo delle malattie, semplicemente perché, come ho scritto
un mese esatto fa, nella sua commemorazione, era l’uomo più innamorato della
vita che io abbia mai conosciuto. Era stato schiantato dalla malattia di sua
madre. L’8 dicembre 1988 dovevo vederlo a Parigi, ma lui non venne al Lutétia
perché era partito la sera prima, sua madre di era sentita di colpo male. Venne
Marguerite, che mi portava il suo ultimo libro, Le memorie per Paul de Man;
nella dedica, tra parentesi, c’era una postilla strana, “desolato per il mio
mancare”, che fa il paio con la frase incomprensibile che la madre gli
mormorava dal coma, e che riporta in Circonfession: “ho male a mia madre”.
In D’ailleurs Derrida, fate caso a un passaggio. Lui non cita mai, non un solo
nome proprio, non una persona, tranne, una volta, sua madre. Dice che gli
spiace che sua madre sia morta, perché è morta, e perché non ha potuto dirle
che la sua vita, sua, di Jacques, di Jakie (che come sapete era il suo vero nome,
Jacques era lo pseudonimo) è stata felicissima e infelicissima, la più felice e la
più infelice delle vite che si possano immaginare.
La morte di suo padre era avvenuta alla stessa età di quella che fu, poi, la sua.
Nel discorso su Benjamin pronunciato quando gli conferirono il premio
Adorno a Francoforte, nel settembre 2001, dopo le Twin Towers, girava
attorno all’espressione, che Benjamin citava in una lettera alla moglie di
Adorno: “je suis fichu”, che ha molti sensi, tra cui quello di “sono spacciato”. “Je
suis fichu”, ricordava in quel discorso, era anche quanto gli aveva detto suo
padre “quando aveva visto venire la morte” (“veder venire”, un’altra
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espressione su cui ha lavorato molto, come sapete, e che è di nuovo una forma
d’ansia). La vedeva venire anche lui, come abbiamo visto nell’ottobre di tre anni
dopo.

Euforia
Ma c’è il secondo motivo, l’euforia. Una felicità sempre cercata, proprio come
in Baudelaire. Se a testimone della resurrezione ho citato un amico di Jacques,
Nancy, per l’euforia vorrei incominciare citando un nemico, Barry Smith.
Qualche giorno fa, Barry Smith mi ha scritto, in quanto amico suo e di Derrida
(ci sono possibilità transitive, come si vede). “L’Economist” aveva citato la
lettera che Smith, nel 1993, aveva scritto al “Times”, deplorando che
Cambridge volesse concedergli l’honoris causa. Nella lettera, Smith aveva
attribuito a Derrida l’espressione “logical phallusies”, che però non era sua, e
“L’Economist” a questo punto era stato chiamato a una rettifica, che aveva
deferito a Smith. Il quale, trovandosi in Germania e lontano da ogni fonte
decente, mi ha chiesto qualche pezza d’appoggio. Gli ho risposto che
sicuramente “fallogocentrismo” era un genuino conio derridiano, ma che su
“L’Economist” poteva aggiungere che, per quanto sapevo io di Jacques, “logical
phallusy” gli sarebbe piaciuta molto.
Un altro racconto, questa volta del suo amico Adami. Andavano a fare jogging
la domenica assieme, a Ris-Orangis, per un certo periodo. Si estenuavano. E
Jacques a Valerio: “alla fine, ci sarà pure un momento di vero godimento!”.
Esplosioni fulminanti. Come quando, nel film che gli americani gli hanno
dedicato, la giornalista lo segue nel granaio di casa, stipato di libri, e gli rivolge
la domanda canonica: “ma li ha letti tutti?”. E Jacques: “solo uno o due, ma
molto molto bene”.
Altra euforia. Siamo nel febbraio 1994, a Capri, con Hans Georg Gadamer,
Gianni Vattimo, Giorgio Gargani, Vincenzo Vitiello, Eugenio Trias e Giuseppe
Laterza per una discussione preparatoria al libro sulla religione che uscirà
l’anno dopo. A cena, Derrida ricorda la scena dei Vitelloni in cui Sordi,
superando in macchina degli operai che riparano la strada, gli fa manichetta, o
il braccio a ombrello che dir si voglia, accompagnando il gesto di Srafa con
l’apostrofe “Lavoratori, lavoratori della mazza…”. Giuseppe Laterza aveva fatto
venire un fotografo, che ritrasse, tra il resto, Derrida e Vattimo che facevano per
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l’appunto il gesto di Srafa. Quella foto non si trova più, ed è un peccato.

Due anni dopo tornammo a Capri per un libro che poi non si è fatto. Con
Vattimo e Derrida scrivemmo una cartolina a Gadamer, che mi sono
dimenticato di spedire e che ho qui con me. Derrida scriveva “abbiamo seguito
le sue orme”, e poi, con quello che è tutto sommato un educato sberleffo,
precisava “ieri sera, per esempio, verso i Faraglioni”.
Un’altra a Torino, a casa di Vattimo che ci aveva inflitto il video di una sua
trasmissione televisiva con Searle. Il giorno dopo, 3 marzo 1989, Jacques mi dà
una copia di Limited Inc., la sua furibonda e ironica polemica con Searle, con la
dedica “per prolungare un poco la serata torinese con Searle”.
Un’altra a Palermo, dopo che gli avevano dato il Premio Nietzsche. Gita a
Monreale. Uno gli dice, un po’ bizzarramente, che ricorda Montmartre; e lui:
“sì e no”. In realtà, come sappiamo, era appassionato del sud, era quella che lui
chiamava “nostalgeria”. A Rende, nel 1993, era molto contento di trovarsi in
Calabria, perché in Algeria c’era l’espressione “Brigands de Calabre”, voleva
vederli, questi briganti. Finita la cena, facciamo quattro passi. Lui dice di essere
molto interessato alla mafia, e in quel momento, da una casa vicina, viene la
colonna sonora del Padrino.
Al ritorno, verso Roma, con Gianfranco Dalmasso, Silvano Petrosino e
Francesco Garritano alla guida (Jacques era ansiosissimo, ovvio, c’era uno
sciopero e temeva di perdere l’aereo), vede Cassino. “È qui che i miei
compatrioti hanno combattuto”. Ricordava il contingente del generale Juin, e io,
stupidamente, gli dissi che però alla fine non avevano combinato niente e gli
americani avevano tirato giù il monastero. Mi chiesi subito, e mi chiedo ancora
adesso, il perché di quella postilla saccente, infelice e tutto sommato
aggressiva. I rapporti con i maestri non sono facili.

Depressione
Ce ne sarebbero tanti di ricordi, per esempio giorni bellissimi a Lerici, con
Derrida e Giacomo Marramao, che ha voluto organizzare questa giornata. Sarà
stato un quindici anni fa. Ma torniamo al filo principale. Le esplosioni reagivano
all’idea della morte, alla implausibilità della resurrezione, al suo non volersi
abbandonare e rassegnare, alla sua insofferenza, e al suo contatto con la
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depressione. 
Ancora un aneddoto, tirando il terzo filo.
È stata, credo, una delle prime volte che ho visto Derrida, nel suo habitat a
Parigi. Lo avevo conosciuto per corrispondenza, quando l’8 luglio 1981 mi
aveva scritto un biglietto per ringraziarmi di un articolo pubblicato in un
fascicolo monograoco in suo onore, di “Nuova Corrente”, curato da Stefano
Agosti (mi fa impressione pensarlo, allora lui era poco più vecchio di quanto lo
sia io adesso). Conoscenza letteraria, come Montaigne e Etienne de la Boëtie
(bisogna pur avere dei modelli nella vita). Poi lo avevo visto, per la prima volta,
un paio di anni dopo, al Goethe Institut di Roma durante un convegno su
Benjamin in cui aveva letto il suo saggio sulla traduzione, Des tours de Babel,
ricordo che c’era anche Enrico Filippini, che seguiva il convegno per
“Repubblica” e che sarebbe morto di lì a poco.
In quel giro d’anni, precisamente nell’autunno del 1983, lo avevo incontrato a
Parigi, in rue Descartes, dove stava fondando con altri (e fra tante controversie) il
Collège International de Philosophie. Era molto stanco, e stremato da quelle
incombenze burocratiche che ovviamente non erano il suo pane (più tardi, in un
ricordo di Deleuze, aveva scritto che anche lui gli chiedeva perché dilapidasse
tutto quel tempo). Era preoccupato sia di non lavorare “in senso nobile” (così si era
espresso), sia del fatto che i saggi si accumulassero senza che trovasse il tempo
per metterli in ordine (il risultato sarà la monumentale raccolta di Psyché). E il detto
memorabile? Tutto questo, mi spiegava, gli dava una grande depressione. Gli
ricordai che scrivere, secondo Freud, avviene in condizioni ottimali quando si è
depressi. E lui: “Oui, mais il parlait d’une liève dépression. Une liève dépression”.
Come è noto, Derrida aveva attraversato, da giovane, momenti di grandissima
depressione, in particolare all’arrivo in Francia, nel 1949, e poi, dieci anni dopo,
nell’anno in cui aveva insegnato al liceo di Le Mans. Era stato tra i primi a essere
curato con degli antidepressivi. Un episodio che avevo ricordato molti anni dopo,
al telefono, con Marguerite, poco prima che Jacques morisse. Marguerite mi
diceva che effettivamente deprime rendersi conto che tutto quello per cui abbiamo
lavorato può risolversi in un liceo dove i colleghi parlano soltanto di vacanze e di
sport. Questo liceo può essere universale.
La depressione che lo coglieva negli ultimi mesi, malato, era anche l’assenza
del rimedio fondamentale, il viaggio.
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Di fronte alla legge (di Murphy)
“E questa famosa ontologia ansiosa? Sinora lei ci ha parlato solo di aneddoti, di
forti ansie e di forti depressioni, e anche di euforie. Ma la filosofia, la filosofia,
dov’è?” Certo, potrei raccontarvela, la filosofia, ma tanto la conoscete, siamo qui
per questo, perché la conosciamo. La decostruzione è stato fare i conti con tutte
queste ansie, e con tutte le ansie del mondo. Ma, a esprimersi filosoficamente,
l’ontologia in questione, il nocciolo del pensiero di Derrida e della sua e nostra
ansia, è: se qualcosa è possibile, allora necessariamente bisogna tenerne conto,
e questa possibilità non è un accidente, ma rientra nell’essenza della cosa.
Derrida la trae da Husserl, che nelle Idee (§§ 86, 135, 140) parla per l’appunto
di una “possibilità essenziale” o di una “possibilità necessaria”. E la applica,
Derrida, con la costanza della legge di Murphy: se qualcosa può andar storto,
allora necessariamente andrà storto; o, come diceva Pascal parlando della vita,
per bella che sia stata la commedia, il finale è sempre tragico. La morte è
l’essenza della vita, bisogna tenerne conto, ed è per questo che si scrive, per
fermare una presenza che sin dall’inizio è in via di estinzione. Questo, quando
le cose vanno bene, se così possiamo dire. Ma possono andare ancora peggio.
Si può addirittura equivocare, o sbagliare tutto, è questo il motivo dell’equivoco
radicale che appare così potente nella filosofia di Derrida, e che si è spesso
frainteso come una esortazione al disordine. Alla certezza greca si aggiunge
una inquietudine ebraica, “Greekjew is Jewgreek, extremes meet”, è la frase di
Joyce che poneva in esergo al saggio su Lévinas, Violenza e metafisica.
Potremmo aver sbagliato tutto, ecco il punto. Sempre a Meina, nel luglio
scorso, Jacques ricordò l’interpretazione di Kafka del sacrificio di Isacco:
Abramo si era semplicemente sbagliato, Dio non gli aveva chiesto un bel
niente. Ecco l’equivoco radicale, il dubbio dell’ultimo momento. Non era quello
che diceva Husserl prima di morire, scrivendo a Edith Stein, in una lettera che
Jacques cita alla fine della sua Memoria del 1953-54 sul problema della genesi
nella filosofia di Husserl dove, è impressionante, c’è già tutto Derrida? Ecco il
passo: “Non sapevo che fosse così duro morire. Eppure mi sono talmente
sforzato, lungo tutta la mia vita, di eliminare ogni futilità! [...] Proprio ora che
arrivo al termine e che tutto è finito per me, so che devo riprendere tutto
dall’inizio…”. E non c’è più tempo. La festa è finita, si è fatta sera, e la tartaruga
è ancora lì, non si è manco mossa.



Ritorniamo al pic nic degli animali. È Kafka puro. Apriamo Di fronte alla legge,
che Derrida aveva commentato tante volte, sapete la storia: l’uomo di
campagna va di fronte alla porta della legge, parla col guardiano, chiede di
entrare. Il guardiano non lo lascia entrare, anzi lo spaventa: dopo una porta ce
ne è un’altra, gli dice, con un altro guardiano ancora più terribile, e poi una
terza, e che il guardiano che la controlla è talmente tremendo che nemmeno
lui, il primo guardiano, può sostenerne lo sguardo. Passano gli anni, passa tutta
una vita, l’uomo di campagna sta morendo. Leggiamo le ultime righe.
“Prima della morte tutte le nozioni raccolte in quel lungo tempo gli si
concentrano nel capo in una domanda che non ha mai posta al guardiano; e gli
fa cenno, poiché la rigidità che vince il suo corpo non gli permette più di alzarsi.
Il guardiano deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la differenza delle
stature si è modificata a svantaggio dell’uomo. ‘Che cosa vuoi sapere ancora?’
domanda il guardiano, ‘sei proprio insaziabile.’ ‘Tutti si sforzano di arrivare alla
legge,’ dice l’uomo, ‘e come mai allora nessuno in tanti anni, all’infuori di me,
ha chiesto di entrare?’ Il guardiano si accorge che l’uomo è agli estremi e, per
raggiungere il suo udito che già si spegne, gli urla: ‘Nessun altro poteva
ottenere di entrare da questa porta, a te solo era riservato l’ingresso. E adesso
vado e la chiudo’.”

Letto all’Università di “Roma 3” il 9 novembre 2004
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C’era stata a Roma quella giornata di studio e di ricordi. Per Jacques Derrida, 9
novembre 2004. Gli era venuta allora, credo, l’idea di comporre un abecedario.
Gli piaceva la parola, quel suo richiamo all’infanzia. E poi, si sentiva così.
Sentiva che doveva ricominciare da capo. Dall’alfabeto e dai nomi. Ecco, si
disse: per ognuna delle lettere dell’alfabeto raccoglierò un repertorio di nomi,

a ciascuno dei quali farò seguire un corredo di frasi prese dai suoi testi
(modestia e superbia di ogni interprete). Si ricordò poi che Walter Benjamin
aveva sognato di scrivere un libro composto di sole citazioni. Sentiva che Walter
Benjamin aveva qualcosa da dire (o da ridire) su quell’idea un po’ pazza (si dice
così solo per incensarsi). In realtà, non c’era da cercare tanto lontano: bastava,
come subito fece, sfogliare qualche libro e qualche bibliografia. E nemmeno da
sembrare tanto originali: Lettres sur un aveugle (in Tourner les mots) non è forse
un elenco di nomi (dalla a di “aveugle” alla z di “zoo”), formato a partire dal film-
intervista di Safaa Fathy (D’ailleurs, Derrida) che era stato proiettato giusto alla
conclusione di quella giornata di studio e di ricordi? E non era certamente il
solo. Anche, per esempio, Limited Inc a b c. Meglio così, pensò. Sfogliava
dunque alcuni di quei titoli (titoli di libri, di capitoli di libri, di articoli, di saggi):
Apokalypse, Apories, Chôra, Demeure, Désistance, Economimesis, Envoi, Éperon,
Geschlecht, Glas, Mnemosyne, Otobiographies, Parages, Passages, Passe-partout,
Parergon, Positions, Psyché, Schibboleth, Télépathie, Tympan…
Guardava, riguardava quell’elenco di nomi in tante lingue e di tante lingue in un
nome (è il caso - non unico, certo, anzi, a guardar bene, in un certo senso
generale - di “schibboleth”: ebraico, siriaco, giudeo-aramaico…); e mentre da
un lato l’idea gli si sarebbe dovuta rivelare già impossibile (quanto tempo ci
vorrebbe per scriverlo? quante pagine occuperebbe questo “verbario” di nomi
e citazioni?), dall’altro gli pareva di capire, per la prima volta, qualcosa che lo
faceva ritornare sui banchi di scuola. La prima volta? C’era da dubitarne.

Potrei limitarmi a qualche esempio, scelto più o meno a caso, anche se questo
richiederà qualche parola di più, qualche parola di troppo (un giorno o un altro,
chissà…), pensò, mentre con ostinazione continuava a scartare e ad
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almanaccare quei suoi lemmi. Ma come avrebbe scritto quei titoli? Tra
virgolette? In corsivo? In maggiore o in minore, con la maiuscola, come i nomi
propri, o con la minuscola dei nomi comuni?

Li scriverò con la maiuscola, come i nomi propri; e li sospenderò tra le virgolette
(o le “orecchiette di lepre”, come le chiamava Paul Celan), delle citazioni - si
disse, senza capir bene perché. Comincerò dalla “a” di “Antinomia”, “Apofasi”,
“Aporia”, anzi, dalla “A” della “Différance” (la lettera che non si sente nella
parola che non si presenta, l’intonazione muta dell’alef o la lettera morta, il
testamento di Dio, le tavole della legge, il lavoro del lutto… piano…); e poi la
“b” di “Bianco”, la “c” di “Chôra”, “Cenere”, la “d” di “Decostruzione”,
“Deserto”, “Dimora”. Forse potrei prendere alla lettera la parola “abecedario”
e fermarmi lì…

Certo, un nome proprio non si dovrebbe scrivere tra apici, pensò, un nome
proprio non si può propriamente citare. Non si può tradurre. Non ha sinonimi,
ma solo allitterazioni o traslitterazioni in altre lingue. “Babele”, per esempio:
Bavel nella lingua originale (quale? prima o dopo l’occorrenza o la confusione
di quel nome?), Babel (francese, inglese, tedesco in coincidenza omografica).
“Babele”, bene, ecco un altro titolo per la “b” del mio abecedario, da collocare
giusto prima di “Benjamin” pensò, mentre si invischiava sempre più in quella
storia. Quanto al fatto di scrivere tra virgolette i nomi di persona, si era ricordato
di un titolo per tutti: Spéculer - sur “Freud”.
Con quale criterio, in base a quale legge avrebbe scelto quei titoli?

Semplice, si disse (cercava, in realtà, di darsi solo il coraggio per proseguire).
Basterà raccogliere i nomi che ricorrono in quel corpus con il valore, appunto,
di “titoli” (un criterio, in ogni caso arbitrario, al di là di ogni dato statistico o
computazionale, come dovette subito riconoscere). Via: sceglierò le parole che
si ripetono più spesso, che ritornano da un testo all’altro, come fantasmi, come
revenants, come gli onomastici o le date di un calendario. E mentre si
compiaceva di vedere che altri nomi (“data”, “fantasma”…) andavano via via a
infoltire l’albero ideale della sua impossibile rubrica, si doveva subito arrendere
all’idea che il confine tra un titolo e una parola, tra un nome e un segno, non era
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solo arbitrario (troppo perché il suo compito meritasse almeno una
sufficienza), ma proprio indecidibile. E se, oltre ogni semplice apparenza, le
cose stessero così, il mio abbecedario non rischierà, si disse, di registrare ogni
parola di quel lascito? Non finirà per riprodurre semplicemente l’eredità dei
suoi testi? Ma intanto, ecco che venivano avanti nuovi nomi, “confine”,
“indecidibile”, altre parole segnate dall’ombra dello gnomone di una meridiana.

Si ricordò allora che era proprio questo carattere anniversario, delle parole e
delle date, il tema di un testo (Schibboleth pour Paul Celan) su cui aveva scritto
qualcosa diversi anni fa. Una data - così aveva cercato di riassumerne il senso -
fa ritornare “ogni volta” ciò che non può tornare. Ogni volta, alla stessa data,
verrà commemorata l’unica volta che una data commemora. Al di là
dell’avvenimento singolare che essa segna (come una specie di nome proprio
capace di sopravvivere e di “chiamare e richiamare” ciò che non c’è più, “la sua
stessa cenere”), una data è destinata alla ripetizione, a ritornare come un anello
ogni volta su se stessa, e così far ritornare a ogni anniversario ciò che non può
tornare. Una data è come una parola. Come una parola, deve potersi ripetere,
perché questo è l’unico modo che ha di “parlare”, sacrificando il suo hapax,
consegnando all’altro, a un’altra data, le ceneri di ciò che di unico (una volta,
una sola volta, come noi stessi) custodisce e celebra. Una segreta affinità lega
tra loro la data, la parola, la cenere.

Alla parola “data” (o piuttosto “lingua” o “letteratura” o “fantasma” o “cenere”?)
avrebbe potuto allora riportare:

“Erranza spettrale delle parole. Questo ritornare non torna (cette revenance ne
vient) alle parole per accidente, dopo una morte che capitasse (arriverait) a
queste o risparmiasse quelle. Il ritornare è la spartizione e la sorte (la
revenance est le partage) di tutte le parole, fin dal loro primo sorgere”. Di tutte
le parole… lo preoccupava, ora, quel corsivo. “Saranno sempre state dei
fantasmi, e questa legge regola in loro il rapporto tra l’anima e il corpo. Non
possiamo dire di saperlo in quanto abbiamo l’esperienza della morte e del lutto.
Quest’esperienza ci viene dal nostro rapporto con questo ritornare della marca
(marque), poi del linguaggio, della parola, del nome. Ciò che si chiama poesia
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o letteratura, l’arte stessa (non distinguiamo per il momento), e cioè, una certa
esperienza della lingua, della marca o del tratto come tali, forse non è che
un’intensa familiarità con l’ineluttabile originarietà dello spettro. Che si può
naturalmente tradurre in perdita ineluttabile dell’origine. Nel lutto,
nell’esperienza del lutto, perfino nel passaggio del suo limite sarebbe difficile
vedere una legge che comandi un tema o un genere. È l’esperienza: e come tale
lo è per la poesia, per la letteratura, per l’arte stessa”.

A partire da questo passo, pensò, si potrebbe anche mostrare che è proprio
questa la “legge” (il “partage”) che ha generato e fatto crescere quel corpus:
una parola (qui, ad esempio, “spectre”, “passage”, “partage”) che ricorre in un
testo come apposizione di un titolo o di un nome (qui la “data” e la “cenere” del
Meridiano poetico di Paul Celan), diventa titolo, intestazione o intitolazione di
un altro (per esempio: Spectres de Marx). E viceversa. Come se ogni testo o
titolo di quel corpus fosse la precipitazione di una molteplicità di altri testi, di
altri titoli e nomi; e al tempo stesso come se quel corpus non fosse che la
fissione di un unico testo, forse di un solo titolo, o di un solo nome. E, del resto,
ad avergli suggerito l’idea del suo abecedario non era stata proprio quella legge,
o meglio, quella doppia legge (“nessuna legge senza doppia legge”, come è
scritto in Glas), la differenza non-alternativa tra “la logica dell’esclusione e
quella della partecipazione” (Chôra)? Un’idea che, per troppe ragioni, era ormai
ridotta a una “rovina”: ecco un altro vocabolo, un innesto, una “Greffe”
benjaminiana.
Si ricordò allora che qualche tempo prima, scrivendo della possibilità di
considerare Glas (il rintocco della campana a morto) come una traduzione di
Chôra, in una nota a piè di pagina aveva precisato come tanto glas quanto
chôra, quanto l’infinita serie di quasi-nomi propri che popolano i testi di
Derrida, sono tutte traduzioni della “differenza”. Ma dato che anche la
differenza, comunque la si scriva, non è poi una parola più conveniente delle
altre, si rimane anche qui comunque a metà strada tra un nome proprio e una
traduzione, tra un nome improprio e il nome intraducibile. E così, ecco,
avrebbero dovuto figurare tutti i nomi di quell’abecedario fantastico: quasi-
nomi propri e insieme quasi-sinonimi. Ciascuno, come un nome proprio, un
nome intraducibile, si rendeva rimpiazzabile, sostituibile, si traduceva nell’altro,
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si dispropriava provvisoriamente nel discorso che lo iscriveva o inanellava in
una catena sinonimica o metonimica: Babele, Chôra, Schibboleth, Differenza,
Dimora… E viceversa, e nello stesso tempo, ciascuno di quei nomi,
attraversando lo Schibboleth o la Chôra della Differenza, il Deserto, Babele o
la Dimora di una traduzione, marcava il suo resistere al quel trasloco, proprio
come un nome proprio. Per la legge di quel doppio quasi, per la legge di una
doppia legge, ciascuno di quei nomi si mostrava così insieme traducibile e
intraducibile. Des tours de Babel:

“Ora, un nome proprio in quanto tale resta intraducibile, fatto a partire dal quale
si può considerare che non appartenga, rigorosamente, allo stesso titolo delle
altre parole, alla lingua, al sistema della lingua, sia che essa traduca o sia
tradotta. E tuttavia “Babele”, evento in una sola lingua, quella in cui appare per
formare un testo, ha anche un senso comune, una generalità concettuale. Che
avvenga per un gioco di parole o un’associazione confusa, poco importa:
“Babele” poteva essere inteso in una lingua con il senso di “confusione”. E da
allora, così come Babele è insieme nome proprio e nome comune, confusione
diventa ugualmente nome proprio e nome comune”. “Babele”, nome doppio,
babelico, confuso, nello stesso tempo escluso e partecipato, nello stesso tempo
esterno (come nome proprio) e interno al sistema della lingua (in cui non “può
iscriversi” che “lasciandovisi tradurre”). “Babele”, nome di luogo e luogo del
nome, del suo sdoppiarsi in “due omonimi di cui l’uno ha valore di nome
proprio e l’altro di nome comune”. Luogo di iscrizione e luogo iscritto, come
“Chôra”, nome di luogo, nome del luogo (“Chôra” si traduce come “spazio”,
“estensione”, “contrada”) e luogo del nome (luogo del nominare, della lingua).
“Babele”: “Dimora” dell’“Aporia” e “Aporia” della “Dimora”, nome-luogo dello
sdoppiarsi e del moltiplicarsi del nome nella lingua, e della lingua nella lingua,
dove una lingua è già due, e perciò 2+1. Differenza e antinomia, in ogni lingua,
tra la lingua e la lingua (e quindi, tra la lingua e le lingue), tra l’idioma e la lingua,
Benjamin avrebbe detto, tra la “pura lingua del nome” e le lingue
“iperdenominate” dal “segno” (o tra la “teoria mistica del linguaggio” e la
“concezione borghese della lingua”). “Antinomia” o “Aporia” in ogni
“Passaggio” di “Confine” e “Contaminazione” di “Legge” (forse era di questo
dialogo, discretamente segreto con Walter Benjamin che avrei dovuto scrivere
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- ormai non ho più tempo, la prossima volta, mia o di qualcun altro, chissà…).
Le monolinguisme de l’autre:

“Niente è intraducibile in un certo senso, ma in un altro senso tutto è
intraducibile”. Non c’è metalinguaggio e non c’è che metalinguaggio (“una
lingua sarà sempre chiamata a parlare della lingua - perché quest’ultima non
esiste”). Alternativa senza alternativa tra due Iperboli o due “iperboli” (sono alla
fine, si disse; posso, anzi devo ormai abbandonare tanto le virgolette quanto le
maiuscole): iperbole del traducibile (nessun nome vi resiste, almeno dopo
Babele) e iperbole, insieme, dell’intraducibile, dell’“economia poetica” (o
politica?) dell’idioma, del “desiderio di ricostruire, di restaurare, ma in verità di
inventare una prima lingua che sarebbe piuttosto un’anteprima lingua (avant-
première langue)”; che non è “una lingua d’origine perduta”, ma “una lingua
d’arrivo o piuttosto d’avvenire, una frase promessa, una lingua dell’altro”, un
“tempo anteprimo” da scrivere “all’interno” delle lingue. Alterità e non
alternativa, poetica e politica. Il sogno di Benjamin:

“In Prismen, alla fine del suo “Profilo di Walter Benjamin”, nel 1955, Adorno
scriveva queste parole, di cui vorrei fare un motto, almeno per tutte le “ultime
volte” della mia vita:

“Nel paradosso della possibilità dell’impossibile, per un’ultima volta si sono
ritrovati insieme in lui [Benjamin] misticismo e illuminismo. Egli ha bandito il
sogno senza tradirlo (ohne ihn zu verraten) e senza farsi complice di ciò in cui i
filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che questa unione non è possibile.
[…] La possibilità dell’impossibile può essere soltanto sognata, ma il pensiero,
un pensiero totalmente altro, del rapporto tra il possibile e l’impossibile,
quest’altro pensiero che da tanto tempo respiro, e dietro al quale talvolta perdo
il fiato nei miei corsi o nelle mie corse, ha forse maggiore affinità della filosofia
con questo sogno”.

Edoardo Ferrario
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C
ercherò di riprendere delle domande, delle questioni rimaste in
sospeso, rilanciarle nella forma: che farcene di Derrida? Cosa
significa che Derrida può essere avvistato – poco o tanto - come
un maestro? 
In un’intervista a “Magazine Litteraire” di aprile, Derrida dialoga

con Hélène Cixous, scrittrice algerina, ebrea, di qualche anno più giovane di
Derrida, ma con un percorso straordinariamente simile a quello del filosofo.
Nell’intervista citata Derrida a un certo punto esce con questa battuta: “Hélène
è senza dubbio la sola a pensare che io non menta mai”. Ecco, come sempre
Derrida dice le cose con una curvatura ironica, spesso provocatoria. Quando
ho letto questa frase mi sono interrogato e mi sono trovato - degnamente o
indegnamente - schierato con la Cixous: anch’io ho sempre pensato che
Derrida non mentisse! Allora ho cercato di interrogarmi: come mai?
È ovvio, Derrida mentirebbe… questa è una curvatura ironica, provocatoria,
socratica, riveduta e corretta dopo l’epoca moderna, non semplicemente come
Socrate fa nei Dialoghi, o come Platone fa dire a Socrate nei Dialoghi: far dire
sempre la verità agli altri. Non è solo questo montaggio teatrale greco d’altri
tempi, ma è un montaggio raddoppiato in cui sia la “verità” che “altro” hanno
qualche problema, perlomeno di condivisione o di rimando interno. Questo è
il clima, il linguaggio che Derrida ci fa respirare. Ma non è semplicemente
questo. In questa fase mi colpisce il fatto che, certamente, dal punto di vista
dell’effetto immediato che fa Derrida, che fanno i suoi testi, si potrebbe dire:
come si fa a dire che Derrida non mente se lui non ha un concetto compatto,
assoluto, eterno e stabile di verità? Non mentire mai vorrebbe dire che si dice
la Verità, ma Derrida non è proprio colui che spiega che la Verità non si può
dire? O che si può sempre e solo dire a metà, in modo implicito, rimandato,
sempre e comunque mai possedibile? In Husserl, in Hegel, come in tutti gli
autori di cui si è occupato, in quegli incessanti confronti resi a suo modo,
continuamente e sembra che il suo stile di lavoro sia cogliere sempre in
flagrante lui stesso, oltre che l’Altro, quando l’autore sembra dire l’impossibilità
di dire la verità. 
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L’impossibilità di dire la verità non va tradita.
Allora, un autore sembra un odierno sofista, anche nel senso nobile del
termine, non nel senso di colui che fa un discorso su commissione, per i
giornali. Egli si interroga sino agli estremi limiti di ciò che significa Discorso,
cosa vuol dire fare un discorso, fare un discorso in filosofia. Derrida è colui che,
qualunque valutazione si dia della sua dignità e utilità socio-culturale, politica,
filosofica, ecc., comunque sia, spinge sino agli estremi limiti la questione del
Dire, mette in questione l’atto stesso del dire. Cosa significa che Derrida dice
la Verità? Cosa significa che Derrida dichiara di dire la verità?
Credo che questo ci metta alla prova.
Questo di certo mette alla prova la mia opinione, ma è Derrida che ci insegna
che non si può uscire dal fatto di parlare partendo sempre dal proprio modo di
lettura. Fare filosofia significa assumersi, fino in fondo, la responsabilità come
firmando ciò che si dice, altro elemento richiamo nello stile di pensiero e di
struttura di Derrida. Dire qualcosa è firmarlo. La firma di ciò che si dice è il
rapporto tra me e ciò che dico. La firma è un rapporto di responsabilità, un
attestato.
Il possesso che Derrida ipotizza rispetto al linguaggio ha la forma della firma,
quella testamentaria. È una dinamica, quindi di eredità e di testamento, quella
della parola. Mi pare che questa frase sia comprensibile in quest’ottica perché
sennò si fa come Severino ha fatto sul “Corriere della Sera”, la mattina dopo la
morte di Derrida, quando ha scritto che Derrida è il filosofo che nega la verità
assoluta. In un certo quadro, ciò è anche vero, però - qui andiamo al di là di
Severino - questo articolo è un sintomo che nell’idea di dire la verità la menzogna
non ha luogo. La menzogna, nel fatto di dire la verità, avrebbe semmai un ruolo
morale. Ci sarebbe una verità, ci sarebbe l’uomo limitato che la dice solo in
parte, perché viviamo nel problema, nella domanda della verità, non nella verità.
D’altra parte, nel dire la verità, uno può essere sincero o mentire; ma è un
quadro morale: faccio finta, recito una parte, sono convinto, ecc. 
È un quadro morale che si giustappone a quest’immagine maestosa della verità
che sarebbe qualcosa che ha a che fare con la realtà stessa, con l’origine della
realtà, con la struttura della realtà stessa, a seconda di ciò che ognuno vi ritrova,
a seconda dei suoi fantasmi, delle sue affermazioni. 
Mi sembra che la lezione nietzschiana - verità e menzogna in senso
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extramorale - sia qualcosa che viene letto ma non viene capito nella sua portata
di comportamento, anche nel suo sedimentato etico: che sia possibile, che sia
proprio la questione dell’umano, toccare il punto in cui verità e menzogna siano
pensabili e praticabili anche in senso extramorale. Cioè che sia possibile
toccare una questione di questo tipo quando dico: “è possibile pensare che non
mento”. Il dire e il mentire sono elementi di una struttura di uno stesso atto.
Questo implica una divisione di una mancanza nichilisticamente intesa come
una debolezza con cui l’umano ha a che fare: sono diviso, non posso tenermi in
pugno, c’è un non-proprio - hegeliano o non hegeliano - che muove la mia
parola. C’è un modo di concepire la mancanza per cui la mia parola, il mio
discorso, la mia coscienza mancano nel senso che mi manca la felicità, mi
mancano 5 lire, ecc. e c’è una mancanza come quella di chi tira al bersaglio e
manca l’obiettivo, un colpo mancato. Sono due nozioni diverse di mancanza.
Io credo che allora la questione di questa divisione per cui la menzogna è una
nozione extramorale allora risponde a questo tipo di mancanza: non è
semplicemente il fatto che sono limitato, problematico, e c’è davanti a me un
pieno, concepito in modo paradigmatico, utopico, regolativo, ecc. 
Non sarebbe così la questione del dire, non sarebbe così la questione del
soggetto che dice, di questo soggetto cosciente di sé, parlante, ma sarebbe una
questione invece più radicale.

In altri termini, esistono tre problemi: il primo riguarda la questione del rigore. 
Questa affermazione di Derrida io la sento insieme come una confessione e
come una dichiarazione paradigmatica di cosa significa per lui essere rigorosi.
Dire la verità è un problema di rigore. Non è un problema di ciò che si dice, ma
è un problema del rapporto che ho con quello che dico. Il rigore per Derrida è
il rapporto che egli ha con ciò che dice. In un’intervista del ’99 Derrida dice:
“rigore vuol dire etimologicamente rigido”. Il rigore si riferisce a un rapporto
con la parola che non è niente affatto debole, al limite, niente affatto
problematico. Il rigore è il contrario del pensiero debole. “Quando penso che
qualcosa debba essere detta, è che bisogna trarre una conseguenza anche se
la conseguenza è terribile. Allora non bisogna esitare”. “Quando leggo un testo,
come posso essere rigoroso?” Se sono trasformato dal testo, se mi trasformo
mentre leggo, c’è il rischio che manchi di rispetto al testo. Ora, per Derrida che
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lavora incessantemente il testo, lo attraversa, cosa vuol dire rigore? Come si fa
a controllare dove Derrida dice la sua lettura del testo, dove ciò che si legge è
quello che l’autore dice? Dove inizia e dove finisce la “verità del testo”?
C’è un concetto di rigore che riguarda invece il modo con cui l’autore rischia in
modo esplicito la sua lettura del testo. Il rigore è che questa lettura non è
caotica, perché leggere un testo significa darsi una regola che è interna all’atto
di leggere, questa regola è il rigore. Questa regola, però, non è sopra di me,
ontologica o no, come una verità, un conteniore che contiene me e il testo che
io leggo, bensì è ciò che è implicato nel mio atto di leggere. Non è che io mi
pongo e non mi pongo, domando il testo e non lo domando… Se lo domando
lo domando, e fare una domanda significa - come dicevano i classici, da Socrate
a Agostino - insegnare. Quando si domanda si insegna. La domanda ha un
rigore, il rigore della risposta dipende dal rigore della domanda. Una risposta
assolutamente rigorosa in certi casi deve ridefinire la domanda.
La seconda questione è connessa al rigore, ed è quella della testualità, cioè della
genesi del significato. Derrida pensa che vi sia una trama di significati più
grande del suo atto di leggere, più grande di quello che dice l’autore, che sia
Kant, Hegel o Leibnitz, e che questa trama di significati, strutturata da causa e
conoscibile attraverso effetti, “vive” fra me e la consapevolezza che ho di me.
La testualità ha delle implicazioni formidabili. Il Derrida che scrive politiche
dell’amicizia, per esempio, o il Derrida che parla dell’ ospitalità, non è un
Derrida diverso dal passato, divenuto una sorta di maître à penser che parla di
ogni sorta di cose: la testimonianza, il segreto, il perdono o gli Stati canaglia.
Questa immagine è a mio avviso errata: la figura di Derrida è coerente. Egli
svolge le implicazioni di quell’idea di rigore, quell’idea di dire la verità, e svolge
tutte le implicazioni tra sé e quello che dice, tra sé e la domanda che propone.

Il terzo termine è la nozione di segreto. Il segreto ha preso spazio nei testi di
Derrida negli ultimi anni, e per segreto Derrida non intende qualcosa di
nascosto che si tratterebbe di disvelare. Il segreto è piuttosto il rapporto che il
soggetto, l’Io, intrattiene con l’origine di sé. Il segreto, come già Hegel diceva,
è sotto gli occhi di tutti, Il segreto riguarderebbe il punto di vista del generativo,
di ciò in base a cui o di ciò che nel rapporto con me stesso è imprendibile. Il
segreto è ciò che non conosco, ciò che nel mio tentativo di appropiarmi fallisce.
Questo segreto non allude, a mio parere, ad uno scacco nichilista, di pura
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perdita; il segreto riguarderebbe invece qualcosa dotato di valore, ma non
dicibile, un “valer la pena” che non può essere detto, ma che è attivo nelle
parole, negli atti e nelle domande. Questo è il segreto. Derrida ha anche
affrontato aspetti religiosi del segreto: in Donner la mort c’è questo sviluppo del
segreto visto nel prospettato sacrificio di Isacco e in certi brani del Vangelo di
Matteo; qui il segreto è una strana indicazione, poiché è un’indicazione per tutti.
Ciò è contraddittorio perché un’indicazione è tale se vale solo per alcuni. Il
segreto non riguarderebbe quindi il nascosto, ma la costituzione, la nascita
dell’Io del soggetto. Questo tema del segreto è sviluppato da Derrida a tutto
campo, in relazione a tematiche sociali, politiche o giuridiche. Tutto ciò può
sembrare strano, è come se Derrida sviluppasse un tentativo assolutamente
perdente, è come se laicamente prendesse ciò che è più improbabile nei
racconti messianici, religiosi, come cemento sociale: la democrazia non
riguarderebbe un rigore di regole, di politically correct, di teorie della giustizia,
ma riguarderebbe una com-possiblità provvisoria relativa a un raporto con
l’altro. Allora, come potrebbero costituirsi delle società sulla fragilità di questo
aspetto? Questi temi derridiani interrogano, destabilizzano anche i quadri
istituzionali, disciplinari di politica internazionale, di pace. Pace, tema in cui
Lévinas è stato sicuramente importante per lui, ma era lontanissimo dall’essere
per la non violenza o per la pace perpetua di Kant. La pace riguarderebbe per
Derrida un rapporto con l’alterità nascosto che è un modo originario di
rapporto al significato stesso, cioè è qualcosa rispetto a cui il fallimento riguarda
la dinamica dell’impossibile e dell’evento. Questi non sarebbero qualcosa come
le idee regolative, ideali sullo sfondo di una prassi umanamente gestibile, anche
se sempre limitata e mancante. L’impossibile riguarda anche qui il punto
generativo della coscienza, generativo dell’Io. Come l’evento non è qualcosa
che viene dal cielo, dall’alto, come se ci fosse un soggetto aperto, disponibile,
così l’evento non è un regalo; esso è evento in quanto è già trasformazione
dell’esperienza, del discorso, del rapporto mio con gli altri e con le cosa.
L’evento è una specie di ferita nella carne del discorso, piuttosto che un fatto di
contro all’intellettualismo. Qui c’è tutto un lavorìo esperienziale, etico, di cui
Derrida ci fa partecipi, così come ci fa partecipi della nozione di morte su cui
ha sempre insistito. C’è un passo de Il gusto del segreto in cui Derrida dice che
non passano dieci secondi di una giornata in cui non pensa alla morte. La cosa
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può sembrare paradossale, ma in realtà è un’attitudine a sé o alla proprietà di
sé. Come quando dice, malato, in una intervista a “Le Monde” di agosto: “Mi
rendo conto di non aver imparato a morire”. Quindi la morte è una questione
che afferra in un colpo solo il discorso e lui, è qui che questo aspetto diventa
più coinvolgente: Derrida è un autore in cui il movente che spinge a pensare è
parte integrante del pensiero. 
In un seminario a cui partecipai, insieme a Ferraris, Derrida parlava del tema
del tremore: nella letteratura, nel corpo, in senso religioso ecc. Ad un certo
punto, Derrida disse: “Come dice San Paolo, bisogna operare e parlare con
timore e tremore. Vi auguro di parlare sempre con timore e tremore, anche
quando non ci sarò più”.

Letto all’Università “La Sapienza” il 9 novembre 2004

Gianfranco Dalmasso
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O
gni volta che Derrida genera o suscita un evento discorsivo
“degno o meno di questo nome”, questo evento fa la sua
apparizione e si compie su una scena. Che sia la scena reale di
un seminario, di conferenza, di una tribuna, o la scena astratta o
fittizia di una scrittura o di un film, essa nasce in ogni caso da un

gesto drammaturgico. Non dimentichiamo che uno dei significati possibili di
avvenimento è lo svolgimento di una pièce teatrale. Derrida, Regista o Attore,
organizza il proprio spettacolo secondo un principio fondamentale. In due
parole: Enter/Exit, Fort/Da. La drammaturgia, il montaggio, organizza
l’apparizione e la disparizione, la presenza e l’assenza, l’assenza della presenza
e la presenza dell’assenza dei personaggi, della conclusione, dello svolgimento.
Fort/Da. Presenza assenza. Tra l’Enter/Exit c’è l’archivio che copre il vuoto. Le
registrazioni degli studenti, le loro memorie, i loro appunti, le pagine di
seminari scritti e debitamente archiviati dallo stesso Derrida.
Eccovi la rappresentazione di una spettatrice-uditrice di qualcuna delle pièce
teatrali di Derrida all’epoca dei seminari. In quello sulla testimonianza, Derrida
fa agire una drammaturgia del “alt”, dell’arresto dunque, che drammatizza la
testimonianza oculare davanti allo spettro del padre di Amleto, da Orazio a
Heidegger. Orazio intima allo spettro di fermarsi: “Alto-là, parla!”, mentre
Heidegger fà il suo primo soggiorno in Grecia in una Aufent-halt incantata.
Nella drammaturgia del perdono, che si annoda intorno a una questione
fondamentale - la visibilità o la non visibilità della scena del perdono -, si pone
questa domanda: c’è o non c’è una scena del perdono? Al fine di sciogliere
l’intrigo, bisogna andare a teatro per vedere e capire. Derrida mette in scena e
fa recitare quattro personaggi, tutti uomini (e per di più protestanti): Nelson
Mandela, Bill Clinton, Desmond Tutu e Wilhelm Friedrich Hegel.
Quest’ultimo ha appena finito di recitare in uno spettacolo maggiore di Derrida,
che ha per titolo Glas, che cito: “Qui comincia il discorso leggendario dell’aquila
e delle due colonne. Sulla castrazione e la disseminazione, questione che risale
al Diluvio”.
Lo Hegel del sapere assoluto, che appare nel seminario sul perdono e fornisce
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lo speech act della riconciliazione, recita di continuo in Derrida, proprio come
Nietzsche e Heidegger. Quest’ultimo è messo in scena e gioca con le sue mani
e le sue orecchie. A volte Derrida trasforma Heidegger in marionetta. La sua
voce dice ne La Verità in pittura: “Es gibt, ça donne, ces chaussures”. Le scarpe
ci sono per quel “es gibt” di Heidegger ed esse sono delle marionette in
potenza.
Nel seminario sulla pena di morte - e questo ci riporta ancora a Glas attraverso
Genet -, un altro paio di quattro personaggi, Giovanna d’Arco, Halladi, Gesù e
Socrate appaiono e scompaiono di colpo. Enter/Exit. Talvolta i personaggi
recitano per due anni di seminario, o per un anno; qualcuno più sfortunato recita
soltanto per due ore. Nel seminario sulla pena di morte, i quattro personaggi
hanno recitato per due ore con qualche richiamo piuttosto spettacolare. Non vi
sorprenderete di scoprire che questo seminario porta il nome di Gesù. Con le
sue bende teatrali, egli torna in primo piano più di una volta.
“Tornare sul luogo del…” film o del delitto? L’attore esita. La buona novella, il
ritorno dell’eterno ritorno, conclude il film D’ailleurs Derrida, come aveva
concluso un libro, Otobiographies, con un “pas” al di là della vita. Un passo
incerto al di là del libro, verso la spiaggia, alla fine del film. L’attore, alias Jacques
Derrida (col suo nome di scrittore), in verità Attore e Regista, si insinua di
scena in scena come un pesce impaziente nell’acqua: “Qui mi sento pesce”,
dice in D’ailleurs Derrida.
Ho rischiato di tralasciare quel gran bevitore del latte - nascosto tra le righe in
Glas e ben visibile in Circonfession , quale san Agostino -, la cui densità invischia
come una donna, l’antagonista supremo di Glas. Colei che inghiotte, affonda
senza fine e senza fondo, si cristallizza in una “Pietra di latte” un “Latte di lutto”
di una certa Leila di Paravents. Questa drammaturgia promana da un gesto
originario già dichiarato in Glas: “Bisogna arrivare a toccare là (coagulazione di
senso, di forma, di ritmo), alla matrice compulsiva della scrittura, al suo affetto
organizzatore”. Densità e latte sono già ripresi da un verso antico, messo in
scena in un ruolo diverso: “Vischio dello stagno latte della mia morte
annegata”.
È ancora Glas che mette in moto tutto, che fa germinare una moltitudine di
scene e di frasi/personaggi che ritornano da un libro all’altro, da un seminario
all’altro. L’ombrello (parapluie): “Come tutte le figure “para” (parafulmine,
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paracadute, paravento) è un apotropo assolutamente minaccioso”; rieccolo in
scena, con la voce di Nietzsche, in Eperons: “Ho dimenticato il mio
ombrello”…”per questo egli si dà sottraendosi, come una donna o una
scrittura”.
In Le Toucher, Jean-Luc Nancy, ci troviamo davanti a un personaggio inaudito,
eponimo di un libro di Derrida: Psiché. Una donna vasta, come la notte: “Psiche
ist ausgedehnt, weib nichts davon”. Frase che viene da una nota postuma di
Freud e svolge un ruolo principale in Le Toucher: “La psiche è estesa, partes
extra partes”. Una distesa che dorme o che si riposa addormentata come morta,
per non essere toccata. Eros la contempla. Fine di un episodio.

note

1 Safaa Fathi, Jacques Derrida, Tourner les mots au bord d’un film, éd. Galilée, p.14 
2 Freud ha descritto il gioco di un bambino che gettava e riprendeva un rocchetto,
pronunciando “Fort/Da” (via/qui) e ha visto, in questa coppia di sognificati opposti
esprimenti l’assenza e la presenza dell’oggetto, l’apparizione della funzione simbolica
nel bambino. Jacques Derrida ha lungamente trattato l’importanza del Fort/Da nel
pensiero freudiano (cfr. La Carte postale, pp. 313-357)
3 J. Derrida, Glas, éd. Galilée, p.46
4 J. Derrida, La Verité en peinture, éd. Flammarion, p.313
5 J. Derrida, Otobiographies, éd. Galilée, p.69
6 Glas, p.225
7 Idem, p.219
8 Idem
9 Idem, p.33
10 Eperons, p.103
11 Idem, p.108
12 J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, éd. Galilée, p.22
13 Idem

Questo articolo è tratto da “Magazine Litteraire”  n°430 del 4/2004
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(poesia)
Giorgio Barberi Squarotti

Poesie

Introduzione
Walter Boggione



A
una prima lettura, questo nuovo manipolo delle poesie di Barberi
sembra continuare fedelmente la linea segnata dalle raccolte
precedenti: dall’interrogativo umile, ma ostinato, caparbio, sul
significato delle cose ultime, rivolto a un Dio lontano, e tuttavia
disponibile a manifestarsi nelle circostanze e nelle forme più

imprevedibili, per speculum in aenigmate, secondo l’assunto paolino (Dal fondo
del tempio, 2000), fino alla celebrazione dei segni dell’eterno nel tempo (Le vane
nevi, 2002; Le langhe e i sogni, 2003). È proprio la dialettica tra tempo ed eterno
che costituisce il nucleo fondante del discorso poetico, legato come di consueto alla
fedeltà apparentemente quasi diaristica alla data, al luogo, a una situazione
determinata e minima - i viaggi, le visite, le vacanze a Monforte, i momenti della
vita torinese -, ma sempre proteso verso l’Altrove. Sicché la scrittura ondeggia di
continuo tra l’hic et nunc, richiamato con puntualità e esattezza di indicazioni, ma
senza alcun indugio descrittivo, vuoi in chiave realistica vuoi in chiave lirica, e
l’aspirazione all’assoluto. Nei luoghi banali della quotidianità, nelle circostanze
apparentemente meno adatte e più insignificanti, si apre lo spazio della rivelazione.
Sarebbero davvero poca cosa, le figurine femminili che anche questa volta
popolano la pagine, appena abbozzate e subito raggelate in pochi attributi
essenziali - l’acerba bellezza, i capezzoli erti, il pube ombrato -, se non si coglie la
volontà  di ricerca, la tensione conoscitiva che vi è sottesa, se non si riconosce il
ruolo di mediatrici con la Divinità che sono chiamate a svolgere. La poesia
dell’adolescenza di Barberi non è la contemplazione sensuale e bramosa di
Susanna da parte dei vecchioni nel libro di Daniele; e nemmeno la tensione
dell’anziano scrittore a una riserva ancora intatta di vita, alla maniera di Svevo:
è contemplazione stupita e distaccata della pienezza totale dell’esisenza che
rimanda al suo fondamento metafisico.
Ciò che davvero le rende uniche, le segna con il marchio inconfondibile della
verità, è la luce che racchiudono nelle carni nude, la luce che effondono intorno a
sé. Sono sempre vestite di abiti leggeri, anche nell’autunno avanzato o nell’inverno
che sono le stagioni predilette, ora, della poesia; spesso addirittura sono nude, le
adolescenti di Barberi. Talvolta è la situazione, a richiederlo: il risveglio da letto,

(presentazione…)
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entro una “luce uguale, bassa nel mattino / sicuro”; l’amplesso rubato dallo
studente in vacanza alla contadinella, “nella piena luce / del meriggio spogliata
tutta nuda”. Ma più spesso è una condizione ontologica, che emerge in tutta la sua
carica scandalosamente eversiva dall’ambientazione realistica entro cui ha luogo
- in senso fisico e metafisico insieme - il denudamento, il disvelamento. Si prenda
il caso, esemplare, di Serpenti e paese: dove nella cornice quasi folklorica della
processione, in una fantasia di onirica concretezza, una ragazza svelta e nuda
cattura il centro della scena, esibisce alla folla il “corpo vergine” su cui strisciano
“due serpi variopinti”, prende posto nell’acqua della “grande conchiglia di bronzo”,
come una nuova Afrodite, dea della vita e della generazione: e la rivelazione è
segnata e suggellata dalla comparsa della “luce improvvisa / del sole fra lo
squarcio delle nubi / confuse”, trionfo della Verità sul caos oscuro delle tenebre,
sull’errore.
Nella nudità dei corpi adolescenti è la purezza delle origini, la verginità edenica
del mondo prima della caduta. Le quindicenni che “per la maggior parte quasi /
nude” fanno nella piazza “astute prove / della fascinazione”, come tutte le altre
ragazze che si offrono in un ironico gioco di seduzione, salvo ritrarsi all’ultimo
nella propria virginale integrità, sono le messaggere di un Dio che si lascia scorgere
in cifra nella bellezza essenziale delle cose, al di là degli orpelli; ma mai si offre alla
contemplazione piena, alla visione a faccia a faccia. Così, come in tanta
letteratura mistica, soprattutto dei primi secoli (penso ad esempio a santa
Caterina), il piacere è allora la beatitudine dell’estasi, il placarsi dello sforzo
conoscitivo nel dono divino dell’amore: ma in Barberi è circostanza soltanto allusa,
mai raggiunta.
Lo stesso significato hanno altre presenze che con la consueta frequenza si
accampano nei versi: i fiori (fiori poveri, banali: gerani polverosi soprattutto, ma
capaci di irraggiare in virtù della “poca acqua” loro somministrata la “tanta luce”
del cielo), gli uccelli (i funebri messaggeri dell’aldilà della prediletta poesia
pascoliana), le opere d’arte, continuamente alluse, quelle letterarie, nel gioco delle
citazioni, esplicitamente evocate e rappresentate, quelle figurative e plastiche.
Perché il miracolo che la nudità della bellezza femminile rende possibile - fuga dal
tempo ostile e detestato della storia verso l’assoluto della Verità, che in essa insieme
si nasconde e si offre - è lo stesso che opera l’arte, indipendentemente dalla materia
che usa - colori, pietra, parole.
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Non si pensi, con ciò, a una concezione orfica dell’arte, e in particolare della
poesia. Nulla sarebbe più lontano dalla sensibilità di Barberi. L’arte non è il
barbaglio dell’Assoluto che la nuda essenzialità della parola poetica cerca di
suggerire, con difficoltà, da lontano. È vero che - sarà la prima volta, o per lo meno
una delle prime - si affaccia tra le citazioni che costituiscono l’ordito invisibile dei
versi anche il ricordo di Ungaretti, e proprio l’Ungaretti inviso della poetica del
cuore, quello che in San Martino del Carso presume di poter condensare e
riscattare insieme, attraverso la memoria poetica, tutto l’orrore della guerra (“È il
mio cuore / il paese più straziato”): “è nel cuore un paese incomportabile”
(Poliziano). Ma già solo quell’aggettivo “incomportabile”, così letterario (e così
manzoniano) dà il senso di una distanza incolmabile. Il cuore è una minaccia,
sempre pronto com’è ad accampare la pretesa dei sentimenti per rifuggire dal
dialogo faticoso, colmo di incomprensioni eppure così necessario, con la divinità:
un dialogo che ha per teatro la chiesa semivuota della “messa / della sera”, senza
pompa di addobbi o esibizione festosa di sé da parte dei fedeli, che “restano nel
fondo, in piedi”, o al massimo stanno seduti sul margine del banco, come pronti
ad andarsene da un istante all’altro.
E la parola poetica, per sua parte, non è il tramite di una rivelazione, l’elemento
mediatore di una liturgia dell’Assoluto, in cui il posto del fedele è occupato dal
lettore. È parola effusa, dolorosamente incarnata nella storia, nel tentativo di
replicare quel sacrificio che ne riscatti la violenza, l’iniquità, l’assurdità. Sempre
più, i testi di Barberi sembrano non voler finire mai, disporsi in una sequenza
monotona e ininterrotta di endecasillabi, in periodi che si protraggono per decine
di versi, senza apparentemente un sussulto, uno scarto ritmico che richiami
l’attenzione su un’idea, su un’immagine. Ma è un lavorìo sottile, non esibito, di
avvicinamento, che percorre strade marginali, antiretoriche, per trovare un
frammento di senso dove meno lo si potrebbe immaginare: “Sul Tanaro? Afrodite?
e chi può credere / che davvero nell’ampia conca, al margine / delle rocche di
tufo… / ci sia la grande conchiglia rosata?”; dove il tono di incredula meraviglia
che è nelle interrogative d’apertura è già stato sconfessato a priori dall’asserzione
indiscutibile del titolo: Sul Tanaro, Afrodite.
Sì, perché la conchiglia rosata da cui si schiude come per miracolo la dea della
bellezza può manifestarsi dappertutto, sulle acque del Tanaro, tra le rocche povere
e solitarie, calcinate di arenaria, come nella fontana di Ascoli: “C’è sempre una
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vicenda / che si rinnova altrove, dove meno / è inventabile”. La parola si sforza
con fatica di inseguirla, meglio, anzi, di renderne possibile la manifestazione, di
farla essere dove sembra non dover essere mai, per nessun motivo, esclusa dalla
banalità e dall’insignificanza dei luoghi e delle situazioni. La sostanza
intimamente religiosa della poesia di Barberi raggiunge in questo, mi pare, il suo
culmine: nella convinzione ferma che l’incontro con la divinità vada ricercato non
nelle tende superbe dei signori del tempo e della storia, nell’enfasi di sublimi
armonie dei signori della poesia, ma nelle pieghe marginali; che la parola possa
riscattare attraverso la sua natura di invenzione anche ciò che più appare
impoetico, non suscettibile di redenzione artistica. E che in ciò sia il memoriale
(nel senso più specifico, liturgico, del termine) di un evento di salvezza che si è dato
una volta sola nella storia, nel sacrificio di Cristo, e torna a ripetersi
indefinitamente, ma in luoghi e in tempi sempre ben individuati, ancorché
imprevisti e imprevedibili. In questo, nonostante l’apparente modestia, la
scommessa di Barberi è ben più presuntuosa di qualsiasi orfismo ermetico: la
parola non è solo lo strumento di una mediazione, il tramite usato dal poeta-
sacerdote per guidare i lettori-fedeli al paradiso perduto; ma è il logos giovanneo
che si incarna nella storia. Poco conta che assuma talora accenti ironici o
distaccati: tutto ciò non mette in discussione, anzi ne esalta il potere di invenzione,
alternativo alla miseria del reale. Essa sfida con accento di irrisione le certezze
superbe del nostro tempo, il primato della scienza e del potere politico: i “selvaggi
mitissimi”, che sono gli uomini moderni come quelli d’ogni tempo, creature in
apparenza minacciose e temibili, portano con sé tigri ridotte a cagnolini al
guinzaglio, pronte a leccare “la mano… / dello scienziato e dei ministri, uguali /
signori della vita e del futuro”.
Si leggano, in particolare, i versi bellissimi del Riposo. Il Dio che nei primi sei
giorni crea il mondo è un dio-scienziato, attento alla “necessità di ragione e
scienza”, che mette ordine nella pluralità potenzialmente caotica delle creature,
raggruppa animali e piante in famiglie e specie. Sono i due ragazzi, che al di fuori
di ogni ragionevole progetto cominciano a cercarsi, toccarsi, amarsi, ad
aggiungere la vera novità del mondo alla creazione ragionevole di questo Dio dalle
tante trovate, ma freddo ed insulso, a spingerlo dove mai altrimenti sarebbe giunto.
Sicché la creazione vera, affascinante, è quella che ha luogo nel settimo giorno, nel
giorno del riposo, da parte del Dio-poeta: “l’occasione / dei giochi più sfrenati, di
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invenzioni / di mostri fascinosi e fiori come / uccelli e uccelli senza le ali”. La
divina creazione come la poesia è un gioco all’insegna del gratuito, un atto
appassionato ma anche ironico d’amore, immune da quelle spiegazioni che “gli
scienziati / ridicoli e maligni” vogliono imporre ad ogni cosa, ad ogni atto. Di
contro alla ragione e all’interesse - “aridità e oppressione e schiavitù” -, che
dominano nel mondo contemporaneo e condannano a morte “giochi e avventure”,
mostri ciechi e incapaci di vedere le potenzialità immense pure delle minime
creature, sta l’evocazione dal nulla nella vita, la sempre nuova e ripetuta creazione
della poesia: “e non vedono che dal pur esiguo / fremito il filo d’erba, nera /
l’antenna di una formica o di un grillo, / sul muretto si siedono ragazze / evocate
dal nulla nella vita”.
Fiera della sua diversità, della sua irriducibile carica di rivolta, la poesia viene a
rivestire in maniera esibita, clamorosa, in queste pagine, una funzione
mitopoietica: sia Afrodite che per sua  virtù appare in riva al Tanaro, sia Diana
tra i boschi ed i vigneti. Le figure femminili che inventa sono figure sicure ed
aggressive, che sfidano le convenzioni, i segni del tempo e della morte: “ella era /
serenamente ritta nell’attesa / offerta alla sfida, nudi i fianchi alti” (Ippocastani).
In esse si compendia la visione (anche qui nell’accezione religiosa e dantesca del
termine) delle cose ultime, si celebra la vittoria trionfale della vita sulla morte:
colpita “dalla sferza del male dell’inverno”, eppure miracolosamente immune da
ogni compromissione e cedimento, la giovane donna nuda alla fermata
dell’autobus, “con un bambino in braccio”, “nella fiducia vede / che più in là
verranno, uguali a quelle / altere delle mammelle, le gemme / trionfali di tigli e
ippocastani”.
Sono motivi ed immagini ben conosciuti al lettore di Barberi, che si stagliano qui
tuttavia con nuova evidenza, con una più netta persuasività: perché la scrittura,
già da tempo raggelata in emblemi e persino allegorie, acquista una più forte
carica visionaria, e configura uno spettacolo non dissimile nello spirito da quello
cui Dante è chiamato ad assistere nel suo viaggio ultraterreno. Si può dire, anzi,
che la memoria dantesca costituisca la filigrana segreta di tutto il discorso poetico.
Dalla “confusion de le persone”, che sempre fu “principio… del mal” delle città
(Paradiso, XVI, 67), si origina una non meno perniciosa “confusione… delle
parole”: quelle parole che invece Barberi si propone di sottrarre allo strepito diffuso
del mondo contemporaneo, per recuperarle nella forma originaria, arcaica o
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letteraria (ad esempio, leùto per liuto) o nella loro esattezza anche etimologica (le
“rondini strepitose”!). L’apparentemente insignificante visione delle ragazze che
vanno nei portici già con gli abiti leggeri, contemplata dai Due colleghi seduti
oziosamente al bar, provoca nella mente un effetto di illuminazione improvvisa e
folgorante non dissimile da quello della visio Dei al termine della Commedia, e
come di quella persiste non il ricordo esatto del contenuto, ma “dopo il sogno” solo
“la passione impressa / rimane” (Paradiso, XXXIII, 59-60): “(e, dopo, / nella
memoria nulla più rimase / se non un segno tremulo nel cuore)”.
Si tratta di due esempi soltanto. Ma numerosi altri se ne potrebbero fare, indicativi
della tensione metafisica che sempre permea di sé questa poesia, anche quando
sembra parlare di eventi minimi del vissuto quotidiano. Eppure, lo si accennava
all’inizio, accanto a questi motivi ben noti, ma affrontati con sempre maggiore
consapevolezza, questa piccola silloge apre vie ancora poco esplorate, e - magari
solo in apparenza - contrastanti con quelle maggiori della produzione di Barberi.
Il fatto è che, accanto a una sempre più convinta ed esibita celebrazione della
potenza creatrice della letteratura, riaffiora con prepotenza quella dimensione
ludica e ironica che era stata più evidente nelle prime, ormai remote, prove; sicché
la poesia continuamente esibisce il molto che ha in sé di gioco, di finzione, proprio
nel momento stesso in cui affronta l’opera di ricreazione mitica del mondo. Il
perentorio “Sì, Diana in piedi, altissima la chioma”, che apre la poesia consacrata
alla dea della caccia, asserzione indiscutibile della possibile persistenza, della
praticabilità del mito nella prosaicissima realtà contemporanea, si scontra a breve
distanza con l’ammissione limitante di Diana, ma soltanto una ragazza: dove al
centro del discorso è il senso di vuota ripetitività della pratica letteraria (“i libri che,
se li apri, leggono / le lezioni ben note e ripetute / degli amori goduti impavide /
con indifferente indulgenza tante volte da esserne stancati”), che può essere vinto
soltanto con il ritorno all’iniziale verginità del gioco gratuito e infantile (“e tentare
allora l’immaginazione e il gioco / del mito verginale e capriccioso / della Luna
cacciatrice e sacra”). 
L’idea della ripetizione, anzi, si fa vero filo rosso della silloge, come oscura
minaccia capace di svuotare di ogni misura di rivelazione le occasioni della vita
e la loro rappresentazione letteraria: come, nella Contadinella, l’avventura mitica
dell’iniziazione sessuale dello studente in vacanza nella cascina avita (vero
approdo alle origini remote, archeologia dell’esistere), precipita nel finale nella
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“recita inetta” della seduzione, volta solo ad eccitare il desiderio o a nascondere
l’imbarazzo per la concessione troppo immediata di sé: “non è più il caso di
nascondersi / per offrirsi al compagno della scuola, / del resto pronta a ridere per
finta / o per davvero e a gemere, e la cascina / è vuota o forse il gioco dello specchio
/ della televisione fa apparire / morto anche il sole colmo dell’agosto, / ormai
disfatte le rose selvatiche, / e una recita inetta anche l’abbraccio / e il bacio dei due
ragazzi annoiati / perché troppo ripetuti per prova”. L’estate del panismo dell’eros,
della pienezza della vita nell’intatta dimensione agreste, auspice la lezione
dannunziana, si trasforma in sceneggiata da strapazzo, cui la banalità della
ripetizione toglie ogni motivo di interesse. La cascina è vuota non meno della
montaliana Casa dei doganieri. Lo specchio, altrove evocato come luogo
d’incontro tra mondi diversi, finestra aperta - seppure in maniera indiretta, che
esige di essere decrittata dalla poesia - sulle cose ultime, sul pelago insondabile di
Dio, diventa ora lo “specchio / della televisione”, moltiplicazione di immagini che
nel loro indefinito ripetersi si fanno ad ora ad ora più inautentiche, quasi
avventure da telenovela. 
Come in Alcyone, l’esperienza mitica dell’estate è continuamente minacciata
dall’insuccesso, precipita inesorabile nell’autunno, quale nuova e dolorosa vittoria
delle ragioni del tempo e della storia sull’assoluto della poesia. Sempre più spesso
subentra al “polline dorato della vita” “la futura tenebra dei giochi / del nulla” (con
tutto il senso di penosa assolutezza conferito dall’enjambement alla vittoria del
nulla, isolato nel verso conclusivo, sulla volontà creatrice del gioco poetico).
Sempre più spesso affiora un senso acuto di delusione per il fallimento del “sogno
dell’avventura suprema, / quella che è possibile ogni tanto / (o una volta per
sempre sola) al centro / del meriggio solitario di luglio”. Il moltiplicarsi dei
tentativi, la ripetizione ossessiva dei gesti e delle prove, finisce per scontrarsi
drammaticamente con l’impossibilità di attingere all’avventura suprema, quella
che esige l’unicità, o per lo meno la rarità nel tempo. Accanto alla celebrazione del
potere mitopoietico della letteratura, affiora sempre più frequente e prepotente un
senso di delusione, come per l’insuccesso del mito antico di fronte alla prosaicità
irredimibile della contemporaneità. L’ape che punge sulla guancia la ragazza
mentre prende il sole nuda sul terrazzo potrebbe ben essere quella tassiana
dell’Aminta, “vendicatrice / di tanta crudeltà della bellezza”: ma non di “Silvia
silvana” si tratta, sibbene di una modernissima Valentina che - in accordo con lo
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spirito anni ’80 del suo nome - crede soltanto alla farmacia e alla sigaretta che
fuma, e in un’atmosfera “tuttavia artificiale” “inforca la sua grossa moto nera”
(proprio come Diana è ormai soltanto una ragazza).
Anche per Barberi (una delle poche voci autenticamente religiose della nostra
poesia) si apre, insomma, la crisi delle certezze, fosse pure quelle, così minime, ma
per ciò stesso rassicuranti e consolatorie, della contemplazione quotidiana della
natura - il dissolversi di un temporale incombente, l’attecchire del melo appena
piantato, la possibilità che l’albicocco malato superi l’inverno. La risposta, però,
non è il grido disperato, la ribellione presuntuosa e superba, l’edonismo un po’
lugubre di tanta civiltà contemporanea: “E allora? Tutto quello che puoi fare / è
cogliere la margherita candida, / e lentamente disfogliare i petali, / con ironica
fede di ignoranza / quieta”. Si avverte, bellissima, in queste poesie, la necessità di
liberarsi del pensiero del futuro per vivere ancora, pienamente, fino in fondo, il
presente; una necessità che costituisce un imperativo etico, per non sprecare le
poche occasioni che ci sono date, per non perdere la “grazia terrena della luce / che
lentissimamente si declina”, nonostante il riconoscimento di una “sconfitta
dell’anima” che è anche preghiera, in quanto ammissione dolorosa
dell’insufficienza dell’uomo in assenza di Dio. La rassegnazione che sempre più
spesso si affaccia non è inerzia; è agonistico sforzo di leggere, interpretare, salvare
attraverso la memoria e la poesia i pochi dati sicuri che ci sono offerti, o che la
nostra immaginazione ha creato; di aprire il libro, il dantesco libro della volontà
di Dio, e leggere l’ultimo foglio.
Il poeta che così tenacemente, così ostinatamente ha scrutato i segni di Dio nel
mondo, che si è sforzato di decifrare con la parola l’enigma paolino, rinuncia ad
ogni facile fuga in avanti, rimane ancorato fino all’ultimo a questo mondo, per
vivere in sé l’esperienza del tragico cristiano, così acutamente indagata nelle
pagine di Dante come di Manzoni, di Caproni come di d’Arzo. Diana che è solo
una ragazza, Valentina che non può essere Silvia, allora, non sono soltanto le
testimonianze dell’impraticabilità del mito nel degradato mondo contemporaneo;
come le loro corrispettive positive, come le ragazze-Artemidi o le messaggere nude,
sono in stretta relazione col divino: sono il riconoscimento - ma ironico, quieto,
com’è sempre la scrittura, e la vita di Barberi - dell’assenza tragica di Dio
nell’imminenza della Passione.
Settembre incombe minaccioso, con le ombre lunghe della notte e della morte: e la
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poesia, ogni poesia, è simile allo sforzo fatto nel plenilunio settembrino
(d’Annunzio ancora) per “salire alla cima di Monforte / e ammirare l’eternità del
mondo / per una volta almeno”. Ma inevitabile, incombe la discesa: e come ogni
discesa, è più difficile della salita, l’inciampare nelle pietre minaccia la caduta
precipite nell’abisso, la mano che cerca un appoggio non trova che i segni residui
di una vita che è stata e non è più. Con questo stato d’animo, doloroso eppure
sereno, con questo desiderio di contemplazione estrema della bellezza della vita e
del mondo, sempre più soffocata dalla minaccia della ripetitività, con la dignità
composta del Parini della Caduta (il Parini pure disprezzato delle “flebili Odi”),
Barberi - tentato dal religioso mistero del nulla e della morte - si tiene aggrappato
alle ragioni della vita e della poesia. Il treno che fugge rapido, senza meta definita
(“scegli una stazione / possibile col più semplice nome”), simbolo quasi ossessivo
della corsa inarrestabile degli anni, potrà entrare “in una galleria / mirabilmente
illuminata”.

Walter Boggione



G I O R G I O

BARBER I  SQUAROTT I
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(Sul balcone)
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Sul balcone è rimasto salvo solo
un geranio rosato al suo ritorno
dopo le settimane d’altre stelle
esanime e la luna troppo accesa
sopra i canali incerti e il soffio, forse, 
di un fiume in mezzo a monasteri e chiese
e i fremiti di canne e di campagne.
Un po’ piegata, nuda nel candore
veemente del mattino, le tettine
dolcemente tremanti la poca acqua
versava impietosita ed erronea
sulla terra brulla, ma più ancora
sull’indorato seno e sui capezzoli
induriti, fino alle cosce subito
nervose. Sui capelli, aridamente
le cadde un petalo dal cielo, e giunsero
allora merli e passeri e colombi
a beccarle per allusione e gioco
la pelle desiderata, appena
qualche piccolo segno rosso, dopo, 
le rimaneva, come un dono ironico
o un avvertimento del suo tempo
che si è fatto troppo breve, e allora
non si allontani dalla tanta luce 
della sua nudità della ringhiera,
che la fa rabbrividire e ridere.

Torino, 19 giugno 2003



(Dalla borsa)
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Ragionevole, allora: dalla borsa
nera, elegante, lentamente fa
aprire i libri di sapienza e legge,
li spalanca davanti al lieve gregge
di giovanissimi studenti, appena
ammaestrati dalla prima scuola,
li invita a compitare i mille nomi
di soli, pedagoghi, astri, montagne
illuminati ed esemplari giudici,
architetti dei cieli e degli abissi,
eroi di ferrovie e farmacie,
esploratori di finestre e fiumi
e selvaggi mitissimi con scimmie
e infine tigri che la mano leccano
dello scienziato e dei ministri, uguali
signori della vita del futuro:
timorosi, obbedienti, un po’ tremando
dinanzi a lei, silente e autoritaria,
e ripeteva immobili parole, 
indubitate verità, principi
e doveri, pur se mutano i fiori,
ora candidi misteriosamente,
ora appassionatamente scarlatti,
violacei ora come il lampo lungo
di un mare senza onde, e il vento vario
sotto i profumi ambigui e il colore ilare
delle foglie più chiare o come un’ombra
profonda e perigliosa, poi si affacciano
le gote di una nuvola bruciata
per gioco, uno scoiattolo ridente,



164

pagina

un pesce che via scivola sull’erba,
con stupore un gattino posa, incerto,
una zampa sull’orlo di una fonte,
un’anima sapientemente tenta
un leùto, e c’è un canto di fanciulli
sull’orlo estremo del cielo, ove vorticano
un carro di fuoco e un cane: gridò
“Non è vero!”, ma con la voce astratta,
atona (e la bambina che scavava
sempre più nella sabbia, fino al fondo
dove lo sciacquìo s’ode dell’abisso
celeste, alzò gli occhi su di lei:
“È tutta nuda”, disse, e con invidia
di scandalo sfrontato le guardava
perfetto il corpo: “Che bizzarro nome,
forse adatto soltanto per un libro
di scuola, lì dipinta, falsa, inutile”).

Varigotti, 20 giugno 2003



(Strepito)
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La confusione, ahi!, delle parole
pronunciate dal nulla della nascita
oppure giunte fuori dal lunghissimo
brivido e molle della folla e infante
sua disperazione della morte:
per l’inutile tempo, sia che nuvole
salgano e discendano dal sole,
o tremino le foglie, prillino, e una
si stacca e a lungo si solleva oltre
il balcone paonazzo dei gerani
e il tetto e le rondini strepitose,
se non fosse che infine il dio giovane
e luminoso del tramonto debole
la costringa a spogliarsi nuda e abbia
quieti, allora, e silenziosi gli occhi,
perduta nel lucore del suo corpo
candido, appena segnato dal pube
e dai capezzoli scuri.

Varigotti, 20 giugno 2003



(Il riposo)
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Guardava la sequenza delle regole:
il vento d’occidente nel discendere
dal cielo verso i monti quasi diafani
e, insieme, il fuoco candido di mobili
costellazioni, i fiori necessari
nella stagione giusta, gli oleandri
variabili, le rose e le viole,
i ciliegi nel freddo che li spoglia, 
la pioggia irta e dispersa, la purezza
della rapida neve e più durevole
e commossa quella dei corpi teneri,
il gioco fino a notte dei gattini,
le tortore nel prato colmo danzano,
il rosso della sera prevedibile:
tutto ciò che è ben noto e allora è stolto
soffermarsi a godere la bellezza
inesistente, perché vera è sola
la necessità di ragione e scienza:
certo, ho messo un po’ d’ordine nei pesci
del mare e dei torrenti, falchi e corvi
e usignoli su alberi e sui tetti,
e betulle ed abeti in mezzo ai monti,
fichi in affocate isole del sole,
bovini fra le fitte erbe, ireos
nel maggio che è il mese a me più dolce;
ma nel settimo giorno, quando scelsi
di riposarmi, oh fu l’occasione
dei giochi più sfrenati, di invenzioni
di mostri fascinosi e fiori come
uccelli e uccelli senza le ali, pietre
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sonore, specchi come acque, e guardavo
incuriosito e divertito i due
ragazzi che parlavano con dolci
voci, e con ceni strani incominciavano
a crearsi dei moti imprevedibili,
la bocca stretta all’altra bocca, lunghe
carezze con mani inesperte, uniti
infine i corpi, e quanta gioia era
la novità del mondo che hanno aggiunto
a tante mie trovate, e da allora ogni
giorno so che è diverso per loro opera,
e con pena contemplo gli scienziati
ridicoli e maligni che decidono
di imporre spiegazioni e norme ai petali
invece imprevedutamente screziati,
al lieve volto che si fa scarlatto
per un sogno amoroso del mattino,
ai torrioni vaganti delle nuvole
dai colori stupiti, perché muoiano
giochi e avventure, e impongano ragione
e aridità e oppressi e schiavitù,
e non vedono che dal pur esiguo
fremito il filo d’erba, nera
l’antenna di una formica o di un grillo,
sul muretto si siedono ragazze
evocate dal nulla nella vita.

Monforte d’Alba, 10 agosto 2003



(Le quindicenni)
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Le quindicenni nella piazza gonfia
di cielo e venti fanno astute prove 
della fascinazione, acerbamente 
incerte, per la maggior parte quasi
nude, ma occulte dalla sera libera
di luna, spente anche le stelle e gli echi
delle montagne che folgora il giorno
per le prime nubi di neve e pane,
avvolte altre in abiti di latte
sopra i corpi abbronzati che pur lucono
per un istante, a tratti, quando passano
di corsa fra le altane e per i portici
nel rumore alternato di stonate
canzoni immature come risate
o come accenni e il fiato del sospiro
del sonno ahi inevitabile o il sogno
se il tempo come sperano è davvero
per loro incominciato con il vento
e il tremito di polvere e civette
accusatrici: giocose recitano,
o troppo serie perché così è
ogni nuova vita, mentre tramontano
le tenebre che sono in realtà
il segno del piacere.

Monforte d’Alba, 20 agosto 2003



(I due colleghi)

Oziosamente, i due colleghi al bar
parlavano di calcio e di rinascita
nella stagione di aprile di brezze
serene e fiati profumati e rose;
a tratti si arrestavano a guardare
le ragazze che andavano nei portici
già con gli abiti esigui e lievi, e il corpo
ancora come intatta neve, e il primo
verde di allori e il fremito festoso
del fiume colmo e, accesi, più nell’alto
dalle colline i fiori dei fanali.
Avevano davanti una bottiglia
di barbera e i bicchieri già a metà:
- Vuoi finirla -, alzandosi lentamente
in piedi per tornare a casa, disse
il più vecchio dei due all’uomo pallido,
incertamente biondo, che si era
avvicinato col sorriso timido
e timoroso, e appena si sfiorarono, 
ma di colpo, e soltanto per un attimo, 
videro gli occhi insopportabilmente
azzurri; e nella sera, fra la gente,
confusa e uguale folgorata fu
la mente e cancellato il tempo (e, dopo,
nella memoria nulla più rimase
se non un segno tremulo nel cuore).

Torino, 26 dicembre 2003
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Era tornata in chiesa, nella messa
della sera, quando pochi fedeli
arrivano dispersi e un po’ straniti,
e restano nel fondo, in piedi, o siedono
sui margini dei banchi, come in punto
di doversene subito andar via,
o perché è nel cuore un paese incomportabile:
sì, i capelli luminosamente
ancora, biondi, e ancora la figura
delicata, come se avesse scelto
di imitare con gli abiti leggeri
e brevi le floreali compagne
di Flora nella sua stagione eterna.
La vidi inginocchiarsi per pregare,
ma teneva le palme troppo chiuse
nel volto, quasi che non più potesse
riconoscersi come fu, nel tempo
migliore, quando fino oltre la porta
la accompagnavano gli amanti, ed ella
non sapeva chi scegliere, o angosciata
temeva errori nell’offrirsi ai baci
o accettando la mano nel saluto
del pomeriggio, come se mai fosse
il dovere feroce per il dopo
di punizioni sul suo corpo frale
di venti di tempeste suscitate
da Dio che rami di ciliegio o frassino
agitino su di lei per flagellarla.

Torino, 4 gennaio 2004

(Poliziano)
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D’accordo, accetto di spogliarmi nuda.
Nella festa dell’anno che finisce,
nell’ora in cui si verseranno i vini
nei bicchieri, e le spume sgorgheranno
e in quel punto fingendomi sbadata,
mi farò scivolare sulle tette
e sul ciuffetto tante bollicine
da camuffare un poco il mio pudore,
ben calcolando il mio rossore, due
grosse lacrime di disagio finto,
ma pur anche un po’ vere perché troppa
sta diventando la fatica, in piedi,
ferma, come se io fossi la modella
di una mostra di quadri di infinite
Eve e Susanne e Veneri e Lucrezie,
antiche lungo i secoli dell’arte
o copiate da pedanti moderni
o scritte da un noioso rimatore
che mi dica la vera forma, e adesso
che al di là ormai del tempo e dell’inizio
dell’anno ha spento luna e luminarie
sui platani dei viali, e anche i riflessi
sulle colline e lungo il lento fiume
raggelato di lampade e di stelle,
voglio andare a dormire e, sola, libera,
con il pigiama verde che mio padre
mi ha regalato all’alba del Natale
e mi avvolge per bene il corpo e l’anima
della speranza dell’altro ieri.

Torino, 4 gennaio 2004

(Nella festa, se è così)
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(Sulle lenzuola)
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La luce uguale, bassa nel mattino
sicuro che si accende sempre più
presto o era forse l’ormai affrettato
discendere d’ottobre, si allargava
sulle lenzuola candide, confuse,
mosse, che nascondevano le cosce
e i fianchi della giovane ragazza
bruna, distesa, nudo il petto e piccole
le mammelle, ma sollevate in alto
perché aveva le braccia incrociate
sopra il capo, e gli occhi rivolti al cielo.
Ma l’ampio letto assurdamente era
lungo il lieve scorrere di un fiume,
su cui dipinti erano nubi immobili,
lucidi rami, chiari uccelli attenti,
e lei non lo guardava, e tuttavia
certamente era la sua ora e attesa:
serena e indifferente, come se
le importasse soltanto ben mostrare
il suo risveglio e l’offerta del prossimo
sonno, oh emblemi della nudità
del vergine rifiuto dell’amore.

Torino, 8 gennaio 2004



Una contadinella: ma che termine
fuori ormai d’uso, ottocentesco, quando
la giovane signora andava in visita
nella sua cascina sul primo margine
delle Langhe, e riceveva i doni
di moscati maturi e fichi e pesche.
Si toglieva il grande cappello bianco,
scoteva un poco i suoi capelli fulvi,
si sedeva sul prato d’erba medica
e trifogli, assettando il lungo abito
a rose e gigli, chiedeva un bicchiere
di latte appena munto, poi chiamava
la ragazza più giovane di casa,
una bambina o poco più, e veniva
avanti vergognosa, rossa in volto,
a ricevere caramelle e qualche
moneta e la corona del Rosario
ma lo studente in vacanza sapeva
il perché del rossore, e ne rideva
assistendo alla recita dall’alto
del boschetto di querce e di gaggie,
perché l’aveva nella piena luce
del meriggio spogliata tutta nuda
fra i filari e toccata a lungo, ansiosa
e timorosa quando udiva il volo
dei colombi, e trafelato era giunto,
curioso e attento, il cane a contemplarla
con guaiti di festa: fu in quel tempo
impossibile, eppure vero, come
sempre è l’amore quando inizia, e adesso

(La contadinella)
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ecco, ma esperta, la fanciulla, subito
spogliata nella facile campagna
e non è più il caso di nascondersi
per offrirsi al compagno della scuola,
del resto pronta a ridere per finta
o per davvero e a gemere, e la cascina
è vuota o forse il gioco dello specchio
della televisione fa apparire
morto anche il sole colmo dell’agosto,
ormai disfatte le rose selvatiche,
e una recita inetta anche l’abbraccio
e il bacio dei due ragazzi annoiati
perché troppo ripetuti per prova.

Torino, 12 gennaio 2004
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Sul Tanaro? Afrodite? e chi può credere
che davvero nell’ampia conca, al margine
delle rocche di tufo (ed è profonda
l’acqua e cupa, ma la fa viva il verde
delle foglie dei pioppi che, leggere,
trema nel lentissimo vento)
ci sia la grande conchiglia rosata
che la corrente minima trasporta
dall’una all’altra riva, e sopra, nuda, 
la ragazza bionda con i capelli
inanellati che allontana a tratti
dal volto con la mano, imbarazzata
e sorridente? e una lunga ed esigua
nuvola nera all’orlo del vigneto
nel primo culmine di una collina
sia un giovane rosso in viso, grasso,
e, sboccato, la guardi attento ed avido
nell’attesa che la ragazza sbarchi
nella galena, dove sono salici
e pietre tonde e una sabbia bianchissima,
fine, e più in là le more violacee
come i dritti capezzoli, e un serpente
che sollevi la testa e, incuriosito, 
la contempli? C’è sempre una vicenda
che si rinnova altrove, dove meno
è inventabile: la dea che ora un vento
animato sospinge nelle acque
infine infinitamente ampliate,
come un mare, canuto, un poco ondoso.

Torino, 14 gennaio 2004

(Sul Tanaro, Afrodite)
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Nel colmo del mattino, d’improvviso,
si sollevò dal brivido del lago
il vento astioso, rapido piegò
i salici e le tende della larga
veranda rococò, voltò rabbioso
i fogli della rivista di sport
e moda, confuse nomi e colori,
ne strappò le immagini più invidiose:
la ragazza, tremando, si ravvolse
la gran camicia bianca intorno al petto,
ma nudi erano i fianchi e il pube biondo,
indifesi come le cosce colme
che a tratti gocce dure le sferzavano.
Velocissima davanti a lei passa
una barca nera, e con un beffardo
cenno si sporge una donna saputa,
nera la pelle lucida, la invita,
e di colpo scompare nella nuvola
fonda, tonda, tenebrosa e dal centro
scatta il candore silenzioso e atroce
di un fulmine osceno.

Torino, 16 aprile 2004

(Lago, di mattina)

176

pagina



La vedova molto giovane ancora 
ha, leggero, un amplissimo cappello
nero e un nastro che scende fino al dorso,
leggiadramente mossi dalla brezza
che dal balcone entra nella stanza
luminosa, ove sono agili sedie
di vimini, un divano bianco, basso,
uno specchio argentato che cancella
con il suasivo inganno il lutto e l’ombra
della memoria, e la fa sorridente,
nuda com’è, dorata, nell’attesa
di amoroso futuro. Lentamente
minuziosa, riordina le ciocche
brune, chiari rifà i grandi occhi che hanno
(forse) pianto, ravviva le sue gote
troppo pallide, segna di carminio
le labbra tese, per il gioco minimo 
della mattina solitaria, liscia
le cosce e i fianchi e anche il ciuffo sottile.
Alza il capo alla fine, con stupore
vede, oltre, affaccendati giardinieri
che potano ligustri e rose e meli,
una bambina passa, che sospinge
un cerchio rosso, c’è un canale e specchia 
l’annuncio del passaggio di una barca
decorata di fiori e frutti opimi,
ancora più lontano due pavoni
sono immobili in un prato, sul margine
estraneo della luce verde c’è
(o si intravede) già molto ingiallita

(La vedova)
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di licheni una lapide, aguzzando
per oziosa abitudine ricerca
la data e il nome, miope com’è
non vede che confusi segni, e infine
solleva un po’ il capello sulle chiome
che si sono confuse, se le aggiusta
leziosa, assorbe il vento nuovo, aspetta.

Torino, 16 aprile 2004
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(Il gatto nero, i ranuncoli)

Di colle in colle seguiva le strade
la banda luminosa dei ranuncoli,
come il fedele annuncio che guidasse
l’auto su dalle nubi basse, grevi,
verso qualche probabile candore
di cielo e luce. Nero la seguì
un gatto svelto, poi, un poco anfanando,
un ciclista con il maglione rosso,
bagnata, infine, una ragazza, brevi
i capelli bruniti, alta, e rapida
corre e, leggera, con la mano un poco
accarezzando i fiori, a volo coglie
quelli più eletti, e così può
accendere le chiome, mentre il rombo
del motore si acuisce dentro il buio,
ma ella è ben più sicura che il traguardo
della vittoria è prossima, sul culmine
della sua corsa, prima di ogni altra
Afrodite ed Artemide e l’amica
e rivale Speranza.

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004
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E, infine, dalla pioggia e dalle nubi
pesantissime, enormi, apparve il mare,
immobile, incolore, senza segni
di onde: ma sulla spiaggia dove qualche
barca storta oscillava sotto il vento
nemico, correva un cane festoso
nell’attesa di giochi e avventure,
sereni e gravi tre signori parlano
camminando adagio e spesso fermandosi
ad attendere l’arrivo del cielo,
ha una gran palla azzurra e bianca al fianco
un bambino attonito che non gli cada
nella battigia sporca di alghe morte,
si è fermato un uccello affaticato
davanti a una ragazza con la sciarpa
candida e uno stretto abito leggero,
nero, che legge un libro colorato;
ma a questo punto si richiuse in tempo,
e il treno entrò in una galleria
mirabilmente illuminata.

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004

(Senza onde)
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Oh i serpenti dolcemente miti
che strisciano giocosi nel paese
di candore e fuoco per gli alterni
palazzi di travertino e di cotto
sulla cima del cielo! Al centro della
piazzetta delle merlettaie
c’è la fontana con le acque lievi
su cui salì, nella luce improvvisa 
del sole fra lo squarcio delle nubi
confuse, una ragazza svelta, nuda,
fino alla grande conchiglia di bronzo,
e subito, stupiti contemplandola,
ai piedi due bambini i sedettero,
mentre lenti, lunghissimi, sinuosi, 
due serpi variopinti incominciarono
a strisciarle su per le cosce e i fianchi
fino al petto, sfrontati festeggiandola
con le rapide lingue il corpo vergine.

Ascoli Piceno, 19 aprile 2004

(Serpenti e paesi)
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Gelido, nel mattino di gennaio
il vento scatenava nella piazza
sconvolta della fine del futuro
fiocchi asprigni di neve arida, e lucido
il vetro del cielo li rifletteva
nell’intatto splendore dell’assenza:
nell’inizio del nulla, alla fermata
dell’autobus c’era una donna giovane,
i capelli biondi un po’ già nevati,
con un bambino in braccio, tutto avvolto
in un cappuccio rosso: ma ella era
serenamente ritta nell’attesa
offerta alla sfida, nudi i fianchi alti
dal seno all’ombelico, della sferza
del male dell’inverno fieramente
arrossati, nella fiducia vera 
che più in là verranno, uguali a quelle
altere delle mammelle, le gemme
trionfali di tigli e ippocastani.

Ascoli Piceno, 20 aprile 2004

(Ippocastani)
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Prendi l’orario, scegli una stazione
possibile col più semplice nome,
San Benedetto del Tronto o qualche altro
Santo o forse avventuriero o console
romano: ecco, giunta sul marciapiedi
castana una ragazza giovanissima,
con grandi occhiali neri, e aveva indosso
solo un golfino variopinto, quasi
del tutto sbottonato: era sfrontata
e nervosa, chiudeva ora un bottone,
ora chiudeva l’orlo delle asole,
finché d’un tratto fragoroso giunse
un treno e passò il risucchio furioso
le sollevò e strappò la maglia, e nudo
allora fu il suo petto lievemente
già abbronzato, le mammelle piccole
e puntute, e a quel punto fu felice,
perché le videro tutti e sapeva
d’essere sì acerba, ma da tutti
uomini e donne già desiderabili.

Ascoli Piceno, 23 aprile 2004

(L’orario)
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Sì, Diana in piedi, altissima la chioma
con i boccoli biondi un poco mossi
dal vento della caccia crudelmente 
conclusa, e intorno lepri, volpi, cervi,
cinghiali sanguinosi, cani aneli
con il muso ferito che le macchiano
le agili cosce lunari, ma c’è
davanti a lei, bruna, una ragazzetta
sfrontata, torti e confusi i capelli,
irte le tettine, perfettamente 
liscio il pube, ma ha con cura stretto
il sesso, per dimostrare ai tre giovani
in ginocchio ai suoi piedi comprendano
che è vergine, e capricciosa e volubile
non voglia ancora scegliere, e, furtiva,
soppesa intanto il loro membro appena
sfiorato da esigui tralci di pioppo
e di salici, e da un grottesco fiore 
d’alloro. 

Torino, 8 maggio 2004

(Diana)
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(Prugne violacee)

Dopo la notte delle danze fatue
e immaginati amori, torna
la giovane signora nella casa
colma di fiori finti di leggeri
quadri di primavere un po’ invecchiate,
di ninnoli argentati, di cappelli
verdi e azzurri appesi alla rinfusa
sugli armadi laccati e sui divani,
lentamente si spoglia e infine ha
soltanto sui fianchi un velo di mussola,
poi si avvicina alla finestra, l’apre
nel leggero candore della prima
alba, alza gli occhi stanchi, arrossati
dai lampadari della festa, in cielo 
c’è appena il breve brivido di un cirro,
passa il primo colombo o forse è l’ultima
civetta, adagio si liscia i capelli,
bruni, guarda la luce che si schiara,
si dissolvono nel giardino i fragili
fiori del nuovo giorno, aspetta a lungo
non sa che, il vento forse che sollevi
il polline dorato della vita
e di nuovo maturino le prugne
violacee dei grandi capezzoli
per la futura tenebra dei giochi
del nulla.

Torino, 8 maggio 2004

185

pagina



La ragazza fuggiva in cieca corsa
lungo il filare in alto del vigneto
di dolcetto, nel mezzo della tonda
collina di Monforte, e li inseguiva
l’eco delle orme accelerate (come
le pareva) di un uomo sicuro, 
deciso, avido. Per correre meglio
si era spogliata nuda, e sempre più
prossima udiva il suono forte, esatto, 
e volgeva ogni tanto il capo, certa
di vedere alle spalle ormai il volto
crudele, luminoso, sorridente
per la cattura, trionfale, e subito
gettarla allora nel solco ove tenero
c’è un ciuffo d’erba, presso il filo incerto
di una sorgente segreta. Si arrese
infine, e il cuore disperatamente
le batteva per l’attesa e il terrore,
ma non fu altro che un vento furioso,
raggelato, aspro, con punte di ghiaccio,
che l’avvolse e travolse: ah, non Europa,
non Io, non Dafne, non Leda, soltanto
una tempesta di inizio d’estate,
che la minacci e sferzi, mentre acceca
per breve tempo il cielo, e il sole, dopo, 
arderà il suo corpo salvo, e gli abiti
raccoglierà, bagnati, un poco sporchi
di fango e foglie lacerate, come
la sua pelle così chiara, arrossata.
Si accorge che davanti a sé c’è adesso

(La preda)
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un contadino, vecchio, che diffonde
diserbante e con la cesoia taglia 
i tralci troppo cresciuti, la guarda
senza interesse e compassione, dietro
a un cane bianco e nero e ringhia, cupo;
e rimane impietrita, senza più
osare rivestirsi e andare via,
arrossendo, confusa, ma, nel cuore,
delusa un poco, perché era fallito
il sogno dell’avventura suprema, quella che è possibile ogni tanto
(o una volta per sempre sola) al centro
del meriggio solitario di luglio.

Monforte d’Alba, 14 luglio 2004
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Oh, sì, è bionda la ragazza Diana, 
alta, imperiosa, sollevando attorte
le chiome sul capo, con un fermaglio 
di lunare argento: e correva rapida
per i boschi, portando per la mano
la fiasca d’aranciata e miele, spesso
dissetandosi per il caldo afoso,
e dopo aver concluso la cattura 
e imprigionato le cicale e tortore
e serpenti variopinti, riposava
sopra il  margine erboso di una polla,
poi con le amiche si spogliava nuda, 
con innocenza giocando a afferrarsi
e a lottare nell’acqua fredda, a offrirsi
al Sole, ma da fronde e da canne ombrato,
in modo che la potesse vedere
e non vedere appieno per suprema
sfida e scommessa, e accadde che una volta
perfino si affacciasse dal più folto
salice un capro, lunga la barbetta
e scura, il muso alzato troppo umano: 
e pure  erano la golena e il bosco
lungo il Tanaro, e le nubi e i vigneti
dove forse passeggiavano gli dei
più in su, nelle colline più alte,
quelle che toccano, a quanto dal basso
si può immaginare, il cielo anche
di luglio; e le compagne e lei un gruppo
di studentesse in  vacanza dai nonni,
prima di partire per gli esami

(Diana, ma soltanto una ragazza)
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dei sogni, i libri che, se li apri, leggono
le lezioni ben note e ripetute
degli amori goduti impavide
con indifferente indulgenza tante
volte da esserne stancati e tentare
allora l’immaginazione e il gioco
del mito verginale e capriccioso
della Luna cacciatrice e sacra.

Monforte d’Alba, 16 luglio 2004
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Mentre nuda dormiva nel meriggio
sul terrazzo ben poco difeso
da un velo azzurro trasparente, e lieve
la brezza maliziosa lo agitava
e sollevava perché il Sole libero
fosse di contemplarla, un’invidiosa
vespa punse la guancia a Valentina:
ah, sì, la citazione di un’altra ninfa
di boschi e fonte e caccia, con in mano
l’arco di corno e con le frecce aurate
nel turcasso a tracolla un poco grave,
che dondolava, unico riparo
del corpo nudo nell’inseguimento
vittorioso su fiere minacciose
e ringhianti, ma vinta infine dalla
puntura di un’ape vendicatrice
di tanta crudeltà della bellezza.
Affermavano che altra guarigione 
non si possa ottenere che, lunghissimo, 
il bacio sulla pelle gonfia, mentre
più fitte cadessero le lacrime
di perla fino al seno: ma era Silvia
silvana, non già Valentina d’oggi,
del paese di raffinate vigne.
Avrei voluto darle il guaritore
bacio, ma crede certamente più
alla farmacia, alla sigaretta
che fuma, dolorante e stizzita, mentre
inforca la sua grossa moto nera,
e il vento, tuttavia artificiale, 

(L’ape)
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del rombo e dello scatto già le allevia
il bruciore, percorrendole il corpo
dopo averle sollevato i vestiti
brevi e leggeri.

Monforte d’Alba, 19 luglio 2004
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Accòntentai del tuo giorno: l’ansia
che strazia il sonno, il sole dubitoso,
il vento che di colpo l’afa illumina,
le vane lacrime nell’intervallo 
delle nuvole chiare sul giardino
dove l’ibisco bianco e rosso è in fiore,
ma la rosa è seccata e vanamente
si ripete la sconfitta dell’anima
quando prega se pur prega davanti
alla grazia terrena della luce
che lentissimamente si declina
durando candida e rosata, e possono
essere gli emblematici colori
della misericordia o di speranza
generosa di un’altra notte limpida 
di giovanissima luna e di stelle
rasserenate, un gatto bianco sorge
fuori dall’erba già alta per piogge
di primavera, ma lo svelto passero
ha fatto in tempo per volare al tetto
e più oltre, sembra, e libero: apri il libro,
leggi l’ultimo foglio: in illo tempore,
che è questo tempo, il nostro, il tuo.

Monforte d’Alba, 27 luglio 2004

(Accòntentati)
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(Le certezze)

Che cosa sai di certo? Poco, quasi
nulla, neppure se la nube nera
del pomeriggio si dissolverà
a sera o almeno si farà rosata
per il giorno futuro, e il melo appena
piantato attecchirà e l’albicocco
malato potrà superare ancora
l’inverno più crudele e offrire un frutto
almeno alla ragazza che compara
alla buccia dorata i suoi capelli,
e il vano vento cada nell’aurora
della nascita o s’alzi nella tenebra
senza più luna e senza stelle e annunci,
e il dolore del fianco quanto duri
per la pazienza e, dopo, il lamento
o lo sguardo che domanda pietà
e perdono, e la leggera carezza
della brezza rassegnata di Dio.
E allora? Tutto quello che puoi fare
è cogliere la margherita candida,
e lentamente disfogliare i petali,
con ironica fede di ignoranza
quieta.

Monforte d’Alba, 29 agosto 2004
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Già il profumo violaceo dei grappoli
nel tardo agosto rischiarito, dopo 
molte nuvole e lampi e lune 
protervo troppo accese, più acuto
quando il vento secco agita la notte:
fra gli uguali filari di dolcetto
s’ode qualche parola soffocata,
un riso o è l’inganno di un uccello 
notturno, un fruscìo di passi lievi e abiti
deposti sulla terra disseccata, 
la fuga di una volpe, infine ilare
tra il brivido di luce delle stelle
e l’ombra dei lentissimi tremori
delle foglie, la danza di tre nude
ragazze che si sono liberate
dal futuro per questa volta almeno,
e lo sbiancarsi rapido sul colle
per l’arrivo imprevisto della luna
le fa, prima dei loro sogni troppo
facili e noti, pure per le candide
similitudini di neve e latte. 

Monforte d’Alba 30 agosto 2004

(Neve e latte)
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(Settembre, luna)

Quando piena è la luna di settembre
e più limpido è il cielo, senza afose
foschie e le lunghe pigrizie del sole
che indugia su ogni collina e paese
per oziosa curiosità, decise 
di salire alla cima di Monforte
e ammirare l’eternità del mondo
per una volta almeno: oh la luce
ferma, sicura, nel silenzio, e ogni
casa e montagna e albero e fiume e tremito
di stelle e vento intatto ed immutabile,
e come in una fotografia sbiancati
i pochi corpi che giù in piazza indugiano
o abbracciati rimangono alla porta
delle stanze del tempo! A lungo guarda,
poi, stanco, scende, inciampa nelle pietre
irte e rozze, ahi! È subito l’ombra
fonda perché rapidamente l’astro
di luce è sceso al di là di cirri irti,
e sente il soffio dell’abisso, oltre
il piede incerto, cerca con la mano
un appoggio, e non c’è che sulla terra
molle una mela marcia, un filamento
bavoso, più vicino ancora un corpo
sdraiato, fresco e un gemito perduto.

Monforte d’Alba, 31 agosto 2004
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(l’ampoule)
Franco Belli

Pinocchio
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(Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, parte di nascosto col suo
amico Lucignolo per il “Paese dei Balocchi”.)

Pinocchio chiede subito alla Fata
d’andare in giro ad invitar gli amici;
- Va’ pure ma ritorna qui in serata -
- Prometto! Ma che pensi? ma che dici? -

- Pinocchio attento, bada, tu lo sai, 
che a fare le promesse poco costa,
ma spesse volte, e ne passasti guai,
fra il dire e il far la volontà si scosta -

- Una cosa promessa… la mantengo! -
- Vedremo… ben vedremo, chi lo sa?
altro dirti non vo, d’altro m’astengo…
segui i consigli o mal te ne verrà! -

- Di certo l’ho imparata la lezione!-
- Speriam tu dica il vero, Pinocchietto. -
Saluta la Fatina, il birbaccione,
cantando balla e via come un furetto.

In poco più d’un’ora ha già invitato
tutti gli amici - o quasi, su per giù -
qualcun, felice, subito ha accettato,
qualcuno invece un po’ ci pensa su;

ma il burro sui panini lo decide:
- Va bene vengo anch’io, se te ci tieni…
giusto pel tuo piacer…- Pinocchio ride,
e strizza l’occhio e dice: - Vieni, vieni! -

A questo punto qui però va detto
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che fra i compagni, amici e conoscenti
ne avea Pinocchio uno prediletto,
un secco, tanto secco che coi denti

pareva la sua anima reggesse.
Questi, Romeo, magro allampanato,
certo il più asciutto che si conoscesse,
Lucignolo veniva nominato,

in quanto somigliava a uno stoppino
di un lume per la notte tale e quale; 
era molto svogliato e birichino,
un’amicizia che vedrem fatale.

E va a cercarlo a casa per l’invito,
non lo trova e riprova e ancora torna,
ma dove è andato mai? Dov’è finito?
Cerca di qua e di là, chiede, s’informa.

Ha perso le speranze:- Non lo busco! -
Lo scova, alfin, nascosto in una loggia:
- Che cosa fai costì fra il lusco e il brusco?
fuori c’è il sole e non minaccia pioggia! -

- Aspetto di partire. - Dove vai? -
- Lontano, ma lontano, non ti dico! -
- A lungo t’ho cercato, tu lo sai? -
- Ma che volei da me, dunque, mio amico? -

- Non sai la gran fortuna… non la sai? -
- Dimmelo allora, dimmi, su, qual è? -
- Domani, sei invitato tu vedrai, 
divento un ragazzino come te. -



200

pagina

- Buon pro ti faccia, dunque caro mio. -
- T’aspetto a colazione dalla Fata. -
- Ma se stasera parto… parto! Io!
- Quando succede, scusa, quest’andata? -

- Fra poco. - E dimmi un po’, ma dove vai? -
- Vo in un bel posto, meglio non ce n’è. -
- Come si chiama, fuori il nome, dai. -
- È una vera cuccagna, credi a me!

“Paese dei balocchi”, questo è il nome,
se vuoi venir con me non mi dispiace. -
- Io? No davvero! Ma che dici? Come…
- Pinocchio, hai torto, gli è una vera pace

per noi ragazzi, è proprio sano il posto;
non ci son scuole, né nemmen maestri,
nemmanco libri, perché lì piuttosto
possiamo dare sfogo ai nostri estri.

Paese benedetto! Oh, io vorrei…
La scuola il giovedì non c’è, lo sai,
in una settimana ce n’è sei,
il settimo è riposo. Mai e poi mai

costretti dentr’un banco, dammi orecchio…
tutto l’anno vacanza, solo festa,
un paese civile… ma parecchio,
t’è entrata quest’idea  dentro alla testa? -

- E come passa il tempo in quel paese? -
- Ci si balocca tutto il giorno e poi…
e poi si va a dormir, mi par palese,
e la mattina dopo… quel che vòi!
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Ti garba o non ti garba, a te t’andrebbe? -
- Uhm!... - Tentenna certamente il burattino,
pensando a quella vita che farebbe,
- E dunque vòi partire o no? O bambino,

risolviti, che aspetti? forza, orsù!
- No -, risponde risoluto il nostro eroe,
ho detto no, non se ne parla più.
Promessi alla mia Fata… noe e poi noe…

ché la promessa voglio mantenerla.
Anzi, il sole va sotto, io me ne vo…
e dunque buon viaggio, arrivedella! -
- O dove corri in fretta, dimmi un po’ ? -

- A casa. Dalla Fata, che m’aspetta. -
- Sta fermo due minuti. - Faccio tardi… -
- Due minuti soltanto. Dammi retta. -
- Se poi mi sgrida?- Ma quanti riguardi!

Lasciala fare, poi si cheterà. - 
Pinocchio, titubante, gli domanda:
- Oh come parti? chi con te verrà? -
- Siam più di cento, siam proprio una banda. -

- E come andate? a piedi oppure? allora? -
- Fra poco passa un carro o diligenza. -
- Ma quanto pagherei passasse ora,
vedrei con i miei occhi la partenza. -

- Rimani un altro poco, ci vedrai. -
- Ho indugiato anche troppo, me vo. - 
- Due minuti son nulla, dopo vai . - 
- La Fata sta in pensiero, sì, lo so. -
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- Oh pora Fata, ma di che ha paura?
che ti mangino i pipistrelli, proprio te? -
- Ma dunque… ma non è buggeratura?
di scuole in quel paese non ce n’è? -

- Neanche l’ombra. - E maestri, neppure? -
- Nemmen uno. - E lo studio? niente? -
- T’ho detto mai, né studio e né triture… -
- Che bel paese, proprio commovente! -

Ha l’acquolina in bocca, ormai Pinocchio. 
- Che bel paese! Non ci son mai stato. -
- Vienici  dunque  dai, posaci l’occhio -
- Non mi tentare tanto (fa, agitato),

ormai ho promesso e tengo la parola,
data alla Fata, che per me è la mamma. -
- Va bene, addio, salutami la scuola,
il ginnasio e il liceo… tutta la gamma . -

- Ciao, Lucignolo, addio: fa’ buon viaggio,
divertiti e ricordati gli amici. -
Pinocchio fa due passi (che coraggio!)
ma poi si ferma e dice: - E dunque dici…

… le settimane lì… giorni festivi? -
- Sicuro. Ribadisco è tutto vero. -
- Ch’è sempre una vacanza? mesi estivi? -
- Pinocchio, ti ripeto, son sincero. -

- Che bel paese! -, fa Pinocchio e sputa, 
tanta consolazione al sol pensiero
di quel bel posto in cuore gli è cresciuta;
e quindi in tutta fretta, e battagliero,
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soggiunge: - Dunque, addio, sì sì… vo via…
Ma quanto manca a che tu possa andare? -
- Poco. - Ma allora forse… cosa vuoi che sia? -…
sarei quasi capace d’ aspettare…

tanto tardi per tardi, tardi ho fatto. - 
- E se la Fata grida? - Gridi pure,
che gridi e gridi certo non ribatto,
si cheta prima o poi… sennò le arsure… -

S’è fatta notte intanto tutto è nero,
è tutto buio come in un corbello,
quando d’un tratto scorgon sul sentiero
un lumicino… e s’ode un campanello,

e una trombetta molto fioca, assai,
che pare il sibilar di un zanzara…
- Ecco che arriva, eccolo  lo sai?
È il carro, il carro…basta vita amara! -

- Vuoi venire, sí o no? Dunque, decidi? -
- Che bel paese! Non si studia mai! -
Ci vorrebbe qualcun che lo diffidi
di ficcarsi di nuovo in nuovi guai.

(Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua gran maraviglia,
sente spuntarsi un bel pajo d’orecchie asinine, e diventa un ciuchino,
con la coda e tutto.)

E infine il carro arriva ed è silente,
ché tutte le sue ruote son fasciate
di stoppa e cenci: non si sente niente.
Ben dodici pariglie incolonnate,
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ventiquattro ciuchini, grandi eguali,
diversi pel pelame, fanno il tiro;
son bigi o bianchi o gialli, gli animali,
insino a strisce (ce ne sono in giro).

È cosa ma dimolto singolare
ch’essi non portan ferri come tutti,
di pelle bianca è fatto il lor calzare,
stivaletti da uomo e nemmen brutti.

E il conduttor del carro? figurate
un Omino piccino, tondo e grasso,
tenero ed unto, ve lo immaginate.
Una palla di burro, un vero spasso.

Di melarosa è fatta la sua faccia,
una bocchina sempre sorridente,
ed una voce che carezza e abbraccia,
come quella di un gatto, il qual, suadente,

alla padrona sua si raccomandi.
Faceva innamorar tutti i ragazzi,
quasi stregati dai suo modi blandi,
a gara sopra il carro, come razzi,

per esser condotti in quel Paese
chiamato, sulle carte, dei balocchi,
vera cuccagna, come è ben palese,
pei bimbi creduloni e un poco gnocchi.

Tutto ormai pieno in gara era già il carro,
fra gli otto e i dodicianni, ragazzetti,
ammontinati  in modo ben bizzarro,
come le acciughe in salamoia stretti. 
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Stavano male, stavano pigiati, 
e quasi non potevan respirare,
eppure allegri, pori disgraziati,
tanta la voglia di partire e andare

in quel Paese senza scuola e libri,
niente maestri, nisba costrizioni,
nulla che ti reprima o che ti sfibri,
giochi soltanto… e il resto lo accantoni!

Nessuno si lamenta, piange o frigna
sono contenti, sono rassegnati,
mentre l’Omino sorridendo ghigna,
non c’è fame né sete, son beati.

Appena il carro si fermò del tutto, 
a Lucignolo allor chiese l’Omino:
- Mio bel ragazzo senti un po’, anzitutto,
vuoi venire anche tu, dimmi carino? -

- Sicuro che ci vengo, ‘un vedo l’ora! -
- Ma ti avverto bellino non c’è posto.
Il carro è proprio pieno, perciò, allora… -
- Pazienza, resto fòri! -, e montò tosto

a cavalcioni sulle stanghe e via.
- E tu, amor mio, dimmi che vuoi fare?
non ti piace la nostra compagnia? -
- Rimango, fa Pinocchio, ho da tornare

a casa dalla Fata che m’aspetta,
voglio studiare, farmi onore a scuola,
ho fatto tardi e quindi vado in fretta,
che rimedio alla fine una gragnuola! -
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- Buon pro ti faccia! - fa l’Omino e ride.
- Pinocchio, dammi retta vien con noi! -
- No, Lucignolo, no! Che non mi arride. - 
- Staremo sempre allegri, forza…ói! -

- Vieni con noi! - gridarono dal carro.
- Vieni e staremo allegri, s’ha d’andare! -
- Ma che dirà la Fata, a questo sgarro? -
Pinocchio già principia a tentennare,

comincia a intenerirsi il burattino,
- Troppe malinconie fasciano il capo,
pensa al Paese, pensaci un pochino,
solo chiasso e risate. Mondo sciapo… -

Pinocchio non risponde ma sospira;
prima una volta e dopo due e poi tre,
e finalmente dice: - Sì, m’attira!
C’è ancora un po’ di posto lì, per me? -

- È pieno zeppo, caro mio, però,
per dimostrarti quanto sei gradito,
io stesso a piedi il carro seguirò,
e tu a cassetta monta, fatti ardito. -

- No che non lo permetto, non sia mai…
piuttosto salto in groppa ad un ciuchino! -
Detto fatto, Pinocchio il cercaguai,
quel grullarello, pover burattino,

al prim ciuchin manritto allor s’accosta
facendo l’atto di montargli su,
ma la bestiòla scarta, secca e tosta
e con il muso lo sbatacchia giù.
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E ridon tutti sgangheratamente,
viceversa l’Omino resta serio,
accostasi a quel ciuco impertinente,
pieno d’amore (oh vile, oh vituperio …),

cosi come fé Giuda, un bacio finge,
staccandogli con un morso da felino -
dentini aguzzi e quando stringe stringe -
mezz’orecchio di destra (oh malandrino …).

Pinocchio, inviperito, ormai si è ritto,
e schizza in groppa, svelto, all’animale
- Viva Pinocchio! - e giù smanaccian fitto,
ma il ciuco, come un ciuco tale e quale,

d’improvviso s’impenna e lo sgroppona
sopra un monte di ghiaia per la strada;
daccapo si sganascia la burlona
marmaglia, sguaiatissima masnada.

L’Omino, invece, vien d’amor sì preso
per la bestiòla, il povero asinello, 
lo bacia sull’orecchio non offeso,
per staccargli di netto pure quello.

Poi dice al burattino: - Puoi montare
senza paura che, vedrai, sta buono,
aveva qualche grillo - non ti pare? -
ma io sono paziente e lo perdono;

gli ho detto due parole, ora lo sa, 
or certo è mansueto ed assennato. -
Monta Pinocchio e intanto il carro va,
ma, mentre che il galoppo è cominciato,
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e sulla via maestra il carro corre,
gli pare al burattino di sentire
una voce sommessa che discorre
con un discorso che lo fa allibire

Dice la voce a lui: - Povero gonzo!
Di certo tu pentirtene dovrai! - 
Pinocchio s’è impaurito di quel ronzo…
d’intorno guarda: - Ma chi parla, mai!

Nessuno vide, né capì chi era,
nulla più sente, non un solo spiro,
ognuno dorme nella notte nera,
solo Lucignol russa come un ghiro. 

A cassetta l’Omino canterella:
- Dormono tutti ed io non dormo mai… -
Ma dopo un po’ di nuovo la favella,
gli dice fioca: - Tienlo a mente, vai,

oh grullarello che non vuoi studiare,
vuoi tu baloccarti tutto il giorno?
Vedrai che fine disgraziata. Andare…
ma quest’andata non avrà ritorno.

Giorno verrà, presago il cor mel dice,
che anche tu piangerai te l’assicuro
ma sarà tardi, oh sorte traditrice,
sarà la fine, che destino duro!

Ne sono testimone o me dolente… -
Questo bisbiglio viene dal ciuchino,
però Pinocchio smonta immantinente, 
all’animal s’accosta il burattino…
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Che vede? Dite bimbi, cosa scorge?
Come un ragazzo l’animale piange,
figurarsi Pinocchio… se n’accorge
e grida: - Sor’Omino che l’affrange,

a questa bestia tutta lacrimante? -
- Che pianga pure riderà da sposo! -
- Il ciuco parla, parla… non ragliante…
foste voi a insegnarli, signor coso? -

- Ha imparato da sé qualche parola,
a borbottar così, senza costrutto,
per tre anni lui andò, ricordo, a scola 
con dei cani ammaestrati... questo è tutto. -

- Povera bestia! - Via, ma lascia andare,
non perdiam tempo a vedé piange un ciuco.
Rimonta in groppa, c’è da scarpinare,
fresca è la notte e non c’è tanto suco. -

Obbedisce Pinocchio e non rifiata,
riprende il carro la sua corsa pazza,
e la mattina, come è andata è andata,
dei balocchi al Paese. Ma che razza

di posto è quello? Ditemelo voi.
Si tratta d’un Paese proprio strano,
a nessun altro s’assomiglia poi…
il popolo? Ragazzi, a tutto spiano…

Quattordic’anni? forse… o forse appena;
anzi la maggior parte molto meno,
tanti ragazzi come fosse rena,
e fischi e sbuffi come dentro un treno!
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Un chiasso, un’allegria, tale strillìo
che cava di cervello, per le strade, 
e branchi di monelli… un lavorìo…
da per tutto si ruzza: questo accade!

Chi giocava alle noci, alle piastrelle,
alla palla e chi sopra un cavallino,
col velocipede ne vedrai di belle, 
chi a mosca-cieca oppure a rimpiattino.

Tutta una corsa, un urlo, un cicalìo,
e fischi e battimani, un passeraio, 
e versi di gallina, starnazzìo…
pandemonio, fracasso, che canaio!

Baccano indiavolato che t’assorda, 
da mettersi il cotone negli orecchi,
chi gira il cerchio e chi salta la corda,
pagliacci, mangiafuoco… ma parecchi,

di molti dico, tanti… a dismisura,
chi ride camminando a testa in giù, 
chi recita e chi canta a stonatura,
chi fa salti mortali, e ancor di più,

mascherato passeggia un generale,
di foglio ha l’elmo e il resto è di cartone,
o cartapesta - non sta mica male! -
un caos, insomma, grande confusione!

Teatrini in ogni dove e in ogni muro
col gesso o col carbone c’era scritto,
viva i balocci! Certo, di sicuro…
abbasso Larin Metica! Vai dritto…
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Non vogliamo più schole! E così via…
Lucignolo e Pinocchio e gli altri anche,
si buttan nella mischia: - A casa mia?
Ma fossi strullo, non ci penso nianche! -

Pochi minuti in quella baraonda,
in tale Roncisvalle del ruzzare,
in quella compagnia tanto gioconda,
già sanno bene quel che devon fare.

Di tutti amici sono in un momento,
abbraccian tutti e buttan baci intorno,
chi di lor più felice e più contento?
Come un baleno passa il primo giorno.

Passan le settimane: - Oh, vita Bella! -,
dice Pinocchio al suo più caro amico.
- E vedi, dunque, ti ricordi, stella?
non volevi partir, ma pensa, dico!

Tornare dalla Fata e dai maestri?
dai libri della scuola, alla lezione?
Ora ti sei liberato e sfoghi gl’estri,
grazie all’amico grande, al tuo amicone!

Che gran favore, vedi un po’ Pinocchio,
a me lo devi ed alle mie premure,
ai miei consigli, al fatto ch’ebbi occhio,
dico bene, Pinocchio, dimmi… oppure… -

- È vero, caro amico, è proprio vero,
se oggi son contento e canto e ballo,
il merito l’è tuo, sì son sincero,
Lucignolino, è vero… senza fallo!
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Viceversa il maestro mi diceva,
parlando su di te, bada è un birbone,
non dargli retta ... tanto mi affliggeva,
quasi ogni giorno quel grande imbroglione! -

- Poro maestro! - il capo tentennando -
Lo so m’ aveva a noia, che vuoi fare?
ma insomma, in fin dei conti … ripensando,
son generoso e voglio perdonare! -

Anima grande! - disse il burattino,
lo abbraccia con affetto e gli dà un bacio.
Veloce passa il tempo, malandrino,
da cinque mesi sono lì nel cacio

come due topi, in mezzo alla cuccagna,
sempre si gioca, sempre a tutte l’ore,
ma una mattina il burattin si lagna,
si sveglia, mamma mia, che malumore.

(A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi diventa un ciuchino
vero e comincia a ragliare.)

- Ma che successe, che sorpresa fu? -
- Miei piccoli lettori, or lo racconto. -
Svegliatosi Pinocchio, su per giù,
a mezzogiorno, ancora mezzo tonto,

gli venne fatto di grattarsi in testa, 
e proprio nel grattarsi lui s’avvide…
indovinate un po’… sentite questa…
s’accòrse (ehilà, non c’è da ride!)…
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con sorpresa grandissima si accòrse,
che avea gli orecchi lunghi e un po’ asinini.
È ben si sa che invece (si sa?… forse),
gli orecchi di Pinocchio eran piccini,

così piccini, così proprio tanto
da non poter vederli ad occhio nudo!
Immaginate, dunque, quant’affranto,
come restò, quando grattando il prudo,

dové toccar con mano quel suo orecchio
che di padule spazzola pareva.
Si mette in giro per cercar lo specchio,
il quale li non c’è (che ci faceva?),

e presa dunque una catinella
l’empì coll’acqua e poi ci si specchiò,
e vide allor riflessa dentro a quella
la sua faccia abbellita - dite un po’ -

di un magnifico paio di asinini
e lunghi orecchi, grossi e mostruosi, 
pensate… immaginate, voi, bambini
alla vergogna che gli dan quei cosi.

E piange, piange su quel nuovo danno,
strilla e la testa sbatte contro al muro,
più si dispera e più gli orecchi vanno,
fin nasce il pelo, nasce irsuto e duro.

Tutti quei pianti e tutto quel marasma,
fanno entrar nella stanza una Marmotta,
che abitava di sopra. - Che ti spasma,
Pinocchio mio? E quale fu la botta?
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Dimmi, mio caro casigliano, parla. -
- Sono malato, Marmottina mia,
molto malato …potrò mai scamparla?
Del polso te ne intendi?. Dimmi, via…

Forse ho la febbre. È quella che mi afflisse? -
Tastato che ebbe il polso di Pinocchio,
con un sospiro la Marmotta disse:
- Amico mio, mio caro scarabocchio,

davver mi duole darti brutta nuova…
t’hai una gran febbre, caso proprio raro… -
- Mi puoi guarire? dimmi, almeno pruova. -
- Ti ho detto è perniciosa … è del somaro. -

Pinocchio fa lo gnorri: - Non comprendo! -
- Allora te la spiego: fra pochino,
che appunto questo sta già succedendo,
ti sarai trasformato in un ciuchino.

Un vero ciuco, quelli col carretto,
che l’ortolano guida pel mercato… -
- Povero me, tapino, poveretto! -,
Pinocchio grida e piange ormai cecato

e dalla rabbia i propri orecchi afferra,
li agguanta e li strapazza con furore,
contro di loro ha dichiarato guerra,
e tira e strappa e non sente il dolore.

- Ma caro mio, che cosa ci vuoi fare? -
replica la Marmotta a consolarlo -
Ormai è destin, ti devi rassegnare,
perché il destino non lo rode il tarlo;
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della sapienza nei decreti è scritto
che tutti quei ragazzi senza voglia,
ch’ebber davver la scuola in gran dispitto,
lor prima o poi la mala sorte addoglia,

tant’è, ti dico il ver, che non è raro,
invece è gia successo molto spesso,
si muta l’infingardo in un somaro. -
- Ma davvero così? son sì malmesso? -

singhiozzando le chiede il burattino.
- Pur troppo gl’è cosí, mio giovanotto… -
- È colpa di Lucignol, malandrino! -
- Chi fu costui, codesto galeotto? -

- Un compagno di scuola, Marmottina.
Voleo tornare a casa, te lo giuro,
per ubbidire a quella mia Fatina,
ma lui mi disse: “Guarda, t’assicuro

ch’è meglio nel Paese dei balocchi,
staremo allegri senza mai studiare,
sarà una bella vita, con i fiocchi,
su non tornare a casa, lascia stare!” -

- Perché seguisti quel tuo falso amico?
quel cattivo compagno? - Sì, rispondo.
Oh, Marmottina mia, qui te lo dico,
senza giudizio sono, inverecondo.

Uno zinzin di cuor s’avessi avuto,
oh la mia Fata… sola, abbandonata,
come una mamma che m’avea cresciuto,
oh grama sorte, nera e disgraziata.
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Non sarei burattino, me lo disse;
sarei un ragazzo come tutti sono,
io non capivo quanto mi tradisse,
Lucignolo quel gran poco di buono!

Ma se lo incontro gliene voglio dire,
oh Marmottina, un sacco ed una sporta! -
Ciò detto il burattino vuole uscire,
ma appena si ritrova sulla porta

gli torna in mente la maledizione, 
dalla vergogna viene tosto invaso,
prende un berretto grande, di cotone,
lo ficca in testa e ingozza fino al naso. 

Esce e si mette a ricercar l’amico 
di qua, di la, di su… per le contrade -
è triste in cuore, triste, non ti dico -
lo cerca nelle piazze e nelle strade.

Lo cerca e non lo trova e chiede intorno,
nessun l’ha visto, niuno l’ha incontrato,
cammina e cerca e gira tutto il giorno…
Dove è finito? Dove sarà andato?

- Che sia in casa? - si chiede - è cosa strana… -,
tenta, comunque, e bussa alla sua porta,
- Chi è? -, dice Lucignol dalla tana…
- Son io, Pinocchio, sai m’è andata torta… -

- Aspetta un poco, e t’apro, aspetta, da’. -
Dopo mezz’ora arriva sulla soglia,
con un berretto in testa. “Ma che ha?,
pensa Pinocchio, oh guarda, il ciel non voglia…
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che anch’egli sia ammalato come me,
ch’abbia anche lui la febbre del somaro?”
Ma dice solo: - E te, come stai… te? -
- Sto come un topo in un formaggio raro… -

- Dici sul serio? - Certo, e poi, perché… -
- Allora dimmi un poco… e quel berretto?
Tutto il viso ti cuopre…tranneché…- 
- Me lo disse il dottore e me lo metto.

Mi scorticai un ginocchio e invece tu? -
- Mi son sbucciato un piede l’altro giorno… -
- Ho ben capito, allora, su per giù… -
E poi silenzio, gran silenzio intorno.

Si scrutano i due amici a canzonarsi,
finalmente Pinocchio con un vocino,
di flauto e miele, quasi per scusarsi,
dice al compagno: - Ascolta un po’, bambino,

levami una curiosità, mio caro amico,
ma te d’orecchi… sei mai stato male?
- Mai!... E tu? - No, però … lo sai … ti dico
da stamattina c’ho un orecchio… il quale

spasimare mi fa, molto, parecchio… -
- Lo stesso male…. anch’io, se tu sapessi. -
- Anche te?... dimmi, ma qual è l’orecchio?
- Son tutti e due, entrambi sono fessi! -

-Tutti e due? Tutti e due … o ma che sia … -
- Ho paura di sì. - Fammi un piacere. -
- Di cuore te lo fo, dimmi, vien via… - 
- Gli orecchi tuoi che me li fai vedere? -
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- Pronti, ma prima vo’ vedere i tuoi! -
- Primo l’ho detto io, non imbrogliare! -
- Carino, son più grande, ma che vuoi? -
- E allora ascolta un patto, stai a guardare… -

- Sentiamo il patto, dimmelo che è? -
- Ci si cava il berretto proprio insieme. -
- Accetto. Forza. Dagli… conti te? -
Son fermi, attenti, lì … ciascuno freme…

Conta Pinocchio… ed uno e due e tre,
volano in aria i due berretti, entrambi,
e allor succede (ascolta bene, te!)
una scena incredibile, i due strambi 

quando s’avvider d’essere malati,
di mal comune, gravi, di asinite,
invece di restar mortificati,
sapete quel che fanno? dite? dite?

Cominciano a ammiccare i loro orecchi
che son cresciuti smisuratamente, 
e dopo mille smorfie e ancor parecchi
sguardi curiosi, poco gentilmente

scoppiano in riso e ridi e ridi tanto,
gli pare che la pancia gli si sfaccia,
quando d’un tratto il riso tornò in pianto;
Lucignolo si cheta, bianco in faccia,

dice all’amico: - Pinocchietto, aiuto!
Più ritto, ahimè, io non riesco a stare… -
- Nemmeno io. Dimmi, che s’è avuto? -
Mentre parlan così stan per cascare,
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piangendo e traballando son carponi,
colle mani e coi piedi per la stanza…
i bracci or sono zampe… ai due amiconi,
s’allunga il viso… è muso, poi, in sostanza,

di pelo grigiolino e brizzolato
coperte sono orami le loro schiene,
indi il peggior momento disgraziato
quando si accorgono che la coda viene.

Vergogna, umiliazion, grande sgomento,
provano a pianger su quel lor destino,
l’avessero mai fatto! Non lamento,
soltanto il triste raglio d’un ciuchino.

J-a, j-a, j-a… il coro è questo,
quando nel mentre bussano alla porta,
- Aprite! Son l’Omino, aprite presto.
Vi va a finire male, questa volta!

(Diventato un ciuchino vero, è portato a vendere, e lo compra il
Direttore di una compagnia di pagliacci, per insegnargli a ballare e a
saltare i cerchi: ma una sera azzoppisce e allora lo ricompra un altro,
per far con la sua pelle un tamburo.)

Con un calcio violento apre la porta,
ed entra nella stanza, quell’Omino,
dicendo allegro - Allor, v’è andata torta?
Ragliate bene, bravi! - e un risolino.

- Vi riconobbi e quindi eccomi qua! -
Entrambi i somarelli a tal discorso,
restano mogi mogi, là per là,
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tremanti, dopo quant’è loro occorso,

a testa bassa e cogli orecchi ingiù,
la coda fra le gambe, un vero strazio.
L’Omin li liscia, li accarezza e in più
a dovere li striglia, infine sazio -

son lustri come specchio lucidato -
mette lor la cavezza e fuori a dritto
per venderli alla piazza del mercato,
sperando di beccarsi un bel profitto.

Non mancano, difatti, i compratori;
Lucignol è ceduto a un contadino,
che gli è morto il somaro di dolori,
diverso per Pinocchio fu il destino,

che vien venduto infine a un Direttore
d’un circo di pagliacci e così via,
che lo compra per ciuco danzatore,
nuovo animale della compagnia.

Sicuro avrai capito, mio lettore,
qual è il mestiere che l’Omino fa!
Quel latte e miele, finto, adulatore,
quel brutto mostriciattolo s’en va

a giro per il mondo col barroccio,
promette e fa moine ai giovanetti
che allo studio antepongono il bisboccio,
li carica sul carro stretti stretti,

per condurli al “Paese dei Balocchi”,
dove posson giocare tutto il giorno,
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far chiasso e divertirsi, quegli schiocchi,
ma mai nessun di lor farà ritorno!

Miseri illusi: si baloccan tanto,
ma così tanto il gioco li aggroviglia
da diventar ciuchini per incanto,
ed ecco  allor l’Omino se li piglia,

tutto allegro e contento, il malfattore,
sono ormai schiavi, sono bestie ora,
l’Omino si trasforma in venditore,
persona ripugnante e traditora.

Li vende sulle fiere e sui mercati:
- Comprino i miei ciuchini, i miei somari,
son forti, belli ed anche un po’ ammaestrati!
Comprino, comprin su, fuori i denari! -

Fior di quattrini ha fatto in pochi anni;
è milionario, viscido imbroglione,
quanto dolore e pena, quanti affanni,
e quanti pianti e che disperazione!

Che accadde di Lucignolo non so, 
ma posso dirvi che il meschin Pinocchio
incontro a una vitaccia se ne andò,
strapazzata, durissima: un malocchio!

Nella stalla il padrone lo condusse,
gli empì la greppia rasa con la paglia,
ma a mangiarla Pinocchio non si indusse,
l’assaggia, la risputa e quindi raglia.

Brontolando il padrone messe il fieno,
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neppure il fieno piacque al burattino,
- Ah! Nemmen questo, mangi tu, nemmeno? -,
gridò imbizzito - Bada, bel ciuchino

se dei capricci per il capo hai,
stai certo te li levo di sicuro! -
Gli affibbia una frustata, e sono guai,
ma che dolore, che dolore duro.

Piange Pinocchio e mentre piange raglia
- J-a, j-a, pietà, pietà, perdono
non posso digerire questa paglia… -
- Allora mangia il fieno, ch’è più buono -,

gli replica il padrone, al burattino
(il qual padron, e questo qui va detto,
al vol comprende il gergo del ciuchino)
- J-a, j-a, mi fa dolere il corpo, poveretto! -

- Pretenderesti, dunque, che un somaro, 
come tu sei, io mantener dovessi
a pollo e galantina? la dose la rincaro
sì, ma di frusta. Straacc… - A tali eccessi 

Pinocchio, per prudenza, si chetò.
Chiusa la stalla lui rimane solo;
la fame, lo sappiamo, tutto può,
sbadiglia dalla fame, quel figliolo,

meglio, quel ciuco, quel somaro ormai.
È tanto che non mangia, forse è un giorno,
nel qual gli capitaron molti guai,
sbadiglia a bocca aperta come un forno.
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Piena è la greppia, l’appetito è tanto,
il fieno a masticare si rassegna,
biasciato e ribiasciato tutto quanto,
con gli occhi chiusi ad inghiottir s’impegna.

“Non è cattivo, dopotutto, il fieno
dice dentro di sé quell’asinello,
c’è solo questo e allor con questo ceno.
Però sarebbe stato proprio bello

fossi rimasto a casa dalla Fata,
doveo studiare è vero ma in compenso,
a quest’ora non fieno, marmellata…
e pane fresco e poi salame… penso

allo sbaglio che feci, ma pazienza!”
Passa la notte, dorme e la mattina,
guarda la greppia, tutta vuota, senza
più fieno, niente… e l’acquolina

al sol pensiero in bocca gli ritorna,
solo paglia tritata a colazione?
Dapprima  scossa il capo e gli occhi storna,
quindi ne prende un po’… quanta afflizione!

Punto somiglia quel sapore strano,
al buon risotto che a Milan si fa,
nemmeno al maccheron napoletano,
- Pazienza! -, dice e pensa al baccalà.

- Almen potesse questa mia evenienza,
tanta disgrazia, quest’infausto giorno
da lezione servire… ma pazienza! -
- Pazienza? (urla il padrone) per un corno!
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Tu credi forse, bel ciuchino mio,
che t’abbia comperato per diletto?
guarda, somaro, te lo dico io,
tu devi lavorar, caro ciuchetto!

Su, dunque, forza bravo, vieni, dai;
vieni con me nel Circo e là ti insegno
a saltar cerchi, è proprio bello sai,
a far fruttare il tuo sicuro ingegno,

a stare ritto bene su due zampe,
anche a ballare il valzere e la polca,
e ti esibisci al lume delle lampe! -
“Che alfine arrivi una stagion più dolca?”,

così pensa Pinocchio e inver s’illude;
per amore o per forza dee imparare,
a suon di frusta che lo brucia e prude,
le cose che in un Circo s’ha da fare.

Tre mesi di lezioni e di frustate
(cavano il pelo quando schioccan forte),
ma finalmente arriva - indovinate! -
il giorno del debutto. Tutte assorte,

le molte genti, nel teatro pieno,
stipate in gara, fitte, zeppe… insomma.
Pinocchio intanto aspetta e mangia fieno, 
mentre il padrone già conta la somma

di pecunia sonante nella cassa:
- A voi, signori, il meglio del bestiario! -
felice annuncia al suono di grancassa.
- Entrate gente, è fuor dell’ordinario! -
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Anche cartelli colorati ha affisso;
in ogni cantonata si segnala
(ma, per la rima, sui cartelli glisso):
Stasera gran spettacolo di gala.

Ai soliti esercizi sorprendenti
che fan gli artisti della compagnia, 
stasera in anteprima - state attenti! -
la prima volta invero in fede mia,

Pinocchio gran campione di eleganza,
ciuchino di gran fama nell’intorno
da tutti detto “Stella della danza”.
Sarà il teatro illuminato a giorno.

Non più poltrone né posti distinti
nemmeno palchi né a pagarli un occhio;
bambini e bambinette lì convinti,
smaniosi di vedere quel Pinocchio.

Alfin la prima parte infin finisce,
a questo punto, allora, il Direttore
vestito in giubba nera, sciarpa a strisce,
calzoni a coscia da cavalcatore,

stivaloni di pelle oltre i ginocchi,
al pubblico in attesa si presenta,
con un inchin che par che lo dinocchi,
solennemente tal parola avventa:

- Pubblico egregio, cavalieri e dame!
In questi luoghi di passaggio essendo,
procrearmi l’onor col mio bestiame,
nonché il piacer di presentarvi intendo
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un celebre ciuchino che fé opra
per Sua Maestà, cioè l’imperatore
delle Corti più grandi dell’Europa, 
voglio dire, Pinocchio ballatore.

Col ringraziandoli me da lor commiato,
son servo vostro son da compatire,
alla vostra presenza che aiutato,
io chiedo a voi, lasciatemelo dire. -

Tante risate e tanti battimani
per un discorso sì spropositato;
poi un uragan di berci sovrumani;
nel Circo, al centro, ora Pinocchio è entrato.

Tutto agghindato a festa il burattino,
la briglia nuova e luccicante era, 
d’otton le borchie e fibbie, indi persino
camelie negli orecchi, e la criniera

divisa in tanti riccioli legati
con fiocchettini rossi, una gualdrappa
d’oro e d’argento della groppa ai lati,
intrecciata la coda a mo’ di nappa,

con nastri di velluto celestino.
È proprio bello, è bello per davvero,
proprio da innamorare, quel ciuchino!
E allora il Direttor con far sincero

queste parole dice:  - Miei auditori,
dello sforzo non vo’ farvi menzogna 
soppressato da me, cari signori,
per soggiogare, non so dir che rogna,
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questo mammifer mentre pascolava
di montagna in montagna proprio brado
nelle pianure torride… e ragliava.
Vedino cittadini del contado,

qual è la selvaggina dei suoi occhi, 
conciossiaché per dir con concisione,
essendo vanitosi, per i brocchi,
i dolci mezzi della persuasione,

per renderlo domestico e civile,
della frusta, l’affabile dialetto;
fu questo il mio linguaggio ed il mio dire
Ma non mi benvoleva il mio diletto,

che il core mio gentil lo cattivava.
Allor di Galles il metodo provai,
a Parigi s’insegna o s’insegnava,
mediceo centro più che d’altri mai.

Una cartagine ossea piccolina,
nel suo cervello infine vi scovai,
il bulbo, immerso nella formalina,
che i capelli rigenera. Visto mai

mi chiesi, ben edotto da un tal dotto,
che questo bulbo lì nella butirrica,
come fosse sott’olio un cipollotto, 
sia quello della danza detta pirrica?

Ebbene sì signori, così fu!
Perciò nel ballo il ciuco lo ammaestrai,
nei salti e piroette e ancor di più.
Lo ammirino, signor, quant’altri mai… 
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Giudicatelo voi c’ho detto tutto!
Prima però di prendere cognato, 
e quindi esequie, devo farvi estrutto,
dello mio invito che vi fo accorato

per il diurno di domani sera
nuovo spettacol; ma se poi per caso
nell’apoteosi che pol’esser vera
che il tempo brutto come sembra a naso

minacci acqua, allora signor miei,
sarebbe a domattin posticipato
nel pomeriggio verso l’ora sei,
ora antimeridian son persuaso! -

Ciò detto il Direttor fa un altr’inchino,
si rivolge a Pinocchio e gli comanda:
- Animo su, mio nobile ciuchino,
date inizio alle danze al suon di banda.

Ma prima del principio è vostro onore
salutar tutti, dame e cavalieri
e poi i ragazzi, tanto v’hanno a core. -
Ubbidisce Pinocchio volentieri,

i due ginocchi di davanti piega,
e fermo resta in ginocchion finché
il Direttore la sua frusta spiega
e grida: - Al passo, ciuco, forza-forza, olè! -

Sulle sue quattro gambe il ciuco o dritto
incominciò a girare il Circo in tondo,
sempre di passo, ma via via più fitto.
- Al trotto! Svelto ordunque vagabondo! -
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E Pinocchio, ubbidisce a quel comando,
- Al galoppo! - e Pinocchio galoppa, poverino.
- Alla carriera! - adempie accelerando.
Mentre lui corre come un puledrino,

in aria un colpo spara il Direttore.
A quel colpo il ciuchino cade in terra,
fingendosi ferito, il bleffatore,
quasi che fosse un moribondo in guerra. 

La gente ride ed urla e dice: - Bravo! -
Rizzatosi Pinocchio guarda in su,
e fra la folle vede, puro caso,
una bella signora co’ un fisciù,

al collo una collana d’oro fino, 
dalla collana un medaglione pende
nel quale c’è ritratto un burattino…
Pinocchio si emoziona e si sorprende:

- Quella è la Fata ed il ritratto è il mio! -
Che contentezza, allora vuol gridare:
- Fatina mia, son qui, son proprio io… -,
però non parla solo può ragliare.

Dalla sua gola un raglio sì potente
così sonoro e prolungato gl’esce,
da fare sbellicar tutta la gente. 
Di questo il Direttore si rincresce,

per insegnarli i modi e la creanza,
lo bacchetta sul naso colla frusta.
Pover Pinocchio, a quell’intemperanza
tira fuori la lingua e se l’aggiusta
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dritta sul naso e sugli strizzi acuti, 
crede di rasciugare il suo dolore,
e lecca almeno per cinque minuti,
finché si placa un poco il gran bruciore.

Poi verso il palco lui di nuovo guarda,
quale disperazion, quale sconforto,
la Fata non c’è più, sorte beffarda,
si sente allor Pinocchio quasi morto.

Lacrima agli occhi tosto gli si affaccia,
comincia a pianger forte, ma a dirotto,
niuno s’avvede e giù risate in faccia,
schiocca la frusta il Direttor, quel biotto:

- Bravo Pinocchio, orsù fate vedere
al pubblico plaudente e interessato,
come saltate i cerchi… che mestiere! -
Prova Pinocchio, prova disperato.

Prova e riprova e poi riprova ancora, 
lui passa sotto al cerchio, non traversa…
prova e riprova, alfine alla buon’ora,
spicca un gran salto, ma la sorte avversa

gli fa restar le gambe nell’impiglio,
tonfa tutto in un fascio in terra e via, 
si ririzza azzoppito dal periglio
e torna a malapena in scuderia.

- Fuori Pinocchio! Fuori il bel ciuchino! -
Tutti commossi gridano i ragazzi.
- Che gl’è successo al ciuco, poverino? -
- Che triste caso, che cose son? da pazzi! -
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Più non tornò Pinocchio a recitare.
Il dottor delle bestie la mattina:
- Nulla, egli dice, c’è qui ormai da fare;
è un male molto grave, bestiolina,

zoppo tu resterai fintanto campi! -
- Che me ne fo d’un ciuco invalidato,
lo devo mantenere, Dio ci scampi! - 
dice il padrone molto contrariato.

Della stalla il garzone chiama quindi,
- Senti coso, gli fa,  questo ciuchino,
così com’è, senza che tu l’agghindi,
portalo in piazza e chiedine un quattrino.

È pronto il compratore sul mercato,
e dice al garzoncello: - Quanto vuoi? -
- Ne voglio venti lire. - Sei sonato?
Io ti do venti soldi, ecco son tuoi.

Lo piglio per la pelle … la carogna,
ch’è pelle bella, dura, da tamburo;
la banda al mi’ paese n’abbisogna.
Affare fatto, dunque? -  Sì, sicuro! -

Pensate un po’ ragazzi quale incanto 
pel povero Pinocchio quella sorte,
gia sente risuonare il triste canto
il miserere, l’inno della morte!

Pagati i venti soldi il compratore,
porta il ciuchino al mare, su una rampa,
gli mette un sasso al collo, il malfattore,
lega una fune lunga ad una zampa,
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la fune in mano stringe e poi d’un tratto
lo butta giù nell’acqua a capofitto.
Pinocchio col macigno frana ratto,
perché il gran peso lo strascìna dritto.

Il comprator che ancor la fune stringe
seduto sopra un masso sta aspettando,
mentre che il mar ribolle e il ciuco cinge,
la pelle da tamburo, sospirando.

(Pinocchio, gettato in mare, è mangiato dai pesci e ritorna ad essere un
burattino come prima: ma mentre nuota per salvarsi, è ingoiato dal
terribile Pesce-cane.)

Ben cinquanta minuti son passati
Ed è il ciuchino sotto l’acqua ancora;
fra sé fa il comprator: - Ormai, beati 
santi, è certo che lo posso cavar fora;

quel somarello zoppo è belle e andato,
lo porto su così che me ne appuro,
non c’è dubbio però ch’è gia affogato,
ottima la sua pelle pel tamburo! -

E tende su la fune a perdifiato,
tira che ti ritiro, ecco che appare
a fior dell’acqua - avete indovinato? -
non un ciuchino, da quel vasto mare,

ma un burattino vivo e sgambettante,
pare un’anguilla tanto si dimena,
un burattino vivo e scalpitante
frange la schiuma di quel mare in piena.
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Il pover’uomo crede di sognare, 
resta intontito a bocca spalancata,
già l’occhio gli comincia a strabuzzare,
poi si ripiglia e dice: - Com’è andata? -

Balbetta e piange: - Ma che beffa è mai?
cosa successe? ma che cosa io vide?
e il mio ciuchino zoppo? Ma che guai! - 
- Son io, gli fa Pinocchio - e se la ride.

- Quel ciuchino son io se non vi spiace! -
- O bel mariuolo tu mi vuoi beffare! -
- No, no padron, davvero, santa pace,
dico davver non faccio per celiare! -

- E come andò che tu, ch’eri un somaro,
in burattino ti sei trasformato? -
- Sarà effetto dell’acqua; non è raro, 
io so che il mar… - Ma bada ben, sfrontato,

alle mie spalle non ti divertire! 
Se perdo la pazienza son dolori,
di certo per te male va a finire! -
- Allor padrone tutto tiro fori,

la storia intera è ben che voi sappiate,
ed ogni evento ed ogni mia sventura,
basta che questa gamba mi sciogliate,
che mi fa mal codesta corda dura. -

Quel pasticcione buon del compratore, 
curioso di conoscere la storia,
subito allenta e scioglie lo scorsore,
liber Pinocchio aguzza la memoria
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e a dirgli prende su per giù così:
- Sappiate dunque ch’ero un burattino
di legno, sì di legno, signorsì,
stavo per diventare un ragazzino

a tocco ed a non tocco mi trovavo
d’essere infine come tutti gli altri,
e invece, ma che sciorno, non studiavo,
cattive compagnie, gli amici scaltri…

scappai di casa... e poi, proprio un bel giorno, 
mi sveglio tramutato in un somaro,
tanto d’orecchi... il pelo tutt’intorno, 
tanto di coda!... Che risveglio amaro!

Che vergogna che fu quella, sappiate!
Una vergogna così grossa, ohi…
che Sant’Antonio benedetto abate,
provare non la faccia manco a voi!

Portato per la vendita al mercato, 
un Direttor di Circo mi acquistò,
quegli sappiate ch’era intenzionato,
ad ammaestrarmi per, sentite un po’,

trasformarmi in un grande ballerino,
un saltator di cerchi, un giocoliere,
quell’uomo, un ver malvagio, un aguzzino,
m’insegnava a frustate nel sedere.

E poi una sera, sera disgraziata,
sono nel Circo e corro e salto e ballo,
quando d’un tratto - che brutta cascata! -
affronto il cerchio e metto un piede in fallo…
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d’ambo le gambe son rimasto leso.
Mi si rivende senza complimenti,
voi mi compraste, voi m’avete preso. -
- Pur troppo! Ti ho pagato soldi venti.

Chi me li rende ora? dimmi, chi? -
- Voi mi compraste per fare un tamburo! -
- Pur troppo! Ma la pelle tua svanì. -
- Non disperate, tanto v’assicuro

che di somari al mondo ce n’è a iosa! -
-Monello, impertinente, il tuo racconto
è già finito oppure c’è altra cosa? -
- Ancora due parole ve le conto.

Mi conduceste qui per ammazzarmi,
ma voi siete pietoso e molto umano,
stimaste un sasso al collo di legarmi
e di gettarmi giù come un baggiano,

in fondo al mar. Di questo sentimento,
che vi fa onor, riconoscenza io
nella mia vita, certo, ogni momento
vi serberò. Per altro, padron mio

senza la Fata i conti fatto avete… -
- Ma quale Fata, dimmi? - La mia mamma, 
la qual somiglia alle altre mamme liete
di voler bene ai figli, amor le infiamma,

li assiston sempre, mai li perdon d’occhio,
seppur cattivi e ancora più scapati,
com’è successo a me che son Pinocchio!
Dicevo, dunque, che… s’era restati… 
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la Fata vede… stavo pe’ affogare,
un gran branco di pesci ella mi manda,
mi credono un somaro da mangiare…
e giù morsi e bocconi a tutta randa.

Erano ghiotti peggio dei ragazzi!
Chi si mangiò gli orecchi, chi poi il muso,
chi il collo e la criniera, che cagnazzi,
tutti intorno ad un osso com’è d’uso.

Vi fu fra gli altri un pesciolin garbato
che d’inghiottir la coda si degnò. -
- D’ora in avanti, caro disgraziato,
carne di pesce più non mangerò.

S’apro una triglia od un nasello fritto
e ci trovo una coda di ciuchino!
Dal senso che mi fa non resto dritto,
ti sembra o non ti sembra burattino? -

- La penso come voi, ride Pinocchio,
i pesci sono lì che fan desina,
mangiano tutto giù sino al cornocchio 
sgranocchiando la pelle mia asinina,

arrivan quindi all’osso o a meglio dire
al legno, che così io sono fatto,
legno assai duro, ne frenò l’ardire,
materiale di certo poco adatto.

S’accorgon dunque ai primi morsi i pesci
che non è ciccia adatta ai denti loro,
allor che fanno tutti? fan da nesci;
nemmeno un grazie e se ne vanno in coro.
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Come qualmente voi, or or vi ho detto,
tirando su la fune un burattino
trovaste e non carogna di ciuchetto. -
- Di questo me ne rido, sai carino,

gli grida il compratore imbestialito,
ho speso venti soldi e li rivoglio, 
fori i quattrini e allora son servito.
Lo sai quel che farò per quest’imbroglio?

Daccapo sul mercato ti rivendo,
ti vendo a peso, legno stagionato,
buono da caminetto, questo intendo,
così tu impari, brutto disgraziato! -

- Rivendetemi pure, son contento -
dice Pinocchio e mentre dice tela,
in mare schizza e via in un sol momento
nuota veloce come fosse a vela.

- Oh compratore, arrivedella addio!
Se vi serve una pelle da tamburo
Ricordatevi sempre, ci son io!
Legna da caminetto? Ma sicuro! -

Ormai si scorge solo un puntolino,
che fa le capriole in mezzo al mare
e sguazza allegro meglio d’un delfino.
D’un tratto vede in fondo balenare

un grosso scoglio, par di marmo bianco,
in cima al quale una capretta sta,
belando con amor lo chiama anco
e gli fa cenno: dagli, vieni qua.
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Tale capretta, questo è singolare,
non bianca o nera, inver nemmen pallata 
di più colori la sua lana appare,
bensì turchina, e quindi della Fata

il color dei capelli rammentava.
Il cuore di Pinocchio batte forte,
gli cresce l’energia, svelto nuotava
verso lo scoglio, quando, mala sorte,

esce dall’acqua e verso lui s’avventa
la testa di un gran mostro orripilante,
la bocca spalancata che spaventa,
e lunghe zanne, auzze e proprio tante,

tre filari di zanne, che terrore! 
È il Pesce-cane di cui già ho parlato; 
per le sue stragi, per il suo vigore,
Attila del gran mar vien nominato.

Spaventato, Pinocchio vuol scansarlo,
cerca di cambiar rotta, di sfuggire
da quella bocca immensa, non può farlo,
come saetta,  il mostro, col suo aire,

lo incalza da vicino sempre più.
- Affrettati suvvia, per carità! -
Gli bela la capretta da lassù.
Il burattino nuota, nuota e va,

disperato egli arranca con le braccia,
colle gambe, coi piedi e con il petto.
- Corri Pinocchio, attento alla bestiaccia!
Pinocchio, corri… che son qui, ti aspetto!
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Il mostro ti raggiunge. Ecco che ti afferra.
Eccolo la, più svelto, dai bambino!
Per carità, Pinocchio, forza, serra…
mettiti in salvo, caro burattino…

stringili i denti, in fretta vieni qua! -
Nuota Pinocchio, nuota senza sosta
come una palla di fucile va,
e già allo scoglio il burattin s’accosta

e già la caprettina spenzolata 
porge le zampe per tirarlo su…
è fatta ormai, è andata proprio andata,
il mostro l’ha raggiunto e non c’è più

speranza alcuna di scappare via, 
il mostro tira il fiato e se lo beve,
lo succhia come un uovo e… così sia,
sorsata sì violenta e tanto greve

che Pinocchio cascando dentro al corpo
del Pesce-can batté una tale botta,
tanto screanzata, che rimane torpo
un quarto d’ora dentro quella grotta. 

Ritorna in sé e non si rende conto
in che mondo si fosse, il burattino.
È così buio che non c’è raffronto,
è un buio tanto nero e al poverino

a mollo nell’inchiostro gli par d’esse 
Drizza l’orecchio, ma non sente nulla, 
solo di tanto in tanto come avesse
sul viso un po’ di vento che gli frulla.
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Dapprima non sa dir da dove viene,
ma poi capisce: esce dai polmoni 
del mostro che respira (e qui conviene
dirvi che il mostro fra le sue afflizioni

soffriva d’asma e male respirava,
e il suo respiro di soggetto asmatico
pareva tramontana che soffiava,
il che lo rende, forse, più simpatico).

Tenta Pinocchio di darsi l’ardire,
ma stare in pancia al mostro fa paura,
e piange e strilla : - Come andrà a finire?
nessun mi salva da un morte oscura! -

- Chi vuoi ti salvi, poro disgraziato?... -,
disse in quel buio una vociaccia fessa,
pareva uscir da un chitarrin scordato.
- Chi parla mai cosí? che voce è essa? -

- Io sono un Tonno ed anche me inghiottì
il Pesce-cane dalla bocca immensa.
E te, dimmelo un po’, chi sei, costì?
che pesce sei, da fiocina o da lenza? -

- Io con i pesci, sai, non c’entro niente. 
Io sono un burattino, Tonno caro. -
- Allora dimmi un po’… sei qui presente. - 
- Il mostro m’ha inghiottito… e siamo paro!

Ed or che fare in questo grotta nera? -
- Bisogna rassegnarsi ed aspettare,
che il mostro digerisca e buonasera! -
- Ma io non voglio, voglio inver scampare -,
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urla Pinocchio e si dispera e piange.
- Neppur’io lo vorrei, stanne sicuro,
ma tale sorte a me poco mi tange,
quando si nasce tonni, destin duro,

meglio morir sott’acqua che sott’olio. -
- Schioccherie! - fa Pinocchio - Ma badate? -
- È un’opinione, nini, gl’è un mio scolio,
e le opinioni vanno rispettate;

colle opinioni ‘un si pol’esse critici,
sono opinioni son, non son grullate,
bene lo appresi dai… Tonni politici! -
- Oh Tonno ma perché voi m’abbacchiate?

Voglio fuggire, andarmene lontano! -
- Scappa se ti riesce. Scappa, dai! -
- Ma è molto grosso il mostro? è sovrumano? 
- È grosso? ma che dici? non lo sai?

Senza contar la coda, data a giunta,
un chilometro è lungo, ancor di più. -
Pinocchio si zittisce, anzi s’impunta:
- O che sarà quel lumicin laggiù? -

- Sarà qualche compagno di sventura,
che come noi pien di pazienza aspetta,
d’essere digerito … bella cura!
Ed ovviamente attende senza fretta. -

- Voglio andare a trovarlo, caso mai
foss’egli un vecchio pesce smalizzito
capace di tirarmi fuor dai guai,
d’insegnarmi a fuggir, di farmi ardito! -
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- Te l’auguro di cuore per davvero. -
- Arrivederci tonno. Vo a provare. -
- Buona fortuna caro, e son sincero
che forse tu hai ragione te d’andare. -

- Dove ci rivedremo?... Amico mio. -
- È meglio non pensarci su neppure!
- Allora Tonno ciao, ti dico addio! -
E cominciano qui nuove avventure.

(Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova? Leggete questo
capitolo e lo saprete.)

S’en va Pinocchio in quella buia pancia,
verso il chiaror che vede va a tastoni,
mentre cammina a traballon sbilancia, 
c’è un’acqua che lo mena a sdruccioloni,

un’acqua grassa, un’acqua putridosa,
che sa di pesce fritto, un greve odore,
quaresima gli sembra, così afosa,
s’en va Pinocchio, va verso il chiarore.

Cammina e poi alla fin di quella andata,
Pinocchio trova, fuor dalla brodiglia,
una tavola pronta e apparecchiata,
c’è una candela dentro a una bottiglia;

e vede al tavolino un bel vecchietto;
è tutto bianco quasi fosse neve,
oppur panna montata, poveretto,
seduto lì compunto e intanto beve.
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Sta biascicando un par di pesciolini,
vivi, ragazzi, lui ci si accanisce,
gli scappano di bocca, birichini,
ma presto li riafferra e l’inghiottisce.

A quella vista il povero Pinocchio
un’allegrezza grande, là per là, 
inaspettata inver, quasi in ginocchio,
ci manca un ette che non se va 

fuori di testa, fuori di cervello.
Rider voleva e piangere e parlare,
dire un monte di cose, poverello…
ma, mugolando, prese a balbettare

parole senza senso, quel rampollo;
fintanto non urlo con tutto il petto
spalancando le braccia verso il collo
al volo si gettò del buon vecchietto.

- Babbino mio! Vi trovo, finalmente!
Or non vi lascio piú, mio babbo amato! -
- Allora l’occhio mio, l’occhio non mente?
Pinocchio, burattino… sei tornato! -

- Sì, che son io, son proprio io babbino.
E già mi perdonaste, non è vero?
Voi siete bono, io sono malandrino…
quante disgrazie, che destino nero,

a me la malasorte ognor mi bracca,
quante cose a traverso. Figurate,
che il giorno che vendeste la casacca
per comperarmi il libro - ricordate? -
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al teatro io andetti, perdizione…
mi si voleva mettere sugli alari,
per rosolare meglio il suo montone,
ma poi quello mi dette dei denari,

cinque monete d’oro eran per voi,
e doppo incontro poi la Volpe e il Gatto
ci si ferma mangiare e quindi… ohi ohi
di notte se ne vanno, io ratto ratto

m’avvio nel buio della notte nera,
ci sono gli assassini e scappo via,
ma quelli corron svelti e…buonasera,
mi chiappano e mi fanno un’angheria,

ma così grave proprio tanto babbo!
M’appendono pel collo ad un quercione,
son li morente, ma che triste gabbo,
sono impiccato, sono penzolone.

Per fortuna però c’è una Bambina
che c’ha i capelli di turchin colore,
mi manda a prende co’ una carrozzina,
chiama i dottori e cura il mio dolore. 

Mentre che i tre dottori stan parlando,
mi scappa un bugia che allunga il naso,
e sempre più s’allunga, accelerando,
non passa più dall’uscio, guarda caso;

questo è il motivo che dovetti andare
con la Volpe e col Gatto a quel paese,
nel campo le monete a sotterrare,
ma disse il Pappagallo: “Te l’han prese!”



245

pagina

Di duemila monete restò nulla!
Quando, del furto, il Giudice s’è accorto
mi fece imprigionar, che brutta burla! 
Col venir via di là d’un tratto ho scorto

d’uva una zocca giusto in un vetraio,
restai nella tagliola e il contadino
mi messe a far la guardia del pollaio.
Ero innocente, allora, poverino, 

mi lasciò andare e trovo quel Serpente
che gli fuma la coda e mentre ride,
gli stianta il cuore come fosse niente…
e questo sulla strada mi decide.

Tornai dalla Fatina che era morta,
passa il Colombo che ha di me pietà,
mi vide che piangevo sulla porta,
e di te babbo le notizie dà.

“Vidi il tu’ babbo, ha fatto una barchetta
per venirti a cercare burattino.
Se ci vuoi andare, su, saltami in vetta,
che ti ci porto io dal tu’ babbino”

Abbiam volato per la notte intera,
poi la mattina fanno i pescatori
“Quell’uomo in mezzo al mare si dispera, 
lui sta affogando, certo, son dolori!”

Vi riconobbi babbo e feci segno,
tornate sulla spiaggia vi dicevo! -
- Ti vidi anch’io Pinocchio, ma il mio legno
contro quel mare grosso non potevo
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più manovrare e a un tratto un cavallone
mi arrovesciò… ed in più, caro bambino,
il Pesce-can m’ingolla in un boccone,
qual fossi di Bologna un tortellino. -

- Quant’è che siete chiuso in questa pancia? -
- Saran due anni, se l’ho ben contato,
non c’è speranza il pesce non ci sgancia! -
- Come viveste allor, babbo adorato?

E la candela chi ve l’ha portata?
i fiammiferi, poi,che fan qui drento? -
- Quella burrasca sì maleducata,
fece affondare pure un bastimento,

un mercantil; fur salvi i marinaii,
ma il bastimento finì in bocca al pesce,
affamato com’era, converrai… -
- Tutto in un sol boccon? ma gli riesce? -

- Sputò soltanto l’albero maestro,
come lisca tra i denti conficcato.
Fortuna vuol, la sorte mi dà il destro,
che il bastimento fosse ben pienato

di carne conservata in scatolette,
di pane abbrustolito (di biscotto)
di vino, d’uva secca, di gallette
caffè, zucchero e cacio e di stracotto,

e candele e poi fiammiferi di cera.
Due anni ci campai, ti dico io,
nemmeno male tanta robba gl’era,
quant’abbondanza, che Grazia di Dio!
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Ma oggi le provviste son finite;
nulla ma nulla,  ben lo vedi tu,
le cose da mangiare sono ite,
nemmeno di candele ce n’è più. -

- Finita la candela? che si fa? -
- Si resta al buio, caro burattino. -
- Allora babbo mio, bisogna andà,
che il tempo ce ne resta assai pochino!

Studiar bisogna il modo di fuggire… -
- Fuggire?... e come? dimmi come fare -
- Si scappa dalla bocca a grand’aire! -
- Te parli bene, io non so nuotare.-

- Che vo’ che sia, datemi retta babbo,
montate a cavalluccio e son di legno,
più che notare volo, sembro un labbo!
Vi porterò alla spiaggia, mi ci impegno! -

A lui Geppetto: - Tu t’illudi, sai -
e scuote il capo e forte lo tentenna -
noi due alla spiaggia ‘un ci s’arriva mai,
ci si rimette entrambi la cotenna. -

- Provatevi e vedrete! All’occasione,
se sarà scritto in cielo di morire,
morire insieme è una consolazione. -
E prende la candela senza dire 

nessun’altra parola, ormai è deciso.
Con la candela in mano avanti va,
per fare lume e dice con un sorriso:
- Venite dietro a me, suvvia di qua. -
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Camminarono un pezzo lungo il corpo,
meandri tortuosi e puzzolenti,
pare l’Inferno, in quell’orribil orco, 
eppure a modo loro sono contenti.

E giunti alfine della gola in vista
di quel gran mostro, pensan di fermarsi
per capir meglio se davvero esista
il momento opportuno per squagliarsi.

Il Pesce-cane è vecchio, è cosa certa,
e soffre d’asma e di palpitazioni,
quindi deve dormire a bocca aperta.
Il burattin s’affaccia, sta bocconi,

poi si rizza all’insù e guarda e scruta,
là fuori dalla bocca spalancata,
vede le stelle e il cielo e lo saluta,
anche luna, chiara è la nottata.

- È il momento, su babbo, dice piano, 
che come un ghiro dorme il Pesce-cane, 
venite dietro a me che vi do mano,
presto saremo fuor, prima di mane. -

Verso la bocca fan la risalita,
e sulla lingua vanno poi pianino,
una lingua sì larga e ben nutrita
che pare un viottolone d’un giardino

Gia sono lì per fare il grande salto,
per gettarsi nel mare al salvamento,
ma sul più bello un forte soprassalto
il Pesce-can starnuta e in un momento
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rimbalzano all’indietro con veemenza.
Son nuovamente dentro al mostro, in fondo,
son ritornati al punto di partenza,
s’è spenta la candela… un finimondo.

- Ora siamo del gatto, Pinocchietto! -
- Perché del gatto? datemi la mano,
attento a sdrucciolare mio vecchietto,
si ritenta la fuga, su pian piano. -

Dette la mano il babbo al suo Pinocchio,
risalgono la gola e lingua e denti,
che sono auzzi e quindi ci vuol occhio,
scavalcan tre filari, tre accidenti.

- Babbo ci siam, montate a cavalluccio,
abbracciatemi forte c’ora salto! -
Salta Pinocchio in mare come un luccio,
la luna lo rischiara su dall’alto.

Sì come un olio il mare sta tranquillo,
e russa il Pesce-can di sonno cargo,
manco una cannonata o un forte squillo
lo possono svegliar dal suo letargo.

(Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino e diventa un
ragazzo.)

Mentre svelto nuotava il burattino,
per raggiunger la spiaggia e la salvezza,
si accorse che Geppetto, poverino,
tremava fitto dalla spossatezza.
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Il tremolio lo affligge e lo sdipana,
è il freddo o la paura? chi lo sa?
Lui batte i denti, par febbre terzana,
e allor Pinocchio a confortarlo va:

- Babbo, coraggio che rimane poco,
la terra è ormai vicina. - No Pinocchio,
dov’è la spiaggia? - Lui risponde fioco,
sempre più inquieto mentr’appunta l’occhio

come fa il sarto quando infila l’ago.
- Guardo di qua, di là soltanto mare,
e solo cielo scorgo e non son pago. -
- Ecco laggiù la terra dove andare,

son come i gatti, anche di notte vedo. -
Finge Pinocchio il proprio buonumore,
invece è scoraggito, ben ci credo,
e dentro al cuor gli scema ormai l’ardore,

grosso e affannoso il suo respir diviene,
non ne può più, la spiaggia non si vede,
è affranto, trafelato, tra un po’ sviene
c’ha solo un fil di fiato ma non cede.

Finché quel fil gli resta nuota ancora,
ma poi si volta a dire disperato
con parole interrotte: - È giunta l’ora,
...aiutatevi... babbo, sono andato. -

Il padre e il figlio stanno pe’ affogare,
quando una voce un po’ gracchiante s’ode:
- Chi è che muore? chi? chi c’è nel mare? -
- Son io col babbo, che la morte rode… -
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- Questa voce la so! Tu sei Pinocchio!... -
- Da dove parli? quale direzione? -
- Io sono il Tonno, sono qui sottocchio!
Lo vedi, il tuo compagno di prigione? -

- Come hai fatto a scappare, dimmi Tonno? -
- Come facesti tu, ragazzo mio,
approfittando del profondo sonno
del Pesce-cane son fuggito anch’io. -

- Proprio a tempo arrivasti, buon’amico!
Ti prego per l’amore dei tuoi figli,
dei tuoi tonnini, aiutaci, ti dico,
o siam perduti, non abbiamo appigli! -

- Volentieri vi aiuto e a cuore aperto.
Entrambi alla mia coda… vi trapelo,
lasciatevi guidar che sono esperto
e sano come un pesce, grazie al cielo! 

Quattro minuti appena e siamo giunti! -
L’invito fu accettato, figurarsi,
montaron sulla groppa, a questi punti,
più comodo gli par tale avanzarsi. 

- Siam troppo pesi? - fa però Pinocchio.
- Pesi? nemmen per ombra… che ti piglia?
Un vecchio mingherlino ed un marmocchio?
Per niente pesi, gusci di conchiglia -

risponde il Tonno, ch’è bello gadollo,
così grosso e robusto quasi un bue,
sodo di ciccio e dal potente collo,
o un vitello, comunque, di anni due.
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Giunti alla riva, salta giù Pinocchio
per aiutare il babbo all’occorrenza,
mentre di pianto già gli brilla l’occhio,
al Tonno si rivolge: - Di te senza

morti saremmo, lo sai ben non sbracio,
tu ci hai salvato dalla brutta sorte,
non ho parole, voglio darti un bacio,
permetti che ti baci forte, forte! -

Il Tonno caccia il muso fuor dal mare
e il burattin si mette in ginocchioni,
sulla bocca lo bacia… che vuoi fare
il Tonno non è avvezzo, ha i lucciconi…

tanto commosso da provar ritegno
non vuol farsi vedere mentre piange,
ricaccia il capo sotto, il pesce degno,
e col suo tondo corpo il mare frange.

Ed or s’è fatto giorno, il sole arriva,
dà il braccio al babbo, il bravo burattino:
- Appoggiatevi babbo, forza, evviva,
siam salvi! Camminiamo pian, pianino…

formicole, con calma e senza fretta,
se ci si stanca ci si fermerà. - 
- Dove dobbiamo andare? Dammi retta -,
titubante Geppetto così fa.

- Cerchiano una capanna, un qualche tetto,
chiediam la carità di un po’ di pane,
d’un po’ di paglia, come fosse un letto,
riprincipiam la vita da stamane. -
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Ancora cento passi devon fare,
ed ecco sul ciglione del sentiero
due brutti ceffi lì per mendicare,
sono la Volpe e il Gatto… non par vero…

Non si ravvisan più quei due sodali,
il Gatto è cieco-cieco e non ad arte, 
la Volpe è vecchia ed è piena di mali,
tutta intignita e persa da una parte;

neppur la bella coda gli rimane,
nella miseria inver s’era trovata
e un giorno fu costretta, senza pane,
a vender la sua coda, disgraziata,

al merciaio ambulante di passaggio,
che come scacciamosche la comprò.
- O mio Pinocchio, burattino saggio -
con voce lamentosa ella gridò -

facci la carità che infermi siamo. -
- Infermi! - disse il Gatto di rimando.
- O mascherine, non abbocco all’amo,
già m’ingannaste, ben ricordo e quando. -

- Ma oggi noi siam poveri davvero! -
- …v-e-ro! -, compitò quindi il suo compare.
- È colpa vostra, dico, e son sincero
così imparate, non si può rubare;

ricordate il proverbio malandrini:
“I quattrini rubati non dan frutto”. 
O mascherine, addio… addio, bellini!
Ho detto questo e quindi ho detto tutto. -
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- Su, compassion del male che ci offusca. -
- …fusca! - ripete l’altro quasi un’eco 
-“La farina del diavolo va in crusca”.
O mascherine, niente pianto greco! -

- O burattino, non ci abbandonare! 
- ...are! - ed il suo dir di nuovo il gatto bricia
- “Ma chi l’altrui mantello sa rubare,
solitamente muor senza camicia”. -

Così dicendo seguitan la strada,
tranquillamente ancora cento passi,
quand’ecco in mezzo ai campi, in una rada,
in fondo a una viottola di sassi,

a lor di paglia un capanna appare,
col tetto tutto tegole e mattone:
- Quella capanna a dire il ver mi pare,
almeno a prima vista… pe’ intuizione, 

da qualcuno abitata - , fa Pinocchio.
- Andiamo là, e bussiamo… ch’è vicina. -
Andarono e picchiaron col batocchio.
- Chi e? - di dentro profferisce una vocina.

- Siamo due poveretti, babbo e figlio - 
dice Pinocchio e mentre parla spera.
- Vorremmo un po’ di pane ed un giaciglio. -
- Gira la chiave. - Non serrata era

la vecchia porta e subito si aprì.
Entrano dentro e scrutan la dimora,
guardaron qua, poi su, poi giù, poi lì,
non videro nessuno. E dunque? Allora?
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- Padron della capanna, ci sei tu? -
disse Pinocchio assai maravigliato.
- Sicuro che ci sono, son quassù! -
Dei due lo sguardo subito si è alzato,

su un travicello nemmen poi distante,
placido e calmo e col vestito nero,
indovinala grillo: è lui il parlante,
è il Grillo, ricordate… non è vero?

- Oh! mio caro Grillino - fa Pinocchio,
così garbatamente lo saluta.
- Caro Grillino sì… ma il mio bernocchio?
Ancor mi duole quella botta acuta! 

Ti rammenti il martello? m’hai cacciato! -
- Tu t’hai ragione tu Grillino nero, 
scaccia anche me che sono un disgraziato,
tira il martello, tira… per davvero!

Abbi pietà però del mi’ babbino… -
- Del babbo e del figliolo avrò pietà,
volevo rammentarti, burattino,
quei brutti garbi, la disonestà…

per insegnarti, stammi un po’ a sentire,
che in questo mondo, quando noi si pole,
bisogna esser cortesi…, in avvenire,
in caso di bisogno, si rivuole

essere ricambiati, non ti pare? -
- Hai ragione da vendere, Grillino!
La tua lezione, sì, voglio imparare,
la terrò a mente - dice il burattino.
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- Come facesti a aver questa capanna? -
- L’ebbi in regalo da una capra ieri,
una graziosa capra… - Ma che manna! -
Pinocchio esclama allora. - E volentieri

io l’ho accettata - seguita il grillino.
- La capra, a dire il vero, era un po’ strana,
non bianca o nera, di color turchino,
intenso, molto intenso, avea la lana. -

- Dov’è andata la capra? - Non lo so. -
- E torna? - No, non torna, me l’ha detto.
Ieri è partita e afflitta ha fatto “vo”;
belando ti chiamava, Pinocchietto.

Parea dicesse: “Povero, adorato,
mai più lo rivedrò quel bricconcello,
il Pesce-cane l’ha già divorato,
il mio Pinocchio, il mio bambino bello!” -

- Disse così? in questo modo ha detto?
Dunque era lei, la mia Fatina cara! -
urla Pinocchio e piange, poveretto,
piange a dirotto la sua sorte amara.

Ma dopo un po’ Pinocchio asciuga il pianto,
con la paglia prepara un buon lettino,
per stenderci Geppetto tutt’affranto.
- Ascoltami un istante, mio Grillino,

dove potrei trovare un po’ di latte
pel mio povero babbo? che lo sai? -
- Piglia di là - il Grillo gli ribatte -
spoggetta il primo campo e quindi vai



257

pagina

verso il secondo e trovi il terzo, poi.
Con le mucche, c’è Giangio, l’ortolano; 
il latte lui ce l’ha, se tu lo vòi,
e guarda è latte bono, è latte sano. -

Pinocchio va di corsa da quel Giangio
- Quanto ne vuoi del latte, ragazzetto? -
- Mi basta un bel bicchiere, mi ci arrangio. -
- Va bene allora… e dammi un soldo netto. -

- Un soldo non ce l’ho, manco un centino… -
dice Pinocchio, che si duole molto.
- Male, ma proprio male burattino,
che senza soldi il latte… dammi ascolto… -

- Pazienza, fa Pinocchio, me ne vo. -
- Sta bono, ci possiamo accomodare,
se il bindolo lo giri per un po’. -
- Il bindolo? O cos’è? Che devo fare? -

- Gli è quell’ordigno, gli è di legno, dai…
che serve a tirar su l’acqua dal pozzo,
per annaffiar gli ortaggi, o non lo sai? -
- Mi proverò... vedete? son di stozzo. -

- Dunque, tirami su cento secchiate,
che poi in compenso il latte ti regalo. -
- Sta bene, Giangio, basta m’insegnate,
basta vi veda voi, vedrete, imparo. -

Al lavoro si pone il burattino,
e gira e tira l’acqua con i secchi;
è forte per davvero, il bruscolino,
ma cento sono cento… e son parecchi.
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È tutto mézzo dalla testa al piede, 
gronda sudore come un colabrodo;
- Tu fai fatica, vero? - E me lo chiede! 
Mai fatto un lavoraccio in questo modo! -

- Lo faceva il mio ciuco che comprai,
ma ora è in fin di vita, già da ieri -, 
Giangio bofonchia, che per lui son guai.
- Mi menate a vederlo? - Volentieri. -

Entrano nella stalla e a petto a loro
un bel ciuchino steso sulla paglia,
dalla fame strinito e dal lavoro,
ha l’occhio quasi spento e nemmen raglia.

Fisso fisso lo guarda il burattino,
indi, turbato pensa: “Ma chi è?
Quel muso non mi è nuovo, poverino”. 
Si china sino a lui: - Ma dimmi, te

(certo parlando in asinin dialetto)
chi sei? dimmelo un po’, chi mi rammenti? -
Il ciuchino aprì l’occhio, poveretto,
e balbettò ragliando dentro ai denti:

- Io son Lu…ci…gnol sai Pinocchio… mio… -,
poi serrò gli occhi e co’ un sospir spirò.
- O amico, amico dolce, questo addio… -,
fece Pinocchio e quindi s’ammutò,

colla paglia sugando un lacrimone
che per la lignea gota gli colava.
- Ti commuovi pe’ un asino, minchione?
A me, semmai, quel ciuco abbisognava,
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a te non costa nulla, io lo comprai
a quattrini contanti… ed ora è morto,
che dovrei fare dimmi? che lo sai? -
- È vero Giangio, non so darvi torto,

però gl’era un mio amico quel somaro! -
- Amico, nini? - A scuola, un mi’compagno! - 
- Che bella scuola, che gran caso raro,
begli studi t’hai fatto, bel guadagno! -

Pinocchio non risponde (è imbarazzato),
prende il bicchier di latte appena munto, 
e torna alla capanna senza fiato,
in cuor felice, ma di faccia smunto.

Da quel giorno in avanti il burattino,
seguita a alzarsi quando il sole sorge,
al pozzo a faticare ogni mattino,
per guadagnarsi il latte, che poi porge

con tanto affetto al babbo cagionoso.
Ma questo gran lavoro non bastò,
passano i mesi e mai non c’è riposo,
a fabbricar canestri egli imparò,

cesti di giunco che il mercato piglia;
e col guadagno, che son poi quattrini,
provvede a mantener la sua famiglia.
Visto che mutamento, miei bambini?

Geppetto non cammina, non sta in piedi
costruisce Pinocchio un bel carretto -
così tanto elegante che non credi -
per portarci a passeggio quel vecchietto.
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La sera nelle veglie legge e scrive,
per pochi soldi ha infatti comperato,
nel paese vicino a dove vive,
un libro grosso, vecchio e scostolato;

gli manca il frontespizio a quel volume,
e d’altro canto l’indice è strappato,
è pieno di ditate, un sudiciume,
ma il burattino a leggere ha imparato.

Per scrivere, scriveva con un fuscello,
che aveva temperato ad uso penna -
- ma l’inchiostro? direte, questo è il bello -
e lo tuffava, ebben bisogno assenna, 

in una boccettina colma in gara
di sugo scuro di ciliegie o more;
chi ha voglia d’imparare presto impara:
se proprio vuoi nuotar bastan le gore.

La buona volontà  si sa è premiata,
l’ingegno, il lavorare, il migliorarsi,
non solo fan sbarcare la giornata,
non c’è migliore aiuto che aiutarsi,

ma se hai costanza e se sei previdente,
può mettere da parte qualche cosa,
poco magari, eppur meglio di niente.
La vita di Pinocchio è assai più rosa,

mantiene quasi in agio il genitore,
che è malaticcio come ormai si sa,
è divenuto, poi, risparmiatore,
e ben quaranta soldi c’ha digià.
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Una mattina dice al padre: - Vo,
vado al mercato, quello qui vicino;
e compro una giacchetta, vedo un po’,
un bel paio di scarpe e un berrettino.

Quando ritorno a casa (intanto ride),
per un signor mi scambierete, babbo,
tanto vestito ben nessun mi vide,
sembrerò ricco sì, proprio un nababbo! -

Esce di casa e corre a tutto andare,
fischia contento e balza come un lepre,
quando d’un tratto si sentì chiamare…
e sbuca una lumaca da una siepe.

- Ti rammenti, nevver? dimmelo, bravo! -
- Mi pare e non mi par... - Per cameriera,
da molti anni, con la Fata stavo,
e scesi a farti lume quella sera…

non ti ricordi? il piede conficcato
nell’uscio della casa? - Certamente,
mi rammento benissimo il passato,
sentimi ora, dimmi solamente -

grida Pinocchio con in gola il cuore -
dov’è la buona Fata, la Fatina?
Che fa? mi ha perdonato? per favore!
Si ricorda di me, la mia mammina?

E mi vuol bene ancora? dillo, via!
Potrei andare a trovarla? ma dov’è?
Rispondi, Lumachina bella mia,
perché stai zitta, dimmi, ma che c’è? -
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- La Fata è in un fondo a un letto allo spedale! -
alfine, con calma, la Lumaca dice.
- Allo spedale?... ma perché, sta male? -
- E fu la mala sorte traditrice,

mille disgrazie l’han colpita sai, 
è molto grave e molto disperata
povera in canna, insomma in mezzo ai guai! -
- Davvero?… che dolore, che mazzata!

Che dolore mi hai dato! Oh! Poveretta!
Oh povera Fatina! Oh! Pora lei!
Se fossi milionario con gran fretta
presso al suo letto tosto correrei!

Ho sol quaranta soldi, non è niente…
ci volevo comprare un bel vestito…
eccoli qui, su piglia immantinente,
và dalla Fata, dille son pentito! -

- E il tuo vestito nuovo?... - Che m’importa?
Persino questi cenci venderei,
ed ora corri, svelta - cosi esorta
Pinocchio la Lumaca - và da lei!

Fra due giorni ritorna Lumachina,
che spero qualche soldo di trovare.
Lavorerò di più, la testa china,
pel il babbo e per la mamma da sfamare! -

Non sembra vero la Lumaca corre,
lucertola veloce al solleone,
sotto i raggi d’agosto, fra le forre,
svelta e leggiera, pare un macaone.
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Pinocchio torna a casa e il babbo dice:
- Il tuo vestito nuovo? ma dov’è? -
- Non ne ho trovato un che mi si addice.
Sarà pe’ un’altra volta, cosi è.  -

Pinocchio quella sera tira tardi,
fa mezzanotte, senza punti gestri,
raddoppia il suo lavor, senza riguardi,
raddoppia infine i cesti e i suoi canestri.

Andato a letto crolla e si addormenta
e sogna la sua Fata; lo carezza, 
lo bacia con amore, ed è contenta:
- Bravo Pinocchio, dice con dolcezza,

in grazia del tuo cuor sei perdonato,
le brutte cose che fin qui tu hai fatto,
le tue monellerie son del passato,
è giunto alfine il giorno del riscatto.

Chi ai genitori dona l’assistenza,
merita sempre lodi e grande affetto,
seppur non sia modello d’ubbidienza
e di condotta a modo. Pargoletto,

metti giudizio e tu sarai felice. -
Il sonno s’interrompe sull’istante,
proprio nel mentre la Fatina dice…
Pinocchio si svegliò tutto tremante…

due occhi spalancati, rosso in viso…
Ma immaginate quale meraviglia 
quando a colpo s’accorge, all’improvviso,
che al vecchio burattin non più somiglia.
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Incredul, certo, scruta le sue mani,
segue le vene dove il sangue corre,
linfa non propria agli esseri silvani,
gli tonfa il cuore… qui calmarsi occorre!

- Ma chi son io? che cosa mi è accaduto?
Sono di carne! Carne! Carne sono!
Umano anch’io! Uman, non più legnuto!
Sono un ragazzo, oh burratin perdono!

Guardo lo specchio ed esso… che riflette?
Castagni i miei capelli, occhi celesti,
le guance illeggiadrite da fossette!
Oh burattin perdono, che facesti?

Dove sei andato burattin Pinocchio? 
Lì in pimpinella sopra a quella sedia,
scomposto, abbandonato, vitreo l’occhio,
le gambe incrocicchiate… la commedia

È finita. Io… un altro… adesso sono!
Son come gli altri e quindi io sono un altro! -
Si guarda intorno un quarto d’ora buono,
la capanna è mutata assai, peraltro,

trattasi ora di una cameretta,
semplice sì però quasi elegante.
Saltato giù dal letto in tutta fretta,
trova lì accanto, lì poco distante,

già preparato un bel vestiario nuovo,
anche un cappello e poi gli stivaletti,
gli va perfetto… come il guscio all’uovo!
Si veste, fruga in tasca… - Oh benedetti…!
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Oh santi numi! E questo borsellino?
Fatto d’avorio… ricco e lavorato!
Un lavoro non grezzo, ma di fino…
Chi ce lo messe? chi me l’ha donato? -

Lo guarda meglio, prima pari pari,
poi lo rigira e vede che c’è scritto:
“La Fata ti rirende i tuoi denari
e ti ringrazia, fattene profitto”.

Aperto il portafoglio, non c’è rame,
non ci son soldi ma d’oro zecchini
quaranta, luccicanti… basta grame
vicende e giorni neri e assai meschini!

“Ma il mi’babbo dov’e? mi viene a mente.
Guardiamo in questa stanza, quest’accanto”. 
Infatti è lì, Geppetto, e ‘un’ha più niente,
è sano, arzillo… e sta intonando un canto

a mezza voce, intanto che lavora;
intarsia una cornice molto bella
con foglie e fiori, che intarsiati indora,
testine d’animali. E dunque, in quella,

gli fa Pinocchio: - Babbo me lo dite,
come si spiega questo cambiamento?-
mentre gli salta al collo - ‘Un vi basite? -
- Caro bambino sì solo un momento

fu sufficiente per mutare tutto,
ma il merito gl’è tuo. - Mio? ma che dite? -
- Gl’è tuo perché cambiasti, prima brutto
mascalzoncello… certo n’hai condite
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di marachelle, gravi anche parecchio,
buono però, più in là, sei diventato
e questa tua bontà, su dammi orecchio,
ha fatto tutto quello che è cambiato! -

Al burattin, Pinocchio nuovamente
volge il suo sguardo vivo e cilestrino,
- Or son contento, ora finalmente!
Com’ero buffo, ch’ero un burattino! -

Finisce qui, miei piccoli lettori,
il libro del Collodi su Pinocchio;
la fine è un po’ bugiarda, sissignori,
io aggiungo quattro versi, date un occhio!

Mentre Pinocchio dice che bel caso,
io son felice d’essere un bambino,
gli si riallunga tutto un tratto il naso,
sottecchi intanto ride il burattino.

nota

Del Pinocchio in versi sono stati pubblicati 

alcuni capitoli sul settimanale senese 

“La voce del Campo”

(le prime due parti del Pinocchio in versi sono state pubblicate 
sul numero 2/04 e 3/04 di Passages)

Franco Belli



(lettere)
(impossibili)

Chiara 
Merighi

(Alexandre Kojève)

Sara
Colafranceschi

(Georges Bataille)



(presentazione…)

A
lcuni mesi fa, in un libro della biblioteca parigina di Alexandre
Kojève, uno studioso di filosofia di fine intelligenza, Laurent
Bibard, ha rinvenuto due lettere mai pubblicate (probabilmente
parti di un ricco epistolario altrove pubblicato), due lettere di
eccezionale valore storico e filosofico. Il mittente della prima

lettera è Alexandre Kojevnikov, più noto come Kojève, filosofo di origine russa
vissuto in Francia, protagonista della cosiddetta Hegel Renaissance, sbocciata tra
gli intellettuali francesi negli anni ’30.
Georges Bataille è destinatario della prima missiva, e mittente della seconda,
probabilmente redatta a poco tempo di distanza.
Al momento, gli studiosi non sono ancora addivenuti ad una datazione precisa
delle due missive, ma si può sostenere con buona approssimazione che esse
risalgano all’ultimo periodo del loro rapporto, probabilmente tra la fine degli anni
‘50 e l’inizio degli anni ’60 (Bataille muore nel 1962).

Questi due scritti ci offrono la testimonianza dell’evoluzione nel modo di vedere il
mondo, la filosofia e le relazioni personali da parte di due grandi protagonisti del
tempo, legati da un rapporto complesso e articolato, ricco di spunti e riflessioni che
meritano un posto di rilievo sia nella storia della filosofia che nell’ambito della
critica letteraria.
È forse opportuno affrontare brevemente le tematiche principali su cui si scontrano
e incontrano Bataille e Kojève, ovviamente con la consapevolezza di non fornire
che qualche spunto, utile per una maggiore comprensione delle lettere qui
pubblicate. 
Kojève fu il successore di Koyré all’École Pratique des Hautes Études di Parigi, e
cercò di seguire le orme del suo maestro e predecessore interpretando in una nuova
luce la Fenomenologia dello Spirito di Hegel, opera complessa scritta dal filosofo
tedesco nel 1807 e praticamente sconosciuta in Francia. Kojève mischiò elementi
variegati per fornire una chiave di lettura più vicina all’animo novecentesco,
consapevole del limite che connotava la sua interpretazione, dichiaratamente
antropologica ed esistenziale. Il modo di guardare all’uomo e al mondo da lui
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proposto e sostenuto - attraverso il testo hegeliano - nei suoi seminari, propagherà
il suo influsso su buona parte dei rappresentanti più noti della cultura del tempo,
in gran numero presenti alle lezioni del filosofo russo, brillante oratore.
Anche Bataille sarà uno degli fedeli ascoltatori di Kojève, e inizierà con lui un
dialogo durato molti anni. 
Bataille fu uno scrittore appassionato, lacerato, sofferto. Egli si dedicò con la stessa
tenacia e la stessa veemenza alla letteratura, alla filosofia, alla politica, cercando
sempre di arrivare a mettere in luce l’impossibile, la trasgressione, fuori da ogni
limite precostituito. Voce dell’interpretazione “di sinistra” dell’opera di Nietzsche,
Bataille fu colpito da Kojève, ma rimase sempre distante dalle conseguenze
filosofiche sostenute dal professore dell’École: la sua visione “eterologica” gli
impediva di accettare la chiusura razionale presente in Hegel - e sottolineata da
Kojève -, portatrice di una visione riduttiva dell’uomo e del mondo, privato dei
“resti” e degli scarti che invece gli appartengono. Tuttavia, il filosofo rimase per lui
un punto di riferimento, un alter-ego con cui dialogare a distanza, con cui lottare,
con cui confrontarsi e scontrarsi, su temi che segnarono indiscutibilmente il secolo
passato.

Queste due lettere, fin qui inedite e di eccezionale valore, sono la testimonianza di
tutto questo, e di altro ancora.
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M
io caro compagno,
siedo alla mia vecchia scrivania, coperta di fogli scritti, e
forse mai pubblicati.
Ho passato questa vita tra i libri, alla ricerca di qualcosa che
non ho ancora trovato, non ho ancora definito.

Sono passati ormai anni dal mio seminario.
Ricordo ancora i volti stupiti quando, con il fare arrogante che mi distingueva,
cercavo di donarvi un nome, un sentiero su cui disegnare il cammino di una
Storia che credevo giunta a conclusione. Molti hanno seguito le orme che ho
tracciato, altri se ne sono allontanati, come capita quando si trova alle proprie
spalle un padre troppo desideroso di avere dei figli, perso nel suo desiderio di
desiderio… 
Ricordate Queneau? Lui mi ha dato le parole, le ha trascritte perché qualcun
altro, fuori della piccola stanza dell’École, le potesse leggere. Era facile, per me
e Raymond, trovarci d’accordo, uniti dall’ironia che faceva di entrambi due
figure alla ricerca della Saggezza. 

Amico mio, forse sbaglio a pensarvi geloso di questo legame. Ho sempre
creduto - non nego, con un eccesso di protervia - che voi inseguiste
disperatamente il capo della corda che teneva stretti me e Queneau.
Voi, vecchio più di me di cinque anni, volevate condividere con me i vostri
progetti. Sapevate che avevamo preso strade divergenti, ma voleste lo stesso le
mie parole a introdurre uno dei vostri scritti, L’esperienza interiore. Ricordo
bene, vi dedicai solo poche righe, una pagina in tutto, distante e dissacrante. Le
mie frasi non apparvero mai nell’introduzione… 
D’altronde avreste dovuto aspettarvi la mia reazione, dopo ciò che era accaduto
nel ’39, dopo il mio rifiuto per le vostre idee espresse nel Collège, per il tentativo,
a mio avviso assurdo, di regredire dalla scienza alla stregoneria, dal logos
all’irrazionale: in fondo, anche questa divisione, tra razionale e irrazionale, non
è forse preda della stessa logica dialettica che intende rifuggire? E poi ci
allontanava la fine della Storia, la vostra ostinata convinzione che tutto potesse

(Caro Georges...)
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terminare in un altro modo… 

Talvolta mi capita di rileggere le vostre lettere, quelle che ci scambiavamo
prima della guerra. Le custodisco in una piccola scatola rossa, bordata di
velluto, uno scrigno porpora in fondo al cassetto.
Già nel ’37 mi raccontaste le vostre riflessioni sull’idea della negatività senza
impiego, di cui voi stesso vi sentivate preda; “immagino che la mia vita - così mi
scriveste -, o meglio ancora, il suo aborto, la ferita aperta che è la mia vita,
costituisca di per sé la confutazione del sistema chiuso di Hegel”. Poco dopo
questa lettera, piombò sulle nostre esistenze l’ombra pesante e oscura della
guerra. Sembravano avvicinarci le nostre posizioni politiche, ma ci dividevano
interessi e ideologie… 
Mi tornano in mente le vostre parole: saggezza ridicola quella dell’“homo
quenelleusis”. Ma la vostra risata era pesante e opprimente, unita in un vincolo
inscindibile di amore e odio, vita-morte, distante dalla leggerezza del mio riso.
Voi vi logoravate, io no. 

Caro Georges, ora piove fuori dalle mie finestre. Le gocce che cadono iniziano
lentamente a segnare una venatura sul vetro, e poi scivolano giù veloci, rapide
toccano il bordo, e svaniscono.
In Giappone hanno forse un solo nome per dire tutto questo.
Io ho cercato per tutta la vita il significato di quel bordo, della fine ineludibile di
quella caduta nel vuoto che chiamiamo vita.
Prima ho pensato alla filosofia, alla ragione, motore immobile delle azioni
umane. Presto ho compreso il limite di tutto ciò.
Ho sperato nella politica, ma un russo non può guardare al futuro nascondendo
le macerie.

Vecchio amico mio, ora mi tremano le mani, e gli occhi conservano solo un
barlume del fuoco che mi rendeva rivoluzionario, sanguigno, ironico. Ammiro
le mani di mia moglie che coltivano lente i fiori del giardino, rituali giornalieri
di un mondo sofisticato e snob che forse ancora ci permette di distinguere
l’uomo dall’ animale.
Sto ancora vagando alla ricerca della saggezza, perché non mi interessano più
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i filosofi - o i politici -, ma i saggi. Forse c’è ancora una speranza, perché non
posso credere in un mondo di scimmie sapienti.
Il desiderio, il desiderio ci aiuterà a sfuggire dallo stile di vita americano,
dall’eterna ripetizione di un circolo chiuso, più simile allo stato ferino che
all’universo umano del riconoscimento. Chissà, forse c’è uno spiraglio…

Abbraccia tua moglie e tutta la tua famiglia.
Ti capita ancora di incontrare Laurence?

Perdonami se questa volta non ho saputo sostenere fino in fondo la lotta che da
sempre ci oppone, ma riconosco che tra noi non c’è più l’abisso del negativo
che ci può separare.

A presto, amico mio

Alexandre Kojève
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M
io caro amico,
non avrei altro da raccontarvi, se non il piacere che la vostra
lettera mi ha donato. Nel fondo, ho sempre creduto nella
nostra reciproca stima e amicizia. Niente, però, mi sembra
in grado di descrivervi l’emozione profonda che deriva da

questo vostro riconoscimento, che giunge, inaspettato, proprio alla fine.
Voi solo sapete quanto io l’abbia atteso. Le vostre parole, ancora una volta,
hanno toccato il fondo della mia lacerata coscienza, rimettendo in moto, non
senza dolore, qualcosa che lì giaceva, immobile e sepolto. Eppure, non riesco
a non mettervi in guardia. Come vi scrissi, trovo che il terreno su cui vi
muovete sia scivoloso. Perché riandate agli anni del Collège? Perché rimettere
così incautamente nero su bianco quella ferita aperta che è stata la mia vita?
Non vi è bastato?
Non è bastato il fatto che io mi sia così esposto in quella domanda che è stata
anche un vostro implicito e forte riconoscimento? (Non esiterei a rifarlo, se mi
venisse richiesto. Ecco, sì, se mi venisse richiesto, non esiterei a riconoscere
l’originalità e il coraggio che proveniva dalla vostra Parola; parola che, fin dal
principio - e non l’ho occultato - mi ha spezzato e frantumato con una violenza
che io stesso ho definito “derisoria” e “inaudita”). 
Credete sia stato facile rispondere alle vostre obiezioni?
Credete sia stato facile ostinarmi, come scrivete voi, a recuperare una
Negazione (che andasse oltre quella hegeliana) per la quale ogni distruzione
prelude dialetticamente a una costruzione, perché non c’è appropriazione del
Reale che non implichi uno sfigurarne il volto? Ma non è, questa di Hegel,
un’operazione servile, e non degna di uno spirito sovrano?
Entrambi abbiamo creduto fosse giunto il tempo di fermare questa fuga in
avanti, il moto di un tempo che divora senza sosta, sotto la spinta di un cieco
desiderio, di un desiderio, cioè, che non riesce a sottrarsi alla spinta alienante
che, emancipandolo dalla morte, lo rende altresì schiavo, schiavo delle
captazioni immaginarie dell’Altro. (Non è quello che ha sostenuto lo
Psicoanalista, colui che era “supposto sapere”, facendo appello, alla fine, a tutte,

(Caro Alexandre...)
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proprio tutte le vostre risorse? Né io né voi, del resto, abbiamo potuto,
semplicemente, fare ricorso al Nome del padre...). 
Giustamente, ricordate l’ombra di quella Guerra che precipitò su di noi,
travolgendo tutto. Vi sfuggono, mi sembra, alcune cose. Non era l’ombra delle
potenze magiche e primitive che invocavamo, io, Leiris, Caillois, e gli altri. Del
resto, venivamo ed eravamo animati da concezioni anche radicalmente diverse.
Quel nulla che ci legava, poco ci tenne insieme. Ciò che ho tentato di
richiamare, in quegli anni incauti, spinto da furore cieco, entusiastico e
distruttivo, continua, ai miei occhi, a risiedere in quel nucleo che allora
chiamavo “sacro”, motore negativo di una coscienza “sovrana”, non più
semplicemente asservita all’utile e al progresso. Una coscienza stanca di
respingere in “quel chiaroscuro ambiguo e riprovevole” dell’inconscio tutto il
resto, che sia la danza leggera e sfrenata nietzscheana, il riso lieve, le lacrime,
la poesia o l’erotismo, l’amicizia, insomma tutto ciò che (ci) resta, e si sottrae e
ci sottrae a una coscienza illuminata. 
Rimango quindi dell’idea che l’abisso del Negativo continui a separarci. Per me,
infatti, quel negativo rappresenta anche ciò che non siamo riusciti a vincere e a
dominare: la morte, quella frattura senza ritorno che voi vi attardate a leggere
nelle gocce che si avviano inconsapevoli verso quel limite che è anche la loro
fine. Ma anche qui le mie parole sono state fraintese. Ho tentato di chiarire
come tale esperienza (negativa e sovrana) non sia, alla lettera, nulla: il suo
fondamento è e resta puerile. Niente può rappresentare quell’al di là dell’utilità,
se non il breve istante, quello in cui allentiamo la nostra presa servile sul mondo
e ci permettiamo di cedere a quella “sensazione miracolosa di poter disporre
liberamente del mondo”. Non vi nascondo che anche questa possa essere una
trappola.  
Mi permetto di ricordarvi ciò che di sé ha scritto Kafka e che nel fondo
condivido: “...è come se uno fosse prigioniero e avesse non solo l’intenzione di
fuggire, ma anche e contemporaneamente l’intenzione di trasformare il carcere
nel suo castello di campagna”.
Ecco, in ciò che ci lega anche e contemporaneamente, nell’angoscia che porta
con sé la rinuncia a poter essere tutto, in questa danza, che voi avete definito
macabra, intorno al Niente del vuoto e dell’assenza, in questo passo a due che
muove il filosofo a battere i piedi assieme al fauno, sospingendoli  lungo quel
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“colatoio” che, a forza di “sofferenze” e “diserzioni”, il moto del tempo ha
scavato negli esseri “divisi a metà” che anche siamo… in questo,  a forza e
nonostante noi, si fa largo il futuro.
Vedete, torno ai toni che il filosofo trova amari e apocalittici. Ripenso al tremolio
di altre stanche mani... vorrei potermi difendere, ancora una volta. Vorrei
richiamare quel riso leggero, quasi una carezza dell’essere, vorrei ricordarvi
che quella ferita è stata ed è, ad un tempo e al limite, apertura e comunicazione,
proprio e solo en passant de l’un à l’autre. Vorrei raccontarvi di quel piacere,
legato al riso condiviso, alla poesia, all’amicizia, all’erotismo... quando noi
ridiamo - ho scritto - quando noi ci amiamo, en passant… Non posso
nascondervi, però, di sentirmi anche io, a mia volta, stanco e che mi sembra
arrivato il mio turno di essere nuovamente infelice.

Con tutta la mia amicizia.

P.S. Diane vi manda i suoi saluti. Trova che questa lettera non sia
sufficientemente amichevole, spero si sbagli.

Georges Bataille
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AD OCCHI CHIUSI

di Paolo Servi
Edizioni Il Foglio, Piombino, 2004

Sono abituato a valutare dattiloscritti di
genere giallo-noir per un’onesta e
laboriosa casa editrice. Ho il tarlo di
Sherlock Holmes e coltivo le orchidee
come Nero Wolfe. Ho a che fare con
una specie pericolosissima, i giallisti.
Gente che vede morti anche nel
microonde e scruta il futuro negli
archivi della questura. I giallisti in
genere, almeno quelli di vecchia data,
sono professionisti del sillogismo,
dell’inferenza, della deduzione logica,
della logica delle cose che del tutto
logicamente vanno a posto. Della logica
al cubo quindi. Ma i criminali lo sanno
benissimo che è difficile fare calcoli e
che estraendo la radice cubica della
logica non si ottiene quasi mai la
spiegazione cercata. Niente coup de
theatre col dromedario nel cappello.
Tutto questo per dire nella maniera più
intricata possibile che Ad Occhi Chiusi,
il romanzo breve di Paolo Servi, (che
tra breve correrete a comprare in
libreria - non è un consiglio è un ordine
-), ha fatto la sua clamorosa irruzione
tra piccoli indiani (non più di dieci) e
treni in partenza da Damasco della mia
scrivania. Immaginate una strada di una
grande città, un viale alberato e un

nugolo di persone che trasportano
pacchi colorati da rito pre-natalizio.
Immaginate un frate sostenitore di
Caino, che si azzuffa per sostenere la
sua causa contro la pena di morte.
Immaginate Parigi e i suoi bistrot, la sua
Senna silenziosa, il suo senno onirico di
città del sogno. Di capitale dell’arte,
della pittura, della bevuta e della
chiacchiera condita da petomani e
saltimbanchi. La terra di Toulouse e di
quel rincoglionito di Bonaparte. Siori e
siori venite a tirar tardi al cafè-chantant
di Paolo Servi! Ha aperto da poco e non
chiuderà tanto presto. La permanenza
vale il prezzo del biglietto, la lettura
allontana molto da tanta gente che si
prende troppo sul serio e l’accoglienza è
calorosa, ha il dono dello swing. Allora
che aspettate miscredenti? Potrete
gustare le istantanee di una prospettiva
surreale, un balletto mechanique sulla
piazza della vostra coscienza. Un gelato
caldo. Un giallo che non è un giallo. Un
storia di confusione shakerata, un
ossimoro di intelligenza. Il teatro dei
suoi personaggi ha messo i piedi sul
palco del Loeuve come L’Ubu Roi,
portando il suo carico di eversione. Un
gruppo di amici tratteggiati con grande
fantasia e amore per il gioco vi
scarrozzerà piacevolmente tra Paris e la
Costa Azzurra. Con la leggerezza degli
elefanti di Dalì, dei pachidermi che
riescono a stare su delle canne dire
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bambù, e con il suo tempo di orologi
liquefatti. Quest’opera prima di Servi ha
il piacere della vitalità e di qualche
onesta ingenuità. Ma fatevi questo
cadeau! 
Avete letto troppi Best Seller state
diventando delle bestie anche voi.
Fidatevi di me, avete bisogno di una
lettura intelligente e piacevole, avete
bisogno di stare un po’ ad occhi chiusi.

TEORIA E TECNICA

DELL’ARTISTA DI MERDA

Claudio Morici (a cura di)
Valter Casini editore, 2004

Del trentenne Claudio Morici,
curatore di quest’antologia,
sappiamo che ha già pubblicato un
romanzo davvero riuscito sulla
malattia mentale: Matti slegati
(Stampa Alternativa). Sappiamo
anche che ha fondato un sito di arte
indipendente - vera arte indipendente
- di nome “Gordo” e che la sua
filosofia è quella dei non-luoghi.
Adesso, invece, sappiamo che è alla
ricerca di non-persone. Come i 19
artisti che popolano questa
antologia, significativa già dal titolo:

Teoria e tecnica dell’artista di merda. 
La citazione dickiana è quanto mai
esplicita: qui non troverete autori
compiaciuti e soddisfatti di essere
entrati a far parte di una prestigiosa
e limitatissima serie di esordienti.
Qui troverete soltanto onesti
lavoratori, che distribuiscono pizze a
domicilio, rispondono ai call center,
improvvisano lavori che non hanno
mai fatto, studiano espedienti di
sopravvivenza.
Gente a cui non capiterà mai
d’interrogarsi sul senso dell’arte,
semplicemente perché l’arte la
fanno, la vivono, ogni giorno,
respirando, mangiando, dormendo,
lavorando. Praticano l’arte della
sopravvivenza - materiale e dei sogni
- al solo scopo - implicito - di
assicurare la sopravvivenza dell’arte.
E mentre loro compiono questo
lavoro occulto, il mondo continuerà
a leggere i racconti di tronfi
esordienti già dichiarati vincenti.
“Probabilmente nessuno di noi
pubblicherà tra cinque mesi con
Mondadori o registrerà con la
Virgin. Tra dieci anni non
leggeranno i nostri nomi dicendo
‘Erano già tutti lì’! Questo libro si
autodistruggerà dopo che l’hai letto.
Anche io mi autodistruggerò. Spero
ti distruggerai un po’ anche te, che
farai cadere almeno dei pezzetti”.

Fabio Beccacini
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Eppure una breccia questo libro la
apre: pur non volendo, ci spinge a
riflettere sulle regole e i canoni che
la società assegna alla technè, intesa
come “fare arte”, e all’artista.
Picasso diceva che ci vuole una vita
- quella vita e non altra - per fare
un’opera d’arte. Ebbene ogni
singola esistenza, fra quelle narrate
in questa raccolta, sembra fatta
apposta per partorire un’opera
d’arte. Ci chiediamo se ce la
faranno, se qualcuno se ne
accorgerà e, in fondo, anche se
parte della poesia non stia proprio
nel fatto che “noi” - quelli che lo
abbiamo letto - siamo partecipi di un
segreto non ancora del tutto svelato.
Scriveva Camus: “Se il mondo fosse
chiaro, l’arte non esiterebbe“. 
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Francesca Garofoli
www.railibro.rai.it/articoli
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PERCHÉ MI SONO FATTO PSICHIATRA?

Questa rivista, che ho letto con attenzione fin dal suo inizio, con il suo affascinante titolo,
mi ha sempre reso pensieroso dell’ombra. Di quest’ombra che accompagna sempre la
nostra luce interiore: zone d’ombra, linee d’ombra, trasparenze e oscurità,
attraversamenti e transiti, dune assolate e frescure d’ombra. Paideia come passaggio,
percorsi e tappe, rifugiarsi e uscire allo scoperto, abitare il paesaggio o affacciarsi
sull’impensato, treno in transito e fuga dall’arrivo, salti nel buio o procedere a tentoni
nella ricerca di un paesaggio nascosto, trasformazioni e deformazioni, corridoi e scale
a chiocciola, immergersi nei giorni d’inferno o uscire a riveder le stelle, imparare a stare
al gioco o nascondersi nei rifugi oscuri dell’assenza.
Questi contrasti e innumerevoli altri hanno sempre accompagnato i miei percorsi
esistenziali, ora ben definiti ora interrotti, a volte scoscesi e sdrucciolevoli, a volte
invitanti e facili, sempre pieni di fascinazioni e inquietudini, quasi mai monotoni e noiosi.
Ma soprattutto sempre attratti dal poco noto. Dal mal definito, dal bivalente.
Oggi si parla molto di crisi di identità, ed io mi ci ritrovo appieno, è una vecchia amica
che non ho quasi mai tradito. Ma di più: oggi l’Io stesso sembra un’identità perduta.
Appassionata, la mia presenza in convegni e seminari sull’identità dello psichiatra. Ne
ricordo uno, tanti anni fa, a Genova, con Giberti e Rossi, ed io lì decisamente ostile alla
monorotaia.
Percorrendo il mio viale del tramonto mi riesce ancor più difficile persistere
consapevolmente in un processo di identificazione, perché ho temuto sempre, e tuttora
temo i rischi che sono impliciti nel ruolo assunto una volta per tutte. 
Sarebbe stato stimolante per me rispondere al quesito “cosa significhi essere psichiatra
oggi”. Ma il Dr. Lamartora e i suoi “Passages”, forse stimolati anche dal mio caro amico
Gilberto Di Petta, hanno voluto rivolgermi una domanda un po’ impertinente e molto
inquietante, rivolta solo al passato: perché tanti anni fa, cinquantasei per la precisione,
scelsi di divenire neuropsichiatra e non, poniamo, oculista, ortopedico, ginecologo o
quant’altro?
Sarebbe per me facile cedere oggi a richiami di suggestione narrativa, poiché da
qualche anno sento sempre più l’attrazione della dimensione narrativa nei miei singoli
incontri clinici; ma altrettanto facile sarebbe rifugiarmi nelle motivazioni di tipo
socioeconomico post-bellico o negli influenzamenti di stereotipi di successo (allora
molto presenti ovunque) e rievocarne la pressante fragranza.
Se le ricordanze non mi tradiscono in toto (come invece sovente accade anche nelle
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migliori famiglie di ottantenni), potrei dire quasi con certezza che tra la naturale
inclinazione verso gli studi filosofici e quelli fisico-matematici (nettamente emersa fin dal
secondo liceo), la via della Medicina mi appariva ovvia nella sua duplice potenzialità.
Dopo sei anni questa polarità mi si ripropose appieno quando decisi di iscrivermi alla
scuola di neuropsichiatria (o fu per caso? Mi suggerisce uno spiritello maligno - ma
questo sussurro mi urla) presso la allora gloriosa scuola romana, la scuola di Ugo
Cerletti e di Lucio Bini. La mia adesione a distanza, sempre in agguato, si riproponeva
ad ogni piè sospinto, dividendo il mio animo tra mente neuronale e mente psicologica.
Fu allora, o subito dopo, che tra le due menti optai per un tertium, la passione per
l’esistenza. Se fu colpa fu felix culpa; qui infatti, nel cronotopo di questa passione, nella
sua ossimorica freddezza, natura e cultura, cervello e psiche, neurotrasmettitori e storia,
mi sembrarono poter confluire, a guisa di Missouri e Mississippi, promettendomi la
composizione di antiche tensioni, tessute tra pensiero filosofico e riflessione
psicoanalitica, in una bigamia appagante, anche se a volte troppo facile al compromesso
o pericolosamente crogiolantesi nell’ambiguità. Ma ancora soprattutto con l’aiuto del
pensiero mitteleuropeo, da Jaspers a Minkowski, da Buber a Marcel, da Freud a Jung,
da Husserl a Heidegger, e con il sostegno sempre più avvertito della sua connotazione
antropologica, questa passione per l’esistenza è diventata, negli anni, apertura
all’incontro, al dialogo, alla riscoperta dell’alter (alter ego) anche nell’alienus: il transito
dall’alienus all’alter! Grande illusioine post-basagliana, fata Morgana, oppure ineludibile
compito e luminosa meta.
Opterei per la seconda eventualità, con buona pace di una ermeneusi psicoanalitica…
da farsi. Questo ultraventennale maturarsi della dimensione antropologica in me,
psichiatra clinico, e sempre medico ab imis, è andato naturalmente a rinforzare la mia
persistente avversione per ogni tipo di riduttivismo (psicologistico e biologistico) per
l’unilateralità che quasi sempre trapela da consimili teoresi e prassi. Come accettare, su
queste basi di partenza, una traduzione valoritaria, una paideia che non sia illusoria o
sclerotica?
Certo, caro Enzo Lamartora, spesso - così facendo - sono stato “a Dio spiacente ed a’
nimici sui”. Ma su quest’ambiguità che tanto mi coinvolge allorché molti anni fa, en
attendant Godot, mi accostai al pensiero di M. Merlau-Ponty. È proprio quest’ambiguità,
caro Enzo Lamartora, oggi sempre più giocata in me tra natura e cultura, a fornirti la
risposta più probabile del vecchio Bruno Callieri: perché hai fatto lo psichiatra? Anzi
meglio, “perché ti sei fatto psichiatra?”

Bruno Callieri
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Giorgio Barberi Squarotti è nato a Torino nel 1929. Dal 1967 insegna Letteratura Italiana

all’Università di Torino. Ha pubblicato, dopo Astrazione e realtà (1960), un gran numero di

opere che riguardano figure e tempi della letteratura italiana, da Dante a Marino, da Petrarca

ad Ariosto, da Boccaccio a D’Annunzio, da Tasso a Sbarbaro, a Montale, a Pavese e ad altri

contemporanei. Ha scritto anche alcune raccolte di versi, tra cui Il terzo giorno, (1999), Le vane

nevi, (2002). È il responsabile scientifico del Grande Dizionario della Lingua Italiana.

Recentemente si è aggiudicato il premio speciale dalla giuria nel Premio letterario

internazionale il “Mulinello” 2003 con Addio alla poesia del cuore.

Fabio Beccacini è nato ad Imperia nel 1977. Il suo primo romanzo noir Via del Campo è

uscito per i tipi del “Foglio” nel marzo 2003. Ha pubblicato sulle riviste “Il Foglio Clandestino”,

“Il Foglio Letterario”, “Container”, “Penna d’Autore” e altre. Ha partecipato a varie antologie tra

cui Brividi Neri (2002) e Dammi Spazio (2004). Premiato in numerosi concorsi letterari tra cui

citiamo: Transeuropa 1998, Prospektiva 1999, Orienthia 2000, Fernando Pessoa 2001, Parole

per Comunicare 2002/03. È il direttore della collana Giallo & Nero delle Edizioni Il Foglio. È

redattore del TG in onda su emittenti private piemontesi. 

Franco Belli (Siena 1942), insegna Diritto dell’Economia presso la Facoltà di Economia M.R.

Goodwin dell’Università di Siena ed è preside della Facoltà dal 1999. Fin dall’infanzia scrive

poesie, ma il Pinocchio in versi è la prima opera che si azzarda a dare alle stampe.

Professionalmente s’interessa di controllo della moneta e del credito ed è autore di numerosi

saggi, fra i quali, da ultimo, Il denaro e l’etica, in “Carte semiotiche” 2002.

Walter Boggione saggista (Poi che tutto corre al nulla, Poesia come citazione), editore di testi

(Manzoni, Poesie e tragedie; Dotti, Odi e altre rime inedite; Leporeo, Leporeambi) e lessicografo

(Dizionario storico del lessico erotico italiano, redattore del Grande Dizionario della Lingua

Italiana). Nato nel 1966 ad Alba, vive e lavora a Monforte, sulle colline delle Langhe.

Francesca Brezzi è Ordinaria di Filosofia Morale presso l’Università di Roma Tre e Direttrice

del Dipartimento di Filosofia della Facoltà di Lettere della medesima università. È autrice di

numerosi testi, tra cui ricordiamo: La passione di Pensare. Angela da Foligno, Maddalena de’Pazzi,

Jeanne Guyon (1998); Paul Ricoeur. Interpretare la fede (1999); Maria Maddalena de’ Pazzi. Invito

alla lettura (2000); AA.VV., Il Filo(sofare) di Arianna (2002); AA.VV., Spostare mattoni a mani

nude. Per Pensare le differenze, a cura di Francesca Brezzi e Giovanna Providenti (2003); Amore

e empatia, lavori in corso, a cura di Francesca Brezzi (2003); Antigone e la philia (2004).
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Bruno Callieridocente di Psichiatria e di Clinica Neuropsichiatrica, Università “La Sapienza”.

Negli anni sessanta, con Basaglia, Cargnello e Crosignani, è stato tra i fondatori  della

psichiatria fenomenologica. Tra le sue opere più recenti ricordiamo: Medusa allo specchio,

Maschere fra antropologia e psicopatologia (2002);  Quando vince l’ombra (2001);  La problematica

attuale delle condotte pedofile (1999).

Sara Colafranceschi nasce a Roma nel 1968. Ha completato il dottorato di ricerca in Filosofia

e collabora, in qualità di cultrice della materia, con l’insegnamento Filosofie e problemi

dell’intersoggettività presso l’Università degli studi “La Sapienza” di Roma. Si è occupata dei

rapporti esistenti in Francia tra letteratura, filosofia e psicoanalisi. Nell’ambito di tale ricerca ha

approfondito la figura e l’opera di Georges Bataille, cui ha dedicato, tra gli altri, il saggio Georges

Bataille: una negatività senza impiego in Desiderio e filosofia, a cura di M. D’Abbiero (2003).

Gianfranco Dalmasso è professore ordinario di Filosofia della Religione all’Università di Roma

II - Tor Vergata. Si è occupato del pensiero francese contemporaneo ed ha introdotto la conoscenza

del pensiero di Derrida in Italia. Tra le sue opere: Il luogo dell’ideologia (1973); La politica

dell’immaginario. Rousseau/Sade (1977); Il ritorno della tragedia. Essere ed inconscio in Nietzsche e

in Freud (1983); La verità in effetti. La salvezza dell’esperienza nel neo-platonismo (1996). 

Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato presso la

Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio dimenticato (1994), Senso

e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997), Lineamenti di psicopatologia

fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003), Il mondo

tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia (2004). Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli.

Safaa Fathy insegna all’Université de Marne-la-Valleé. È autrice di diversi film, tra cui

D’ailleurs, Derrida. Nel 2000 ha pubblicato un libro con Derrida ispirato all’esperienza del film:

Tourner les mots, Au bord d’un film. Nel 2002 ha scritto la prefazione al libro 11 septembre di

Jacques Derrida, tradotto da lei stessa in arabo. Safaa Fathy è stata inoltre regista di una decina

di pièce teatrali.

Edoardo Ferrario nasce a Luino nel 1946. Insegna Estetica alla Facoltà di Filosofia

dell’Università “La Sapienza” di Roma. Allievo di Emilio Garroni, si è formato alla scuola del

pensiero critico e della filosofia fenomenologica. Ultimo libro pubblicato: Il lavoro del tempo

(1997). È tra i fondatori del movimento dei “Girotondi per la democrazia”.
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Maurizio Ferraris è professore di Filosofia teoretica presso l’Università di Torino. Nelle sue

ricerche filosofiche ha contribuito alla rielaborazione delle posizioni ermeneutiche, in vista di una

nuova definizione delle questioni estetiche e fenomenologiche, con particolare riferimento alla

teoria dell’immaginazione e alla psicologia della percezione. Recentemente ha sviluppato una

nuova posizione filosofica che può essere definita “ontologia critica”. Tra le sue opere:

L’immaginazione (1996); Estetica razionale (1997); Il mondo esterno (2001); Introduzione a

Derrida (2003); Ontologia (2003).

Alba Forni è nata a nata a Napoli nel 1967. Si è laureata in Pedagogia e specializzata in Storia

della Filosofia presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli. Insegna Filosofia,

Psicologia e Sociologia presso il Liceo Linguistico e Socio-psico-pedagogico “G.Pascoli” di

Napoli. Come giornalista collabora alle pagine culturali di diverse testate giornalistiche, tra cui

il mensile di attualità, cultura, spettacolo e sport, “Albatros”, i quotidiani “Roma” e “Napoli Più”.

Francesco Guccininasce a Modena il 14 giugno del 1940. Nel ‘64 firma “Noi non ci saremo”

ed “Auschwitz”. Nel ‘67 esce il suo primo 33 giri, “Folk Beat N.1”, seguito da una lunga serie

di ellepi e di brani che hanno fatto la storia di intere generazioni: “Radici”, “L’avvelenata”,

“Eskimo”, “Amerigo”, “Bisanzio”, “Venezia”, “Bologna”, “Lager” eccetera.  Alla fine degli anni

ottanta si affaccia anche al mondo della letteratura; nel 1989 esce, con Feltrinelli, Cròniche

Epafàniche, seguito da Vacca d’un cane (1993), Racconti d’inverno, edito da Mondadori in

collaborazione con Giogio Cella e Valerio Massimo Manfredi. Nel 1997-98 pubblica Macaronì,

scritto con Loriano Macchiavelli, e Un disco dei Platters. È del 2002 l’ultima fatica letteraria: Lo

spirito e altri briganti, scritto a “quattro mani” con il giallista bolognese Macchiavelli.

Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti Editore,

2002); psicoanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana). Nato a Napoli nel 1965, vive

e lavora a Roma.

Gianfranco Lari è nato a Napoli nel 1965; vive e lavora in provincia di Salerno. Giornalista

pubblicista, grafico editoriale. Ha curato la grafica e l’impaginazione di diverse riviste italiane

tra le quali “Il Denaro”, “Psicomed”, “Austro&Aquilone”. È attualmente responsabile dei

servizi informatici della Casa di Cura “Villa Chiarugi” di Nocera Inferiore.

Giuseppe Manfridi è uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono state

rappresentate e premiate in tutto il mondo. Molte di esse sono state adattate per il cinema e la

televisione. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultrà, Teppisti, Corpo d’altri, Liverani, Anima
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bianca, D’improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il prepotente, Ti amo Maria, Elettra, La

leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozòs, Sole, La partitella, L’orecchio, La matassa e la rosa,

Lame, L’isola del tesoro, Nerone, I maniaci sentimentali, Vite strozzate, Camere da letto, L’angelo

azzurro, Il fazzoletto di Dostoevskij’.

Predrag Matvejevic’ (Mostar, Bosnia-Erzegovina) è stato docente di Letteratura Francese

all’Università di Zagabria e di Letterature comparate alla Sorbona di Parigi. Emigrato all’inizio

della guerra nella ex-Jugoslavia, attualmente è professore ordinario di Slavistica all’Università

“la Sapienza” di Roma. Tra i suoi libri, tradotti in varie lingue, i più noti in Italia sono: Epistolario

dell’altra Europa (1992); Breviario Mediterraneo (1988); Sarajevo (1995); Ex Jugoslavia. Diario

di una guerra (1995), con il prologo di Czeslaw Milosz e l’epilogo di Josif Brodskij; Isolario

mediterraneo (2000), Compendio d’irriverenza (2001). Ha  ricevuto numerosi riconoscimenti

italiani e internazionali. 

Chiara Merighi è nata a Aosta nel 1980. Si è laureata in filosofia con una tesi su Kojève e

Lacan. Attualmente si occupa della Filosofia Europea del secondo Novecento e dei suoi

rapporti con la psicoanalisi. È redattrice della rivista “Passages” e organizzatrice del palinsesto

teatrale dell’Università “La Sapienza”.

Claudio Morici psicologo, ha lavorato come maestro d’arte in alcune comunità terapeutiche

per pazienti psicotici. Nel ‘93 ha pubblicato il suo primo romanzo Matti Slegati che, insieme a un

piccolo gruppo di net artist (Davide Cardea, Quint, Claudio Parentela), ha trasformato in  un flash

cartoon (finalista al Flash Film Festival di San Francisco) e in un sito (www.mattislegati.com). Ha

di recente creato un nuovo sito web - www.gordo.it - e pubblicato una raccolta di racconti, Teoria

e tecnica dell’artista di merda (2004) in collaborazione con altri scrittori.

Enzo Moscato è nato a Napoli nel 1948. Si è laureato in Filosofia ed in Psicologia. Inizia la

sua carriera teatrale verso la fine degli anni ‘70 con i primi Scannasurice e Trianon, fino al

conseguimento del primo importante riconoscimento nel 1985, il Premio Riccione, per Pièce

Noire. Segue una ricchissima carriera di attore, regista e drammaturgo, tra i cui titoli più

importanti ricordiamo: Occhi gettati, Scanna-play-surice, Mal-d’-Hamlé, Ritornanti, Co’stell’azioni,

La vita vissuta d’Artaud l’imbecille, Lingua, carne, soffio, Aquarium ardent, Arena Olimpia,

Sull’ordine e il disordine dell’ex macello pubblico, Kinder-Traum Seminar, Oro tinto, Partitura per Leo.

Ultimamente si è dedicato anche alla musica ed al cinema. Moscato è inoltre autore di

numerosi scritti di drammaturgia, letteratura e saggistica, tra cui ricordiamo: Nuova

drammaturgia a Napoli (1988); Occhi gettati e altri racconti (1989); L’angelico bestiario (1991);n
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Rasoi (1991); Embargos (1994); Quadrilogia di Santarcangelo (1999); Trianon (1999); Un sì

luttuoso show (o slow?), in “Prove di drammaturgia”, anno V, n. 2, 1999; Occhi gettati ( 2003).

Paolo Mulè ha studiato Filosofia all’Università degli Studi Roma3 e all’Università Paris1

Panthéon-Sorbonne. A Parigi, presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, ha

frequentato il semestre seminariale tenuto da Jacques Derrida nel 2001-2002 sul tema della

sovranità. Nel 2003 si è laureato con una tesi intitolata Sulla soglia fra etica e politica – Jacques

Derrida. È autore del saggio La soglia aporetica, contenuto nel volume a cura di Chiara Di Marco

Un mondo altro è possibile (2004).  Attualmente, svolge il dottorato di ricerca in Filosofia e Teoria

delle Scienze Umane presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi Roma3.

Claudio Parentela è al contempo illustratore, mail artist e cartoonist molto attivo sulla scena

italiana e internazionale. Le sue collaborazioni a riviste e progetti sono innumerevoli: Lavirint,

Chance, Mani Art, Art Life, ApArte, Out Germinal, Stampa Alternativa, La Cafetiere Editions,

Phony Lid Pubblications, Unwound, Moon Magazine, The Lummox Journal, Untergrundblatte,

Vitriol, Entmoot, Mineshaft, Evasion, Kerosene, Liberazione.net, Ultrazine, Rorschach, Ghetto

Blaster, Helter Skelter, Emozioni, Bolle di Cartone, ZZZzine, Bianco D’Uovo, Inguine, Stardust

Memories, Funtime Comix, Spaghetti, Plop, Topaz… e molte altre ancora. Tra i suoi lavori vi sono

anche numerose collaborazioni con band musicali e l’illustrazione di poesie di autori quali Robert

Smith e Mark Sonnenfeld. Infine va ricordata la creazione di booklet di illustrazioni e comics per

diversi editori, come Il Ratto Bavoso e L’Incubo Dimezzato (Innovation Studio-BGA Comix-Italia);

Fashion Robot (David Lasky-Seattle-USA); Claudio Parentela (Romantica Produzioni-Italia); Black

Kisses and Other Stories e The Book of Secrets (La Cafetiere Editions-Belgio). 

Marco Quintavalle nasce a Roma nel 1971. Laureato in Economia e Commercio, decide di

dare ascolto alla sua passione di sempre: il disegno. Si diploma all’Istituto Europeo di Design e

inizia a lavorare presso diverse agenzie romane di grafica e di pubblicità. Oltre alla passione per

la grafica editoriale, si sperimenta nel design su Internet. Nel 2003 è candidato al Flash Film

Festival di San Francisco con un corto animato, e nel 2004 vince l’Italian Art Directors Club

Awards con il sito www..naive.it realizzato con i ragazzi dello studio presso cui lavora

attualmente come direttore creativo.  (m.quint@tiscali.it)

Enrico Ruggieri è nato a Milano nel 1957. Nel 1974 fonda il suo primo gruppo, chiamato

“Champagne Molotov”. Tra il ‘75 e il ‘76 insegna italiano e latino alla scuola media “Tito Livio”

di Milano. Nel 1977 dà vita a una nuova band, i “Decibel”, con i quali incide il primo album,

intitolato “Punk”. Nel 1981, dopo aver lasciato i Decibel, realizza l’album “Champagne Moltov”,
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e due anni più tardi, nel 1983, viene alla luce il suo secondo album “Polvere”. 

La consacrazione arriva nel 1987 quando, insieme a Gianni Morandi ed Umberto Tozzi, porta

a Sanremo, il brano “Si può dare di più”. Nel 1993 si aggiudica il Festival di Sanremo grazie al

brano “Mistero”. Nel 1995 è in libreria con una volumetto di  poesie, arricchite dalle immagini

di Tommaso Cascella. Nella primavera del 2000 pubblica il cd “L’uomo che volume”. Alla fine

dell’anno, dopo una intensa serie di concerti, esce in libreria il suo ultimo libro: Piccoli mostri.

Nicola Scapecchi è nato nel 1978 ad Arezzo dove vive e lavora. Ingegnere e poeta dal ‘99, ha

pubblicato poesie sul periodico d’informazione e cultura “ARX” e sulla rivista “Passages”. Nel

2002 firma la parte testuale del libro di poesia e fotografia Il verso del vuoto ( 2002). Nel giugno

del 2003 partecipa alla mostra fotografica “Il terzo che ti cammina accanto” al Palazzo Ducale di

Pavullo (MO), dove è autore di testi per un’istallazione audio.

Cinzia Sciuto è nata a Salemi (TP) nel 1981. Si è laureata in filosofia con una tesi su Hans

Kelsen e il diritto naturale. Attualmente si occupa di Filosofia del diritto internazionale.

Collabora con la rivista “MicroMega” e con diverse altre testate giornalistiche, tra cui

“Avvenimenti” e “Cittadinanza Attiva”.

Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed informatico. La

curiosità l’ha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di testi e musica,

bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi anni si è dedicato

principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha pubblicato una piccola

raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo romanzo, Ad occhi chiusi (2004).

Roberto Vigliani (Torino, 1977), è laureato in Scienze della Comunicazione. Si interessa di

cinema, letteratura, tematiche sociali e multiculturali. Ha collaborato come addetto stampa con

l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati a Madrid. Attualmente lavora a Dublino

presso “Overture”, azienda leader della ricerca su Internet. Collabora con la rivista “Passages”.

(robivigliani@hotmail.com)

Massimo Zaina nasce ad Udine nel 1964. Ha vissuto  in Israele, a Londra, negli Stati Uniti,

in Danimarca ed in Olanda. Rientrato in Italia si è laureato in Architettura a Venezia. Più tardi

si è trasferito a Madrid, dove attualmente vive. È autore di numerosi racconti. Collabora con la

rivista “Passages”. Una sua raccolta di racconti, Lo scorpione, è edita da Ibiskos.
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