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Eppure - chissà - 
là dove qualcuno resiste senza speranza, è forse là che inizia

la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo.
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(il cielo di carta)
Nouri

L
’anno prossimo in Sicilia potrebbe avvenire una rivoluzione. Sulla
poltrona della presidenza della Regione potrebbe sedere Rita
Borsellino. Una donna, innanzitutto. Quella donna, però, non
un’altra. Una donna con una storia alle spalle fatta di 13 anni di
testimonianza di legalità. Una farmacista che in tutti questi anni è

stata, suo malgrado, simbolo della lotta alla mafia. E che adesso diventa
speranza di riscatto, di cambiamento vero, radicale, profondo, da cui non si
possa tornare indietro. Un cambiamento non da gattopardi, non di quelli che
“tanto in Sicilia si cambia tutto per non cambiare nulla”.
Non possiamo sapere come andranno le elezioni regionali. Siamo convinti però
che la gara non sia affatto persa in partenza e che Rita - come tutti i siciliani la
chiamano affettuosamente - abbia delle ottime possibilità. Del resto dopo la
vittoria di Nichi Vendola in Puglia può succedere davvero di tutto. 
Ma al di là del risultato delle prossime regionali, lo scorso 4 dicembre è stato
lanciato un segnale forte. Il popolo della sinistra in Sicilia pretende che la lotta
alla mafia sia la Priorità, con la P maiuscola. E ha affermato con forza che la lotta
alla mafia è innanzitutto una lotta che si combatte sul piano della cultura e dei
metodi di governo. Il problema della mafia non si risolve mettendo in galera
Provenzano ma rifiutando i meccanismi clientelari di gestione del potere
pubblico. È questo che i 125 mila siciliani che hanno votato Rita Borsellino si
aspettano da lei.
Quelle siciliane hanno costituito il terzo esperimento di primarie in Italia. Tre
volte su tre le primarie sono state uno schiaffo all’arroganza dei partiti. Tre volte
su tre i cittadini hanno rifiutato la logica degli apparati. Nichi Vendola ha
clamorosamente smentito la “regola aurea” che per vincere bisogna rincorrere
il centro. L’affermazione plebiscitaria di Prodi ha dimostrato che il popolo che
vuole cambiare è molto più ampio della somma degli iscritti ai partiti del
centrosinistra e che moltissimi cittadini di sinistra - cittadini, cioè, per i quali
l’equità sociale è il valore politico principale - non si riconoscono in nessuno
degli attuali partiti. Rita Borsellino ha distrutto il modellino manicheo che
divide il mondo politico in “radicali brutti e cattivi” e “moderati belli e buoni”.
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Ho seguito la Borsellino nell’ultima parte della sua campagna per le primarie.
Credetemi, poche persone sono così moderate nei toni e radicali, radicalissime
nei contenuti come lei. Perchè la Regione Sicilia ha tante convenzioni con
cliniche mediche private quante quelle di Lombardia, Toscana ed Emilia
Romagna messe insieme? Perchè le prestazioni mediche ai privati vengono
spesso pagate anche il 70% in più del dovuto? C’è o non c’è qualcosa che non
va? Queste sono le domande che Rita Borsellino si è portata dietro nelle
migliaia di kilometri percorsi in lungo e in largo per la Trinancria.
Dubito che il centrodestra candiderà nuovamente Totò Cuffaro. Il confronto
sarebbe assolutamente impari, la contraddizione troppo eclatante. Bisogna che
la Casa delle Libertà s’ingegni a trovare qualcuno di più presentabile. Ma, si
dirà, Cuffaro non è ancora stato condannato, quindi vale la presunzione di
innocenza. Certo. Infatti nessuno chiede che sia messo in galera prima che il
processo sia concluso e la sentenza emessa in via definitiva. Ma, anche qui, il
mondo non si divide in lampanti criminali e santi con l’aureola. Per fortuna, lo
spazio della giurisprudenza è uno spazio angusto con regole e procedure rigide
e lunghe (in Italia forse un po’ troppo). Ma la politica, signori miei, è un’altra
cosa. In politica si possono e si devono anche fare considerazioni di
opportunità, valutazioni etiche, di senso civico, di rispetto delle istituzioni.
Volete che un persona come il presidente della Repubblica Ciampi non si
dimetterebbe dopo un nanosecondo se aleggiasse anche solo qualche vago
sospetto (figuriamoci con indagini in corso) sulla sua integrità morale? Questo
è l’atteggiamento che ci si aspetta da chi ricopre cariche istituzionali e da chi si
candida per farlo.
La sinistra farebbe bene a cogliere questi segnali che vengono dal basso,
queste richieste di pulizia, di trasparenza, di onestà intellettuale e morale, di
senso civico, di rispetto delle istituzioni.
Forse è illusorio riporre  troppe speranze di cambiamento in una vittoria di Rita
Borsellino in Sicilia. Forse il muro di gomma contro cui si troverà,
inevitabilmente, a sbattere, la scaraventerà lontano da quella poltrona prima
ancora di essercisi seduta. Forse vinceranno ancora per l’ennesima volta i
gattopardi. Forse. Ma la tentazione di illudersi è davvero forte. 
E allora, di cuore, in bocca al lupo cara Sicilia.
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S
ogno, speranza, realtà. Tre stagioni dell’anima, della vita, che
cambiano, si succedono, come un paesaggio che trascorre dal
verde al giallo, al marrone, al bianco, e poi riprende. Un
passaggio dall’infanzia alla vecchiaia, la neve che si posa dove
un tempo era il grano; costruzioni di pietra che avvengono

dove un tempo sorgevano casupole di vento. E il tempo vissuto, che colore,
che sapore, quale profumo, quale carezza ha a vennt’anni? A cinquanta?
Da vecchi? Cosa significa sognare quando si rinuncia ad amare con
passione? Com’è il sogno di chi attende senza finestre? Nel chiuso della
follia, della malattia? Come si fà vecchio, l’uomo, a furia di rinunce?
Quando la realtà è irragiungibile, ignota, terrifica? Qual è il risveglio di
chi veglia di notte, segretamente, e sogna di giorno? Esiste una
concretezza possibile del sogno? Una speranza che si concretizza? Com’è
l’attesa e la realtà per un uomo solo, per un detenuto, per un emarginato?
Quali verbi, quali aggettivi, quali immagini ed esperienze ci fanno adulti
e partecipi della vita degli altri?
Abbiamo tentato di riflettere, liberamente, su queste angosce, su questi
pensieri che ognuno affronta nel chiuso di se stesso. Lo abbiamo fatto
dicendo della nostalgia che ci prende quando ci voltiamo a considerare ciò
che “non-ancora” abbiamo perduto o realizzato (Gilberto Di Petta); lo
abbiamo fatto interrogandoci sul senso e sul tempo de “l’arresa e la
speranza” (Eugenio Borgna), sostando sul “limitare del sogno”
(Elisabetta Orsini), o considerando com’è inestricabile, inseparabile, la
nascita dalla morte, il sogno dall’incubo, la gioia dal dolore (Claudio
Parentela). “Eppure, chissà, liddove qualcuno resiste senza speranza è lì
che comincia la storia - come la chiamiamo - e la bellezza dell’uomo”
(Ghiannis Ritsos, Elena). 
Anche se la dimensione del dolore è privata e ineludibile, occorre ricreare,
rifondare, un progetto di realtà comune, condivisa, un progetto di società
che renda il vivere di ognuno meno solitario, più solidale, meno esposto
alla disperazione. 

(presentazione…)
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Per questo, la dimensione privata dell’attesa e della speranza si intreccia
con quella pubblica della politica, perché non può esistere una speranza
di realizzazione personale all’interno di una società che generi ingiustizia,
ignoranza, diseguaglianza. 
A pochi mesi dalle nuove elezioni politiche nazionali, ci è sembrato
necessario presentare al Lettori, dettagliatamente, le proposte di legge dei
Democratici di Sinistra in tema di conoscenza, di riforma della scuola,
delle istituzioni, di un welfare state più equo. Lo abbiamo fatto nella
convinzione che, per il prossimo governo del Paese, occorresse presentare
non uno slogan in più ma un programma politico serio, nella convinzione
che queste proposte di legge vadano nella direzione di una riforma della
società italiana improntata a maggiore giustizia ed uguaglianza di
quanto finora perseguito dal governo della Casa delle Libertà.





(agorà)

amare l’Italia

le proposte dei DS 
per il governo del Paese
conoscenza

la riforma delle istituzioni

welfare e lavoro
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A
ncora un lavoro sul suicidio, sulla sua fenomenologia e sulla sua
radicale dimensione antropologica, ma ha ancora un senso
riflettere su questo tema bruciante e straziante, descritto e
analizzato da angolazioni psicopatologiche e sociologiche,
filosofiche e teologiche, senza fine?

Non vorrei in ogni caso confronlarmi con gli aspetti statistici e clinici del suicidio:
con la sua frequenza, con la sua epidemiologia e con le sue (possibili) cause, e
nemmeno con le sue fondazioni filosofiche e teologiche, ma con le sue
dimensioni fenomenologiche e antropologiche, analizzate e rintracciate nei
destini di una morte volontaria che, pensata e immaginata nell’adolescenza, si è
poi realizzata in età ginvanile come in Antonia Pozzi e in Ellen West, la paziente
descritta da Ludwig Binswanger, e in età adulta come in Cesare Pavese e in
Margherita: una paziente che ho seguita nel corso di alcuni anni.
Il nocciolo del mio discorso si incentra allora sulle possibili connessioni
tematiche fra l’adolescenza e la suicidalità cronica: intesa come categoria
psicopatologica e umana nella quale riassumere fatale tendenze autoaggressive
che si estendano nel tempo, al di là, anche, di adeguate strategie terapeutiche.

Il circolo tematico
Il suicidio come evento che può nascere nel contesto di esperienze
psicopatologiche, ma non in queste come dice Karl Jaspers, e che in ogni caso
ha in sé il confine ineliminabile e invalicabile del mistero, che si illumina talora
di qualche spiraglio quando sia possibile accostarsi agli abissi dell’interiorità,
della soggettività di ogni persona che abbia ricercata e realizzata la morte
volontaria. Muovendomi in questo orizzonte vorrei allora riflettere,
richiamandomi in particolare ai diari di Antonia Pozzi e di Cesare Pavese, dalle
autodescrizioni di Margherita, sui modi con cui i pensieri di suicidio (le fantasie
e gli impuIsi che lo accompagnano) si siano venuti costituendo nelle loro
espericnze vissute, nelle loro angosce e nei loro presentimenti, nel corso delle
loro adolescenze, estendendosi poi con una radicale continuita temporale fino
all’età giovanile, o alla prima età adulta, quando i pensieri, o i tentativi di suicidio,

(Alfredo Reichlin
introduzione)
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si sono implacabilmente realizzati.
Nella definizione della suicidalità cronica (diacronica) è possibile intendere la
nostalgia di un suicidio che radicandosi nell’adolescenza, si trascina nel tempo,
compicndosi infine nel solco di un destino talora nascosto e talora inavvertito.

Il mistero del suicidio in Antonia Pozzi
Se Georg Trakl, uno dei grandi poeti tedeschi del Novecento, moriva a ventisette
anni, precipitando nel vortice della morte volontaria, senza che nelle sue poesie
si manifestino desideri e aneliti di suicidio, in Antonia Pozzi invece, in questa
figura umana fragile e creativa che sceglieva di morire a ventisei anni
annegandosi nelle acque della Diona, le poesie e i diari rivelano nel cuore della
sua adolescenza i segni di una suicidalità cronica che è sconfinata in una morte
così precoce.
Cosa ci può dire una poesia, come questa, scritta a diciott’anni?

E poi - se accadrà che io me ne vada - / resterà qualche cosa / di me / nel mio
mondo - / resterà un’esile scia di silenzio / in mezzo alle voci - / un tenue fiato
di bianco / in cuore all’azzurro. // Ed una sera di novembre / una bambina
gracile / all’angolo della strada / venderà tanti crisantemi / e ci saranno le stelle
/ gelide verdi remote - Qualcuno piangerà / chissà dove - chissà dove - /
Qualcuno cercherà i crisantemi / per me / nel mondo / quando accadrà che
senza ritorno / io me ne debba andare.

A questa poesia, segnata da una smanita nostalgia della morte, vorrei associare
le cose che Antonia Pozzi ha scritto a quattordici anni, indicando trasalimenti
dell’anima e intuizioni davvero sconvolgenti.
“Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in
quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta.
Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la
rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che
un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, nelle rughe della
pelle, dei granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a noi la traccia”.
II desiderio di morire, la scelta della morle volontaria, rinasce da altri testi
diaristici, e in particolare da un testo dell’ottobre 1935: Antonia Pozzi ha ventitré
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anni.
“Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo morire, perché la
mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del piano terreno,
griderebbe “cas c’e”, si affaccerebbe e la porterebbero morta anche lei nel suo
letto. lo sono una donna, ma devo essere più forte del povero Manzi che si è
ammazzato per una ragione uguale alla mia...”
L’anno dopo, immagini e reveries ancora più desolate e laceranti si succedono
nel diario.
“Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi, vicino
alla tua vecchia tiepida carne, pensare soltanto, o venire con te, nella tua
prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la morte, mia cara
nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla mia, mai mai
lasciarmi separare da te, venire con te e sentire il tuo fiato dopo morta. Sarebbe
la pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so, è presto per essere stanchi. Ma
se non ho più forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lottare ancora
e unsare e piangere?”. A venticinque anni, la morte volontaria si sta avvicinando
implacabile, questi pensieri quasi segnati dall’insondabile destino.
«La Chiesa del cimitero è proprio in disordine: quando potrò disporre del mio
denaro lascerò qualche cosa perché l’aggiustino. Sono rimasta molto tempo con
la testa appoggiata alle sbarre del cancello. Ho visto un pezzo di prato libero che
mi piace. Vorrei che mi portassero giù un bel pietrone e vi piantassero ogni anno
rododendri, stelle alpine e muschi di montagna. Pensare di essere sepolta qui
non è nemmeno morire, è un tornare alle radici. Le mie mamme montagne”.
Una ultima sfolgorante immagine: “Mi sento in un destino”.
All’ alba del 3 dicembre 1938 Antonia Pozzi moriva, di una di queste morti che
si annunciano in alcune adolescenze sfregiate dal dolore e dalle incomprensioni,
dalla solitudine e dalla ricerca disperata di un senso nel vivere che non si riesce
a trovere, di una di queste morti come quella di Ingeborg Bachmann e di Marina
Cvetàeva, di Sylvia Plath e diVirginia Wolf, che vengono da molto lontano e che,
muovendo dalla adolescenza, sconfinano alla fine, a volte sfiorate da tentativi di
suicidio falliti, negli abissi di una morte volontaria: vissuta talora come una
speranza contro ogni speranza. Destini accomunati insomma da questa
categoria clinicamente fredda e gelida, ma adeguata a cogliere l’essenza di
quello che può accadere nel mondo delIa vita, nella Lebenswelt, di ciascuno di
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noi del resto: la categoria della suicidalità cronica con i suoi problemi diagnostici
e con i suoi orizzonti terapeutici, psicoterapeutici, con i suoi problemi esistenziali
che sono quelli della solitudine interiore e del segreto delle anime, del silenzio
delle parole e del silenzio dei gesti (dei volti nel senso di Emmanuel Levinas).
Cose, queste, che ribadiscono ovviamente l’esigenza di non dimenticare mai la
natura dicotomica della psichiatria: scienza della natura, certo, ma anche scienza
umana.

Il mestiere di vivere
NeI corso del suo (celebre) diario Cesare Pavese si confronta lungo gli anni con
il tema del suicidio: un tema che emerge drasticamente nei primi mesi del 1936
quando ha ventotto anni. Nel geonaio del1927, quando aveva diciannove anni,
una poesia di una insostenibile angoscia ci dice come l’idea del suicidio
incrinasse, già da allora, la sua esistenza ferita.

Sono andato una sera di dicembre / per una strada buia di campagna, / tutta
deserta, col cuore in tumulto./ Avevo dietro me una rivoltella. / Quando fui
certo d’essere ben lontano / d’ogni abitato, l’ho rivolta a terra / ed ho premuto.
/ Ha sussultato al rombo, / d’un rapido sussulto che mi è parso / scuoterla come
viva in quel silenzio. / Davvero mi è tremata tra le dita / alla luce improvvisa che
sprizzò / fuor della canna. / Fu come lo spasimo, / l’ultimo strappo atroce, di chi
muore / di una morte violenta. / l..’ho riposta / ancor tepida, allora nella tasca /
e ho ripreso la via. / Così, andando / tra gli alberi spogliati, immaginavo /
quando affettando quella rivoltella, / nella notte che l’ultima illusione lei terrori
mi avranno abbandonato, / il sussulto tremendo che darà, / spaccandomi il
cervello.

Una reverie immersa nondimeno in una sconvolgente concretezza di
espressioni e di intenzionalità, che testimoniano in ogni caso di una adolescenza
lacerata e turbata.
Nel diario, in questo diario insondabile e tumultuoso, arido e incandescente,
oscuro e abbagIiante, il cammino della disperazione e I’orizzonte della morte
volontaria si fanno ancora più evidenti e inattestabili.
Dal diario del 1936, allora: “Soltanto così si spiega la mia vita attuale da suicida.
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E so che per sempre sarò condannato a pensare al suicidio davanti a ogni
imbarazzo o dolore. È questo che mi atterrisce: il mio principio e il suicidio, mai
consumato, che non consumerò mai, ma che mi carezza la sensibilità”; e da
quello del 1938: “Perché quest’allegrena sorda e profonda, fondamentale, che
sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Davanti alla morte
non dura più che la bruta coscienza che siamo ancor vivi”.
II tema del suicidio rinasce crudeImente nel diario del 1946: “Anche questa è
finita. Le colline, Torino, Rama. BruduLo quattro donne, stampato un libro,
scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il
dialogo di Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei
solo. Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti
complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo.
Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?”.
Non c’è nulla che dia un senso alla vita, e anche le grandi mete conseguite
divengono istantaneamente cenere nel contesto di una desolata solitudine che,
nel diario del 1948, si intravede in parole fra le più disperate e chiuse a qualsiasi
speranza.
“Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perché, la consolazione
sta ancora nel consueto pensiero che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un
perché se non forse un incontro già fissato, una idea balenata nel giorno, una
cosetta che poteva non essere. Cioè, ti consola il pensiero che nulla ha un
perché, che tutto è casuale. Strana cosa. Su un aItro piano questo pensiero è
agghiacciante. II volubile colore dei tuoi umori lo sopporti in quanto futile”; e
ancora: “Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano nulla, che
ti tirino con sé... Quest’orrore che abbiano il minimo diritto su di te, che te lo
facciano sentire... Questa evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa,
di take for granted qualcosa da te”.
La solitudine, anche, come ultima difesa che allontani dal mondo delle persone
e dal mondo delle cose, nei quali non ci sono, in fondo, se non indifferenza e
futilità, insignificanza e desertificazione emozionale. Ma non si intravedono nelle
parole del diario alcuni echi delle parole nietzscheane sul deserto che cresce in
noi?

Il gesto deve essere una calma e stanca rinuncia
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Nel diario del 1950, l’anno in cui si realizzava la morte volontaria, il tema deI
suicidio si viene delineando con una febbrile accelerazione, facendo riemergere
gli snodi radicali di una vita destituita di ogni significato e di ogni speranza.
II 25 marzo una riflessione che sembra togliere al suicidio ogni contingente
motivazione: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla”.
ll10 maggio invece: “Mi si chiarisce l’idea, a poco a poco, che, se anche torna,
sarà come non ci fosse. “I’ll never forget you” questo si dice a chi si ha intenzione
di mollare. Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi pesavano,
mi seccavano che non voIevo? Nell’identico modo. II gesto il gesto non
dev’essere una vendetta. Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. L.’ultima battuta”; e, una settimana dopo, le
parole crudeli e definitive: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo:
contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono impegnato nella
responsabilità politica che mi schiaccia. La risposta è una sola: suicidio”.
Nella notte fra il 26 e il 27 agosto Cesare Pavese, assumendo grandi dosi di
sonnifero, moriva di morte volontaria, e le ultime pagine del diario sono del 16,
del 17 e del 18 agosto.
II 16 agosto, rivolgendosi a Constance Dowling,l’attrice famosa e amata: “Cara,
forse tu sei davvero migliore quella vera. Ma non ho più il tempo di dirtelo, di
fartelo sapere e poi, se anche potessi, resta la prova, la prova, il fallimento. Vedo
oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto sotto quest’ombra
qualcuno direbbe un complesso. E dica pure: è qualcosa di molto più semplice.
Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibihnente dolce e nessibile
primavera, dolce, fresca, sfuggente corretta e buona “un nore della dolcissima
valle del Po”, direbbe chi so io. Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La
colpa, dopo che mia, e soltanto dell’inquietà angosciosa, che sorride da sola”.
II 17 agosto: «E la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito.
Nel mio mestiere dunque sono reo. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle
esitazioni di allora. Nella mia vita sono più disperato e perduto di allora. Che cosa
ho messo insieme? Niente. E ignorato per qualche anno le mie tare, ho vissuto
come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fatto fatica.
E poi, al primo assalto dell’“inquiela angosciosa”, sono ricaduto nella sabbia
mobile. Da marzo mi ci dibatto”. L’ultima pagina del diario è quella del 18 agosto:
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composta alla distanza di soli alcuni giomi dalla fine. La costituiscono frasi brevi
che si succedono, distanziate le une dalle altre, ma le ritrascrivo di seguito.
“La cosa più segretàmente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E
poi? Basta un po’ di coraggio. Più il dolore è determinato e preciso, più l’istinto
della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. Sembrava facile a pensarci. Eppure
donnette I’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non
parole. Un gesto. Non scrivero più”.
Sono pagine, queste del diario, e queste ultime in particolare, che si leggono con
un senso di smarrimento e di angoscia, di vertigine. La decisione inflessibile, la
negazione di ogni significato della vita (nei valori della vita familiare e sociale, e
in quelli della vita creativa: di una esperienza creativa così alta e così riconosciuta
dalla critica più severa, alla quale Pavese sembrava aspirare), freddezza (almeno
apparente) con cui i pensieri di suicidio vengono espressi, la mancanza di
qualsiasi orizzonte di speranza, la incapacità (la impossibilità, forse) nell’entrare
in una qualche significativa reIazione, psicologica e umana, con gIi altri, la
solitudine intesa, e vissuta, come la sola (provvisoria) ragione di vita, [oroano
uno scenario esistenziale fra i più dolorosi e perduti che sia possibile
immaginare.

La suicidalità cronica nella forma di vita psicotica
II discorso sul suicidio, sul senso del suicidio, ha aspetti infinitamente complessi
ed enigmatici anche nel contesto delle esperienze francamente psicotiche, come
sono state, ad esempio, quella di Margherita, una mia paziente, e quella di Ellen
West: la paziente mirabilmente descritta da Ludwig Binswanger.
Quali sono le aree ancora aperte di libertà (di decisione) nei confronti di una
morte volontaria che travolga esistenze ferite dai venti gelidi della déraison?
Scendere negli abissi dell’interiorità, nelle soggettività infrante, nelle quali il
suicidio si viene preparando, e cosa non solo difficile ma temeraria e
sconvolgente. Il mistero (la solitudine invalicabile), che l’istante vicino e lontano
dell’ultima decisione, chiude la strada a qualsiasi tentativo di decifrazione (di
interpretàzione) che si illuda di cogliere qualcosa di radicale e di significativo. Ci
sona suicidi programmati e ci sono suicidi che si svo1gono sulla china
precipitosa e imprevedibile dell’istantaneità e della fuImineità. Ci sono tentativi
di suicidio che riscattano la morte (la morte cercata nell’illusione straziante che
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la vita, oegata, si realizzi nella morte), e non si ripetono perché segnati odloro
fallimento da una catarsi salvatrice, e ci sono tentativi di suicidio che si ripetono
fatali fino alla fine.
Ci sono pensieri di suicidio (fantasie di suicidio), che nascono di frequente nella
adolescenza e nella giovinezza, e poi si spengono, o che si stratificano e si
pietrificano nel cuore senza spegnersi mai e realizzandosi infine: al di là di ogni
scialuppa (di ogni zattera) e al di là di ogni speranza (di ogni illusione). Non ci
resta, a volte, se non arrenderci alla girandola atroce e oscura di interpretàzioni
illeggibili.
La storia della vita di Margherita è stata segnata dalla suggestione della morte
volontaria che, come un filo rosso incandescente, ne ha sigillata la fragile
esistenza. La parabola agonica (la ricerca del suicidio come metà infinitamente
desiderata e sempre sfuggita) si è poi concretàta alla soglia dei quarant’anni:
quando Margherita precipita nel vuoto, defenestrandosi, e muore. In lei la morte
volontaria si è venuta delineando nel contesto di una esperienza psicotica (quella
schizofrenica) che si è iniziata in età giovanile e si e venuta svolgendo nel corso
degli anni con risalite e ricadute improvvise: accompagnate dalle ombre ora lievi
ora disperate di una morte che si avvicinava e si aIlontanava: inafferrabile e
impalpabile, anelata e temuta, ma sempre presente almeno nello sfondo di ogni
esperienza vissuta.
La farmacoterapia ha una azione radicale sulla sintomatologia psicotica acuta,
come si sa, ma essa non sempre riesce a modificare la Eillstelfullg (l’attitudine
interiore nei confronti del mondo e degli orizzonti di senso della vita) che ogni
paziente ha in sé.
Così, il rifiuto della vita (il desiderio della morte), che abbia a contrassegnato la
categoria clinica della suicidalita cronica, può delinearsi anche nel contesto di
una esperienza psicotica (schizofrenica) e non solo di una esperienza
depressiva, o di una esperienza che potremmo chiamare ideologica, o filosofica:
al di là della presenza di una condizione (almeno virtuale) di malattia.
L’angoscia, che nasce in ciascuno di noi dinanzi ad una esperienza possibile di
autoaggressività (di suicidio), non può non indurci a sondare cosa ci sia negli
stati d’animo di una paziente, di un paziente, che abbia gia compiuto tentativi di
suicidio o che ne lasci trasparire una qualche intenzionalità. Come si sa, non ci
sono criteri che consentano di riconoscere tendcnze autoaggressive con una
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qualche attendibilità, e non c’è se non la intuizione che di volta in volta, e di
situazione in situazione, ci fa sentire (ci fa provare) emozioni controtransferali
significative. Ma ogni cosa può poi cambiare e precipitare,
Nell’illustrare l’esistenza psicotica (dolorosa e creativa) di Ellen West, Ludwig
Binswanger giunge a cogliere nella morte volontaria della paziente abissi di
significato, temerari e sconvolgenti.
Se, come egli scrive (1), rifacendosi alla kierkegaardiana malattia mortale, il
tormento della disperazione consiste nel fatto che non si può morire, e che la
morte non sopraggiunge mai, il suicidio riassume in sé una significazione
disperatamente positiva, e l’avvicinarsi della morte, la sua realizzazione, si
trasforma in una esperienza appagante e quasi trionfale. Così, solo nel suicidio,
solo annegando nel nulla della disperazione, Ellen West riesce ad essere fino in
fondo se stessa: riconoscendosi nella sua radicale autenticità. Di lei dice allora
Binswanger: “La festa della morte non è stata se non la festa della rinascita della
sua esistenza. Quando nondimeno l’esistenza umana non può realizzarsi se non
nella rinuncia alla vita, l’esistenza diviene esistenza tragica”.
Ellen West, che scrive tra l’altro poesie, e anche in questo ricorda Margherita, a
diciotto anni diceva in una lettera ad un’amica: “La malinconia si stende sulla mia
vita come un nero uccello che sta in agguato là nello sfondo fino a quando non
giunge il momento di precipitarmi addosso e di uccidenni»; e a ventun anni
scriveva nel diario, ogni diario attesta e congela il tempo degi eventi: “La morte
è la felicità più grande della vita se non la soIa. Senza la speranza di una fine
l’esistenza sarebbe insopportabile. Solo la certezza che la fine, prima o poi deve
giungere, mi consola un poco”.
Scelta risolutamente la morte volontaria come orizzonte definitivo di senso, e
questo già nel corso dell’adolescenza e della prima giovinezza, e assunta la
decisione di farla finita, Ellen West si sottrae (sembra sottrarsi) all’ideale della
magrezza, a cui è stata legata per molti anni della sua vita, e incomincia
finalmente ad alimentarsi: dopo quasi tre mesi di degenza nella Casa di cura di
Kreuzlingen diretta da Ludwig Binswanger, ne viene dimessa. Ellen West, che
ha ora trentatre annL si congeda clai medici che I’hanno curata, e da quella che
e divenuta la sua ultima arnica: esi\e e diafana nella sua emblematica magrezza.
Certo, ogni commiato, cos’i noi viviamo e preodiamo sempre commiato come
ha scritto una volta Rainer Maria Rilke, e doloroso; ma questo non sembra ferirc
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la Stimmung felice cd csultante di Ellen West. Qualche giomo dopo la
dimissione la paziente prende una dose mortale di veleno, e il giorno dopo essa
muore.
Nell’esistenza troncata di Ellen West, nel suo suicidio e nel suo destino segnato
da questo inesauribile anelito alla morte volontaria, Binswanger coglie
l’espressione ultima e definitiva della sua vita: la sun epifania misteriosa e
indicibile.

La conclusione
Cosa ho inteso fare, cosa ho inteso indicare (non, certo, dimostrare), con questo
discorso zigzagante ed errante sui modi con cui si possa giungere nel corso
degli anni, a partire dall’adolescenza e dalla prima giovinezza, alla realizzazione
di un suicidio pensato ed immaginato come la sola risposta ad una vita, ad una
Lebenswelt, naufragata sugli scogli del nonsenso?
Sulla scia dei diari (e di qualche poesia) di Antonia Pozzi e di Cesare Pavese, e
della storia interiore della vita di Margherita e di Ellen West, mi sono proposto
di ricostruire e di fare riemergere alcuni snodi tematici, alcune sequenze
narrative, che (incentrati sulla sfida inquietànte e incandescente del suicidio) si
sono accompagnati a queste esistenze segnate da grandi dolori e da grandi
illusioni, da grandi conflitti interiori e da grandi speranze oltraggiate.
II mio orientamento di ricerca e quello fenomenologico, indirizzato alla analisi e
alla descrizione dei fenomeni della vita interiore (della interiorità), colti nella loro
immediatezza e nella loro pregnanza cinetica, al di fuori, ovviamente, di
interpretàzioni psicodinamiche che si collocano in altra area metodologica ed
epistemologica.
La storia della vita e della morte di Antonia Pozzi e stata segnata da questa
precoce aspirazione alla morte e da questa acutissima percezione del
trascorrere (del fuggire) del tempo come epifania dell’incunsistenza e della
friabilità della vita. Le pagine diaristiche da lei scritte a quattordici anni lo
dimostrano con dolorosa evidenza e con smarrita tenerezza. mentre le poesie
composte appena qualche anno dopo si rivelano come portatrici di desideri (di
fantasie laceranti) di suicidio che si ripetono poi sia nelle pagine diaristiche sia in
altre delle sue bellissime poesie. Le une e le altre dimostrano in ogni caso la
presenza labile e inconfondibile di una condizione depressiva, di una malinconia,
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che non le impediva di studiare, di laurearsi, di insegnare, di viaggiare, di avere
relazioni frequenti e intense di amicizia e di amore, ma nello sfondo rinascevano
le ombre della nostalgia della morte e della fine. Non ha mai chiesto aiuto, del
resto, e ha tenute nascoste le poesie e le pagine diaristiche chedicevano di
queste sue emozioni scalfite dal taedium vive e dalla rassegnazione. Certo, gli
eventi della vita sono stati segnati e incrinati da questo amore deluso e
impossibile (divenuto impossibile) per il suo professore di latino e greco: la
goccia che ha fatto traboccare il vaso, o la ragione vera dello scacco fatale? Una
domanda senza risposta.
Forse (forse), la più emblematica espressione di una suicidalità cronica colta fino
in fondo nella sua dimensione destinale e quella che si è manifestata nella vita
(nella uhensweb) di Cesare Pavese. In alcune sue poesie, certo, ma soprattutto
nel suo diario, l’intenzione di morire (l’anticipazione ben determinata della
morte) trasCoITC lampeggiante lungo le pagine, senza le inquietudini e le
risonanze fantasmatiche di Antonia Pozzi, senza le sue esitazioni e le sue fragilità,
ma con una fredda e apparentemente ghiacciata programmazione. Cosa dire di
quello che egli scrive nel diario a trent’anni: “Perché quest’allegrezza sorda e
profonda, fondamentale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di
uccidersi? Davanti alla morte non dura più che la bruta coscienza che siamo
ancor vivi”; e poi a quarantadue: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria,
inermità, nulla”? Come non cogliere in queste parole desolate e consapevoli
della fine crudele, che è in esse una forma di vita davvero sigillata da una
suicidalità che si estende implacabile e inarrestabile nel tempo: al di là di ogni
illusione di cura e di ogni speranza? La tesi radicale di Ludwig Binswanger, che
ci sono esistenze incapaci di realizzarsi se non nel suicidio, mi sembra riflettersi
nel destino di vita di Cesare Pavese.
Cambiano gli scenari quando la suicidalità cronica abbia a manifestarsi in
esperienze francamente psicotiche come quelle che hanno incrinata la vita di
Margherita e di Ellen West: l’una e l’altra travolte in età postadolescenziale da
una dissociazione psicotica (schizofrenica) che, fra alte e basse maree, le ha
condolte a ricadere in una ricerca della morte volontaria che si è conclusa
nell’ora senza più alcuna sorella nell’ora della morte. L’una di esse, Margherita,
è stata seguita in ogni modo possibile con strategie farmacoterapeutiche e
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psicoterapeutiche, ospedaliere e ambulatoriali: ma nonostante questo non si è
riusciti a salvarla dalla defenestrazione e avvenuta nel corso di una degenza in
una delle divisioni mediche dell’ospedale civile di Novara. Non è bastata a
salvarla, a ridarle un senso (un orizzonte di significato) nella vita, la presenza del
marito e della figlia che le volevano bene e che le dimostravano di volerle bene.
Ci sono insomma esperienze psicotiche che, benché seguite e curate
adeguatamente, si conduclono nel suicidio, anche se non iolenda (qui) riflettere
sulle cause possibili del suicidio che si prepara in modi diversi e in modi diversi
si realizza sia in età giovanile e adolescenziale sia in età aduta. II destino di
Margherita, che vorrei ora confrontare con quello di Ellen West, dimostra in
ogni caso ]a precarietà (talora) di ogni terapia.
II destino psicopatologico e umano di Ellen West si è venuto svolgendo in un
contesto radicalmente diverso da quello di Margherita. Non essendoci alcuna
cura farmacologica, e non essendo, almena allora, applicabile la psicoanalisi
freudiana o quella junghiana, non era possibile confrontarsi con essa se non nel
contesto di degenze ospedaliere che ne arginassero le compensazioni acute:
quelle, soprattutto che si accompagnavano al grande rischio di ogni psichiatria
del passato e del presente: quello del suicidio.
Ora, nella sua splendida ricostruzione fenomenologica e antropologica
(daseinsanalilica) della storia della vita e della malaltia di Ellen West, Ludvig
Binswanger è giunto ad affermare, come dicevo, che solo nel suicidio, nella
morte volontaria, si realizzasse il senso ultimo e decisivo della sua vita. Come se
in lei la categoria clinica della suicidalità cronica ne costituisse la sola ragione di
vita alla quale non fosse possibile sostituirne altre: non l’amore del marito non
l’affetto degli altri familiari.
Non vorrei inoltrarmi nella selva oscura degli aspetti anche etici del discorso di
Binswanger; vorrei solo sottolineare come daI suo discorso riemerga
drasticamente l’imporlanza pratica e teorica di questa tema ribollente e molto
spesso rimosso della suicidalità, di quella cronica in particolare.
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1
Sono parole oscillanti e scheggiate, oppure incerte e impalpabili, quelle
che possiamo concedere a qualsiasi discorso sul suicidio come
possibilità clinica e umana. Parole che colgono l’apparire drammatico
delle esperienze di morte volontaria, che ne percorrono le pieghe
sfuggenti senza, in fondo, poter mai veramente permettere di scendere

in quegIi abissi dell’anima da cui sgorgano Ia vita e la nonvita, l’essere e il non-
essere o, al limite, quell’essere non che Adriana Pagnoni (2000) ci ha invitato ad
esplorare nelle sue cifre psicoanalitiche e poetiche.

2. Da un vertice psicoanalitico, è senza dubbio Winnicott (1962) l’autore che nel
modo più radicale e spregiudicato ci ha portato a riflettere sull’idea di essere
vivo, sulla liveliness, e sugli opposti che implica o trascina con sé.
Vita e Morte non hanno alcun significato nell’esperienza originaria, in quella
dimensione protomentale in cui non è ipotizzabile alcuna alfabetizzazione
dell’esperienza emotiva e i pensieri vagano in attesa di una mente che possa
pensarli.
“Nello sviIuppo del singolo bambino, scrive Winnicott, la vita sorge e si afferma
a patitire dalla nonvita e I’essere diventa un fatto che sostituisce il non-essere,
come la comunicazione nasce dal silenzio. La morte acquista significato in
rapporlo ai processi vitali del bambino solo dopo l’avvento dell’odio, ossia in
un’epoca tarda ben posteriore ai fenomeni dai quali possiamo costruire um
teoria sulle radici dell’aggressività.
Siamo paradossalmente più vicini alla prima teorizzazionc freudiana, quella di
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (l915) o di Caducità (1915) dove
nell’inconscio di ogni esscre umano è inizialmenlc sconosciuta la
rappresentazionc dclla propria morte piuttosto che in sintonia con il Freud di Al
di là del principio di piacere (1920), Non può essere cioè accettabile nella filosofia
winnicotliana l’idea di una pulsione di morte, troppo retorica e troppo distruttiva
per arrivare a comprendere le complesse articolazioni ontogenetiche e
ontnlogiche dell’apparato psichico con le sue declinazioni strutturali,
fantasmatiche e relazionali”.

(conoscenza)
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3. Risulta in effetti difficile associare l’idea della morte al concetto di pulsione, se
non intendendolo come un concetto limite: al limite tra lo psichico e il somatico,
tra l’infrasoggettivo e l’interpersonale, tra il pensabile e l’impensabile, o il non
ancora pensato. Ed anche in questo caso, non pare possibile risolvere una
riflessione sulla morte come mero fallimento o scacco di una confilione di
pensabilità.
Veniamo a trovarci ben al di là dell’idea di un istinto di morte come movimento
di disaggregazione, come infiltrato distrultivo che si oppone, infrange o,
comunque, logora inesorabilmente agni energia ed ogni tensiane vitale. Ha
senza dubbio ragione Winnicott: c’è un non-essere da cui nasce l’essere così
come la comunicazione nasce dal silenzio, e c’è una non vita magari un essere
lloll, qualcosa che rimane pur sempre incomunicato che si succede alla vita
come il silenzio segue o precede la comunicazione.

4. Spinta alle sue estreme conseguenze questa riflessione potrebbe portarci a
considerare il non-essere della morte - di una morte ancora impensabile - come
qualcosa che sta all’origine. Nella condizione improblemalica della nostra
esistenza quotidiana non siamo, cioè, di fronte alla morte, ma la morte ci
sospinge come quel silenzio da cui prende vita la comunicazione e alimenta il
divenire dandogli il tempo delle trasformazioni e delle realizzazioni. È
nell’angoscia infatti o nella tristezza vertiginosa e lagunare delle sofferenze
depressive che siamo affacciati sulla disperazione del morire e del non-poter-
morire: qui, il non-essere ci si para dinanzi a quella morte che si fa davanti a noi
satura e coagula ogni possibile futuro, fonde tempo e spazio vissuti,
precipitandoli in una voragine senza fine (Borgna, 1992).
Non dobbiamo allora temere quella nonvita che ci segue poiché quell’essere
non - che forse abita luoghi silenziosi del nostro Sé, sacri e inviolabili, (Winnicott,
1962) - come una fonte infaticabile, continua a generare nuova vita.
In una prospettiva essenzialmenle filosofica, Gabriele Pulli (2000) scrive: “Si
deve ritenere che l’essere assoluto, al pari dell’essere relativo, implichi
necessariamente iI non essere, e che in questo caso il non essere debba essere
consideralo anch’esso come assoluto [...]”.
E ancora: “L’assoluto disconoscimento del non essere, dunque l’affermazione
del puro essere, e la nozione dell’assoluto non essere sembmno coesistere
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perfettamente nell’inconscio [...] Questa fondamentale caratteristica
dell’inconscio sembra corrispondere a quell’intensità emozionale
dell’esperienza che dà un valore assoluto alle cose e, quindi,vive ogni mancanza
e ogni venir meno come assoIuti”.

5. Amore e odio sono i legami indispensabili a far si che dall’essere e dal non-
essere, che abitano I’origine in senso assoluto, possano prendere corpo la Vita e
la Morte nell’intensità di un’esperienza emotiva che pretende la presenza
dell’oggetto. La presenza della madre nella relazione primaria o dell’oggetto
come interlocutore pensante e parlante al soggetto e allora indispensabile
affinché l’essere e il non-essere, la vita e la nonvita originarie si trasformino
nell’esperienza emotivamente rappresentabile della Vila e della Morte.
Non possiamo dunque non pensare anche all’esperienza della morte volontaria
al di fuori di un modello della mente che non sia concepito in termini di legami
o che sia destituito di qualsiasi articolazione relazionale.
Anna Maria Pandolfi (2000), in questa direzione, ha colto una delle paradossalità
implicate dall’idea di potersi suicidare proprio nel fatto che pur proponendosi
come la negazione di qualsiasi relazione tra sé e il mondo, pur cercando la
riproposizione di un ‘silenzio’ originario, in realtà, a livello de] fantasma e del
desiderio, iI voler morire è intriso di presenze e di relazionalità.
Ma come si costituiscono queste presenze e queste articolazioni relazionali in
quelle circostanze in cui si drammatizzano le diverse esperienze di morte
volontaria e se ne consuma la tragedia?

6. Amore (L), odio (H), conoscenza (K) - e quest’ultima intesa soprattutto
comericerca della verita - sono i legami emozionali che la teorizzazione bioniana
ha considerato fondamentali nella strutturazione delIa personalità. Emozioni
che se sperimentate con intensità e passione possono condurre alla crescita
della mente, attraverso il conseguimento della capacità di pensare e di
apprendere dalle stesse esperienze di odio e di amore.
Nella visione di Bion (1962) però, contemporaneamente ai proccssi affettivi e
cognitivi strutturanti, opera un processo di immagine-specchio, una parte
distruttiva della personalità che usa legami negativi, meno amore (-L), meno
odio (-H), meno conoscenza (-K), per costruire una struttura parallela. Come le
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parti creative della personalità costruiscono un mondo interiore di relazioni
buone ed ispirate, 1a parte distruttiva edifica un sistema delirante che, tuttavia,
rappresenta una parte necessaria della struttura mentale. Meltzer (1987) ha
interpretato la funzione e 1a necessità del sistema delirante che è
inconsapevolmente presente in ogni essere umano come una sorta di
conseguenza di un principio della Fisica: “...Non si può trasformare una cosa in
un’altra senza creare simultaneamente la sua immagine negativa, quello che gli
junghiani chiamano ‘la sua Ombra’”. Ma è forse possibile ricollocare la funzione
del negativo a cui si riferisce Bion andando a quel passaggio del Sofista in cui
Platone supera l’inibizione parmenidea a pensare il non-essere con la
proposizione che “soltanto qualcosa di altro indieano le particelle negative [...]
preposte ai nomi che le seguono”. Quel ‘meno’ dinanzi a L, H e K, oltre a
rappresentare un essere all’opera del negativo (comunque necessario alla
struttura mentale), potrebbe allora significare qualcosa di altro rispetto alla
falsificazione e al funzionamento distruttivo dei legami: e si potrebbe, ad
esempio, pensare a quelle versioni tragiche e paradossali delle esperienze di
odio (-H), ma soprattutto delle esperienze d’amore (-L) che si consumano
nell’idea di potersi privare della vita.

7. Le diverse psicoanalisi sembrano aver costruito le proprie teorie
sull’esperienza di morte volontaria prendendo a fondamento le differenti
articolazioni oppure le embricature conflittuali e traumatiche di L, H, e K. E si
sono così trovate a privilegiare, prendendo le mosse dalle prime ipotesi
formulate da Freud in Lutto e melanconia (1917), i moventi inconsci di carattere
fusionale, onnipotente o aggressivo delle risoluzioni suicidarie.
Freud, in effetti, aveva ipotizzato che alla regressione narcisistica trascinata
dall’esperienza dolorosa di perdita di un oggetto profondamente e
ambivalentemente investito seguisse l’incorporazione dell’oggetto al tempo
stesso amato e odiato. Ma se l’incorporazione aveva immediatamente lo scopo
(difensivo) di negare la perdita dell’oggetto, peraltro anche responsabile
dell’abbandono, veniva poi seguita dall’identificazione con l’oggetto perduto e
dalla ritorsione su di sé dell’ostilità rivolta nei suoi confronti, inizialmenle sotto
forma di spietati autorimproveri e infine con la condanna e l’esecuzione
suicidaria. Il sentimento di colpa della malinconia conterrebbe allora sia
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un’intenzionalità omicida nei confronti dell’oggetto introiettato, sia
un’intenzionalità suicida dell’Io responsabile dell’odio inconsciamente ritenuto
come la causa delIa perdita. E immancabilmente il processo viene celebrato
sotto l’egida di un’istanza psichica sadica e primitiva che successivamente
impareremo a riconoscere nella concettualizzazione del Super-lo.
Un Super-Io arcaico e spietato a cui, in epoche più recenti, Melanie Klein
conferirà a tutti gli effetti uno statuto di oggetto interno, permettendoci di
pensarlo come una costellazione di esperienze primarie che opera nella mente
in senso decisamente relazionale, definendo - come dirà poi Bion - la qualità e la
funzione dei legami.

8. AI di là, comunque, della dissoluzione di ogni visione ingenuamente
romantica e della vanificazione di tesi ingiustamente colpevolizzanti o
moralistiche, in che cosa può consistere la genialità delle prime intuizioni
freudiane sul suicidio?
Certo, la risposta più immediata è riconducibile alla scoperta delle determinanti
inconsce del passaggio all’atto autoaggressivo, che contengono in nuce tutti
quegli elementi che verranno esplorati ed illuminati dagli sviluppi psicoanalitici
successivi. Ma, più profondamente, l’intuitività geniale del pensiero di Freud si
ritrova nella possibilità di svelare le fondazioni ontogenetiche e ontologiche della
malinconia umana, di un senso della vita che si infrange e non può più essere
portato avanti, di un Io che perde ogni protensione nel futuro finendo travolto
dall’onnipotenza della colpa; di un sentimento di esistere che viene consumato e
decifrato esclusivamente sotto la luce scura del passato, esaurendo la parabola
di una tragica ontogenesi.
E forse trascurando questo versante fenomenologico del pensiero freudiano, la
ricerca psicoanalitica è progredita sviluppando la comprensione dell’inconscio
suicidario. Così, quanto vi era di embrionario e implicito al discorso condotto in
Lutto e melanconia è venuto a generare ulteriori costellazioni di senso: il suicidia,
allora, come espressione della necessità di passare all’atto per espellere una
sofferenza intollerabile; la morte volontaria quale affermazione di
un’onnipotenza incontrastata in cui albergano fantasmi di autogenerazione; il
voler morire come la realizzazione di fanlasie di incorporazione e di fusione
nostalgica con un oggetto primario da cui si è stati imperdonabilmente e
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irrimediabilmente separati; o, ancora, la ricerca della morte quale impossibilità
di sottrarsi al magnetismo di un mondo interiore dominato da oggetti interni
morti o distruttivi.

9. Nella polisemia di queste interpretazioni possono essere comunque
rintracciate alcune invarianti: la prevalenza delle pulsioni aggressive sulle
componenti pulsionali Iibidiche; uno sviluppo incompiuto del Sé; i fallimenti o le
insufficienze dcll’oggetto primario; il predominio dei meccanismi primitivi di
difesa, per distorsione delle funzioni di holding e di reverie materna. Ma se
adottassimo, seguendo I’indicazione di Bion (1963), un linguaggio alfabetico
invece di quello ideografico delle ipotesi comprensive, potremmo forse
distinguere processi suicidari che si svolgono in L da processi che si realizzano
in H o in K, pur dovendo ammettere che tra queste categorie possano esistere
forti elementi di parentela e di sovrapposizione.
È senza dubbio suggestivo il rispecchiamento tra la teoria dei legami in Bion
(1962) e l’analisi sociologica di Durkheim (1896) quando differenzia tre tipologie
suicidarie - il Suitcidio altruistico, il suicidio egoistico e quello anomico - sulla
base dei valori che possono o meno ispirare un’organizzazione sociale e sulla
base del rapporto che il singolo individuo viene ad intrattenere con questi valori
e lo stile di vita della collettività.
In questa prospettiva, il suicidio altruistico potrebbe allora essere la
rappresentazione di un suicidio in L, pervaso di afflati nostalgici e fusionali con
un oggctto ideale irraggiungibile o perduto. AI suicidio egoistico potrebbe
invece corrispondere un’intenzionalità autoaggressiva che si esprime in H per
un’intolleranza alla frustrazione votata a generare onnipotenza, rabbia, odio nei
confronti dell’oggetto e negazione della vita. Nel suicidio anomico, infine,
risuonerebbero i fallimenti di K per effetto ad escmpio dell’introiezione di un
oggetto morto, di un oggetto caotico o di un oggetto distruttivo che, al limite,
può essere proiettato nel fantasma persecutorio dei suicidi deliranti o che,
comunque, impedisce di riconoscersi, di consolidare un sentimento di esistere,
di sviluppare un amore autentico per il pensicro e di apprendere ad apprezzare
la bellezza della vita.

10. Oltrepassando le corrispondenze evocate da queste figure è nccessario però
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considerare come nell’esperienza vissuta e nella clinica non compaiano se non
eccezionalmente sentimenti assoluti, che sembrano di pertinenza pressoché
esclusiva della vita e della nonvita originaria (dell’essere e del non-essere
all’origine): non ci è dato noi di incontrare soluzioni pure di L o di  -L oppure di
H o di -H, ma piuttosto embricature di + o - L o di + o - H, dove i segni “più” e
“meno” indicano soltanto la direzione e il verso di una prevalenza.
D’altronde non vi sono nemmeno corrispondenze immediate e geometriche tra
le funzioni inverse dci legami per cui -L non è la stessa cosa di H e non può
neppure essere inteso come la inevitabile manifestazione di un amore bugiardo
e mistificato.
Sulla scorta dell’insegnamento platonico, le “particelle negative” che precedono
i nomi non rivelano esclusivamente il negativo, ma indicano anche qualcosa di
altro: in L, ad esempio, il rivelarsi di un amore tragico e paradossale. E
rimadando a tutto quanto e stato approfondito dalla letteratura psicoanalitica sul
ruolo svoIto dall’odio e dall’aggressività nelle condotte suicidarie, è proprio della
clinica di -L che sembra necessario occuparsi.

11. A questo punto si può tentare di lasciar parlare la clinica attraverso alcuni
frammenti di storie di vite spezzate o incrinate, dove negli intrecci di legami
emozionali di amore, di odio e di conoscenza, un particolare significato di -L
sembra lambire, senza comunque svelare, un altro mistero del suicidio (Borgna,
1995).
a. Riemergendo dal vortice di un’esperienza delirante che pareva la pantomima
grottesca e tragica di un’infanzia abortita, Tiziano appare consegnato al vuoto di
un’esistenza autistica, dove sembra doversi affidare ad una corazza inanimata in
cui è collassato ogni movimento emozionale, finendo per costituire nella stanza
di consultazione una presenza raggelata e i nquietante.
Al quarto mese di un trattamento psicoterapeutico supportivo, in quella sessione
che, a posteriori, si potrebbe definire “del perdono” al forse troppo brusco
disgelo delle difese autistiche, sembra corrispondere un rifluire stremato e
toccante del palpito della vita. E Tiziano riattualizza la relazione con una figura
paterna inautentica ed inadeguata, marcata da rilevanti contrassegni sadici;
presentifica il terrore ed il sentimento di caos seminati nel legame con una
madre decisamente schizoide, anossica ed ipersensibile. Ma nel corso della
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seduta la persecutorietà delle relazioni primarie viene progressivamente
neutralizzata dalla capacità di rappresentarsi la fragilità dei propri oggelti interni
ed esterni: una fragilità che pare poter giustificare fa percezione che avessero
fato con lui “solo quanto potevano fare” in ragione di una (loro) patologia
transgenerazionale allargata. E Tiziano riesce a perdonare i genitori, testimonia
un’autentica gratitudine nei confronti del terapeuta, impiegando un’intonazione
affettiva che sembra costituire la premessa bella e vera di un frofondo legame.
Dopo essere uscito dallo studio, però, acquista una pistola, raggiunge la propria
casa e, in silenzio, dà il suo addio alla vita.
Quali angosce e quali emozioni, senza alcuna apparente possibilità di ritorno,
hanno straziato e lacerato l’anima di Tiziano? E un dramma di odio (H) o la
tragedia di un amore estremo (-L) che lo ha trascinato nel gorgo della morte
volontaria? 
L’odio, certo: un odio nei confronti della vita e che oltrepassa la vita,
proseguendo nefl dolore feroce inflitto a chi gli è sopravvissuto. Il tentativo poi
di annientare una persecutorietà che, da esterna, si era fatta incombente dentro
di lui, generando l’intenzione disperata e onnipotente di sopprimere degIi
oggetti interni sadici e distruttivi, uccidendo quel corpo (e quella mente) che Ii
conteneva. In un fulmineo transfert psicotico poteva aver anche voluto
annientare la velleitaria funzione terapeutica di quel genitore-curante che
giungeva troppo tardi per offrirsi come comprensivo e buono.
Sorprendentemente, però, era rimasto come sospesa nella relazione
sopravvissuta tra il terapeuta ed i genitori di Tiziano qualcosa di toccante,
qualcosa di “angelico” che pareva spingersi oltre la negazione del dolore,
deIl’impotenza e dei sentimenti di colpa. Era stata una ritrovata e strenua
sensibilità materna ad iniziare a poter pensare la morte volontaria del figlio come
un disperato, lacerante e inderivabile atto d’amore. Forse, l’unico atto d’amore
possibile per chi non aveva mai potuto fruire di un amore primario (Balint, 1937)
autentico e incondizionato. E accanto all’odio, ad una furia distruttiva, compariva
il disegnio di una stralunata e di un’inconoscibile tragedia d’amore.
In una prospettiva rabdomantica e nuova, Fairbairn (1940) aveva scritto: “La
grande tragedia dello schizoide è che il suo amore sembra distruggere; ed è
perché il suo amore sembra così distruttivo che egli prova tale difficoltà a
dirigere la libido verso oggetti nella realtà esterna. Egli diventa timoroso di



amare, e quindi erige barriere fra sé e i suoi oggetti”. E il morire potrebbe aver
rappresentato per Tiziano, un istante prima dell’ultimo atto, la sola possibilità di
un amore senza terrore e senza barriere.
In una diversa prospettiva, Franca Meatti (1998) ha parlato di un meccanismo di
riparazione che ha definito come “paradossale” nella sua possibilità di giungere
a perdonare i fallimenti e i danni procurati dall’oggetto primario, riconoscendone
pur senza giustificarli i limiti e le carenze. Certo, al perdono dovrebbe seguire
I’oblio. Un oblio che per Tiziano sembra essersi dato come un destino
impossibile: troppo delicato incoeso e scheggiato il suo Sé; troppo incoerenti,
caotici e fragili i suoi oggetti; forse troppo lontano e troppo “dotato” - come dice
Eigen (1996) - il suo terapeuta, impegnato a mantenersi sano dinanzi ad un
paziente che poleva apparire eccessivamente malato.
Forsa, in una tragedia originaria, là dove si scorre dall’essere al non-essere come
dalla comunicazione al silenzio, lo scivolare nel gorgo mortale potrebbe proporsi
come un atto di struggente e di sconvolgente dolcezza.
b. Un amore sfrangiato e tragico anche quello di Dante che, avviluppato nel
claustrum (Meltzer, 1992) di una figura materna malata e pietrificante, ne
condivide e ne eternizza una visione terrifica del mondo e della vita.
Medita per anni il suicidio, in un ombroso segreto, e poi, tenta con recisa
determinazione di chiudere la propria esistenza, nel claustrum di una stanza in
cui sparge gas, dopo averla meticolosamente sigillata con del nastro adesivo.
Dante riemerge dal mancato suicidio per un semplice sorriso del caso e
stabilisce di iniziare un percarso analitico in cui, però, ad ogni progresso viene a
corrispondere una sincope del tempo vissuto e si riaffaccia la nostalgia disperata
per una morte desiderabile e temuta. E sebbene nella sua realtà interiore paia
riaffiorare dalla cripta di una “madre morta” (Green, 1980) e dalla sua tirannia,
che sembra aver dovuto infrangere atlraverso il progetto di sacrificare
concretamente una parte di sé, il lavoro sulle componenti più vischiose e
perverse dello spazio clauslrale non riesce ad avere ragione delle seduzioni
mortifere ripetutamenle incombenti sulla vita di Dame.
In una fase avanzata del trattamento, successiva ad una pausa rituale, ormai
prossimo ad una nuava articolazione sociale e relazionale, il paziente porta in
sedura un sogno “insolito”: sulla scena onirica, e autore di un’impresa o di un
gesto significativo in contrasto con il potere costituito. È in fuga e viene aiutato
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da un amico della propria campagna che ha sempre ritenuto essere una persona
relativamettte insensibile. Nel sogno, invece, appare molto generoso e oblativo,
lo soccarre, nascondendolo fra la folla e restandogli vicino. Dante riesce a
raggiungere la casa paterna, dove lo accoglie la madre che si dimostra
particolarmente curiosa: fa commenti, interroga, si preoccupa, vuole sapere, Ma
Dante sa di non poter parlare, sente di non potersi confidare: forse non ha
sufficiente fiducia nella propria madre; più probabilmente, sapendosi inseguito
e braccato, teme di coinvolgerla nell’incertezza del proprio destino. Dopo aver
raccolto alcuni effetti personali, riprende la fuga verso quella che però sente
essere la propria salvezza.
Le prime associazioni al sogno sono rivolte a definirne l’atmosfera emotiva: è
colpito dai colori, che variano su diverse tonalità del grigio e del viola e gli
ricordano sequenze cinematografiche di campi di deportazione. Riporta
l’essenza del sogno ad una battuta di caccia, in cui compare nei panni delIa preda
braccata, ricercata, inseguita. Ma è neIl’ambivalenza di cui è investita la figura
materna che il paziente accosta la minaccia dell’ “orrida simbiosi” (Mancia,
1995), realizzata da una parte del Sé identificata proiettivamente nel mondo
claustrale materno; e al tempo stesso, coglie la giustificazione tanto generosa e
amorevole, quanto illusoria e grandiosa, per cui questo legame è mantenuto.
L’essere-in-fuga, braccato e cacciato, assume allora la rilevanza simbolica di un
tentativo di sottrarsi al magnetismo dell’interno dell’oggetto intemo, da cui è
faticosamente riemerso: è un canto di sirena, uno sguardo di Medusa, la spirale
travolgente del Maelstrom. In effetti, paiono esservi dei “buchi neri” (Britton et
al., 1989) della personalità o degli oggetti malati e danneggiati interni come nel
caso di Dante, circondato da una madre parkinsoniana, un padre amaurotico, un
fratello nefrectomizzato che esercitano un’insospettabile potere d’attrazione
sulle parti infantili del Sé, ricattandole con la minaccia dell’abbandono o di una
separazione imperdonabile (Manica, 1999), ma coinvolgendole pure in un
tragico patto d’amore, dove morire è la soluzione che sembrerebbe dover essere
scelta di fronte a qualunque istanza - sebbene salvifica - che induca a tradirne i
fondamenti.
L’“amico della propria compagna”, imago onirica dell’analista, è in effetti
sperimentato come “relativamente insensibile”, sinché si ostina a combattere
soltanto la tirannia e la distruttività dell’oggetto intemo. E forse, solo la
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condivisione di un amore folle che lega l’essere all’origine con la fonte del suo
non-essere può far sì che tra analista e paziente si crei un legame, al limite degli
affetti tollerabili (-L), che possa darsi come una credibile speranza di salvezza.
c. Nello sconvolgente cono d’ombra creato dal suicidio del padre, quando lei
aveva sedici anni, Antonia prende a vivere il drammatico senso di colpa che
viene progressivamente a raggrumarsi in un’esperienza anancastica, divorata
dal timore di investire inavvertitamente qualcuno con la propria automobile. La
sua vita è sempre più invasa da rituali che la costringono a controllare e ripetere
ogni atto del quotidiano: è prigioniera, soprattutto, della necessità di percorrere
le strade battute nel corso dela giomata, alla spasmodica ricerca dei morti e dei
feriti che potrebbe aver seminato lungo la via.
Ventottenne, al terzo anno di un percorso analitico, quando si è allentata la morsa
delle esperienze ossessive, all’intemo di una relazione transferale positiva, porta
in seduta una riflessione ispirata da nuovi alfetti e da nuove emozioni.
La sequenza è commossa e toccante. Antonia racconta di essere venuta a
conoscenza di un “segreto” che la madre le avrebbe svelato la sera precedente
alla seduta: disperata per la sofferenza irriducibile del marito, logorata dalla sua
lugubre depressione - una malinconia psicotica ormai decennale - poco tempo
prima del suo suicidio, aveva preso la decisione di affidarlo per sempre ad un
ricovero manicomiale. Nella notte successiva al racconto materno ad Antonia si
ripresenta un sogno ricorrente: è nell’edificio delle scuole religiose che ha
frequentato dalle elementari alle superiori parallelamente alla malattia del padre
e desidererebbe poterne visitare le aule e gli uffici per verificare se qualcosa è
mutato.
Sino a quella notte, la vicenda si era risolta nell’atrio, nell’impossibilità di
esplorare l’interno dell’edificio. Ora, la sequenza del sogno imboccava una
direzione diversa: Antonia poteva entrare e, in un’aula dei piani superiori,
ritrovava la bambola amata nell’infanzia. La bambola da cui non si voleva mai
separare e che aveva perduto durante una breve vacanza al mare, incontrando
al ritomo a casa il rifiuto della madre a tornare in albergo a cercarla , in quanto
“il papa stava male” e non poteva sobbarcarsi il peso di un ulteriore viaggoa.
Le associazioni più immediate al testo onirico rimandano Antonia a tutte quelle
terribili circostanze in cui aveva desiderato in cuor suo che il padre morisse. La
riportano al sentimento di colpa intollerabile del momento in cui la sua morte si

34

pagina



era fatta reale. Ricorda come il padre spesso le avesse annunciato che lei, il suo
essere piccola, era il solo motivo per cui “non apriva la portiera gettandosi dalla
macchina in corsa”. E Antonia si era frequentemente torturata sul segreto dei
pensieri che potevano aver preceduto e determinato la decisione di morire del
padre. Ora, dentro la testa-mente-scuola di un padre interno ritrovava quella
bambola amata e perduta.
Confida allora all’analista di essersi, per la prima volta, trovata nella possibilità di
pensare che la morte volontaria del padre non fosse colpa sua, non fosse stata
delerminata dal fatto di averlo lasciato solo in casa, presa dal desiderio di uscire
con le amiche. In una nuova luce, soffusa di tristezza amorevole, il gesto estremo
del padre le appariva come un suicidio altruistico. Sentiva dissolversi l’egoismo
di una morte cercata come esclusiva liberazione dalla sofferenza, idiosincrasica
e assoluta nel suo non curarsi del destino dei sopravvissuti.
Nel mistero del suicidio paterno poteva finalmente essere integrata e
contemplata un’ulteriore intenzione: quanda lei “era piccala”, il padre aveva
trovato la forza e il coraggio disperati di riuscire a sfuggire alla seduzione di un
suicidio egoistico; nel momento in cui l’aveva percepita sufficientemente
cresciuta, aveva farse scelto di sollevare lei e la madre dal fardello cupo e pesante
del suo dolore. “Uomo all’antica” aveva magari voluto risparmiarle la vergagna
di presentarsi come la figlia di un “pazzo”, di un padre ricoverato in un ospedale
psichiatrico. In effetti, lei e la madre avevano sempre offerto agli altri una
versione ufficiale della sua morte che lo vedeva vittima di un “attacco di cuore”.
Ma al di là di ogni versiane ufficiale e di qualsiasi verità oggettiva, nel cuore di
Antonia, nel suo spazio affettivo, intimo e personale, si era realizzato un nuovo
equilibrio di valori: da egoistica e carica d’odio (H), capace di spargere solo colpa
e nuovo odio, la morte del padre prendeva vita nelle rappresentazioni di Antonia
come il gesto folle e incommensurabile di un oggetto interno, comunque capace
di generosità abissali e di uno sconcertante amore (-L).

12. Non vi è una sola immagine ed un solo significato emozionale che possa
ritrarre i voIti sfuggenti ed enigmatici della morte volontaria: la morte può
essere la rescissione di un nodo gordiano angoscioso, come a volte ci mostra la
clinica; la morte è anche un limite che articola e struttura il senso della vita come
ci ha detto Heidegger. E talvolta, nella landa desolata delle esperienze estreme,
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può comparire una disperazione senza fine di fronte alla realizzazione che la vita
e la nonvita, al di là delle apparenze, debbano pur avere un significato ed una
direzione.
Nei suoi tentativi di esplorare e di comprendere i motivi dell’esperienza
suicidaria, la ricerca psicoanalitica ha teso per lo più ad enfatizzare il ruolo svolto
dalla pulsione di morte, dall’aggressività, dall’odio e dai fantasmi rabbiosi e
distruttivi presenti nel paziente (Asch, 1980; Chavrol e Sztulman, 1997;
Kernberg, 1975, Maltsberger e Buie, 1980; Menninger, 1933).

13. Sul versante opposto, quello relativo al mondo interno dell’analista, Gabbard
(2003) si è reccntemente occupato dei fallimenti del trattamento psicoanalilico di
pazienti con tendenze al suicidio, giungendo comunque a condividere
l’importanza delle funzioni dell’odio e dell’aggressività nella gestione della
relazione terapeutica quando si affaccino esperienze di morte volontaria. Ha, in
particolare, sottolineato i rischi impliciti all’eventualità di essere coinvolti in
fantasie onnipotenti di “disidentificazione dall’aggressore”, in cui si può arriare
ad essere disposti a sacrificare la propria integrità personale e professionale nel
“tentativo disperato di denegare qualsiasi collegamento con la rappresentazione
interiorizzata di un oggetto cattivo (ad esempio, genitori abusanti o violenti) che
tormenta il paziente”. Gabbard ha quindi osservato come le situazioni di grave
difficoltà con i pazienti suicidari siano spesso sostenute da angosce inconsce
dell’analista e come queste angosce possano essere connesse ad una dolorosa
percezione della sua vulnerabilità di fronte all’intensa distruttività del paziente. In
questi casi sarebbe allora indispensabile la capacità del terapeuta di modulare (o
addirittura arginare) la tendenza a pensare che l’amore possa guarire e possa
rappresentare una risposta adeguata alla sofferenza di chi gli sta di fronte. Ed
una sintesi di queste osservazioni potrebbe essere costituita dalla
considerazione che il progetto inconscio di “ripulire” la coppia analitica
dall’aggressività e dall’odio costantemente latenti, esponga l’analista al rischio di
scotomizzare il sadismo nel transfert.

14. In realtà, le sequenze cliniche che sono state presentate (12. a, b, c)
vorrebbero portarci a considerare come contemporaneamente ai rischi impliciti
alla eventualità di non riuscire a maneggiare e ad elaborare dirompenti fantasmi
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aggressivi, esista anche il pericolo di scotomizzare una particolare forma
d’amore (-L) che risuona nel transfert con valenze drammaliche e paradossali.
Un amore tragico che, talvolta e a certe condizioni (basti pensare al cosiddetto
“suicidio allargato” animato da intenzioni salvifiche nelle depressioni
paranoidee), rappresenta l’unica, sconvoIgente, possibilità di amare.
E per quanto tale, una tragedia d’amore non è di per se stessa giustificabile, ma
richiede ovviamente che il percorso di trasformazione debba tentare di riferirsi
ad altre logiche o antilogiche di evoluzione.
Non si tratta, in quell’ “ora che non ha più sorelle” (Borgna, 1992), di
corrispondere in modo improblematico un insaturabile bisogno d’amore deI
paziente suicidario: in questo senso, ha ragione Friedman (1995): “La pretesa
che una certa forma d’amore possa offrire una risposta adeguata e curativa alla
sofferenza del paziente
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La psicologia non ha dedicato abbastanza attenzione alla morte. La letteratura
sull’argomento è molto scarsa se paragonata agli zelanti studi pieni di chiose
riguardanti fatti insignificanti della vita. L’esame della morte per mezzo dello
studio dell’anima è certamente uno dei compiti primari della psicologia. Ma ciò
non sarà possibile finché la psicologia non si sarà affrancata dal suo senso di

inferiorità verso le altre scienze che tendono, a causa dei loro modelli di
pensiero, a respingere questa ricerca. Se la psicologia dovesse iniziare dalla
psicoterapia, e porre di conseguenza la psiche reale al centro dei suoi interessi,
sarebbe costretta ad affrontare il problema della morte prima di tutti quegli altri
argomenti che consumano tanto talento accademico.
II rifiuto della morte da parte della psicologia accademica è dovuto soltanto a
motivi scientifici, soltanto al fatto che la morte non è un soggetto indagabile
empiricamente? Anche il sonno, controparte simbolica della morte, è trascurato
nella psicologia moderna. Come sottolinea Webb, gli studi sul sonno (e, anche,
sulla funzione onirica) sono inadeguati in proporzione alle altre ricerche. Il
relativo disinteresse della psicologia accademica per il sogno, il sonno e la morte
potrebbe costituire una ulteriore prova della sua perdita dell’anima e del timore
della morte?
La teologia ha sempre saputo che la morte è il primo turbamento dell’anima. In
un certo senso la teologia è consacrata alla morte, con isuoi sacramenti e riti
funebri, le sue elaborazioni escatologiche e le sue descrizioni di Paradisi e
Inferni. Ma la morte in quanto tale si offre difficilmente alla ricerca teologica. I
canoni sono stati formulati per mezzo di articoIi di fede. L’autorita del clero
deriva la sua forza da canoni che rappresentano una posizione definita verso la
morte. La posizione può variare da religione a religione, ma esiste sempre. Il
teologo sa quale è la sua posizione nei confronti della morte. Le scritture, la
tradizione, e l’ufficio gli dicono perché c’è la morte e che cosa ci si aspetta da lui
riguardo ad essa. L’àncora della psicologia del teologo, è la sua e la sua dottrina
suIla vita dopo la morte. Le prove teologiche sull’esistenza dell’anima sono così
connesse ai canoni della morte, canoni sull’immortalità, il peccato, la
resurrezione, il giudizio finale, che una ricerca veramente libera mette in causa

(conoscenza)
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la base stessa della psicologia teologica. La posizione teologica, dobbiamo
ricordarlo, sta all’estremo opposto di quella psicologica. Piine dai dogmi, non dai
dati; dall’esperienza cristallizzata, non da quella vivente. La teologia ha bisogno
di un’anima che fornisca il terreno per l’elaborato sistema della credenza nella
morte che fa parte del suo potere. Se non ci fosse alcuna anima, ci si porrebbe
aspettare che la teologia ne inventi una per poter conferire autorità alle antiche
prerogative del clero sulla morte.
Il punto di vista delle scienze naturali, medicina compresa, è molto simile a
quello della teologia. È’ una posizione rigida verso la morte. Questa teoria
mostra i segni del meccanicismo moderno; la morte è seni pi i ceni ente l’ultima
di una catena di cause. È uno stato finale dell’ entro? l,l, una decomposizione, una
immobilità. Freud concepiva in questo modo la pulsione di morte perché il suo
pensiero era fondato sulla base delle scienze naturali dell’ultimo secolo.
Immagini del morire, come l’indebolimento, il raffreddametuo, il rallentamento,
l’irrigidimento, e aftievolimento, presentano tutte la morte come l’ultimo stadio
della decadenza. La morte è l’anello finale nel processo di invecchiamento.
Riferito alla natura, questo punto di vista sembra corretto. La morte mostra
decadenza e quiescenza. Il mondo vegetale dopo la maturazione e la produzione
del seme cade nel silenzio. Qualunque morte prima del ciclo completo è
ovviamente prematura. Quando il suicidio è chiamato ‘innaturale’ ciò vuol dire
che esso va contro il ciclo vegetale della natura di cui fa parte anche la natura
umana. Sorprendentemente, tuttavia, sappiamo molto poco del ciclo vegetale, il
quale mostra modelli variabili dì senescenza e morte. La genetica
dell’invecchiamento nelle cellule, che cosa sia un periodo di tempo naturale, il
ruolo dei fattori ambientali (inclusa la radiazione) restano degli enigmi biologici,
specialmente quanto più si sale nella scala della complessità delle specie.
Secondo Leopold, le spiegazioni in questo campo sono notevolmenie poche. È
questo ancora un segno della paura della morte che influenza la ricerca
scientifica? Le nozioni mediche di suicidio come ‘prematuro’ e ‘innaturale’
trovano scarsa conferma dalla ricerca biologica in quanto anche nel mondo
vegetale ignoriamo ciò che questi termini designano. Inoltre, tutti i giudizi su
processi vitali diversi da quelli umani sono espressi dall’csieino, cosicché noi
dobbiamo pensare noi stessi lasciando da parte le metafore della scienza
naturale. Queste non possono mai avere una validità assoluta per la vita e la



morte umane, le quali traggono il loro significato soltanto dal fatto di avere una
interiorità. È’ da questa prospettiva interiore che si dovrà rispondere a tutte le
questioni su ciò che è ‘naturale’ e ‘appropriato’.
A giudicare dalle apparenze, coloro che tentano il suicidio per trovare una calma
vegetativa prima del completamento del loro circolo troncano la vita in maniera
innaturale. Ma questo è quanto viene visto dall’esterno. Non conosciamo le
complessità cui danno risalto la senescenza e la morte nelle piante, e ancor meno
sappiamo di un ‘cicio naturale’ o periodo di anni nell’uomo. Non sappiamo a
quale punto della curva di longevità si debba supporre statisticamente che
ciascuna vita entri nella morte. Non sappiamo quale peso abbia il tempo sulla
morte. Non sappiamo se l’anima muore completamente.
Né la teologia, né la scienza medica, ma un terzo campo, la filosofia, arriva più
vicino a formulare le esperienze che l’ analista fa della morte. Affermata per la
prima volta da Platone (Fedone 64), ripetuta in altri luoghi e in altri tempi,
esagerata, contestata, estratta dal contesto, resta vera la massima dei filosofi che:
la filosofia è la ricerca della morte e del morire. II vecchio filosofo della natura,
che era in genere sia medico sia filosofo, ponderava col teschio sul suo tavolo.
Non soltanto vedeva la morte dal punto di vista della vila, ma guardava la vita
attraverlo le orbite del teschio.
Vita e morte vennero nel mondo insieme, gli occhi e le orbite che Ii sostengono
sono nati nello stesso momento. Nel momento in cui sono nato sono abbastanza
vecchio per morire. Mentre avanzo nella vita muoio. La morte ininterrottamente
presente, e non soltanto nel momento in cui viene stabilita dalla legge e dalla
medicina. Ogni evento nella mia vita reca il suo contributo alla mia morte, e io
costruisco la mia morte quanto più vado avanti giorno per giorno. A tutto ciò
deve logicamente seguire la posizione opposta: ogni azione tesa contro la morte,
qualsiasi azione che resiste alla morte, danneggia la vita. La filosofia può
concepire insieme vita e morte. Per la filosofia non è necessario che siano degli
opposti esclusivi, polarizzati negli eros e thanatos di Freud, o nell’Amore che
contrasta I’Odio di Menninger, l’uno opposto all’altro. Una lunga tradizione
filosofica pone il problema in modo estremamente diverso. La morte costituisce
solo assoluto nella vita, la sola sicurezza e verità. Poiché è l’unica condizione che
ogni vita deve tenere presente, è l’unico a priori umano. La vita matura, sviluppa,
e tende alla morte. Ik suo vero scopo è la morte. Viviamo per il fine di morire.
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Vita e morte sono contenute l’una nell’altra, si completano a vicenda, e sono
comprensibili soltanto in termini di reciprocità. La vita assume il suo valore
tramite la morte, e la ricerca della morte è il tipo di vita che spesso i filosofi hanno
raccomandato. Se soltanto il vivente può morire, solamente coloro che muoiono
sono veramente vivi.
La filosofia moderna è pervenuta ancora una volta alla morte, con una delle
principali correnti della sua tradizione. Filosofia e psicologia si ricongiungono
per mezzo del problema della morte. Freud e Jung, Sartre e Heidegger, hanno
posto la morte al centro della loro opera. Molti fra i seguaci di Freud hanno
rifiutato la sua metapsicologia della morte. Ancora oggi, la psicoterapia è
affascinata da Heidegger, il cui tema centrale è una metafisica della morte. Il
linguaggio tedesco di Heidegger nato sul vento della Foresta Nera non è ciò che
interessa l’analista. E neanche la sua logica d’uso, poiché non corrisponde con i
fatti psicologici. Quando egli dice che la morte è la possibilità fondamentale che
però non può essere sperimentata in quanto tale, ripete semplicemente
l’argomento razionalista che esistenza e morte (essere e non-essere) sono
contrari logici: dove sono io non c’è la morte, e dove c’è la morte non ci sono io.
Bridgman (che si suicidò in vecchiaia) ragiona nello stesso modo: “Non c’e
nessuna operazione con cui posso decidere se sono morto; “Io sono sempre
vivo’’. Questa linea di pensiero è propria di coloro che hanno difficoltà a separare
il regno dell’esperienza psicologica dal regno dello stato mentale o coscienza
razionale. Secondo questa argomentazione soltanto il morire può essere
sperimentato, ma non la morte. Proseguendo in questa direzione si giunge
all’insensatezza, poiché dovremo dire che neanche il sonno e l’inconscio
possono essere sperimentati. Simili giochi di parole hanno altrettanto poco
effetto sull’esperienza psicologica di quanto ne hanno le apposizioni logiche
sull’anima.
Morte ed esistenza possono escludersi reciprocamente nella filosofia razionale,
ma non sono dei contrari psicologici. La morte può essere sperimentata come
uno stato dell’essere, una condizioec esistenziale. Persone molto vecchie ci
parlano a volte di esperienze in cui si ritrovano in un altro mondo dal quale esse
guardano questo e che è più reale di questo. Nei sogni e nelle psicosi si può
procedere attraverso l’angoscia del morire, oppure si è morti; il soggetto sa tutto
ciò e lo sente. Nelle visioni, i morti ritornano e parlano di se stessi. Ogni analisi



presenta alcune esperienze della morte in tutte le sue varietà, di cui daremo
brevemente degli esempi. L’esperienza della morte non può essere costretta in
una definizione logica della morte. Ciò che dà ad Heidegger, questo uomo non-
psicologico, la sua influenza sulla psicoterapia è una intuizione cruciale. Egli
conferma Freud ponendo la morte al centro. E l’analista non può procedere
senza una filosofia della morte.
Tuttavia i filosofi non danno ai problemi più risposte di quante ne diano gli
analisti, o piuttosto essi danno numerosi tipi di risposte aprendo i problemi in
modo da rivelare numerosi germi di significato. L’analista che si rivolge alla
filosofia non otterrà lo stesso punto di vista definito nei riguardi deIla morte e del
suicidio che otterrebbe dai sistemi della religione, della legge, e deIla scienza. La
sola risposta che avrà dalla filosofia è la filosofia stessa poiché quando ci si
informa sulla morte si è gia iniziato a praticare la filosofia, lo studio della morte.
Anche questo tipo di risposta è psicoterapia.
Filosofare è entrare parzialmente nella morte; la filosofia è la prova della morte,
come disse Platone. È una delle forme di esperienza della morte. È stata
chiamata “morire per il mondo”. Il primo movimento per penetrare un qualsiasi
problema consiste nel prendere su di sé il problema come una esperienza. Si
entra in una questione congiungendosi ad essa. Si avvicina la morte morendo.
Accostarsi alla morte richiede un morire nell’anima, giornalmente, come il
corpo muore nel tessuto. E così come i tessuti del corpo vengono rinnovati, così
l’anima si rigenera per mezzo delle esperienze di morte. Perciò, lavorare al
problema della morte è sia un morire dal mondo con la sua illusoria e
corroborante speranza che non c’è alcuna morte, non realmente, sia un morire
nella vita, come un interesse fresco e vitale per ciò che è essenziale.
Poiché il vivere e il morire in questo senso si implicano reciprocamente,
qualsiasi atto che tiene a distanza la morte ostacola la vita. ‘Come’ si muore
significa niente altro che ‘come’ si vive. Spinoza rovescia la massima platonica,
dicendo (Ethica IV, 67) che il filosofo non ha pensieri che per la morte, ma
questa meditazione non è della morte ma della vita. ll vivere secondo il solo fine
certo della vita significa vivere tesi verso la morte. Questo fine è presente qui e
ora come intenzione della vita, e ciò significa che il momento della morte, in
qualsiasi momento, è ogni momento. La morte non può essere differita nel
futuro e riservata per la vecchiaia. Quando saremo vecchi potremmo non essere
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più in grado di sperimentare la morte; in questo caso essa può essere un
semplice passaggio attraverso i suoi meecanismi esteriori. Oppure, potremmo
già averla sperimentata, cosicché la morte organica sarà ormai priva di tutti i
pungiglioni. Poiché la morte organica non può disfare i compimenti
fondamentali dell’anima. La morte organica ha potere assaluto sulla vita quando
la morte non è stata riconasciuta durante la vita. Se rifiutiamo l’esperienza della
morte, rifiutiamo anche la questione essenziale della vita, e questa resta
incompiuta. Allora la morte organica impedisce di affrontare i problemi finali e
tronca la nostra possibilirà di redenzione. Per evitare questo stato dell’anima,
chiamato tradizionalmente dannazione, siamo costretti ad andare alla morte
prima che essa venga a noi.
La filosofia ci direbbe che costruiamo la morte giorno per giorno. Ciascuno di
noi costruisce entro se stesso la propria ‘nave della morte’. In questo senso, ci
uccidiamo quotidianamente, cosicché ogni morte è un suicidio. “Da un leone, da
un precipizio, o da una febbre”, ogni morte è frutto del nostro agire. Non
abbiamo quindi bisogno di chiedere con Rilke, “o Signore, da a ciascun uomo la
sua morte”, poiché è proprio questa ciò che Dio ci dà, sebbene non ce ne
accorgiamo perché non ci piace. Quando un uomo costruisce la struttura della
sua vita verso l’alto come un edificio, procedendo passo a passo, piano dopo
piano, soltanto per saltar giù dalla finestra più alta o per essere stroncato da un
attacco di cuore o un ictus, non ha egli portato a termine il suo progetto
architettonico e non gli è stata data la sua morte? In questo senso, il suicidio non
è più una delle vie per entrare nella morte, ma ogni morte è suicidio, e la scelta
del metodo è soltanto più o meno evidente, si tratti di un incidente d’auto, di un
attacco di cuore, o di quelle azioni dette in genere suicidio.
Andare costantemente verso la morte significa, come dice la filosofia, costruire
il vaso migliore. Idealmente, quanto più invecchiamo, tanto più questo edlficio
diviene incorruttibile, cosicché il passaggio in esso dalla carne mortale può
avvenire senza paura, in modo appropriato e facile. Questa morte che
edifichiamo in noi è quella struttura permanente, il ‘corpo sottile’, in cui l’anima
è alloggiata nella decadenza di ciò che è precario. Ma la morte non è una
questione semplice, e morire è un rendimento di conti, brutto, crudele, e pieno
di sofferenza. Andare verso la morte consciamente, come propone la filosofia,
deve perciò essere un conseguimento umano superiore, sostenuto per noi dalle
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immagini dei nostri eroi religiosi e culturali.
L’analista può considerare con ragione la filosofia come un primo passo nella sua
lotta con il problema del suicidio. Per alcuni il suicidio può essere un atto di
filosofia inconscia, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con
essa. Non è necessario che l’impulso alla morte venga concepito come un
movimento antivita; può essere la richiesta di un incontro con la realtà assoluta,
una richiesta di vita più piena per mezzo dell’esperienza della morte.
Senza la paura, senza i pregiudizi di posizioni precostituite, senza una tendenza
patologica, il suicidio diviene ‘naturale’. È naturale in quanto è una possibilità
deIla nostra natura, una scelta aperta a ogni psiche unana. L’interesse
dell’analista è meno rivolto alla scelta suicida come tale, quanto piuttosto all’aiuto
da dare all’altra persona affinché comprenda il significato di questa scelta, l’unica
che richiede direttamente l’ esperienza della morte.
Un significato essenziale della scelta è l’importanza della morte per
l’individualità. Le possibilità del suicidio crescono con lo sviluppo
dell’individualità. Ciò, come abbiamo visto, è riconosduto dalla sociologia e dalla
teologia. Ove l’uomo è legge per se stesso, responsabile verso se stesso per le
sue azioni (come nella cultura metropolitana, nel fanciullo non amato, nelle aree
protestanti, nelle persone creative), la scelta della morte diviene una altemativa
più frequente. In questa scelta della morte, naturalmente, sta nascosto l’opposto.
Finché non possiamo scegliere la morte, non possiamo scegliere la vita. Fino a
quando non possiamo dire di no alla vita, non le abbiamo neanche realmente
detto sì, ma siamo soltanto stati trasportati dalla sua corrente collettiva.
L’individuo che si erge contro questa corrente sperimenta la morte come la
prima di tutte le alternative, poiché coIui che va contro la corrente della vita le si
oppone e si identifica con la morte. L’esperienza della morte, infine, è necessaria
per potersi separare dal flusso collettivo della vita e scoprire l’individualità.
L’individualità richiede coraggio. E il coraggio fin dai tempi classici è stato
collegato con le discussioni sul suicidio: ci vuole coraggio per scegliere la prova
della vita e per entrare nell’ignoto tramite la propria decisione. Alcuni scelgono
la vita perché sono spaventati dalla morte e altri scelgono la morte perché sono
spaventati dalla vita. Non possiamo valutare con equità il coraggio o la codardia
dall’esterno. Possiamo però comprendere perché il problema del suicidio
solleva tali questioni, giacché lo sbocco suicida costringe a trovare la propria
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posizione individuale riguardo la questione fondamentale: essere o non essere.
Il coraggio di essere, come si dice correntemente, non significa scegliere la vita
e basta. La scelta reale è scegliere se stessi, la propria verità individuale,
compreso l’uomo più bruno, come Nietzsche chiamò il male interiore.
Continuare a vivere, sapendo quale orrore si è, richiede veramente coraggio. E
non pochi suicidi possono aver origine da una espcrienza soverchiante del
proprio male, una intuizione che colpisce più prontamente colui che è dotato
creativamente, il tipo sensoriale, e lo schizoide. Chi, allora, è il codardo e chi
scaglia la prima pietra? Tutti noi, esseri bruti, che vaghiamo schiacciati sulle
nostre ombre.
Ogni analisi, in una forma o nell’altra, arriva alla morte. Il sognatore muore nei
suoi sogni e ci sono morti di altre figure interne; muoiono dei congiunti;
vengono perdute posizioni che non saranno mai più riguadagnate; vi è la morte
di atteggiamenti, la morte dell’amore; esperienze di perdita e svuotamento che
sono descritte come morte; il senso della presenza della morte e la terribile
paura di morire. Alcuni sono semi-innamorati di una morte liberalrice per essi
stessi o la desiderano per altri, vogliono essere uccisi o uccidere. C’è morte nel
volare in alto verso il sole come il giovane Icaro, nella scalata per il potere, nelle
arroganti ambizioni delle fantasie d’onnipotenza ove in un colpo solo di odio e
collera svaniscono tutti i nemici. Alcuni sembrano sospinti verso la morte; altri
ne sono perseguitati; altri ancora sono trascinati verso di essa da un richiamo
proveniente da ciò che può essere descritto soltanto empiricamente come l’ ‘altra
parte’, il desiderio di una cara persona morta, un genitore, a un figlio. Altri
possono aver avuto una intensa visione mistica, una sorta di incontro con la
morte che ha perseguitato le loro vite, dando luogo a un’esperienza non
compresa che li possiede emotivamente. Per alcuni ogni separazione equivale
alla morte, a partire e morire. Ci sono altri che si sentono maledetti, e la loro vita
è un progresso ineluttabile verso la morte - una catena del destino, il cui ultimo
anello chiamiamo suicidio. Alcuni possono aver sfuggito la morte in un
olocausto o in guerra e tuttavia non essersene liberati interiormente, e ciò
provoca loro un’ansia continua che si attiva sempre di nuovo. Fobia, azioni
coatte, e insonnia possono rivelare un nucleo di morte. La masturbazione,
solitaria e contro il richiamo dell’amore e, come il suicidio, detta la ‘malattia
inglese’, evoca fantasie di morte. La morte può interferire con il ‘come’ morale
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della vita dell’individuo: il riesame della vita, la propria fede, i peccati, il destino;
come si è atrivati, dove si è e come continuare. o, se continuare.
Per comprendere tutti questi modelli di morte, l’analisi non può che rivolgersi
all’anima per vedere ciò che essa dice della morte. L’analisi sviluppa le sue idee
sulla morte empiricamente dall’anima stessa. Anche qui Jung è stato il pioniere.
Semplicemente ascoltando l’anima dire le sue esperienze e osservando le
immagini della metà della vita che la psiche vivente produce di se stessa. Qui,
non fu né filosofo, né medico, né teologo, ma psicologo, studioso dell’anima.
Jung scoprì che la morte ha molte facce e che nella psiche generalmente non
appare come morte per sé, come estinzione, negazione, e fatto conclusivo.
Immagini del morire e idee di morte hanno significati estremamente differenti
nei sogni e nelle fantasie. L’anima attraversa numerose esperienze di morte,
tuttavia la vita continua; e quando la vita fisica giunge al termine, spesso l’anima
produce immagini ed esperienze che rivelano continuità, il processo della
coscienza sembra essere senza fine. Per la psiche l’mmortalità non è un fatto, né
la morte una fine. Noi non possiamo né provare né negare la sopravvivenza. La
psiche lascia il problema aperto.
La ricerca di prove per dimostrare l’immortalità è frutto di un pensiero confuso,
poiché prove e dimostrazioni sono categorie della scienza e della logica. La
mente utilizza queste categorie, e la mente arriva alla convinzione per mezzo di
prove. Questo è il motivo per cui la mente può essere sostituita dalle macchine,
l’anima no. L’anima non è la mente e possiede altre categorie per affrontare il suo
problema dell’immonalità. Per l’anima, gli equivalenti di prova e dimostrazione
sono la fede e il significato. ll loro sviluppo, chiarificazione e trattazione solleva
difficolta simili a quelle della prova. L’ anima lotta con la questione della vita dopo
la morte basandosi sulle sue esperienze. Le posizioni di fede si costruiscono su
queste esperienze, e non sul dogma, o sulla prova logica o empirica. E il solo fatto
che la psiche possieda questa facoltà di fede, non deformata da prove o
dimostrazioni, ci spinge verso la possibilità dell’immortalità psichica, la quale
non significa né resurrezione della carne né vita dopo la morte personale. La
prima riguarda l’immortalità del corpo e la seconda l’immortalità della mente.
Ciò che ci interessa è l’immortalità dell’anima.
Quale potrebbe essere nell’anima la funzione di queste categorie di fede e
significato? Non sono parte dell’attrezzatura delI’anima per affrontare la realtà,
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come la prova e la dimostrazione sono usate dalla mente? Se è così, allora gli
oggetti della fede possono essere veramente ‘reali’. Questo argomento
psicologico a favore dell’immortalità ha come sua premessa le vecchia idea di
corrispondenza secondo cui il mondo e l’anima dell’uomo sono intimamente
connessi. La psiche funziona in corrispondenza con la realtà oggettiva. Se
l’anima ha una funzione di fede ciò implica una realà oggettiva corrispondente
per cui la fede ha la sua funzione. Questa posizione psicologica è stata espressa
negli argomenti teologici secondo i quali soltanto i credenti ottengono il
Paradiso. Senza la funzione della fede, viene a mancare la corrispondente realtà
del Paradiso.
Questo approccio psicologico all’immortalita può essere posto in un altro modo:
secondo Jung, il concetto di energia e la sua indistruttibilità costituì una nozione
antica e molto diffusa, associata in innumerevoli maniere con I’idea dell’anima,
molta prima che Robert Mayer formulasse la conservazione dell’energia in una
legge scientifica. Neanche la moderna psicologia scientifica, che pure parla della
psiche in termini dinamici, può sfuggire a questa immagine primordiale. Ciò che
in psicologia e l’immortalita e la reincarnazione dell’anima, in fisica è la
conservazione e la trasformazione dell’energia. Le leggi della fisica danno alla
mente la certezza che l’energia è ‘etema’. Ciò corrisponde alla convinzione
dell’anima di essere immortale, e il senso dell’immorralità è il sentimento
interiore dell’eternità dell’energia psichica. Poiché la psiche è un fenomeno
energetico, allora essa è indistruttibile. La sua esistenza in un’altra vita non può
essere provata più di quanto possa essere provata l’esistenza dell’anima in
questa vita. La sua esistenza è data soltanto psicologicamente nella forma di
certezza interiore, cioè, fede.
Quando ci domandiamo perché ogni analisi giunga così di frequente e in tali
varietà all’espcricnza della morte, scopriamo, innanzitutto, che la morte compare
con lo scopo di consentire la trasformazione. ll fiore si secca attorno al suo
baccello rigonfio, il serpente perde la sua pelle, e l’adulto si libera dei suoi
comportamenti infantili. La forza creatrice uccide mentre produce il nuovo.
Tutte le confusioni e i disturbi chiamati nevrosi possono essere visti come un
combattimento tra la vita e la morte in cui gli attori sono mascherati. Ciò che il
nevrotico chiama morte, soprattutto a causa del suo aspetto oscuro e ignoro, è
una nuova vita che tenta di penetrare nella coscienza; ciò che egli chiama vita, a
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motivo della sua qualità familiare, è soltanto un modello moribondo che egli
tenta di mantenere in vita. L’esperienza della morte abbatte il vecchio ordine, e
per questo I’analisi è un prolungato ‘crollo nervoso’ (che ha anche un effetto di
sintesi man mano che va avanza), analisi significa morire. La paura di iniziare
una analisi tocca questi terrori profondi, e ciò impedisce che il problema
fondamentale della resistenza possa essere considerato in maniera superficiale.
Se il vecchio ordine non muore per il mondo, non c’e posto per il rinnovamenro,
poiché, come vedremo più avanti, è illusorio sperare che la crescita non sia altro
che un processo aggiuntivo che non richiede ne sacrificio né morte. L’anima
predilige I’esperienza della morte per introdurre la trasformazione. Considerato
in questo modo, l’impulso suicida è una pulsione di trasformazione che si
esprime, più o meno, in questi termini: “La vita come si presenta attualmeme
deve cambiare. Qualcosa deve cedere. E così sempre di nuovo, giorno dopo
giorno, è una favola raccontata da un idiota. II modello deve arrivare a un arresto
completo. Però, poiché non posso far nulla suIla vita là fuori, avendo già tentato
tutto ciò che c’era da tentare, la farò finita qui, nel mio corpo, quella parte del
mondo oggettivo sul quale ho ancora potere. Io metto fine a me stesso”.
Se esaminiamo questo ragionamento scopriamo che conduce dalla psicologia
all’ontologia. Il movimento verso un arresto completo, verso quella stasi assoluta
dove cessano tutti i processi, è un tentativo di entrare in un altro livello di realtà,
di passare dal divenire all’essere. Porre una fine a se stessi significa arrivare alla
propria fine, cercare la fine o il limite di ciò che si è, al fine di arrivare a ciò che
non si è... ancora. ‘Questa’ viene scambiata con ‘quello’; un livello è cancellato da
un altro. II suicidio è il tentativo di passare a forza da un regno in un altro
attraverso la morte.
Questo movimento verso un altro aspetto della realtà può essere formulato per
mezzo di quegli opposti fondamentali chiamati corpo e anima, interno ed
esterno, attività e passività, materia e spirito, qui e al di là, che vengono ad essere
simbolizzati dalla vita e dalla morte. L’angoscia del suicidio rappresenta la lotta
dell’anima con il paradosso di tutti questi opposti. La decisione del suicidia è una
scelta tra queste contraddizioni che sembra impossibile conciliare. Una volta che
la scelta è stata fatta, l’ambivalenza superata (come mostrano gli studi sulla
casistica suicida di Ringel e Morgenthaler), la persona è di solito prudente e
calma, e non dà alcun segno della sua intenzione di uccidersi. È già passata al di
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là.
Questa calma corrisponde all’esperienza della morte del morire fisicamente, di
cui Sir William Osler ha detto: “Pochi, molto pochi soffrono acutamente nel
corpo e ancor meno nella mente”. L’angoscia della morte generalmente è prima
del momento della morte organica. All’inizio la morte arriva come una
esperienza dell’anima, e soltanto dopo il corpo spira. “La paura”, dice Osis, “non
è una emozione dominante nel morire”, mentre frequenti sono l’esaltazione e
l’euforia. Altre ricerche sulla morte giungono a conclusioni simili. La paura di
morire riguarda l’esperienza della morte, che è separabile dalla morte fisica e
non e dipendende da essa.
Se il suicidio è un impulso di trasformazione possiamo considerare l’attuale
preoccupazione verso il suicidio di massa per mezzo della Bomba come un
tentativo della psiche collettiva di rinnovarsi liberandosi dalle costrizioni della
storia e dal peso delle sue accumulazioni materiali. In un mondo in cui le cose e
la vita fisica predominano in maniera schiacciante, dove i beni sono diventati il
‘bene’, ciò che vorrebbe distruggere tutto ciò e noi con esso, a causa della nostra
volontà di attaccamento, diviene, ovviamente, il ‘male’. Tuttavia, questo male non
potrebbe essere in qualche modo un bene travestito, che rivela quanto siano
inattendibili e relativi i nostri valori correnti? A causa della Bomba viviamo
nell’ombra della morte. Benché possa rendere più prossima l’esperienza della
morte, questo non significa necessariamente che anche il suicidio di massa sia
più vicino. Quando ci si tiene strettamente avvinti alla vita, il suicidio assume la
forma dell’attrazione compulsiva per l’ “assassinio totale”. Ma dove viene vissuta
la morte collettiva, come nei campi di concentramento nazisti o in guerra, il
suicidio è raro. Il punto è: più è immanente l’esperienza della morte, maggiori
sono le possibilità di trasformazione. È vero che il mondo è molto vicino al
suicidio collettivo, non è vero che questo suicidio debba avvenire veramente. Ciò
che deve avvenire se non arriva il suicidio attuato è una trasformazione della
psiche coliettiva. La Bomba potrebbe essere perciò la mano oscura di Dio che
Egli ha già mostrato a Noè e ai popoli delle Città della Pianura, che non spinge
verso la morte, ma a una trasformazione radicale nelle nostre anime.
Negli individui in cui l’impulso suicida non è associato direttamente con l’Io, ma
sembra una voce, una figura, o un contenuto dell’inconscio che spinge, guida, o
ordina alla persona di uccidersi, la situazione può anche essere descritta in
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questi termini: “Noi non possiamo incontrarci l’uno con l’ altro di nuovo finché
non sia avvenuto un mutamento, una trasformazione che metta fine alla sua
identificazione con la tua vita concreta”. Le fantasie suicide liberano dalla visione
usuale ed effettiva delle cose, consentendo di incontrare le realtà dell’anima.
Queste realtà appaiono come immagini e voci, e anche come impulsi, con cui è
possibile comunicare. Ma per queste conversazioni con la morte si deve
accettare il regno dell’anima come una realtà, con i suoi spiriti notturni, le sue
misteriose emozioni e voci confuse, in cui la vita è incorporea e altamente
autonoma. Allora quelli che sembrano essere impulsi regressivi possono
rivelare i loro valori positivi.
Ad esempio, un giovane che volesse impiccarsi in seguito a un cattivo esame è
tentato di soffocare il suo spirito, o di farsi saltare le cervella, dopo aver tentato
con eccessiva intensità di volare troppo in alto. La morte si presenta oscura e
liberatrice; la passività e l’inerzia della materia lo riattirano in basso. La
melanconia, questa nera afflizione in cui avvengono tanti suicidi, mostra
l’attrazione della gravità verso il basso nelle fredde, oscure ossa della realtà. La
depressione restringe e concentra sulle essenze, e il suicidio diventa la
negazione finale dell’esistenza in nome dell’essenza. Oppure, la figura di un
padre morto (come il fantasma in Amleto) continua ad affascinare una donna
con pensieri di suicidio. Quando si volge a guardare verso di lui, sente che le
dice: “Tu sei perduta nel mondano perché ti sei dimenticata di tuo padre e hai
sotterraro le tue aspirazioni. Muori e ascendi”. Anche in quei casi di suicidio in
cui un marito si uccide col proposito di eliminare l’ostacolo alla libertà e alla
felicità di sua moglie, c’è il tentativo di raggiungere un altro stato dell’essere per
mezzo del suicidio, esiste un tentativo di trasformazione.
La trasformazione, quando è genuina e completa, è sempre connessa con il
corpo. ll suicidio, in un modo o nell’altro, è sempre un problema del corpo. Le
trasformazioni dall’infanzia alla fanciullezza sono accompagnate da cambiamenti
fisici sia nella struttura del corpo sia nelle zone libidiche; e così anche i più
importanti momenti di trasformazione della vita durante la pubertà, la
menopausa e la vecchiaia. Le crisi sono emotive, trasfondono nel corpo gioia e
angoscia e alterano apparenze e abitudine. I riti di iniziazione sono delle prove
della carne. L’esperienza della morte dà risalto alla trasformazione che avviene
nel corpo e il suicidilo è un attacco alla vita corporea. Qui assume rilevanza l’idea
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platonica dell’anima intrappolata nel corpo dal quale si libera con la morte. Alcuni
si sentono estranei nel loro corpo per tutta la vita. Per incontrare il regno
dell’anima come una realtà eguale alla visione usuale della realtà, e
particolarmente necessario morire per il mondo. Ciò può produrre l’impuls al
distruggere la trappola corporea. E, poiché non possiamo mai sapere se la
vecchia idea dell’anima immortale nel corpo mortale e vera oppure no, l’analista
deve Iimitarsi a considerare il suicidio alla luce dell’opposizione corpo-anima.
Per alcuni l’attacco contro la vita corporea è un tentativo di distruggere la base
affettiva della coscienza-Io. Le mutilazioni suicide sono distorsioni estreme di
questa forma dell’esperienza della morte. Tali mutilazioni possono essere
comprese alla luce delle tecniche di meditazione orientali e delle immagini
universali del saccrificio della vita corporea, portatrice del lato animale. Poiché€
immagini e fantasie spingono all’azione, si usano dei metodi per eliminare
l’impulso affettivo dai contenuri psicologici. La memoria viene purificata dal
desiderio. Affinché l’azione sia purgata dall’impulso e l’immagine sia resa libera
per il gioco immaginativo e la concentrazione meditativa, il desiderio corporeo
deve morire. Ma non dirertamente tramite il suicidio, che in questo caso
sarebbe una errata inrerpretazione concreta di una necessita psicologica.
L’unica cosa necessaria è che avvenga una separazione tra immagine e affetto,
poiché soltanto così è possibile una consapevolezza che superi le limitazioni
egocentriche. Questa separazione si attua per mezzo dell’introversione della
libido, rappresentata archetipicamente dal complesso dell’incesto. Allora il
desiderio corporeo si unisce con l’anima, invece che con il mondo. Tramite
questa congiunzione l’impulso affettivo diviene quindi interamente psichico e
viene trasformato.
Quando la psiche persiste nel presentare le sue richieste di trasformazione, oltre
alla morte, può far uso di altri simboli che mostrano nascita e crescita,
spostamenti di spazio e di tempo, e simili. La morte, tuttavia, è il più efficace in
quanto porta con sé quella intensa emozione senza la quaIe non può avvenire
alcuna trasformazione. L’esperienza della morte esige il massimo, e ciò richiede
una risposta interamente vitale. Significa che ogni processo è fermo; è il
confronto con la tragedia, poiché non esiste via d’uscita, salvo che in avanti, entro
di essa. La tragedia è nata in extremis, dove si è con Ie spalle al muro costretti a
un salta mortale verso un altro piano dell’essere. La tragedia è il salto con cui si
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esce dalla storia e si entra nel mito: la vita personale è penetrata dai dardi
impersonali del fato. L’esperienza della morte offre a ogni vita l’apertura nella
tragedia, poiché, come dicevano i romantici, la morte estingue ciò che è soltanto
personale e traspone la vita nella chiave eroica in cui risuona non soltanto
l’avventura, l’esperimento, e 1’assurdità, ma di più: il senso tragico della vira.
Tragedia e morte sono necessariamente intrecciate, cosicché l’espericnza della
morte ha il morso della tragedia, e il senso tragico è la consapevolezza della
morte.
Gli altri simboli di trasformazione (come nascita, crescita, spostamenti di spazio
e di tempo) inidicano tutti apertamente un prossimo stadio, e lo presentano
prima che 1’attuale sia concluso. Dischiudono nuove possibilità, offrendo
speranza; mentre l’esperienza della morte non è mai sentita come una
transizione.E’ la massima transizione che, paradossalmente, dice che non c’è
futuro. La fine è arrivata; è tutto finito, troppo tardi.
II suicidio offre sé stesso, sotto la pressione del ‘trappo tardi’, quando si sa che
la vita era sbagliata e che non esiste più una via d’uscita. Il suicidio è allora lo
stimolo per una rapida trasformazione. Non si tratta di una morte prematuta,
come vorrebbe la medicina, ma dell’ultima reazione di una vita in ritardo che
non si è trasformata in precedenza. Avenda mancato nel passato le sue crisi di
morte, vorrebbe morire adesso, e tutto in una volta.
Questa impazienza e intolleranza riflettono un’anima che non procede di pari
passo con la sua vita; eppure, nelle persone più anziane, una vita che non nutre
più con esperienze un’anima ancora affamata. Per il vecchio ci sono colpa e
peccato da espiare, e così io sono l’esecutore di me stesso. La sposa è la morte.
Non può esserci alcuna certezza su una riunione dopo la morte, tuttavia resta
almeno una possibilità di congiungersi nell’‘altra parte’, mentre qui c’è soltanto
sterile afflizione. Oppure esiste il senso di essere già morti; una apatica
indifferenza che dice: “Non mi importa di vivere o morire”. L’anima ha già
abbandonato un mondo in cui il corpo si muove come una sagoma di cartone.
In ogni caso è il tempo di congiungere e il suicidio cerca di mettere le cose a
posto.
Quando l’analisi presenta l’esperienza della morte questa è spesso associata a
quelle immagini primarie della psiche che sono l’Anima e l’Animus. Le lotte con
le seduzioni dell’Anima e le trame dell’Animus sono le contese con la morte.
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Queste lotte nella vita adulta sono più letali che le minacce genitoriali delle
immagini negative della madre e del padre. Le sfide dell’Anima e dell’Animus
minacciano anche la vita fisica dell’organismo, in quanto il nucleo di queste
dominanti archetipiche è psicoide, cioè confina tramite l’emozione con la vita
fisica del corpo. Malattia, crimine, psicosi, e assuefazione alla droga sono
soltanto alcune delle più crasse manifestazioni degli aspetti di morte degli
archetipi dell’Anima e dell’Animus. L’Animus si presenta come l’assassino è
l’Anima come la tentatrice che apparentemente guida l’uomo nella vita e invece
lo distrugge soltanto. La psicologia di Jung offre profonde intuizioni di questi
portatori specifici della morte nell’anima.
Durante l’analisi una persona trova la morte tutto intorno a sé, specialmente nei
sogni. Taglia via il vecchio ordine con coltelli, lo brucia, e lo seppellisce. CroIlano
costruzioni, muri sono pieni di vermi, marciscono, o vanno a fuoco. Segue le
processioni di funerali ed entra nelle tombe. Ode musiche misteriose. Vede
cadaveri sconosciuti, streghe intente nelle loro preghiere, e sente rintoccare la
campana. II suo nome è scritto su un album di famiglia, un registro, o una pietra.
Parti del suo corpo si disintegrano; vede arrivare il chirurgo, il giardiniere o il
boia per lo smembramento. Un giudice condanna, un prete celebra i riti della
fine. Un uccello è caduto sul dorso. mezzanotte, oppure accade qualcosa
nell’oscurità tra gli alberi. Artigli, bare, sudari, deformi maschere dentate. Falci,
serpenti, cani, ossa, cavalli bianchi e neri, corvi che annuociano distruzione. Un
filo viene tagliato, e un albero abbattuto. Le case se ne vanno in fumo. Ci sono
segni di porte e di soglie. Il sognatore è guidato verso il basso da un ambiguo
essere femminile; o, se si tratta di una donna, occhi, dita, ali, e voci senza corpo
le indicano una via oscura. Oppure può esserci un matrimonio, un rapporto
sessuale con un angelo, una danza magica, un’orgia all’alba, un banchetto
ancestrale di cibi simbolici, o un viaggio verso una felice terra paradisiaca. Viene
avvertito un senso di umidità, come di tomba, e una improvvisa raffica di vento
gelido. La morte è causata dall’aria, dal fuoco, dall’acqua, e dal seppellimento
nella terra. Coma, estasi, e il rapimento di una indolente passività mantengono a
galla e spingono via il sognatore. Oppure è afferrato in una rete o in una
ragnartela. Egli testimonia la morte di tutti i portatori di modi non più vitali di
adattamento, come i beniamini dell’infanzia, gli eroi del mondo, e anche gli
animali, piante e alberi prediletti. Quando i vecchi rapporti svaniscono nella vita
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quotidiana avvengono i distacchi, ed egli perde i modi abituali di
comporramento, si ritrova eremita in una caverna, su una stagnante palude,
assetato in un deserto, sull’orlo dell’abisso, o su una lontana isola. Ancora, è
spaventato da forze della natura (il mare o i lampi), inseguito da torme di animali,
di assassini (ladri e rapinatori), o macchine sinistre. Oppure, può assalire se
stesso.
Le varietà delle immagini che riguardano l’esperienza della morte
sembrerebbero illimitate. Ciascuna parla del modo in cui la visione conscia della
morte viene riflessa dall’inconscio; tali immagini si estendono dalla dolce fuga al
brutale assassino. Ogni volta che se ne fa esperienza e ha inizio un nuovo giro
di sofferenza, un pezzo di vita ha cessato di esistere e procediamo attraverso la
perdita, il lutto e l’afflizione, verso la solitudine e il vuoto. Ogni volta qualcosa è
arrivato alla fine.
Quando l’esperienza della morte insiste sull’immagine suicida, ciò vuol dire che
e l’Io del paziente e tutto quello che egli ritiene come suo Io che sta avviandosi
alla sua fine. L’intera trama e struttura debbono essere spezzate, ogni legame
sciolto, ogni vincolo annullato. L’Io dovrà essere totalmente e
incondizionatamente rimesso in libertà. La vita che è stata costruita è ora una
prigione di obblighi che vanno rescissi; per l’uomo ciò spesso avviene con la
violenza della forza maschile mentre per la donna si tratta di una dissoluzione nel
soffice rifugio della natura per mezzo dell’affogamento, asfissia, o il sonno. Ciò
che verrà in seguito non importa più nel senso di ‘essere meglio o peggiore’;
sarà per certo qualcosa d’altro, completamente, il T otalmente Altro. Quello che
verrà in seguito è irrilevante, poiché conduce via dall’esperienza della morte e la
priva del suo effetto.
Questo effetto è tutto ciò che conta. Come e quando arriva sono questioni
secondarie rispetto al perché arriva. Per la testimonianza che la psiche ha di sé,
l’effetto della morte consiste nel portare a compimento, in un momento critico,
una trasformazione radicale. Intervenire a questo punto con la prevenzione in
nome della preservazione della vita frustrerebbe la trasformazione radicale. Una
crisi radicale è una esperienza della morte; non possiamo avere l’una senza
l’altra. Da ciò siamo portati a condudere che l’ esperienza della morte è un
requisito della vita psichica. Questo implica che la crisi suicida, in quanto è uno
dei modi per fare esperienza della morte, deve anch’essa essere considerata
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necessaria per la vita dell’anima.
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(la nostalgia del 
“non-ancora”)

L
o sguardo del mondo

Sotto la quercia, nell’incavo del tronco. In questa attesa lo
sguardo sosta, tramite consumato. Una volpe, dal sottobosco,
mi guarda e dilegua. E mi vedo, diverso. Mi turbo. Sono

l’unico pensante, o natura naturata. Di fronte a questo mondo, mi
percepisco. Radici, pietre, foglie, alberi… sentieri, erba, nuvole. Uomini, e
donne incontrati con gli occhi, alla caccia sottile. 
Lo sguardo sul mondo si posa. Dal mondo mi torna, fin dentro. Finché si
ferma, pallina di roulette, su questo oggetto qui, davanti a me. La mia
solitudine, mai, così vicina alla tua. Di “cosa” con cui adesso parlo. Di
“cosa”, che adesso mi parla. Fino a quando lo sguardo non possiede
l’oggetto, l’oggetto non sprigiona lo sguardo. A force quelquefois de regarder
un caillou, un animal, un tableau, je me suis y entrer1.  Fin quando non sei
più “tu”, cosa del mondo, che mi guardi. Ecco me stesso, dalla tua
prospettiva di oggetto. 
Radici, alberi, erba, pietre, terra, sentieri, nuvole, fuoco... io2.

Tu, “cosa”, dall’ombra, io dalla trasparenza. Travolto. Non più sottratto,
non ho rifugio3. 
Non è ancora finita. Il possesso è perdita4. 
La mancanza, speranza.

E non è ancora finita.  

Radici

Di faggi, di querce, di castagni. Radici secolari. 
Le più profonde sono, da tempo, venute in superficie. Ma ci sono altri rami,
ancora più profondi. Quelli saliti in superficie si sono seccati, si stanno
seccando. Si seccano. Si screpolano, assottigliati tralci di vite, sfilacciano.
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Perdono il marrone vivo, discromici. Nocche degli alberi, che
appartengono alla terra. Nocche della terra, consunte. La possibilità, della
terra nera, di afferrare qualcuno. Il grido, della terra calpestata. 
Isolati a blocchi da dislivelli e dirupi, pendono, malleoli affacciati sul vuoto,
gli alberi, dalle radici snudate, scoperte. A fili sottili, ragnatele di legno,
sospesi, dalla terra prigioniera. Radici sfioccate, a ventaglio, dita dei piedi
dei faggi, delle querce, dei castagni. Quanto intricate tra loro, dita a dita! Le
une, con le altre. Le une, sulle altre. Le une, accanto alle altre. Cercavano
compagnia le radici? Stanche di radicarsi da sole, nella terra fredda? Perciò
salite in superficie? Ma cosa è accaduto, poi? Perché quando le radici
hanno toccato le radici vicine, sono morte? Il tempo di toccarsi, e dirsi
addio. Un momento atteso per secoli, toccarsi, non più nell’ombra,
nell’umido e nel buio, ma alla luce del sole. Scaldarsi, guardarsi, dirsi: sei
tu, che per secoli sei stata quella che era laggiù, vicino a me…Finalmente
hai un volto, un profilo, una consistenza. Quanto siamo state fortunate a
dividere per tutto questo tempo l’assenza di luce, a desiderare di arrivare
in superficie. Abbiamo sentito la terra, sopra di noi, assottigliarsi, fino a
rompersi. Abbiamo visto la luce trasparire, come dalla profondità del mare. 
La terra, intorno alle basi dei tronchi, è spiovuta tutta. L’acqua, pluvia e
declivia, ha scavato canali. Come le onde del mare, di ritorno, scavano
intorno ai piedi di chi osserva l’orizzonte, dritto sulla battigia. Ogni albero,
così, si è guardato i propri piedi. La gioia, di vedere una parte sconosciuta
di sé. La tristezza, di vedere le proprie radici seccarsi. Non pescare più nel
terreno. L’albero profondo è grande quanto l’albero in superficie. Non
poter fare nulla, condannati all’immobilità, catatonici. Ha avuto paura di
morire quest’albero? Di seccarsi, di crollare? 
Mi muovo verso le radici esposte. Scalo la salita ripida puntando gli
scarponi sulle radici emerse, fatte gradini. I nodi sono occhi che mi
guardano grandi, senza pupille. Gli alberi, però, non sono soli, nella paura
di crollare. Almeno si toccano, con le radici che sfioccano. 
Io sono solo, invece, nel bosco ceduo. Piccolo uomo stanco. Tra gli alberi
ad alto fusto. Prossimi alla caduta e maestosi. 
Ho visto le loro radici separare le rocce. Aprirsi varchi verso la terra, verso
l’acqua, verso la luce. Avanzare un millimetro all’anno, fare un decimetro
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in cento anni e un metro in mille anni. 
La mia vita è troppo breve. 

E non ho ancora radici.

Foglie

Nervate. Verdi, gialle, marroni, ocra, rosse, marce, fresche, secche, spinose,
rugose, lisce, ondulate. Lanceolate, seghettate, aghiformi, forate dai bruchi,
accartocciate, silenziose, accarezzate dalle brezze, stormite dal vento, rafficate,
frusciate, lanuginose. Foglie: le mille lingue del bosco, le mille mani. Bagnate,
umide, rugiadose, cristalline di gocce che al sole brillano come strassi. Rosse,
come la vinaccia e la marcita. Tatuate dalle gocce di sangue di un animale ferito
e braccato. Dalle nervature a labirinto. Ghiacciate, tra l’erba, di ghiaccio secco
e sottile e di brina cristallina. 

Non ancora foglia.

Pietre

Spelonche e rupi. Curve, di tutte le geometrie. Come i seni e i fianchi delle
donne. Piatte, muschiose, lisce, ruvide e secche. Scabre e levigate dagli zoccoli,
dal vento e dall’acqua. Cotte, dal sole. Tornite e spigolose, inerti e imponenti.
Poggiate e sporgenti. Spaccate e compatte. Di facce innumerevoli. Ricoperte di
edere rampicanti e imbiancate. Di selce e granitiche. Calcaree e tufacee,
laviche e rocciose, incastrate e libere. Anonime ed espressive. Ostili, irritanti,
protettive e cupe. Bucate ed erose. Puntute e cave, crepate e concave.
Massicce, leggere e pesanti. Fiorite, di licheni, e incise. Recintate di spine.
Scheggiate, scritte, dipinte, segnate, irregolari, increspate. Hanno chiazze
bianche di vitiligine, muschio e terra nelle intercapedini. Esposte al sole e
fredde. Dal sole di dicembre che ancora scalda le pietre bianche esposte, che
rilucono. Fredde e riflettenti la luce. Non hanno più creste, tartarugate di grigi.
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Le fenditure, allargate dai ciuffi d’erba, da pianticelle grasse, di terra, di scoli di
pioggia. 
Quali geroglifici stanno iscritti sulle pietre, di lingue indecrittabili? Quanta
solitudine sentono, senza toccarsi l’una con l’altra, senza poter più crescere,
destinate a mitosi senza fine. Che stanno qui da chissà quanto tempo? Da
chissà quale movimento tellurico? Nessuna storia scritta. Nessuno, che ha
assistito a queste catastrofi smottanti, al peso della neve, alla violenza della
pioggia. Alla frana dei cataclismi. 
Si tengono comunque compagnia, le povere pietre, l’una accanto all’altra. 
Sorgive, goccia a goccia scavano, le gocce partorite dalle pietre. Come è
possibile che occhi di granito piangano lacrime? Tele di ragno tese come funi
nell’umidore della roccia. Si staccano, le pietre, dalle rocce e precipitano. Sole.
Si individuano dal masso granitico che le ha partorite e gestate per secoli, e
rotolano sole, alla deriva, elemosinando il movimento da qualcuno o da
qualcosa. Prive di forza propria, che stiano sottoterra o sottocielo. Ma come
respirano sottoterra? È tremenda, la loro esistenza sepolta. 

Non ancora di pietra. 

Alberi

Così in profondità siete caduti, che non riuscite neppure a marcire. Neri,
carbonificati, muschiosi, friabili e saponosi. Rami, rametti, decidui, cedui,
secchi, morti, verdi, grossi. Mosci, eretti, maestosi, sterili, umidi, curvi,
sbucciati. 
Si toccano, si sfiorano, con le foglie, si vellicano. Quando un albero secco cade
su di un altro, nel bosco stretto e senza luce, lo atterra sotto il suo peso, lo
soffoca. A poco a poco lo uccide, lo carbonifica, fino a quando, spezzati e
anneriti dal fulmine, si sbriciolano tutti e due. Perché due alberi che per secoli
sono stati vicini, diventano l’uno l’assassino dell’altro? Non possono
sopravvivere soli alla morte del compagno. La solitudine dei secoli è
insostenibile. Un albero può morire di solitudine, non di vecchiaia. I rami
terminali, sottilissimi, da lontano o da sotto si sovrappongono come zigrini, gli
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uni sugli altri, componendo un reticolo irregolare e infinito, che intrappola il
cielo e la luce in maglie fittissime. È un labirinto, sottile, di fili inestricabili.
Caotici, stocastici, periodici. Alberi sottili, scossi, mossi dal vento. Alberi, che
lottano con il vento, che crescono obliqui, cercando la luce, conquistando uno
spazio. Il bosco, di alberi alti, alcuni senza foglie, scheletrici, esfoliati, alcuni
completamente fasciati dalle foglie, altri nudi. Alberi morti, rovinati a terra
semisepolti da pietre e frasche, ingoiati dalla terra. Alberi scortecciati, spellati
e denudati. Svettanti dalle rocce, dai cunicoli obliqui. Scaldati dalla luce, che
indugia tra le fronde. Tamponati dalla nebbia. Verniciati dalla pioggia. Con le
barbe di muschio, con i rami che svettano sempre più piccoli più terminali.
Con i rami centrali che s’intricano nel bosco scheletrito d’inverno. 

Non ancora albero.

Umore

Triste, di dolore sottile, continuo, che avverto molto di notte, quando chiudo
gli occhi e m’incontro con l’insonnia, a colloquio, nella morsa dell’ansia. Il mio
io si colloca, pappagallo sul trespolo, tra palpebra e le cornea. Le congiuntive
seccano, perché non riesco a piangere. E il cervello mi porge immagini
tremende. E bellissime. Di amplessi e di mancanze, di solitudine e di mete
non ancora colte. Del niente, che mi lascio indietro. Della vita, che dura solo
quell’attimo.

Che non ancora ho vissuto. 

Cemento

Esisterebbero altri posti, altri luoghi, più umani e per bene, più borghesi, per
viverci. Tutto potrebbe essere meglio, di questo bunker di cemento dove, un
giorno ormai lontano, mi sono andato nascondere. Anonimo, nella pancia di
cemento. Questo confine, tra città disidentificate. Questo muovermi, ogni
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giorno, tra automobilisti rassegnati e arrabbiati, tra strade, dai selciati
scoppati, di tombini che non ingoiano neppure la pioggia. E di ritorno dalle
periferie del mondo, questa sola mi appartiene. Ne sono la vittima, il poeta e
il medico. Il Minotauro di questo labirinto che ingoia fanciulli e fanciulle. Non
ho più la forza di andarmene, ormai, anche se lo volessi. Perché sono vissuto
qui così a lungo da essermi ammalato. Di queste borgate, metastasi senza
storia. Sono un verme, che cammina le gallerie, nel formaggio di cemento
compatto. Un chicco nel cemento. Un ciuffo d’erba, sulla crepa di un
davanzale. Una vecchia zoccola, che ama l’immondizia, più è immensa di
cumuli che esalano al cielo e più la amo. Amo i gatti, randagi, che al mattino
dànno lo smonto ai topi. La pioggia battente, che rende il grigio più grigio.
Gli innamorati, che fanno filone per baciarsi. Amo i Rom, sotto i piloni della
tangenziale, i loro bambini che lasciano i palloncini colorati di gas al cielo di
cemento. E le puttane nere, che si accoppiano con i clienti dietro i cartelli
pubblicitari della circumvallazione. I folli, che vagano cercando sigarette, per
queste traverse strangolate di palazzi ad otto piani, mentre le famigliole e le
comitive si ingessano in coda ai centri commerciali e ai multicinema. Amo le
auto, ferme a trenino, coi giornali ai finestrini appannati, dove i corpi dei
fidanzati si stringono, per non sentire la paura di amarsi. I tossici, che si
sparano le pere nelle piazzole dell’asse mediano. Gli alberghi, squallidi e
sublimi, dove gli amanti si amano, mentre il resto è silenzio. I venditori
ambulanti, coi tricicli di pesce scongelato. I marocchini e i cinesi con le
chincaglierie. L’uomo della fisarmonica che chiede il soldino della nostalgia.
I piennoli di pomodorini ai balconi e il colore del cemento. Grigio-topo, grigio-
ardesia, grigio-perla, grigio-verde, grigio-scuro, grigio-fradicio.

Non ancora cemento.

Terra

Dura, fangosa, umida, saponosa, secca. Fresca. Limacciosa, fredda, nera,
scavata di buchi, di tane di gallerie di volpi, di assi, di donnole, di ricci. Solcata
e segmentata di orme, di lepri, di cinghiali, di armenti, di uomini. Ferrata di

157

pagina



ghiaccio, che non lascia orme. E che imprigiona i passi della notte in calchi,
aperti allo specchio del cielo. 

Non ancora a terra.

Donne

Possedute, e piante. Amate, e odiate. Illuse, e deluse. Cercate, e perdute.
Credute, e svilite. Con cui ci siamo solo guardati. Occhi di chi faceva altro,
mentre era di altri, senza riuscire a dirci niente. Aspettando, l’uno l’altra. E
nessuno, che si è mosso per primo. Eppure sentivo possibile. L’amore. 
Donne, di occasioni svanite. A cui, se potessi, chiederei almeno: “Chi sei?”,
oppure: “Mi vuoi?”, oppure, solo: “Mi piaci.” Le storie invissute, che durano
ancora. Ognuna, un frammento. Ad ognuna ho chiesto di me. Chi ero? Dove
ero? Cosa provavo? Come mi sentiva da dentro? Le ho amate tutte? Nessuna? Ho
avuto paura? Passione? Ragione?  
Donna, ideale di donna. Troppo grande, nella mente adolescente. Troppo
piccola, nella memoria di uomo. Da ragazzo ti sognavo ad occhi aperti. Nuda, su
fogli volanti, disseminati tra poesie, anatomia e filosofia. Adesso non ho più tanto
tempo. Non ho trovato casa, in nessuna bocca. Non ho trovato presa, in nessuna
mano. Calma, in nessuna carezza. Vorrei ricominciare tutto, daccapo. E forse
sarebbe lo stesso, inutile.  
Nostalgia: il nome di chi ho incontrato. Libertà, il nome di chi ho lasciato. Dagli
occhi tristi, e aridi. Umidi, e asciutti. Grandi, e di mandorla. Imploranti, e lontani.
Strette di fianchi, e larghe. Di seni piccoli, e pieni. Cadenti, e orgogliosi. Dai
capezzoli di more, e di spine. Di labbra strette, e voraci. Pudiche e troje. Frigide,
e ardenti. Sottomesse, e dominatrici. Intellettuali e puttane. Timide, e carine. Che
parlavano, tanto e che tacevano, sempre. Che amavano i loro gatti, e i cani,
testimoni gelosi degli amplessi. Maliziose, e innocenti. Stupide, ed arroganti.
Seduttive, e guerriere. Dolci, e incazzate. Sorridenti, e tombali. Ombrose, e
leggere. Bionde, brune, rosse. Dalle gambe lunghe, e corte. Che venivano una,
o più volte. Anorgasmiche, e frigide. Calde. O che fingevano. Che si davano, e
negavano. Che si vendevano, e donavano. Che amavano, e disprezzavano. Dalle
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unghie laccate, policrome. Dalla pelle glabra, nera, lentigginosa. Slavata,
smagliata e liscia. Dai profumi volgari, e sottili. Che ansimavano, gridando, e che
tacevano. A labbra strette, di agnelle sacrifiche. Che soffrivano di gioia. Dai piedi
dalle dita lunghe, e larghe. Brevi, e sottili. Dalle caviglie coi bracciali. Che
camminavano sulle anche, o trascinando i passi. 
Donne vere, di carne e di ossa. Dal sesso stretto, e beante. Depilato, e ricciuto.
Dal sapore dolce, e amaro. Bagnato come un’alga, e secco, come un taglio nella
terra.

Non ancora di una donna. 

Follia.

Folli innocenti. Folli viandanti. Senza destino. Folli drogati. Drogati folli. Folli
autentici. Folli, compagni di viaggio. E io, folle abbastanza.

Non ancora folle.

Nuvole

Leggere, spumose, bianche, soffici. Alte, e  basse. Trasparenti, e opache.
Minacciose, e sottili. Che fanno ombra, che coprono il sole, sospese, azzurre,
grigie, gonfie, a strati, immobili. Mosse dal vento. Rade, assenti. Rosse,
infiammate dal tramonto. Dorate dall’aurora.

Non ancora nuvola.

Erba

Schiacciata, fresca, folta, mista  a paglia, a foglie, ad arbusti, rada, a ciuffi.
Punteggiata di ciclamini e violette, di spine, di cardi, di pagliuzze e di paglie
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gialle, di orme, di foglie cadute, pestate abbassate, di trifoglio imperlato. Profumata
di origano. Bagnata. Di felci, spioventi sui costoni. Di ginestre, fitte fino a
soffocarmi.

Non ancora erba.

Sentieri

Dispaiono, riappaiono, non si interrompono, portano la traccia olfattiva di chi ci è
passato da poco. Ma io non la sento. Recano orme, si leggono, orme di animali e
di uomini, portano via, verso dove uno deve andare. Sentieri invisibili che,
improvvisamente, si visualizzano. Poi si perdono e piombo nell’angoscia di non
saper più dove andare, cosa fare. Punteggiati di bacche, rosse e nere sugli arbusti.
Di funghi, buoni e velenosi. Di fatte di vacche e di lepri, di volpi e cinghiali. Di
pozzanghere d’acqua scura, fatte lastre di vetro che al passo si rompono.  

Non ancora sentiero.

Corpo

Un film liquido ci separa. Di olio, di saliva, di sperma, di umori. Scivoliamo nudi.
L’uno sull’altra. L’uno nell’altra. L’uno con l’altra. Qual è la mia pelle e quale la tua?
Dove finisce il mio corpo e dove comincia il tuo? Le mie mani, e le tue. I sospiri, di
chi sono? E le parole, immense, affidate alle pause. I silenzi, in questi posti grandiosi
e anonimi che sono gli alberghi dove io e te, ormai, siamo di casa. Da dove ci
isoliamo dal mondo e sbrecciamo il muro della realtà. Dove solo possiamo sentirci
corpi. Di stanchezza, languida. Di membra spezzate, di testicoli svuotati, di muscoli
frullati. Di cima conquistata, di forra attraversata. Di eternità toccata. Di desiderio
stremati, di godimento sazi. Felici, di passione ebbri. 
Di gioia maledetti.

Non ancora corpo.
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Fuoco

Che trasforma il legno, lentamente, da marrone a nero. E la fiamma è accesa,
è viva, è sontuosa, è calda, cuoce, è violenta. La punta è rarefatta, e biforcuta.
La fiamma è arancione. Sotto la catasta la brace è viva, è forte, è accesa, è
eterna. Di fiamma che si alza alta come un velo di fuoco sulla catasta. Il legno
che si consuma si fa brace. Il fuoco poi muore, si estingue, langue, scema il
colore, Più non asciuga e non appaga. La fiamma sprigiona faville. Che salgono
in alto. Crepita. Di un crepitio sottile, di fiamma tenera e dolce. Scoppietta,
sbuffa. E l’aria deforma l’immagine del mondo oltre il fuoco, lambito dalla
fiamma. La folata di fumo irrita la vista, il calore asciuga il sudore della salita. Il
fumo porta l’odore della legna che arde. Che brucia, legna morta. Legna secca.
Legna marcia. Legna bianca e compatta. Legna ritorta, nodosa, di radici
espunte dal terreno. Crepitio di bollicine di polmoni e di alveoli schiacciati. Di
cenere che scende a coriandoli. 

Non ancora di fuoco.

Uomini

Segnati, espressivi. L’istinto gli stampa la faccia. Tutti marginali e tutti integrati.
Io: diverso. Diverso, fin da bambino, di una diversità incolmabile. Loro tutti
uguali, normali, la moglie e i figli, il lavoro, la stessa mentalità a blocco. Hanno
la casa, hanno radici. Io sempre più fragile, più consapevole. Disadattato o più
adattato? Con meno esperienza della vita e più esperto del mondo. Più esposto,
più colto, più debole, più sterile, più desideroso. Più amato. Mangiano tutti il
pane intorno al fuoco e parlano. Di parole concrete i loro discorsi. Di cibo, di
donne, di soldi. Parole, come mattoni e discorsi, come case. Vivono senza
sottolineare le emozioni ad ogni passo. Vivono, e passano oltre. Spaccano, e
mettono al sole. Io sono il riflessivo, l’interiore. Io tengo per loro il taccuino della
memoria.

Non ancora uomo.
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Baci

Coniugali, rari. Di amanti, trasgressivi. A bocca piena, a morsi, a labbra
sfuggenti, strette. Lingua, che cerca lingua. Volto su volto narici a narici, narici
a labbra. Denti a denti. Baci lunghi, baci corti, baci brevi. Di aria e senza
respiro. Mandati e trattenuti, negati, rubati, concessi, estorti, forzati. Donati, di
anime, di desiderio e di passione. Dolenti, ultimi, primi. Bugiardi, chiesti,
richiesti. Sognati, impediti.

Non ancora bacio.

Bosco

Fa buio presto, nel bosco. Il sole se ne va a mezzogiorno, tra pungitopi e
aghifogli.

Vento

È l’urlo, continuo delle gole. Dove ci sono ancora foglie, il vento è la sola voce
del bosco. Dove solo scheletri, tutto è silenzio. E noi, flagellati dal vento che
modella le rocce. 
È sordo il murmure, del vento.

Non ancora vento

Silenzio

Mai perfetto, quello delle suite d’albergo, di aria condizionata in sottofondo.
Quello della natura, immobile e tremula, punteggiato dal guaito dei cani,
lontano. Dalle ugole dei passeri, in amore. Dal crocidare dei corvi, sinistri.
Dallo zirlo dei tordi, graffiante. Dal frinire dei grilli, calmante. Dal respiro delle
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piante, dallo schioccare dei merli. Dal fischio, intermittente dei picchi, dal
ronzio delle api. Dal  precipitare di un riccio da un castagno altissimo, dall’urto
di una foglia secca sugli alberi, dallo stridere dei tronchi. Silenzio caldo, silenzio
freddo, silenzio vicino e distante. 
Ancora silenzio.

Non ancora silenzio.

La libertà del “non-ancora”

Radici, foglie, terra, alberi, donne, umore, follia, pietre, erba, corpi, uomini,
sentieri, nuvole, silenzio: che cosa hanno in comune? Cosa circola dentro
questa natura naturans,  con cui mi ha riunito lo sguardo5?  
Cosa aspettiamo, per cosa viviamo, perché continuiamo a marcire, a rinascere,
a morire, a sostenere la nostra incorruttibile solitudine pur stando insieme? A
condividere la fuga dei giorni, a guardarci vivere soli, a stare vicini, ma non
avvinti? A non poterci toccare, l’un l’altro, mentre ci consumiamo6? Aspettiamo,
attesa di un’aurora, di un’aurora ancora. 
È bello svegliarsi nella rugiada del mattino, vivere l’alba fresca, fino alla sera
fredda, nell’immenso e corale conto degli uccelli e dei clacson.

Una formazione a freccia di anitre incide l’orizzonte come un diamante il vetro
pulito del cielo. Finchè questo spazio è possibile, finchè io sono non-ancora
nulla di tutto questo, vivere ha, per me, ancora un senso7. 

Quel sapore del me originario, l’acquolina in bocca, un odore tenero, sempre
più lontano, sempre più diverso, sempre più perduto. Strenuamente cercato.  

Non ancora trovato. 
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note  

1 G. Flaubert, Lettera a Luise Colet (26-27 maggio 1853)
2 Mi allontano da me, da ciò che conosco già dell’oggetto che vedo, dalla pre-

concezione che sapevo, fino a diventare, io, l’occhio stesso, che ingaggia

l’oggetto. Il mondo, che precedeva l’incontro con l’oggetto, è sospeso, è tra

parentesi. Sia io che l’oggetto ci smondanizziamo. Mi sto disancorando, senza

essermi ancora ancorato. Il mio sguardo, strabico e miope, spazia, deriva,

distrae. Sfoca, poi mette a fuoco. Investe l’oggetto, lo stacca, lo tratteggia, lo

ombreggia, lo profila. Lo circonda, lo assedia, lo accarezza, lo decompone, lo

destruttura, poi, di colpo e di grazia, lo penetra. Direttamente e

immediatamente, fino all’essenza. Lo coglie. Lo ritrova dentro il legame

antecedente (a priori) che quell’oggetto aveva già con la mia coscienza. 
3 È allora che il fenomeno-oggetto-io mi appare evidente, nell’atto del darsi

reciproco tra lui e la mia coscienza. Ne sento l’intima essenza, l’eidos, il

sapore.
4 Nell’atto stesso di coglierlo, cioè di farlo proprio, di vederlo, il mio io-sguardo

perde l’ oggetto captato, se ne distanzia “ancora” e nuovamente. Con un altro

colpo d’ala. È come un rimbalzo, un colpo di frusta, un doloroso rebound. Io,

allora, cioè io fatto sguardo, mi ritrovo solo, con la mia solitudine. O, meglio,

sento che il contatto che ho vissuto non è ancora abbastanza. Che non è ancora

tutto. Che qualcosa ancora, di quell’oggetto, mi sfugge. Che la presa

(Auf fassung) di quell’oggetto rimanda ancora a qualcos’altro. E questo

qualcos’altro, stavolta, ha a che fare con me e con il resto del mondo, non più

solo con l’oggetto. La presa di quell’oggetto, inizialmente esterno, è, in realtà,

solo la presa di un capo che conduce altrove. Ma attraverso di me. Perché

l’essenza di un oggetto è qualcosa che non appartiene più a quell’oggetto, ma

ha a che vedere con l’universalità di una classe di oggetti parlanti. Sono di

nuovo, quindi, sbalzato alla deriva del mondo, ma questa volte oltre la barriera

della soggettività e dell’oggettività. Anche questa dimensione della caccia

continua mi mette in una condizione di prostrazione e attesa, di speranza, di

desiderio e di utopia. Grazie all’incontro tra il mio sguardo, tra me fatto

sguardo, e l’oggetto esterno, la cosa in sé che diventa oggetto interno, cioè

oggetto vissuto, sono condannato alla dimensione extra-ordinaria ed errabonda
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dell’essere-non-ancora (not-yet-being o noch-nicht-sein). 
5 È, questo, uno spazio-tempo circolare, chiasmatico, dove tutto è in

prossimità di tutto, e io stesso respiro una dimensione di appartenenza, nel

senso che potrei essere ognuno degli oggetti che si sono dati alla mia

coscienza visiva, ma nessuno di essi fino in fondo, ovvero non ancora, fino in

fondo, nessuno di essi. Anche perché la saturazione e la sovrapposizione tra il

mio io ed uno qualsiasi degli oggetti con cui mi ingaggio, mi chiuderebbero

l’orizzonte per sempre, in un corto circuito senza uscita. Sarebbe la fine della

pulsatilità vitale. La coincidenza totale del mio io con un oggetto del mondo

sbarrerebbe la mia via al mondo. Mentre, invece, l’af fondo nella fenomenicità

di un oggetto mi apre al non ancora del resto del mondo.

6 La mancanza a cui accedo, ad ogni modo, a cui questo stesso salto visivo-

visuale mi espone e mi consegna al rischio di uno sguardo che, partito di

cattura, mi ritorna di libertà e scioltezza, proiettandomi in una zona di gravità

assente, che prelude al futuro. Diventa, questo non ancora del mondo, il non-

luogo dell’u-topia, della speranza, del de-siderio, del sogno.

7 Tra gli oggetti che il mio sguardo intenziona, a mano a mano che è liberato

dalla prigionia di un oggetto, ci sono anche io, i miei ricordi, il mio passato.

Anche questi diventano gli “oggetti” del mio sguardo. Io divento, nell’evento

interno della mia esperienza, “oggetto vissuto” per me stesso. Mi accorgo,

sorprendentemente, di non coincidere neppure con me stesso o, almeno, non

ancora con me stesso. 
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N
ella Recherche, le risurrezioni della memoria si presentano in
un balenìo; una simile istantaneità la possiede anche il
risveglio, e chi si sveglia è spesso turbato e disorientato oltre
che dalla trasformazione del mondo che lo circonda, anche
dalla fulminea rapidità di quanto avviene. La rapidità del

risveglio fa sì che questo momento di passaggio sia estremamente somigliante
all’istante dell’intuizione durante il quale la verità appare in un rapidissimo
lampo.
Come accade nell’intuizione, il risveglio opera un cambiamento irreversibile
nel modo di vedere il mondo, segna un confine o meglio la fine di un modo di
percepirlo (il sogno); se l’intuizione fonda la conoscenza delle cose sulla base
della sua evidenza, il limen istantaneo del risveglio possiede un suo carattere
inaugurale e irradia una sua nuova filosofia.  
È l’accendersi di una visione che accomuna quindi l’intuizione al risveglio: si
tratta di una sorta di apparizione delle cose o delle idee. Per questo viene
identificato con un dio come Ermes: “Il neoclassicismo di Cocteau, Strawinsky,
Picasso, De Chirico ecc. sta nel fatto che lo spazio di transizione del risveglio,
in cui noi viviamo, viene attraversato per lo più da divinità. Quest’essere
attraversato da divinità deve essere inteso come un lampo. Bisogna pensare
anche a determinate divinità. Soprattutto a Ermes, il dio maschile”.1

Ma che cosa vuole annunciare Ermes, nella sua rapida apparizione, se non che
il sogno è stato per sempre spezzato dal risveglio e che lo spazio del risveglio
ha sostituito per sempre quello del sogno? E tuttavia questi due mondi non
cessano di essere attratti l’uno verso l’altro in una dialettica che tradisce la loro
reciproca dipendenza. 
La contrapposizione sogno-veglia è estremamente problematica anche in
quegli autori che hanno maggiormente esasperato la dicotomia di questo
dualismo.  
Persino il cogito cartesiano è legato alle esperienze oniriche compiute durante
il sonno;  è dai sogni della mirabile notte del 1619, che Cartesio trae ispirazione
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per la sua nuova mathesis universalis. 
Il riferimento al sogno ha una duplice accezione, perché il mondo onirico da
cui prende le mosse il progetto di una enciclopedia del sapere è quello stesso
contesto illusorio dal quale il pensiero razionale desidera affrancarsi; la scienza
è basata sull’intuizione e sulla deduzione matematica, non certamente sul
placido sogno dal quale pare essersi destata. 
Ma bisogna ricordare che è proprio il sogno a svegliare e reclamare il pensatore
alla scienza tramite la sua simbologia divinatoria e che è sempre in sogno che
il filosofo “legge” la domanda che indirizzerà le sue scelte successive: Quod
vitae sectabor iter?
Non è dunque un caso che Georges Poulet avvicini Proust a quei filosofi che
come Descartes si sono posti il problema della genesi del pensiero -
assimilandola ad una creazione tout court (genesi del mondo, dell’uomo, delle
sensazioni, della filosofia). Il contrasto con questi filosofi è meno radicale di
quanto si pensi. 
L’instant premier del risveglio è infatti una sorta di shock iniziale da cui hanno
avuto origine tutte le cose: la materia in movimento, la vita dell’uomo, le sue
sensazioni e dunque i suoi pensieri: “Au commencement du roman proustien
il y a donc un instant qui n’est précedé par aucun autre, un instant premier,
comme chez Descartes ou Condillac, comme chez Valéry. Mais si cet instant
premier est de “simplicité premiere”, s’il est premier parce qu’il va devenir le
point initial de l’immense développement qui s’ensuit, ce n’est pas vers ce
“devenir” qu’il se trouve orienté, c’est vers le rien qui le précède”.2

L’annullamento di tutto quello che precede l’instant originario è funzionale alla
comprensione di uno sviluppo delle cose. Condillac utilizza il modello
dell’uomo-statua per ricostruire la genetica delle sensazioni; partendo da
questo punto d’inizio immaginario, osserva tutti i piccoli risvegli successivi
attraverso i quali la statua si è progressivamente animata. 
La statua è modello euristico di uno sviluppo della conoscenza, lo strumento
meccanico attraverso il quale se ne ripercorre il cammino. Non è possibile
arrivare ad una comprensione delle cose prescindendo dallo studio di questo
progressivo risveglio. 
La scienza fa tabula rasa di tutte le conoscenze acquisite per giungere a questo
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nuovo incipit della conoscenza: instant premier, punto di una semplicità
primaria, cui seguono tutti i suoi possibili sviluppi, come succede nell’incipit di
un’opera d’arte o nel risveglio proustiano, che sorge da uno stesso fittizio nulla.
Allo stesso modo, Descartes ha bisogno di tracciare una morale provvisoria
che lo aiuti a muoversi in un mondo privato di ogni certezza, nel momento in
cui tutto viene artificiosamente posto in dubbio e dunque annullato. Da un
simile nulla sorge il Cogito; un nulla precede il primo attivarsi dei sensi nella
statua di Condillac. 
Ma ritrovare l’incipit significa iniziare ancora, recuperare il risveglio significa
svegliarsi di nuovo ed è impossibile tornare ad apprendere come la prima volta,
a meno che non si immagini d’essere l’automa di Condillac.
Ecco come Benjamin descrive l’esperienza del primo apprendimento e il suo
recupero impossibile. Non è un caso che la nascita di una conoscenza venga
da lui ricondotta alla categoria del risveglio: “Non possiamo mai recuperare
interamente quanto si è dimenticato. E questo è forse un bene. Lo shock del
riavere sarebbe così distruttivo che dovremmo smettere all’istante di
comprendere il nostro anelare (...) nulla di ciò in cui mi imbattei nell’infanzia
suscita più cocente nostalgia dell’alfabetario (...) La nostalgia che risveglia in
me, mostra quanto l’alfabetario sia stato tutt’uno con la mia infanzia. Ciò che in
realtà cerco in esso è l’infanzia stessa: tutta l’infanzia, come si collocava nel
gesto con il quale la mano inseriva le lettere nel listello in cui dovevano
allinearsi a formare parole. La mano può ancora sognare quel gesto, ma non
può mai più risvegliarsi per eseguirlo davvero. Allo stesso modo posso sognare
come una volta imparai a camminare. Ma non mi serve a niente. Adesso so
camminare; non posso più imparare a farlo”.3

La nostalgia dell’alfabetario è nostalgia di quanto era afferrato e compreso
nell’istante del sogno, quel momento che la ferita del risveglio ha reso
improvvisamente oscuro. 
Anche qui un ennesimo angelo benjaminiano sembra intento a guardare
fissamente all’indietro - proprio mentre è già proiettato nel futuro. 
Il segreto del rapporto che sussiste tra sogno e risveglio sembra annidarsi in
questa volontà di continuare a vigilare sul sogno, di perseverare nelle pieghe
oscure del suo senso, pur avendo già spezzato l’intero involucro che lo
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conteneva.
È questo forse il sogno della veglia, la sua velleità razionalistica di accedere a
quanto il sogno sembrava offrire in una pienezza di senso divenuta al risveglio
completamente inconcepibile - intraducibile. 
Il sogno della veglia è forse questo ascolto dei rumori che provengono dal
fondo oscuro dello spazio attraversato e trascorso (“Sale adagio adagio; sento
la resistenza, e odo il rumore delle distanze attraversate”. M. Proust, Du côté
de chez Swann), da un’età della vita definitivamente abbandonata. 
Per l’artista il sogno del risveglio è bandire il sogno senza tradirlo, una capacità
che Adorno ha attribuito a Benjamin, “cultore” del sogno come del risveglio. 
L’estrema sensibilità di Benjamin nei confronti delle esigenze del risveglio, non
inficia mai l’attenzione verso l’insegnamento enigmatico del sogno, verso la sua
oscura lucidità di senso. In lui la tensione, il fascino verso il mondo onirico
tende ad essere preservata e “raccontata” piuttosto che tradotta; forse anche
questo contribuisce a conferire alle “sue frasi più luminose il carattere
dell’occulto”, come diceva Scholem 4. 
Ma per entrare nell’opera occorre svegliarsi, traversare le distanze che la
separano dalla vita, penetrare dentro quella piccola incrinatura contenuta
persino nel sogno. Nel malessere del sogno è annidato il risveglio: una fessura
che sfocia nell’incipit. Adorno descrive un varco di questo genere in un brano
di Minima moralia: “Quando ci si sveglia nel bel mezzo di un sogno, per
quanto brutto e angoscioso potesse essere, si rimane delusi e si ha
l’impressione di essere stati defraudati della parte migliore. Ma i sogni felici,
pienamente realizzati, si dànno in realtà così poco come, secondo il detto di
Schubert, la musica allegra. Anche al sogno più bello rimane associata, come
una macchia, la sua differenza dalla realtà, la consapevolezza del carattere
puramente illusorio di ciò che esso ci dona. Ecco perché proprio i sogni più
belli sono come solcati da crepe invisibili. Questa esperienza è stata registrata
in modo insuperabile da Kafka nella descrizione del teatro naturale
dell’Oklahoma che si legge nel romanzo America”.5

Derrida sostiene che “bisognerebbe, pur risvegliandosi, continuare a vegliare
sul sogno”.6

Ma è proprio il malessere del sogno - anche del più felice - che porta al

169

pagina



risveglio. Il sogno era proprio come un passage, era cioè uno spazio senza
finestre: l’astuzia del risveglio è la fuga da questo territorio, anche oscuramente
felice, ma alla fin fine impossibile.

note

1 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino, 2000, v. 2, p. 920.
2 G. Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p. 364. A questo proposito

vedi anche: H.R. Jauss, Tempo e ricordo nella “Recherche” di Marcel Proust, Firenze,

Le Lettere, 2003, p. 117.
3 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Torino, Einaudi, 2001,  pp.

88-89.
4 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Milano, Adelphi, 1978, p. 80.
5 T. Adorno, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1979, p. 127.
6 J. Derrida, Il sogno di Benjamin, Milano, Bompiani, 2003, pp 17-18.
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L
e inquietudini del cuore nell’attesa e nelle attese

L’attesa è una esperienza psicologica e umana che assume
molteplici aspetti tematici e che riempie di sé la vita di ciascuno di
noi: in ogni età della vita.

Gli scenari dell’attesa sono davvero senza fine: a mano a ma no che gli anni
scorrono, certo, cambiano i contenuti, gli oriz zonti di senso, delle attese ma in
ciascuna di esse non può non esserci un comune Leitmotiv: quello dell’avvenire
(del futuro) nelle sue infinite possibilità. Ci sono ovviamente attese brevi che si
concludono in tempi rapidi e ci sono attese che si prolunga no nel tempo senza
mai concludersi: come quella del tenente Giovanni Drogo, il protagonista dello
splendido romanzo [Il deserto dei tartari] di Dino Buzzati, che per ragioni di
servizio consuma la sua vita in una sperduta fortezza affacciata su di un deserto:
attendendo di potere realizzare il sogno della sua esistenza: quello di confron tarsi
in battaglia con il nemico: con i tartari che un giomo (for se) giungeranno dal
deserto nell’assalto alla fortezza; ma il so gno si frantumerà. I tartari (forse) si
avvicineranno ad essa ma in ogni caso solo dopo che Giovanni Drogo, vecchio e
malato, ne è stato allontanato ed è stato riportato nella “vile pianura” do ve
incontrerà la morte. Una parabola della condizione umana, questa, consumatasi
nell’attesa e divorata da gesti sempre ugua li: nella illusione, bruciata da una
attesa senza fine, di trovare il senso del vivere.
(Il fulgore indicibile di un  pensiero [Aforismi di Zurau] di Franz Kafka ci lascia
intravedere gli abissi di significato che si nascondono nel l’attendere:
nell’aspettare: “Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e
ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in
perfetto silenzio e soli tudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non
ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te”.)

Ci sono allora attese che non finiscono mai e attese che na scono e muoiono
fulmineamente: ci sono attese che si rivivono con ansia e inquietudine, e attese
che si rivivono invece con una qualche serenità: ci sono attese che sono
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incentrate su eventi fe lici e attese incentrate invece con timore e tremore su
eventi por tatori di angoscia e di dolore: ci sono attese che sconfinano nel la
speranza e attese che non hanno nulla a che fare con la spe ranza: ci sono attese
che riguardano il nostro destino e attese che riguardano il destino di altre
persone: ci sono attese che si rin novano di giorno in giorno, di ora in ora, e che
sembrano essere imminenti nella loro realizzazione senza concludersi mai: ci so -
no attese concrete e attese astratte: attese terrene e attese meta fisiche. Ci sono
attese di qualcosa che ci consenta di continuare a vivere, di ritrovare un senso
alla vita, e attese disperate che non si riconoscono più aperte ad un futuro: ad un
avvenire.
Ci sono ancora, nel carosello senza fine delle attese che si in trecciano con la
storia della vita di ciascuno di noi, le attese di essere chiamati ad un trapianto
d’organo, ad un trapianto di cuo re in particolare, con la scia di angosce e di
speranze, di illusio ni e di disillusioni, legate poi all’esito degli interventi e al
tamponamento dei fenomeni eventuali di rigetto. Ci sono le at tese, in chiunque
soffra di disturbi psichici, dell’azione terapeu tica dei farmaci somministrati: degli
antidepressivi e degli anti psicotici nelle loro oscillazioni e nella loro dipendenza
dai con testi familiari e sociali in cui si abbia la somministrazione. Ma, al di là di
questo, ciascuno di noi è chiamato a intravedere e a de cifrare le attese nascoste
e segrete negli occhi e negli sguardi de gli altri: compito così importante e così
dimenticato: così igno rato e disatteso, e così essenziale.

L’attesa come un iceberg

Non saprei come meglio avviarmi nelle mie riflessioni sull’attesa se non
richiamandomi alle cose che Eugène Minkowski è venuto svolgendo sul tema
dell’attesa e della speranza in testi di straordinaria importanza non solo
fenomenologica ma anche psicopatologica e clinica [Il tempo vissuto; Cosmologia
e follia]. Anche nelle sue più alte e complesse considerazioni, alle quali non sono
mai estranee impostazioni filosofiche bergsoniane e husserliane rigorose, egli
non si allontana mai dalla sua esperienza clinica e psicopatologica: matrice di
ogni suo lavoro.
Cosa ci dice dell’attesa: delle sue forme e della sua fenomenologia?
L’attesa è legata al tempo, certo, all’avvenire come sua struttura portante: essa fa
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parte della vita, della vita di ogni giorno, e si accompagna abitualmente, ma non
sempre, all’angoscia che è l’ombra dell’attesa: seguendola in ogni sua
espressione. Non c’è attesa senza angoscia: questa è la tesi radicalizzata, che non
è possibile ovviamente condividere fino in fondo, di Minkowski in questo suo
libro [Il tempo vissuto]: ancora oggi di smagliante attualità nemmeno scalfita dal
passare del tempo e di splendida significazione fenomenologica e antropologica:
segnata anche da una intensa ispirazione lirica.
Le sue parole ci immergono immediatamente nel nocciolo tematico e simbolico
dell’attesa: “L’attesa contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il
respiro. Si direbbe che tutto il divenire, concentrato fuori dell’individuo, si
avventi su di lui come una massa possente e ostile cercando di annientarlo, come
un iceberg che si erge bruscamente davanti alla prua di una nave e contro il
quale essa andrà fatalmente a schiantarsi subito dopo. L’attesa penetra così
l’individuo fino alle viscere, lo riempie di terrore di fronte alla massa sconosciuta
e inattesa - stavo quasi per dire - che tra un attimo lo inghiottirà”.
L’attesa è insomma un’esperienza ancorata all’angoscia: non c’è se non un’attesa
angosciosa; ma, al di là di questa tesi indubbiamente problematica, vorrei invece
dire che talora davvero l'attesa è legata alla immagine della morte: come ancora
sostiene Minkowski: “Talvolta, apparentemente senza ragione, sorge in noi
l’immagine della morte, della morte sospesa, in tutta la sua potenza distruttiva,
sopra di noi, che si avvicina a grandi passi; l’angoscia, il terrore ci stringono;
impotenti, attendiamo il fatale e prossimo annientamento al quale siamo votati
senza scampo. Di fronte a un pericolo imminente, noi l’attendiamo, inchiodati sul
posto, paralizzati dal terrore”.
Ovviamente, Minkowski non può non ammettere che ci siano attese di
avvenimenti gioiosi e attese di avvenimenti dolorosi; ma ribadendo che essa
nella sua forma originaria è sempre una attesa ricolma di angoscia e di spavento,
e che ogni attesa diviene molto facilmente e molto rapidamente un evento
doloroso.
Come dicevo, la cosa importante non è questa, la discussione cioè sulla natura
dei contenuti emozionali della attesa, ma la tesi che essa non può essere capita
se non muovendo dalla sua costituzione temporale: dalla sua struttura
temporale. Non cè attesa se non nell’orizzonte di un futuro, di un avvenire, al
quale essa si apra e dal quale essa sia animata.
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Le attese senza fine

Attendere è aspettare, e aspettare deriva dal latino exspecta re composto di ex-
con spectare: a sua volta rafforzativo di spe cere che indica guardare
[Dizionario italiano ragionato]; e allora aspettare, o attendere, è sta re con
l’animo, ma anche con il volto e gli sguardi, indirizzati a qualcuno o a qualcosa
che sta per arrivare o accadere: con desi derio o con timore.
Il discorso delle etimologie non è un discorso futile, o diva gante, ma è un
discorso che ci aiuta a cogliere e a mettere in evi denza significati profondi e
talora nascosti delle parole e delle si tuazioni umane che si rispecchiano nelle
parole. Così, l’etimolo gia di aspettare, questo stare con l’animo e con il volto,
con gli sguardi e con gli occhi, con i gesti e con il silenzio, con timore o con
speranza, in attesa di qualcuno e di qualcosa, fa rinascere nella mia memoria
la cascata di volti e di sguardi che mi hanno accompagnato, dalla mattina alla
sera, negli anni della mia vita in ospedale psichiatrico e che mi hanno fatto
conoscere le luci e le ombre, le angosce e le speranze, le parole e i silenzi, che
si stra tificano nei volti e negli sguardi: quando una esperienza psico patologica
scende nei cuori e nell’anima.
Cambiano i nostri occhi e i nostri sguardi, i nostri volti, nel volgere delle
emozioni e degli stati d’animo che nascano in noi e poi declinino nelle diverse
situazioni in cui ci veniamo a trovare. La metamorfosi degli sguardi e dei volti
non ha fine: in noi e ne gli altri; ma questi cambiamenti, che sgorgano dalle
nostre espe rienze interiori (nella vertiginosa sovrapposizione di interiorità e
di esteriorità, e negli sconfinamenti dell’una nell’altra), si col gono quando in
noi ci sia la intuitiva percezione degli arcipela ghi sconfinati delle emozioni che
animano, o feriscano, il nostro cuore e la nostra memoria.
Accostiamoci temerariamente ai golfi ghiacciati della nostra interiorità e della
nostra soggettività, e scrutiamone le risonanze e gli echi, le luci e le ombre; e
allora ci è forse possibile intrave dere cosa si nasconda e cosa risplenda negli
sguardi: quali atte se e quali speranze, quali agostiniane inquietudini e quali
smar rimenti, quali angosce e quali tristezze, quali nostalgie e quali te nerezze,
si possano in essi intravedere.
Nell’alternarsi e nel sovrapporsi di emozioni sulle linee zig zaganti degli occhi,
e sulla indicibile inconsistenza materica de gli sguardi, si adombrano i
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linguaggi dell’anima.
Sono considerazioni, queste ultime, che giungono a defini re quella che direi la
costituzione fenomenologica e antropolo gica dell’attesa: le sue dimensioni in
fondo esistenziali; e in es se ciascuno di noi non può non riconoscersi quando,
ripiegati in noi stessi (negli abissi della nostra interiorità), analizziamo i nostri
segreti stati d’animo e le loro oscillazioni vertiginose.
Seguendo questi zigzaganti sentieri conoscitivi, che dai cieli stellati della
grande riflessione filosofica (quella di Leopardi e di Wittgenstein) ci hanno
portati alla soglia di quotidiane intuizio ni psicologiche, si sono venute
delineando le diverse figure del l’attesa: quelle in particolare che definiscono
la condizione uma na in questo suo essere sempre in uno stato di attesa verso
il mon do e verso gli altri: benché ogni attesa nella sua ultima radice ci trascini
fuori del tempo e dello spazio, ci sospenda al di sopra dell’esperienza e ci
immerga nell’ansia. Non c’è attesa che non si accompagni ad una condizione
di ansia, di angoscia, e di in quietudine: allora; ed è quello che anche Eugène
Minkowski [Cosmologia e follia] sosteneva drasticamente in questa
circolarità di comuni espe rienze e di comuni riflessioni.
In alcune esperienze psicopatologiche, in quelle che sono in crinate e
sommerse da una radicale solitudine, gli sguardi e i vol ti non sono più capaci
di relazione: non sono più capaci di esse re ponti che annullino le distanze fra
l’io e il tu; ma questo so prattutto quando l’alta tensione dell’angoscia abbia a
tracciare confini invalicabili che non consentano all’io e al tu di trasfor marsi
in un noi: pietrificandoli in monadi senza finestre. Ma an che in questi volti e
in questi sguardi, al di là della sofferenza e della comunicazione spezzata, si
intravede una disperata nostal gia di attese e di speranze: anche se indefinite
e oscure: oscillan ti e inafferrabili.
In una delle più belle e misteriose poesie [Parole] di Antonia Poz zi il volto, gli
occhi e il tempo vissuto si intrecciano gli uni con gli altri nel vortice di
immagini di una sospesa tenerezza che con statavo in alcune delle pazienti
incontrate in ospedale psichia trico. Il volto, nel momento stesso in cui viene
visto, si trasforma in ricordo. Non sei più tu, non è più il tuo volto, che
sto guar dando ma è già la memoria del tuo volto e del tuo io. Il ricordo del
tuo volto fugge vertiginosamente lontano; e questi occhi, que sti tuoi occhi
che mi guardano, e che nello stesso tempo si al lontanano, non sono se non
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memoria e nostalgia.
Quella memoria e quella nostalgia, quella tenerezza, che ho colto
immediatamente in anni lontani nello sguardo e nel volto, nelle attese, di
Paola e di Valeria: sorelle nelle quali l’esperienza psicotica si è manifestata alla
distanza di qualche anno nelle ado lescenze dell’una e dell’altra. Nel diario di
Paola le comuni atte se dell’adolescenza e le comuni vicende psicologiche e
scolasti che della vita: interrotte e spezzate dalla malattia con le lunghe
degenze ospedaliere e gli sbandamenti emozionali fra una tri stezza
disperata e una gioia panica, ed è una gioia ferita e defor mata, fra una
chiusura radicale al mondo e una improvvisa aper tura al mondo, fra una
angoscia lacerante e una speranza che la diluiva. Non posso dimenticare i
cambiamenti del volto e degli sguardi, e le strazianti domande inespresse
sui tempi della de genza che continuavano ad allungarsi senza fine. Nel corso
degli anni negli occhi e negli sguardi di Paola sempre questa attesa: riempita
di dolore e di timore, di desiderio e di disperazione, di speranza e di
delusione. Immagini che vivono ancora nella mia memoria e che mi hanno
fatto capire, o meglio mi hanno aiuta to a capire, come sia difficile e come sia
facile decifrare le in quietudini dell’anima sigillate nelle increspature degli
sguardi e dei volti: nelle loro attese angosciate incrinate a volte dalle om bre
della speranza.
Non la stessa fatica di vivere in Valeria: entrava e usciva dal l’ospedale nel
solco di una esperienza psicotica più friabile e piùfrantumabile nella sua
sintomatologia: più sensibile alla azione farmacologica antipsicotica. Una
coscienza di malattia acuta e dolorosa si accompagnava alla insorgenza e al
decorso della espe rienza psicotica; e nel suo volto e nei suoi sguardi
nondimeno una disperazione meno crudele: una attesa di qualcosa che non
si allontanava vertiginosamente come in Paola: l’attesa della di missione e
della guarigione clinica: una attesa che si esprimeva solo nello sguardo e nel
sorriso, e che non diveniva mai una espli cita richiesta. Sia la timidezza e la
riservatezza sia, in fondo, il dolore di non potere essere dimessa insieme alla
sorella si manifestavano solo in questo silenzioso linguaggio del corpo: in
questo sguardo e in questo volto che testimoniavano di una trascen denza
recuperata e restaurata in breve tempo.
Paola e Valeria: sorelle segnate da destini umani così simili e così diversi
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nella loro sofferenza e nella loro angoscia: nelle loro attese e nelle loro
disillusioni; e in ogni caso figure indimentica bili nella loro gentilezza d’animo
e nella loro sensibilità estenua ta, e priva di ogni aggressività.

L’attesa di uno sguardo

Attendere è aspettare, come dicevo, e aspettare è guardare: guardare l’altro e
attendere di essere guardati. L’attesa di uno sguardo, che dica qualcosa e
dimostri attenzione (l’attenzione di una Simone Weil è a volte necessaria), è
ovviamente fra le attese più semplici e banali, e nondimeno quante volte in un
ospedale psichiatrico, ma anche nella vita di ogni giorno, non siamo stati capaci,
e non siamo capaci, di riconoscere il senso doloroso e no stalgico di una attesa
come questa e di esaudirla. Ascoltare e de cifrare gli sguardi nelle loro
espressioni e nelle loro allusioni è fa cile e difficile; ma in ogni caso queste sono
alimentate dalle espres sioni e dalle allusioni dei nostri sguardi: dal nostro modo
di guar dare e di mettersi in relazione. Negli sguardi dell’altro-da-noi è possibile
rintracciare le ombre e le luci dei nostri sguardi: che non conosciamo se non nel
gioco illusionale degli specchi che ri mandano la nostra immagine incrinata dalle
ansie di ogni gior no. Come riconoscere quali risonanze i nostri sguardi destano
negli altri, e in particolare nelle pazienti e nei pazienti che, divo rati dalla solitudine
e dalla angoscia, attendono sguardi di par tecipazione e di comprensione?
Ciascuno di noi deve ricercare nella sua vita interiore e nelle sue attitudini alla
immedesima zione una possibile risposta.
Le attese di Paola e di Valeria, che coglievo luminose e oscu re nei loro occhi e
nei loro sguardi, si riflettevano nei miei; ma quali concordanze e quali dissonanze
fra le loro attese e le ri sposte che esse coglievano nei miei occhi e nei miei
sguardi? Paola e Valeria potevano temere di intravedere nei miei occhi la
possibile smentita alle loro attese e alle loro speranze; e questo, se avveniva,
accresceva immediatamente la loro ansia e le loro disillusioni. Quando si sta
male, quando si ha come compagna di vita la malattia, una esperienza psicotica
in particolare, la per cezione degli stati d’animo degli altri diviene molto più acuta
e palpitante che non quando si sta bene, e non si è capaci di rivi vere la linea
d’ombra del dolore. Così, nell’analizzare e nel deci frare gli occhi e gli sguardi
degli altri non possiamo non pensa re nello stesso tempo ai modi con cui i nostri
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sguardi siano da loro sondati e filtrati. In ogni caso, in Paola e in Valeria, e nelle
infinite altre pazienti, l’essere guardate con occhi in cui cogliessero il timbro
inconfondibile dell’attenzione e magari dell’ami cizia faceva nascere sentimenti di
dolente nostalgia. Cose mol to semplici che non sempre siamo capaci di fare:
come nemme no siamo capaci di stringere una mano con tenerezza e
partecipazione.
Negli sguardi degli altri leggiamo le tracce dei nostri sguar di, e gli altri a loro
volta leggono nei nostri sguardi le tracce dei loro sguardi, e intravedono nei
nostri occhi le risposte e le man cate risposte alle loro attese: in un carosello senza
fine di espe rienze e di controesperienze. Ma le maschere, che si alternano nei
nostri volti e nei volti degli altri, annebbiano e non di rado oscurano la percezione
degli enigmi dell’anima che sono in noi e negli altri: rendendo così difficile
decifrare i segni e i desideri degli sguardi, e il senso delle loro attese: delle loro
richieste di aiuto. I nostri sguardi e i nostri volti ci immergono continua mente in
una cascata di relazioni con il mondo delle persone e delle cose: dalle quali
rinascono stimolazioni senza fine in una circolarità tematica che ci unisce gli uni
agli altri. Ci sono non dimeno ombre, ci sono nuvole, che improvvisamente e di
volta in volta si addensano nelle nostre anime, e allora i nostri sguar di, gli sguardi
che sono in noi e negli altri, si spengono, e i no stri volti si chiudono e si fanno
impenetrabili. Si rinchiudono i nostri volti, e si oscurano i nostri sguardi, franando
almeno ap parentemente ogni comunicazione con il mondo; ma senza che
muoiano le attese e i desideri di essere almeno ascoltati e guar dati: ri-aprendosi
così le brecce di un dialogo che attenui la fa tica di vivere.
Muovendo dagli sguardi, che illuminano o oscurano un vol to, ci è possibile
cogliere e riconoscere l’altro nelle sue attese e nelle sue inquietudini, nella sua
identità e nella sua vulnerabilità, nei suoi orizzonti di senso e nelle sue lacerazioni,
nelle sue am bivalenze e nella sua trascendenza. L’esperienza, e in fondo la
conoscenza, dell’altro ci giungono prima ancora che dalle sue pa role dai suoi
sguardi e dai suoi gesti. La conoscenza intuitiva del l’altro nella sua malattia e nella
sua disperazione, e anche la dia gnosi della sua malattia, sono possibili sulla scia
della immedia ta percezione degli sguardi e dei volti: sulla scia del linguaggio
radicale e metaforico che anima gli sguardi e i volti: nei quali si riflettono le luci
e le ombre delle mille emozioni e delle mille at tese che sono in ciascuno di noi.
Così, non posso non ripetere co me negli sguardi e nelle lacrime, nei gesti (quelle
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mani che da tanto tempo sporgevano dalle finestre sbarrate e quegli occhi che
divoravano la luce febbrile dei giardini dell’ospedale psichiatri co) e nei volti, di
Paola e di Valeria, di Germana e di Maria, di Antonietta e di Liliana, di Chiara e
di Francesca, riemergeva con drastica evidenza il diapason rovente delle loro
attese e delle lo ro angosce: delle loro speranze e delle loro disillusioni.

L’attesa nel dolore

Gli sconfinamenti fra il dolore e la sofferenza, fra il dolore fisico e il dolore morale,
sono continui ma, sia pure con qual che schematismo, è possibile isolare il dolore
fisico, il dolore del corpo, dal dolore psichico, dalla sofferenza. Così vorrei ora
fare: considerare quello che avviene in noi, nella nostra interiorità, quando il
dolore (il dolore fisico e il dolore della malat tia) scenda in noi: riconoscere
insomma, e ancora una volta, la dimensione soggettiva degli eventi fisici, degli
eventi della ma lattia del corpo, ma astraendo almeno ora dal discorso sulla
sofferenza morale che nasce, ovviamente, anche al di là di ogni ma lattia. Il
linguaggio delle parole e il linguaggio del corpo si di stinguono anche nella
esperienza del dolore: quando siamo nel dolore il linguaggio delle parole si
dirada e poi si spegne, e in vece il linguaggio del corpo testimonia fino in fondo
dei suoi si gnificati crudeli e talora disperati.
Muovendo dall’esperienza, che ciascuno di noi ha del dolore, cosa è possibile
dire di quello che si svolge in noi e negli altri-da- noi, nella nostra vita interiore,
quando le ombre oscure e impe netrabili, a volte, del dolore ci investono e ci
sommergono?
Nella esperienza del dolore siamo risucchiati nel gorgo di una radicale
modificazione del tempo vissuto (del tempo dell’io): dal quale si allontanano il
passato e il futuro, e nel quale non c’è se non il presente agostiniano che si fa
bruciante e lacerante. Il tem po vissuto si arresta, e non ha più trascendenza:
viene meno ogni speranza possibile, e ogni attesa possibile: che rinasce solo
quan do il dolore si attenua.
Nel solco di questa modificazione profonda della esperienza del tempo si viene a
mano a mano formando, se il dolore conti nua, una condizione psicologica e
umana che direi francamente autistica; e da essa si fa molta fatica ad uscire e a
rientrare in una qualche comunicazione con il mondo delle persone e con il
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mondo delle cose. Non ci sono sovrapposizioni, certo, ma analogie fra la
condizione autistica che si ha nel dolore acuto e quella che si ha invece nella
depressione; ma di questa concordanza tema tica dovremmo essere consapevoli
quando ci confrontiamo, dai diversi punti di vista, con le esperienze del dolore:
con i paesaggi oscuri dell’angoscia e della disperazione che in esse si inseri scono.
La solitudine, in cui si ricade quando il dolore non si esau risce in fiammate anche
incandescenti ma si estende nel tempo inarrestabile, è in ogni caso implacabile.
Avvicinarsi allo sfondo soggettivo del dolore, e comprender lo nella sua
dimensione interiore, sono cose problematiche e dif ficili che, nella misura in cui
il dolore non sia mitigato e cancel lato dalle cure farmacologiche, sono solo
possibili se teniamo pre sente quello che avviene nella esperienza del tempo e
nella espe rienza della solitudine.
Gli scenari cambiano quando il dolore diminuisce e nel do lore rinascono le
dimensioni del passato e del futuro: rinasce la speranza ma rinasce soprattutto
l’attesa. L’attesa che il dolore si esaurisca e scompaia, e l’attesa che il dolore non
si ripeta: l’atte sa che i farmaci completino la loro azione terapeutica e che gli
orizzonti della vita si riaprano: l’attesa che rinascano le relazio ni interpersonali
bruciate dal dolore; e l’attesa che rinascano le emozioni divorate dal deserto del
dolore: l’attesa di conoscere fi no in fondo le cause della malattia che ha trascinato
con sé il di lagare del dolore: l’angoscia dell’attesa quando non si abbiano ri sposte
alle domande sulle cause e sulla durata della malattia, e sulla riemergenza
possibile del dolore: con i fantasmi del passa to che si fanno allora vicini e
strazianti nel ricordo delle ore e del le giornate trascorse nella solitudine e nella
disperazione.
Le parole, che vorremmo dire quando siamo nella angoscia del dolore, non sono
di questo mondo: nel senso che le cono sciamo solo noi nel segreto della nostra
interiorità ferita e lace rata; ed è davvero poco quello che gli altri possono
ascoltare e possono capire. Il linguaggio delle parole si fa insomma oscuro e
insondabile nei roveti ardenti del dolore; ma il linguaggio del corpo al di là di ogni
nostra intenzione grida in silenzio per far si intendere e, se è possibile, per farsi
aiutare.
Se ha un senso il discorso sulla psicoterapia del dolore, non può se non
riguardare le parole e i gesti con cui accompagnare i modi di essere che
conseguano alla attenuazione e alla scomparsa del dolore, e cioè le angosce della
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attesa e delle attese sugli svol gimenti del dolore: sulla sua possibile ricomparsa
o sulla sua pos sibile cancellazione. Ovviamente, quando il dolore dilaga, non la
speranza e nemmeno l’attesa riescono a delinearsi: nella dissolvenza del futuro e
dell’avvenire; e allora solo in una presenza si lenziosa e amica si può forse rivivere
l’ombra di un sollievo e di un frammento di indicibile speranza: di espérance
friabile e invi sibile agli occhi: tale nondimeno da attenuare qualche volta le spine
del dolore.

L’attesa incenerita fa nascere il delirio

L’attesa, la sala d’attesa e la sala d’aspetto, in cui si attende e ci si guarda, in uno
studio medico o in un ospedale: l’attesa della visita, l’attesa di conoscere il
risultato della visita, l’atte sa di riconoscere il medico non solo nella sua
competenza ma anche nella sua umanità, l’attesa che la visita si concluda: le
attese che creano partecipazione e solidarietà: l’attesa che la vi sita finalmente sia
completata e il medico dica qualcosa che non spenga la speranza: l’attesa di
rispecchiarsi negli occhi di chi esca dallo studio medico cercando di coglierne le
ansie e le in quietudini, il sorriso e le misteriose increspature dell’ anima che, nel
silenzio, testimoniano istantaneamente di un dolore riscat tato e di una
disperazione alleviata: l’attesa che non finisce mai e si rinnova di visita in visita, di
esame in esame, in un vortice di emozioni e di pensieri che ora si aprono alla
speranza e ora ridiscendono nell’angoscia: nel silenzio delle cose ultime e delle
ultime decisioni.
Sono esperienze alle quali ciascuno di noi non può non rian dare con dolore e con
commozione, con sollievo e con speranza: nelle alterne e misteriose vicende
della vita.
Sono infinite le attese nella vita di ogni giorno e nella vita se gnata dai timori della
malattia e dalla malattia: che cambiano im provvisamente il senso della vita e il
senso dell’attesa: non più al lora l’attesa delle cose banali e insignificanti, che
riempiono la vita quotidiana, ma l’attesa di cose che decidono della vita e del la
morte, del vivere e del morire. Al di là, e prima di questo, l’at tesa di essere visitati
in una corsia di ospedale da un medico che ascolti e non si affidi solo al gelido
potere della tecnologia; o l’at tesa infranta da un medico che sia estraneo alle
impalpabili at mosfere psicologiche e umane talora decisive nel fare riconosce re
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la dimensione profonda di una malattia: una attesa dilaniata dalla insicurezza e
dai dubbi: dalle vertigini delle cose che non sono ancora e che saranno fra poco.
Cosa dire dell’attesa e delle attese, imprevedibili a volte e in conoscibili, che
nascano quando la malattia assuma le ombre di una esperienza psicotica con i
suoi inizi dissimulati e con le sue intermittenze, con le sue ascese e con le sue
discese negli abissi della sofferenza e delle metamorfosi?
Il tema dell’attesa insomma come Leitmotiv di infinite vicen de della vita: oscure
e luminose, serene e crudeli, calme e febbrili: segnate dagli arcobaleni della
speranza o dai ghiacciai della di sperazione.
Le cose, che sto dicendo, non nascono da riflessioni astratte e teoriche ma si
radicano nella insorgenza e nella evoluzione di alcune esperienze psicotiche. La
più temeraria ricerca sui modi, con cui il delirio (la malattia che ha come sua
struttura portan te il delirio è, ovviamente, la schizofrenia) si costituisce a partire
dalla angoscia di una attesa senza fine e di uno scambio stra ziante di sguardi fra
il medico e la moglie di un malato che egli visitava, è stata svolta da Ludwig
Binswanger: analizzando e de scrivendo la vita di Suzanne Urbano. Sulla scia di
una incande scente esperienza di angoscia, alimentata da questa attesa e da
questi sguardi, si è venuta in lei realizzando una condizione di inaudita sofferenza
psicologica e umana: che si è accompagnata ad una radicale metamorfosi
esistenziale divorata poi da una ra dente e complessa fenomenologia delirante.
La storia della vita psicotica di Suzanne Urban si iniziava nel l’ora fatale in cui al
marito veniva diagnosticata, in uno studio urologico, la presenza di una malattia
tumorale da parte di un medico che, guardandola con gli occhi angosciati e
disperati, le diceva (le comunicava senza parlare) lo stato irrevocabile delle cose:
e da quell’ ora fatale l’esperienza psicotica si estendeva nel corso del tempo.
Non si può non essere ogni volta angosciati nel leggere, nel ri leggere, le parole
con cui Suzanne Urban descriveva quella che è stata la scena originaria, e cioè la
visita urologica al marito, dal la quale si è avviata la scompensazione psicotica.
Non si può non riandare sgomenti alle parole con cui lei narrava il suo
accompagnare il marito dal medico, il suo attendere nella stanza vicina e il suo
ascoltare, piangendo e tremando, i lamenti strazianti di lui.
L’esperienza delirante si è iniziata nei suoi bagliori crudeli quando Suzanne si
avvedeva del gesto del medico che, guar dandola negli occhi e invitandola a
nascondere il suo turba mento, accennava alla malattia insanabile del marito;
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trasci nandola contestualmente in una pietrificata disperazione. Il ge sto e lo
sguardo del medico cambiavano radicalmente l’imma gine del mondo, del
mondo della interiorità e del mondo della esteriorità, di Suzanne: trasformando
l’attesa, in cui viveva, in matrice di indicibile angoscia. Non quello che il medico
diceva, ma quello a cui accennava con il suo sguardo nel quale si spa lancavano
gli abissi della disperazione, faceva precipitare Su zanne in una condizione di
immobilità stupefatta e terrificata, e di angosciata estraneità.
Dal diario di Suzanne Urban vorrei ora stralciare [Schizophrenie] il bra no nel
quale sono indicate le sue lacerate emozioni quando è ri masta in attesa della
conclusione della visita medica al marito e quando ha incontrato lo sguardo
sconvolto del medico.
“Sono andata con mio marito dal medico, attendevo in sala d’aspetto e ascoltavo,
tremando e piangendo, il suo spaventoso lamentarsi. Il medico gli diceva che
nella vescica c’era una feri ta; ma, volgendo le spalle a mio marito, mi mostrava
un viso co sì terribilmente desolato che mi sono tutta irrigidita. Ho spalan cata la
bocca in preda al terrore; e il medico ha dovuto afferrar mi subito con la mano
per farmi capire che non dovevo comuni care nulla a mio marito delle mie
sensazioni. Questa pantomima è stata qualcosa di terrificante. Mio marito si è
forse anche ac corto di qualcosa ma presentava un viso del tutto sereno. Ha so lo
chiesto al medico da dove la cosa poteva essersi originata; e il medico gli
rispondeva dicendogli che spesso è nel sangue: senza che se ne conosca la
causa”.
Una descrizione stringata e disperata di dolenti esperienze vissute che il diario di
Suzanne riesce a rendere palpitante e stra ziante: indimenticabile nel suo
significato psicopatologico e cli nico ma anche semplicemente umano.
Dallo stato d’animo iniziale, impregnato di angoscia e di ter rore, Suzanne è
scivolata poi in una atmosfera di allusioni e di autoriferimenti, in una condizione
di alterata e dereistica perce zione del mondo delle persone e delle cose, e infine
in una ca scata di esperienze deliranti.
(Non è possibile spiegare perché queste cose accadano ma è possibile
comprendere come esse nascano e si svolgano. Sono, questi, due modi
radicalmente diversi di avvicinarsi al senso del le esperienze psicopatologiche: alle
aree di inconoscibilità razio nale e di decifrabilità ermeneutica che sono in esse.)
In ogni caso, prigioniera di una situazione ricolma di ango scia, Suzanne Urban è
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divenuta poi prigioniera di uno scenario del terrore: inchiodata ad una solitudine
radicale e insalvabile. In questo scenario, del quale le iniziali strutture portanti
sono state l’attesa della conclusione della visita al marito e la strazia ta percezione
della diagnosi fatale rispecchiatasi nello sguardo disperato del medico, sono gli
altri (non più l’attesa e non più lo sguardo del medico) che si fanno portatori di
persecuzione e di sopraffazione, di angoscia e di angoscia della morte.
Si costituisce, così, quella che la psichiatria clinica definisce come fenomenologia
delirante di persecuzione tout court.

Le nostre attese

Non ci sono solo le attese delle pazienti e dei pazienti, che aspettano di essere
visitati e di essere curati, di essere guardati ma non con lo sguardo del medico
del marito di Suzanne Urban, di essere sottoposti agli esami di laboratorio e a
quelli tecnolo gici; e questo perché ci sono anche le nostre attese: le attese di
ciascuno di noi, quando in particolare si abbia a che fare con problemi di
psichiatria, che si rivolgono alle pazienti e ai pa zienti.
Quante, e quali, attese anche in noi: l’attesa che il paziente ci dica cosa lo ha
portato da noi: l’attesa che venga meno il silen zio; l’attesa che ci dica le cose alle
quali è legata la sua sofferen za: l’attesa che la timidezza e la inquietudine gli
consentano co munque di esprimersi senza esserne imbrigliato: l’attesa che
nasca una relazione di fiducia: l’attesa di una scintilla di speranza nei suoi occhi e
nei suoi sguardi: l’attesa di un timido sorriso e di una risposta alle domande
inespresse che gli siano rivolte: l’at tesa che il paziente ferito e risucchiato dalle
ombre del suicidio colga in noi qualcosa di sincero e di autentico: l’attesa che egli
ri torni all’appuntamento concordato e l’angoscia che non ritorni: l’attesa che alle
nostre emozioni corrispondano le sue emozioni in una circolarità dotata di senso.
Quali sentimenti, quali emozioni, nascono in noi, in cia scuno di noi, quando
siamo in attesa che una paziente, o un paziente, ci dica cosa prova e cosa lo
addolora? Quando l’atte sa si prolunga, e del resto l’esperienza soggettiva del
tempo in chi è curato è radicalmente diversa da quella di chi cura, non ci è
possibile sfuggire alle inquietudini e alle insicurezze (sul le nostre attitudini,
anche, a creare una relazione terapeutica: così difficile e così precaria a volte); e
nondimeno non do vremmo lasciare riemergere queste inquietudini e queste
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insi curezze: in ogni caso, certo, ma soprattutto quando si abbia a che fare con
esistenze psicotiche sigillate dall’angoscia ma ca paci di intuire cosa ci sia
nell’anima del medico. L’attesa, una delle attese più laceranti, può essere quella
che una paziente, o un paziente, ci dica qualcosa dei suoi pensieri sulla morte e
sul morire, che intravediamo solo negli sguardi e nel volto, e che ci sono tenuti
nascosti. L’attesa, insomma, che qualcosa in franga questo silenzio e questo
dialogo impossibile, e induca a ritrovare un senso nell’incontro terapeutico: a
volte non del tut to spontaneo.
La solitudine, e l’angoscia, riempiono non di rado le attese del medico.
Ancora una cosa non meno importante: come si esprimono le nostre attese nel
linguaggio del corpo, a quali sguardi e a qua li gesti esse si accompagnano,
quando sta dinanzi a noi una pa ziente, o un paziente, con le sue angosce e con le
sue antenne sen sibilizzate dal dolore nel cogliere i movimenti dell’anima in noi:
le nostre ansie e la nostra indifferenza, le nostre attese e le no stre disattenzioni?
Insomma, vorrei essere riuscito a dire qualcosa delle fonda zioni psicologiche e
umane dell’attesa - che non è la speranza an che se l’una possa sconfinare
nell’altra - nella quale siamo tutti imbarcati non solo nell’area della psichiatria ma
anche in quella delle infinite relazioni umane di ogni giorno. In psichiatria,
comunque, non è possibile non riflettere sulla dimensione radica le dell’attesa:
sulla sua importanza nel condizionare, nell’avviare o nel frenare, il colloquio
diagnostico e quello psicoterapeutico: nei quali sono sempre in gioco complessi
problemi psicologici e umani, come questo dell’attesa, non di rado ignorati o
almeno sottovalutati nella loro decisiva, anche se impalpabile e sfuggen te,
ragione d’essere.
L’importanza dell’attesa in psichiatria è splendidamente de lineata in un suo libro
[Psicoanalisi in situazioni estreme] da Mauro Manica che si confronta con le sue
emozioni nei colloqui psicoterapeutici con un giova ne paziente sperduto nelle
alte maree di una tossicomania.
“Sento che, nonostante si trovi ad essere esposto ad innume revoli insidie, dovrei
imparare ad esercitare l’attesa: forse, riu scendo a sottrarmi alla necessità ed
all’urgenza di colmare quei vuoti, quelle mancanze di senso che fa irrompere in
seduta po trei aiutarlo meglio a tollerare la tensione sfibrante che sembra
allentare il suo desiderio di esistere, o meglio, quella tensione an cora indefinita
di cui si deve immediatamente sbarazzare con le tecniche della tossicomania”.
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Il mistero e la inquietudine dell’ attesa si colgono ancora in queste parole intense
e febbrili.
“Non è facile però aspettare, non è facile convivere con il pen siero che alla seduta
successiva possa accadere di non vederlo ri ritornare perché l’ha portato via la
morte anonima e silenziosa dell’eroina; oppure perché l’analisi ha fallito nel
tentativo di di ventare la sua nuova ‘droga’, annoiandolo con parole incapaci di
offrire contemporaneamente quiete ed euforia; o ancora perché - come mi
mostrerà nelle sedute delle settimane successive - la parte ‘tossica’ è sempre in
agguato”.
(Ma dalla psicoterapia giungerà la liberazione dalla tossico mania.) 
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La speranza come categoria esistenziale
Ancora Nietzsche:

ancora il suo pensiero incandescente e la sua immaginazione che sfonda ogni
confine di terrestrità: an cora le sue rabdomantiche attitudini nel cogliere il
segreto del le emozioni e nello smascherare le abitudini e le inerzie quoti diane;

e anche nel circolo tematico della speranza ancora la sua parola che toglie il
respiro: “La speranza è l’arcobaleno gettato al di sopra del ruscello precipitoso e
repentino della vita, inghiottito centinaia di volte dalla spuma e sempre di nuovo
ri componentesi: continuamente lo supera con delicata bella te merarietà, proprio
là dove rumoreggia più selvaggiamente e pe ricolosamente” [Umano, troppo
umano]. Così, con questi pensieri che vivono come sempre di immagini, e che
richiamano intorno a sé associazio ni tematiche senza fine, vorrei iniziare questo
capitolo sulla spe ranza come categoria esistenziale che non può essere intesa
nel la sua radicalità se non nel contesto di considerazioni e di ri flessioni
multidisciplinari: non solo ovviamente psicopatologi che ma teologiche,
filosofiche e letterarie che, insieme, ci con sentano di avvicinarci al nocciolo
eidetico della speranza: ai suoi infiniti orizzonti di senso che oltrepassano
comunque ogni rigi da delimitazione razionale.
Non intendo, ovviamente, contrapporre le diverse concezio ni sulla speranza e
sulle sue dissolvenze; ma solo delineare in que sto capitolo alcune delle grandi
interpretazioni della speranza co me categoria esistenziale: che si radica nella vita
e senza la qua le la vita sembra destituirsi di ogni orizzonte di senso.
La speranza non si identifica nell’attesa: le cose, che Eugène Minkowski
[Cosmologia e follia; Il tempo vissuto] ha scritto nel contesto dei suoi straordinari
libri di psichiatria fenomenologica, sono la premessa al mio discorso: aprendo un
solco conoscitivo che può essere accettato, o meno, ma che rinasce
dall’esperienza psicopatologica e clini ca; e questo ne attesta il rigore.
“La speranza va più lontano nell’avvenire dell’attesa. lo non spero nulla né per
l’istante presente né per quello che immedia tamente gli subentra, ma per
l’avvenire che si dispiega dietro. Li berato dalla norma dell’avvenire immediato, io
vivo, nella spe ranza, un avvenire più lontano, più ampio, pieno di promesse. E la
ricchezza dell’avvenire si apre adesso davanti a me”; e ancora: “Ma la speranza
va ‘più lontano’ anche in un altro senso: la spe ranza allontana da noi il contatto
immediato del divenire-am biente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di
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guardare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso da vanti a
me” [Cosmologia e follia].
La speranza è una illusione, non è se non una illusione, co me dice dolorosamente
Giacomo Leopardi [Zibaldone di pensieri], o è una espe rienza psicologica e
umana che fa parte della vita: nel senso che senza speranza non si vive?
Non si può non scegliere fra l’una e l’altra tesi: quella di Eugène Minkowski,
continuo a richiamarmi al suo pensiero perché nu trito anche di una esperienza
clinica radicale e appassionata, è formulata con drastica chiarezza.
La speranza si apre sul divenire, e il divenire la ha in sé “in potenza”: “Va detto
che non si tratta affatto di una ‘proiezione’ - meccanismo di cui si usa e si abusa
tanto spesso - di nostri sta ti d’animo: nel qual caso la speranza sarebbe sospesa
nel vuoto e senza fondamento, consegnata unicamente al gioco dei nostri di versi
fattori psicologici a rischio di farci disconoscere il reale sta to delle cose e di
lasciarci giocare a rimpiattino, per così dire, con noi stessi”; e infine: “Essa
costituisce invece un punto di interse zione fondamentale e naturale fra il
divenire, con tutto ciò che esso porta potenzialmente in sé, e la nostra visione
umana del di venire, in una unione intima e indissolubile” [Cosmologia e follia].
Queste allora le premesse fenomenologiche al senso del mio discorso.

Sperare contro ogni speranza

Non vorrei continuare questo capitolo sugli aspetti meta-cli nici della speranza
senza richiamarmi brevemente alle Lettere [Le lettere] di Paolo: ai brani nei quali
sia tematizzata la speranza. So no brani nei quali risplende la luce di una
straordinaria inter pretazione (anche umana) della speranza che si adombra nel
gran de libro [Le confessioni] di Agostino.
Nella Lettera ai Romani, in particolare, il tema della speran za riemerge con
radicale fermezza; ne farei qualche stralcio: sen za temere di sconfinare in aree
estranee all’orizzonte di ricerca in questo mio libro sull’attesa e sulla speranza in
psichiatria. Nel la Lettera si ha la celebre formulazione (4, 18) dello sperare contro
ogni speranza: parola tematica di tante esperienze psicolo giche e umane
dolorose e non dolorose, angoscianti e insonda bili, oscure e temerarie; e in essa
si ha ancora una definizione (8, 24-25) della speranza che, al di là dei contenuti
della fede, di viene fondamento emblematico di ogni possibile speranza. “In fatti
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nella speranza siamo stati salvati, e una speranza visibile non è speranza, poiché
ciò che si vede come si può ancora spe rare? Noi speriamo ciò che non vediamo,
e attendiamo pazien temente.” In un altro brano ancora della Lettera ai Romani
Pao lo inserisce la speranza in un contesto radicalmente teologico (5, 1-6); ma
vorrei ugualmente citarlo nella sua splendida enun ciazione: “Giustificati dunque
per la fede, godiamo pace con Dio per il signore nostro Gesù Cristo! Per mezzo
suo abbiamo anche ottenuto con la fede l’accesso alla grazia in cui ci troviamo e
il vanto della speranza della gloria di Dio, non solo, ma anche un vanto tra le
afflizioni, consapevoli come siamo che l’afflizione produce pazienza, e la pazienza
approvazione, e l’approvazione speranza. La speranza non procura vergogna,
poiché l’amore di Dio si è riversato nei nostri cuori ad opera dello Spirito santo
che ci fu dato”.
Non ho bisogno di ricordare le cose profonde e vertiginose che sulla Lettera ai
Romani sono state scritte da Karl Barth [L’epistola ai Romani]; e in ogni caso
vorrei chiudere questo mio discorso sulle lettere pao line con una ultima
citazione (11, 1), dalla Lettera agli Ebrei que sta volta, nella quale la definizione
cristiana della speranza ha in sé, direi, incrinature antropologiche. “La fede è
certezza delle co se sperate, convinzione delle non vedute”.

La memoria e la speranza

La memoria nasce dal passato, e vive del passato, la speran za vive del futuro, e si
indirizza al futuro; e nondimeno esse non sono modi di vivere il tempo
radicalmente separati l’uno dall’al tro. Dalla memoria rinascono continuamente i
ricordi che, come albatros, si levano in volo sempre diversi di stato d’animo in
stato d’animo, di Stimmung in Stimmung, e che influenzano i mo di con cui
riviviamo l’avvenire. Le speranze sono nutrite anche delle cose che abbiamo
vissuto e che sono nascoste, e quasi im prigionate, nella memoria; e così i ricordi
si rispecchiano nelle speranze che sono state e sono in noi. Nel rifluire
ininterrotto di esperienze dal passato al presente, e dal presente al futuro, dal la
memoria alla visione e dalla visione alla attesa, si riformula una circolarità di
vissuti che sconfinano dalla memoria alla spe ranza e dalla speranza alla memoria;
ed è forse questo che ha in dotto Gabriel Marcel [Homo viator] a definire la
speranza come la me moria del futuro.
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Sono pensieri in ogni caso che non possono rinascere se non da questo testo
agostiniano [Le confessioni]: inesauribile e infinito nei suoi abissi di significato.
Cosa ha scritto Agostino della memoria? Ne vorrei stralciare qualche frammento
che consenta di riflettere anche sulle rela zioni possibili fra memoria e speranza.
“Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori
delle innumerevoli immagini di ogni sor ta di cose, introdotte dalle percezioni:
dove sono pure depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti
amplificando o ri ducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto
ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha an cora inghiottito
e sepolto”; e ancora con una straordinaria pre gnanza tematica: “Quando sono là
dentro, evoco tutte le imma gini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre
si fanno de siderare più a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più se greti.
Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e desi dero altre, balzano in
mezzo con l’aria di dire: ‘Non siamo noi per caso?’, e io le scaccio con la mano
dello spirito dal volto del ri cordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle
segrete al mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che
le cerco, le prime che si ritirano davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi
ove staranno, pronte a uscire di nuo vo quando vorrò”.
I ricordi che hanno un volto, un volto che cambia e si tra sforma in mille altri volti
quando cambiano le nostre emozioni e le nostre intenzioni; e gli occhi dell’anima
che hanno uno sguar do ancora più luminoso che non gli sguardi come voci degli
oc chi: indirizzati alla percezione della realtà che ci circonda. Gli sciami delle
immagini che sgorgano dai vasti quartieri della me moria e che si accalcano quasi
febbrilmente le une davanti alle altre: rinascendo da luoghi sempre più profondi
e segreti.
Come si siano formate queste immagini non c’è nessuno che lo sappia dire:
benché si conoscano i sensi che le afferrano e le ricollocano nella nostra
interiorità.
“Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se vo glio, estrarre nella
mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore
voglio; la mia considerazione del le immagini attinte per il tramite degli occhi non
è disturbata dal le incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come se
fossero depositati in disparte”; e nondimeno: “Ma quando li desidero e chiamo
essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza
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muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che,
sebbene là presen ti, non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di
ma neggiare l’altro tesoro, quello confluito dalle orecchie”.
Sono cose, direi, che non si riescono a leggere e a rileggere senza essere
sommersi da una stupefazione infinita e quasi da un indicibile smarrimento
dinanzi alla profondità, certo, ma so prattutto alla inaudita modernità
(contemporaneità) delle intui zioni e del linguaggio con cui esse sono espresse.
Non so davvero come la psichiatria possa fare a meno di queste intuizioni che ci
immergono negli enigmi e nei segreti della memoria: dalla quale sgorgano anche
le immagini della speranza.
“Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raf fronti tra le cose
sperimentate, o udite e sulla scorta dell’ esperien za credute; non solo collegandole
al passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e speranze future, e
sempre a tutte pen sando come a cose presenti. ‘Farò questa cosa, farò quell’altra’,
dico fra me appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante
immagini di tante cose; e l’una cosa e l’altra avviene. ‘Oh; se accadesse questa cosa,
o quell’altra!’; ‘Dio ci scampi da questa cosa, o da quell’altra!’, dico fra me, e mentre
lo dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno
della memoria, e senza di cui non potrei nominame una sola”.
Si intrecciano, così, eventi del passato ed eventi del futuro: risucchiati nel presente
dell’ esperienza del tempo.
Una ultima riflessione, la più complessa forse, è quella che riguarda il tema della
felicità della vita: che Agostino non può non riconoscere in Dio e che egli si chiede
come cercare, e dove trovare.
“La felicità della vita non è proprio ciò che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni
non vuole? Dove la conobbero per ve derla così? Dove la videro per amarla? Certo
noi la possediamo in qualche modo”; ma diversi sono i modi con cui ciascuno di
noi la possiede. “C’è il modo di chi la possiede, e allora è felice, e c’è chi è felice per
la speranza di possederla. I secondi la posseggo no in modo inferiore ai primi, felici
già per la padronanza della felicità; tuttavia stanno meglio di altri, non felici né per
padro nanza né per speranza. Però nemmeno questi ultimi desidere rebbero tanto
la felicità, se non la possedessero in qualche mo do; che la desiderino, è
certissimo”.
Egli si chiede, infine, dove si trovi la felicità e se non si trovi nella memoria: e allora
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nel solco della tesi, che non ameremmo tanto la felicità se non la conoscessimo,
egli conclude il suo di scorso: dicendo che, sì, la felicità si conserva nella memoria.
Nella memoria non c’è solo il ricordo del tempo della felicità già vissuta; ma anche
la speranza della felicità: in questo miste rioso intrecciarsi di passato e di futuro.

Noi non viviamo mai ma speriamo di vivere

Una cascata di secoli separa Agostino da Blaise Pascal ma l’uno e l’altro sono
legati da una comune linea di pensiero che ancora oggi desta in noi risonanze
emozionali e culturali dav vero incancellabili e indimenticabili. Al di là della
comune ri flessione sui grandi temi dell’esistenza (sul tempo e sulla me moria, sui
modelli di conoscenza che non sono mai solo quelli razionali ma anche, e
soprattutto, quelli emozionali trainati una volta per tutte dalle ragioni del cuore,
sulla conoscenza di Dio a cui non si giunge con la fredda ragione calcolante e
invece con il cuore in fiamme, sulla enorme importanza delle emozioni, del la
angoscia e della speranza in particolare, nel cogliere e nel vi vere il senso della
vita), la linea incandescente e immemoriale, che unisce Agostino a Pascal, il
pensiero creativo di Agostino a quello di Pascal, è rappresentata dalla
rivalutazione radicale e leggendaria della interiorità (dei vasti infiniti paesaggi
dell’ani ma) come il luogo emblematico e decisivo nella conoscenza di sé e nella
conoscenza del mondo, del mondo delle persone e del le cose, in cui siamo
immersi: l’una e l’altra conoscenza alleate in una misteriosa comunità di destino,
e sconfinate poi storica mente nella fondazione filosofica della fenomenologia e
dell’e sistenzialismo contemporanei.
L’angoscia e la speranza, la inquietudine e gli smarrimenti del cuore, le luci e le
ombre della vita, sono Leitmotiv della vertigi nosa riflessione pascaliana: che
incenerisce ogni schema teorico e ideologico, e si avvicina al nocciolo
esistenziale delle esperien ze vissute e degli avvenimenti.
Il silenzio etemo di questi spazi infiniti ci spaventa: facen doci cogliere
immediatamente la fragilità e la inconsistenza del le cose che non siano
recuperate nella loro dimensione interio re: nella quale (sola) si realizza la
grandezza della condizione umana: al di là di ogni miseria.
Come è possibile non citare, nel contesto del mio discorso, le parole di Blaise
Pascal sul tempo e sulla speranza? Vorrei lasciarle nel suo francese scintillante ed
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essenziale che rende il suo pen siero di una sbalorditiva chiarezza: come avviene
del resto in ogni scansione delle sue Pensées [Oeuvres complètes].
“Nous ne pensons presque point au présent; et, si nous y pen sons, ce n’est que
pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais
notre fin; le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi
nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre.”
La dialettica e il mistero della speranza, gli abissi di signifi cato che ci sono in essa,
riemergono da queste parole che sfida no il tempo; e a noi, a chiunque di noi
intenda fare una psichia tria fenomenologica e antropologica, non rimane in
fondo se non di dilatare e di riversare nel solco delle esperienze cliniche il senso
di quello che le meditazioni pascaliane racchiudono in sé.
Noi non viviamo mai ma speriamo di vivere, e allora, quan do la speranza viene
meno in noi, quando le alte maree della di sperazione ci sfiorano o rischiano di
sommergerci, come ci è pos sibile vivere e continuare a vivere? Cosa avviene del
passato, del le cose che abbiamo immaginato e vissuto in un passato vicino e
lontano, e del presente, delle cose che stiamo vivendo e captan do nel presente
inafferrabile e inconsistente, quando l’avvenire, che vive di speranza, si inaridisce
o si frantuma? Quando la lu ce, la luce interiore, è divorata dalla oscurità, e non
riusciamo più nemmeno a intravedere frammenti scheggiati di avvenire, co me
fare ad andare avanti? Come fare a staccarsi dagli eventi dolorosi del passato, e
come fare a risentire almeno qualcosa della felicità della vita: che è stata in noi e
che Agostino ha analizzato con la falce tagliente del suo pensiero?

La memoria involontaria

Dall’immenso romanzo [Alla ricerca del tempo perduto] di Marcel Proust vorrei
togliere qualche frammento tematico che, in lontana e for se difficile consonanza
con l’anima delle cose scritte da Agosti no sulla memoria e sulla speranza,
consenta di rivedere i pae saggi sterminati della memoria, della memoria vissuta
e non della memoria geometrica (della memoria crono-logica), della memoria
degli stati d’animo e non di quella dei fatti; e di intravedere le ombre della
speranza che talora sgorgano dalla memoria: rimodellate dalla memoria e
ispirate dalla memoria. La memoria involontaria, certo, fa parte del mondo
immagina tivo e creativo proustiano, e non di quello agostiniano, ma l’uno e l’altro
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sono immersi nella solitudine della vita interiore: nella decifrazione febbrile degli
stati d’animo che rinascono e scom paiono in un carosello inafferrabile di
immagini e di pensieri, di emozioni e di fantasie senza fine. Così, sfidando
convenzioni e magmatiche resistenze scientifiche, che in psichiatria come
scienza umana non hanno dawero molta importanza, mi sono arrischiato a citare
qualcosa dai due grandi libri di una scon volgente anatomia dell’ anima: mai
estranea alle ragioni del cuo re e all’arcipelago delle emozioni.
La memoria involontaria nelle celebri pagine con cui si ini zia [Alla ricerca del
tempo perduto] lo splendido romanzo di Marcel Proust. Il cucchiaino di tè, in cui
egli aveva inzuppata una briciola di “madeleine”: che, toccato il palato, lo faceva
trasalire destando una sensazio ne deliziosa.
“E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto,
che non portava con sé alcuna prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della
sua realtà dinanzi alla qua le ogni altra svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire.
Indie treggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè.
Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno
sforzo, gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge.”
Come fare a raggiungere di nuovo, e a trattenerla, questa sen sazione?
“Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel ri cordo, l’attimo
antico che l’attrazione d’un attimo identico è ve nuto così di lontano a richiamare,
a commuovere, a sollevare nel più profondo di me stesso? Non so. Adesso non
sento più nulla, s’è fermato, è ridisceso forse; chi sa se risalirà mai dalle sue
tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte.”
E, ad un tratto, il ricordo visivo legato a quel sapore rinasce: rinasce il sapore della
briciola di “madeleine” che la domenica mattina la zia Léonie offriva, dopo averla
bagnata nel suo infu so di tè o di tiglio, a Marcel Proust.
“La vista della focaccia, prima d’assaggiarla, non m’aveva ri cordato niente; forse
perché, avendone poi viste spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la
loro immagine aveva la sciato quei giorni di Combray per unirsi ad altri giorni più
re centi; forse perché di quei ricordi così a lungo abbandonati fuo ri della
memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme - anche quella
della conchiglietta di pasta, così grassa mente sensuale sotto la sua veste a pieghe
severa e devota - era no abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza
d’espan sione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza.”
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Sulla scia del sapore del frammento di “madeleine” inzuppa ta nel tè, o nel tiglio,
che gli dava la zia, ecco sgorgare dalla me moria una cascata infinita e inesauribile
di ricordi: che si sno deranno lungo lo straordinario romanzo con una inaudita
mol teplicità tematica: animata dalle emozioni più luminose e più oscure, più
dolorose e più crudeli: più leggere e più profonde, più nostalgiche e più alate.
“E come in quel gioco in cui i Giapponesi si divertono a im mergere in una
scodella di porcellana piena d’acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti, che,
appena immersi, si distendono, pren dendo contorno, si colorano, si
differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, così
ora tutti i fiori del no stro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della
Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la loro chiesa e tut ta
Combray e i suoi dintorni, tutto quel che vien prendendo forma e solidità, è
sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè.”
Dai campi e dai vasti quartieri della memoria rinascono co sì, sulla scia di
improvvise e inattese associazioni tematiche, lon tane esperienze vissute
sprofondate negli abissi del silenzio e del l’oblio, e recuperate nelle loro risonanze
emozionali: nelle riso nanze emozionali del tempo in cui esse sono avvenute: con
la lo ro scia di inquietudini e di angosce, di nostalgie e di malinconie, di dolore e
di gioia.
Ci sono altri luoghi del romanzo proustiano nei quali il pas sato e il futuro, la
memoria e la speranza, sembrano intrecciarsi l’una con l’altra: enigmaticamente
e oscuramente.
“I fiori che scherzavano allora sull’erba, l’acqua che passava al sole, tutto il
paesaggio che circondò la loro apparizione non cessa di accompagnarne il
ricordo col suo volto incosciente o di stratto; e, certo, quando erano contemplati
a lungo da quell’u mile passante, da quel fanciullo che fantasticava - come è
contemplato un re dallo storico sperduto in mezzo alla folla, - quel l’angolo di
natura, quel pezzetto di giardino non avrebbe pensa to che in grazia sua
sarebbero stati chiamati a sopravvivere nei loro più effimeri particolari; e,
tuttavia, quel profumo di bianco spino ronzante lungo la siepe dove le rose canine
lo sostituiran no presto, un rumore di passi senza eco sulla rena d’un viale, una
bolla formata dall’ acqua del fiume su una pianta acquatica e che subito scoppia,
la mia esaltazione li ha tratti con sé ed è riuscita a far loro attraversare tanti anni
successivi, mentre all’intorno i sentieri sono scomparsi e morto è chi li percorse
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e il ricordo di chi li percorse.”
La lontananza sconfinata dei luoghi della memoria e la loro inaudita profondità
dalla quale rinascono i ricordi.
“Ma soprattutto come a giacimenti profondi del mio suolo mentale, come ai
terreni resistenti sui quali m’appoggio ancora, devo pensare alla parte di
Méséglise e alla parte di Guermantes.”
Agli assalti della memoria, che fa ricordare eventi del passa to segnati dal dolore
e dall’angoscia, si contrappongono forze di verse: che nascono dai sortilegi della
speranza.
“Certo, la prima di queste due forze continuava a mostrarmi la coppia
sull’Avenue dei Champs-Elysées, e mi offriva altre im magini sgradevoli, tratte dal
passato: per esempio, Gilberte nel l’atto di far spallucce quando la madre le
chiedeva di rimanere con me. Ma la seconda forza, lavorando sul canovaccio
delle mie speranze, disegnava un avvenire sviluppantesi in modo molto più
compiacente che non quel povero passato in fin dei conti tanto ristretto. Per un
istante in cui rivedevo Gilberte imbronciata, quan ti non ve n’erano nei quali
architettavo un passo che lei avrebbe fatto tentare per la nostra riconciliazione,
per il nostro fidanza mento forse! È vero che la forza che l’immaginazione
dirigeva verso l’avvenire era attinta, nonostante tutto, nel passato.”
Gli intrecci possibili fra il passato e l’avvenire, fra questo povero passato che
riesce nonostante tutto ad uscire dai suoi confini e l’avvenire che da questo
passato rinasce, sembrano rispecchiarsi in alcune delle tesi agostiniane sulla
memoria e sulla speranza.

L’espérance e l’espoir

La linea agostiniana e pascaliana di pensiero si è estesa al di là del tempo
confluendo nell’esistenzialismo e nella fenomenologia che ne sono stati
radicalmente influenzati e che hanno poi cambiata la ragione d’essere non solo
conoscitiva ma anche clinica (pratica) della psichiatria.
(Vorrei solo ricordare gli snodi tematici decisivi di questo movimento filosofico
(quello esistenziale e quello fenomenologico) che si sono sviluppati nelle opere
di Soren Kierkegaard, di Edrnund Husserl, di Max Scheler, di Edith Stein,
l’ultima allieva di Husserl che si è fatta poi carmelitana e che, ebrea, è morta ad
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Auschwitz, di Martin Heidegger  e di Gabriel Marcel. Queste sono alcune delle
figure storicamente più importanti, le più importanti direi, che hanno cancellato
le radici idealistiche della filosofia: immergendola nella concretezza della vita.
Non di filosofia intendo ovviamente parlare; ma richiamarmi solo, fra questi
filosofi, a Kierkegaard e a Gabriel Marcel: che, insieme ad Eugène Minkowski
(nella sua psichiatria egli dimostra sfolgoranti intuizioni filosofiche), hanno
scritto cose bellissime sulla speranza e sulla disperazione.)
Il pensiero di Gabriel Marcel sulla speranza si svolge e si realizza fino in fondo
nel suo saggio [Homo viator] dedicato alla fenomenologia e alla metafisica della
speranza. Contestando radicalmente la identificazione della speranza
nell’ottimismo, l’una non ha niente a che fare con l’altro, egli ha distinto nel cuore
della speranza come categoria fenomenologica la speranza assoluta e le speranze
relative: nel solco, certo, della distinzione (che in Eugène Minkowski si fa
drastica enunciazione tematica e semantica) fra espérance ed espoir alla quale la
lingua francese può giungere. Nel definire gli aspetti umani costitutivi della
speranza assoluta Marcel ne sostiene la radicale inconciliabilità con la
presunzione e con la sfida: essa è essenzialmente silenziosa e riservata: segnata
dall’indice di una inviolabile timidità che si attenua e si risolve solo quando la
speranza diviene relazione fra una soggettività e un’altra soggettività:
nell’orizzonte di un noi che le riunisce e le trascende in uno slancio di fraternità.
La speranza assoluta non si lascia divorare dall’esperienza: dalla comune
scansione degli eventi quotidiani che tendono ogni volta a svuotare di senso e di
creativa originalità la vita. La speranza assoluta come segreto della interiorità e
come trascendenza.
La riflessione fenomenologica di Gabriel Marcel [Etre et avoir] [Homo viator] ci
consente di cogliere fino in fondo gli orizzonti di senso della speranza che, non
solo nella vita di ogni giorno ma soprattutto in quella condizione clinica che è la
depressione, rischia di sfaldarsi e di frantumarsi.
Quando la vita non sia più animata dalla speranza (dalla sua luce e dai suoi
bagliori), e quando la speranza si dissolva in schegge dolorose e crudeli, il
mondo della vita (la husserliana Lebenswelt ) cambia redicalmente[La crisi delle
scienze europee e la fenomenologia trascendentale]. Come dice Gabriel Marcel
[Homo viator]: si è in un mondo nel quale il tempo non fa se non scivolare senza
nulla raccogliere in sé di nuovo e di originale. Si è, cioè, in un mondo nel quale il
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tempo non passa mai; ed è per questo che la disperazione può essere definita
come la coscienza del tempo chiuso: del tempo come prigione. La speranza si
presenta invece come apertura nel tempo: come un tempo apèrto che vive del
futuro (dell’avvenire) e che non si arena nel passato: nelle sabbie del passato
immobili e inerziali. Mentre il tempo è nella sua essenza separazione e
disgiunzione, la speranza tende alla riconciliazione e alla riunificazione; e, in
questo senso, essa ècome una memoria del futuro.
Il pensiero, e il linguaggio, di Gabriel Marcel si fanno talora evanescenti e
impalpabili; ma ci sono in essi, direi, splendide intuizioni: come queste
conclusive. La speranza, come apertura nel tempo e come sgomitolarsi nel
tempo, non è in fondo se non la premessa all’essereinsieme: all’esser insieme agli
altri nella solidarietà e nella comunione. La disperazione, certo, come
espressione di una radicale antisperanza, trascina fatalmente alla solitudine: agli
abissi della solitudine nella quale si sprofonda senza che sia possibile uscirne: se
non quando rinascano almeno frammenti di una speranza redentrice. Sto in
qualche modo interpretando, e forse dilatando, il pensiero di Marcel: senza
nondimeno deformarlo e senza sviarlo. In ogni caso, egli sfiora forse
l’immaginazione mistica quando giunge a dire questo: chiunque abbia a sperare
non dice solo “io spero” ma dice anche di sperare “in te” e “per noi”; e questo
perché sperare è sempre confidare in una realtà personale: in un essere che si
può chiamare “tu”. Così, l’ultima definizione della speranza si riassume in questa
immagine che è apparentemente astratta e rapsodica ma che si avvicina (forse)
al nocciolo tematico di ogni speranza: di ogni speranza disancorata dalla sua
terrestrità e dalla sua quotidianità, e trasformata (trasfigurata) in una esperienza
non più mondana ma esistenziale: quella della espérance che è trascendenza e
comunione. La immagine è questa: “lo spero in te per noi”.
In ordine alle distinzioni fenomenologiche fra la speranza-espérancee le speranze-
espoirs vorrei richiamarmi ancora ad alcune considerazioni svolte in un suo
bellissimo libro [Essai sur l’expérience de la morte] da Paul Ludwig Landsberg:
filosofo tedesco di origine ebrea che, ancora giovane, è stato deportato in un lager
a Orianenburg dove moriva nel marzo del 1944. In particolare, egli ha sostenuto
come espérance ed espoirs abbiano una costituzione temporale e fenomenologica
radicalmente diversa. La prima si progetta in un avvenire riempito di confidenza
e di pazienza, di verità e di libertà: essa ha le sue radici nel segreto della persona
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umana: di ciascuna persona umana colta nella sua creatività e nella sua radicale
autonomia; e senza di lei ciascuno di noi non può esistere un solo istante. Gli
espoirs hanno le loro radici nella impazienza e nella anticipazione dell’avvenire
che si esaurisce in singoli eventi al di fuori di ogni realizzazione personale; e il
tempo (il futuro), che è in essi, appartiene al mondo, alle illusioni del mondo, e
al caso: alla illusione, cioè, che ogni cosa desiderata possa realizzarsi.
La espérance è definita da Landsberg come la speranza creatrice; e in questa
definizione si esprime fino in fondo il suo pensiero: limpido e profondo.

La speranza come slancio vitale

Sulla scia di alcuni lavori di Minkowski vorrei fare riemergere, in particolare,
cosa egli ancora dica della speranza. (Certo, nella depressione psicotica viene
meno la sorgente dell’attesa e della speranza; mentre nelle esperienze deliranti
si inaridisce, e si spegne, la sorgente della fiducia e della fede.) In questi suoi
lavori, e in uno [Cosmologia e follia] fra questi al quale vorrei ora richiamarmi,
grandi intuizioni psicopatologiche si alleano ad una bergsoniana formazione
filosofica (fenomenologica): allargando i confini della comprensione e della
interpretazione di esperienze cliniche che rischiano ogni volta di essere stritolate
da ogni psichiatria rigidamente e univocamente naturalistica. Sono i grandi temi
della vita, della condizione umana nella sua grandezza e nella sua miseria
pascaliane, ad essere l’orizzonte di senso della riflessione senza fine di Eugène
Minkowski.
In uno di questi lavori, allora, che fa parte di una raccolta di suoi saggi e discorsi
splendidamente tradotti e commentati [Introduzione a Cosmologia e follia] da
Federico Leoni, l’area tematica della speranza è analizzata nelle sue radici
fenomenologiche che stanno al di là di ogni formale distinzione fra malattia e
non-malattia. Logorata, e nella depressione non di rado frantumata e scheggiata,
la speranza mantiene nondimeno intatta la sua essenza che continua a
testimoniare di sé: fino a quando la malattia (la disperazione come malattia
mortale) non la travolge e non l’annulla.
Il pensiero di Minkowski sulla speranza muove dalla premessa che sia
necessario distinguere fra la speranza-espérance e la speranza-espoir: la speranza
(la prima) che si apre al divenire nella spirale di un movimento senza fine e senza
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confini: inesauribile nel suo tendere ad un futuro indeterminato e inafferrabile;
la speranza (la seconda) che ha a che fare con gli eventi della vita quotidiana:
banali e non banali, significanti e insignificanti, ma in ogni caso concreti e
immaginabili nella loro natura e nella loro terrestrità: immersi in un futuro, direi,
a portata di mano.
Le cose, che egli dice della espérance, sono davvero molto belle e suggestive; e
richiamarle ora mi sembra utile: nel solco di questo mio discorso sui possibili
modi con cui il tema della speranza si inserisca fra i temi di cui non può non
occuparsi una psichiatria fenomenologica.
L’espérance allora: “Essa non può essere che una, sempre identica e sempre
presente, se si vuole, ancora una volta, ‘in potenza’: ma questo le è sufficiente.
Tuttavia non ne segue affatto che la speranza debba essere sospesa tra le nuvole,
al di fuori della realtà, frutto della nostra immaginazione o idea unicamente
astratta. Il suo ruolo nell’ esistenza è davvero troppo fondamentale perché le cose
possano stare così. L’esistenza che ne fosse privata - semplice finzione, questa,
semplice astrazione - cesserebbe immediatamente di esistere, si ridurrebbe a
nulla o, nel migliore dei casi, a una grigia polvere di fatti isolati, privi di qualsiasi
significato”.
L’espérance, del resto, non si separa dagli avvenimenti, che scandiscono la storia
della vita, collocandosi al di fuori, o al di sopra, di essi; ma si aggrega ad essi:
elevandoli al rango di una esistenza umana che sia dotata di senso.
Ci sono poi altre considerazioni di Minkowski che consentono di cogliere
immagini diverse e sempre luminose della speranza-espérance.
“Naturalmente l’essere umano spera, così come in altre circostanze dispera;
ripercorrendo il suo passato, ripercorrendo la sua storia passata, arriverà certo a
ricordare momenti in cui la speranza è giunta a confortarlo o circostanze che lo
hanno portato alla disperazione.”
Sono molteplici esperienze personali, queste, di grande importanza psicologica,
egli dice, ma non tali da indicare la dimensione fenomenologico-strutturale della
speranza che è radicalmente aperta al divenire e all’avvenire, e che, al di là di
quello che noi possiamo sperare o disperare in determinate circostanze,
costituisce l’essenza stessa della vita.
Una ultima riflessione vorrei citare sul tema della speranza: quella nella quale egli
sostiene come, se noi sappiamo sperare nella vita di ogni giorno e sappiamo
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parlare delle nostre speranze, è solo perché in esse c’è un riflesso, almeno un
riflesso, dell’espérance. La speranza è in ogni caso un movimento, un dato
immediato, e non una semplice esperienza, o un oggetto; e nella speranza, in
fondo, si nasconde questo slancio senza fine verso il futuro: questo divenire che
ci porta al di là dell’oggi e ci fa sentire il domani come meta sempre possibile.

Questo scritto è stato estratto da L’attesa e la speranza (Feltrinelli, 2005) ed è stato
pubblicato per gentile concessione dell’Autore

Eugenio Borgna
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C
laudio Parentela è uno dei maggiori cartoonist italiani e
internazionali. 
In questa sezione abbiamo voluto presentare una serie di
tavole, di disegni concepiti per comporre una storia, o un
sogno. 

Si tratta di immagini, di tavole, ricche di inchiostro, in bianco e nero,
immagini che condensano costruzione e distruzione, violenza e dolcezza,
rabbia ed erotismo, proprio come avviene nei sogni di ognuno di noi,
quando le censure della razionalità e della prudenza vengono meno e più
forte si fà l’emergere dei conflitti, delle contradizioni, dell’ambivalenza. 
Dunque, inferno e paradiso insieme, sogno e incubo, attesa e rinuncia,
speranza e disperazione. 
Così una vita si inverte; attraverso l’arte, la fantasia, al di là della
coscienza, un uomo riguarda la propria vita, le ibridazioni subite, i
compromessi che diventano alterazioni, fino a ritrovare il proprio
bambino nell’attimo iniziale del primo grido, del primo rimorso. 
Non c’è interruzione in questo viaggio a ritroso, non c’è distinzione
possibile tra la verità e l’artificio della menzogna o della fantasia;
nemmeno è possibile separare con certezza me da mio padre, da mia
madre o dalle bestie terrifiche che, di anno in anno, hanno popolato il mio
mondo interiore: ciò che resta, in questo viaggio nella propria storia, è il
senso della ricerca, la nostalgia delle cose perdute, la spinta a distruggerle
e rinascere.

(oniricum)







































Roberto Vigliani

Catarsi

L E T T E R A T U R A  

(il nuovo)
L E T T E R A T U R A  
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(catarsi)

S
uccesse il giorno in cui seppellivano George Best. Ce ne stavamo
in fila lungo il muro del Day Centre di Bow Street in attesa che ci
facessero entrare per un piatto caldo ed una tazza di the. Soffiava
un vento gelido che paralizzava il viso e noi stavamo il più possibile
vicino al muro, a sperare imprecando che là dentro si liberasse un

tavolo. Davanti a me un gruppo di polacchi si stringeva nelle giacche. La loro
lingua incomprensibile ritmava l’attesa, assieme al fruscio prodotto dalle folate
sulle pagine di un Evening Herald della settimana prima, che Jimmy O’Riordan
di fianco a me provava a tenere insieme. Avevo una gran voglia di scaldarmi le
ossa.  
Era almeno una settimana che non andavo a mangiare al Day Centre. Anche
se le cose non andavano troppo bene, riuscivo a mettere insieme almeno un
pasto al giorno e non ero dell’umore per le attese sotto la pioggia. L’odore di
cavolo misto a gravy che arrivava in strada, non sarebbe bastato a convincermi
a restare in fila nemmeno quel sabato. Il mio stomaco si era rimpicciolito con
gli anni ed aveva imparato ad aspettare. Ma quel giorno avevo bisogno di
entrare, perché avevo un piano.
Tre uomini che avevo già incrociato, travellers dell’accampamento di Meath
Street credo, discutevano con i volontari sulla porta. Avevano l’aria di essere
drogati come cavalli. Sentivo che alzavano la voce e mi sembrò di vedere
arrivare uno degli assistenti di Brother Cormac.  Mi strinsi nella mia giacchetta
autunnale. Non era molto robusta, ma aveva un bel color ocra che le dava un
tono rispettabile ed ero riuscito a tenerla lontano dai guai, fino a quel momento.
Mi chiesi se avessi dovuto rinforzarla per i mesi più freddi. Dopotutto, al
contrario di molte delle persone in coda, avevo un tetto sotto cui dormire.
Pensai a mia madre e alle banche che le si erano incollate addosso, pedinandola
fino al letto di morte. Se avesse potuto immaginare in che stato avrei ridotto il
suo bilocale, si sarebbe risparmiata il grattacapo di fregarle. Bastava che le cose
andassero come speravo, però, e mi sarei potuto permettere i lavoretti
necessari per restituire la pace eterna all’anima sua tormentata. 
Finalmente la situazione alla porta si sbloccò. Il più agitato dei tre dovette
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allontanarsi, gli occhi allucinati e la faccia attraversata da fremiti. Reggeva il
proprio pranzo in un pacchetto di carta. Gli altri due entrarono e io mi infilai
subito dietro. Sulla porta lo sentii ancora inveire verso di noi.  

Mi sistemai ad un tavolo vicino alla cucina e mi concentrai sul mio piatto.
Lottavo con il petto di pollo annegato nel gravy, facendo finta di non badare allo
sguardo tignoso di O’Riordan che masticava seduto di fronte a me. I suoi occhi
mi si erano inchiodati addosso, cercando un pretesto per attaccare a parlare. Mi
girai per salutare Mike Flanaghan, che cercava un posto a sedere con il suo
piatto fumante in mano, ma da lui non potevo aspettarmi un grande aiuto.
Erano ormai due anni che non salutava più nessuno. 

“Lascialo perdere quello svitato”, azzardò Jimmy. 

Decisi di fare come se non avessi sentito e continuai  a sbirciare da lontano
l’espressione assente di Mike, mentre prendeva posto ad un tavolo poco più in
là, accanto ad una famiglia pakistana. Ricordai gli anni in cui lo si vedeva ogni
pomeriggio camminare sulla coast road davanti a Bull Island. Avevo ancora il
mio lavoro alla polizia municipale. Lui, per quel che ne sapevo, era sempre stato
senza fissa dimora. Era sempre sorridente, sempre con il suo zaino in spalla.
Non sembrava sapere neppure lui se fosse nel mezzo di un viaggio o sul punto
di partire, ma era un equivoco nel quale si trovava a proprio agio. 
Faticavo a far coincidere quel ricordo con la persona che osservavo in quel
momento. Il rumore delle tazze e delle posate, le risate e i fischi sguaiati di
qualche ubriacone alle volontarie ovattavano lo stanzone, facendo a pugni con
i suoi movimenti impercettibili. La forchetta spariva tra la sua barba, ancora
quasi del tutto rossa, e i suoi occhi restavano fissi sul piatto. Si erano abbassati
il giorno in cui una signora si mise a chiamare aiuto sul lungofiume, strillando
che Mike voleva molestare la sua bambina. I poliziotti lo salvarono dal
linciaggio. Per sua fortuna, alcuni clienti di un chiosco a pochi passi avevano
assistito alla scena e lo scagionarono. Ma gli occhi, Mike non li aveva più
rialzati.

Distolsi lo sguardo dal suo tavolo. Mi allentai il colletto della camicia, facendo



224

pagina

attenzione a non staccare nessun bottone, e cercai di ripetere mentalmente il
discorso che mi ero preparato per Cormac. Dovevo essere convincente, senza
strafare. Ryan avrebbe lasciato da lì a un mese, lo sapevo per certo. Non avevo
grandi credenziali ma gli avrei chiesto di mettermi alla prova senza paga. Me
l’ero sempre cavata bene tra i fornelli e da quando avevo saputo che Ryan se ne
sarebbe andato, mi ci ero applicato di brutto. Avevo fatto piazza pulita di libri di
ricette alle bancarelle dell’usato. Se mi affiancavano a Ryan per qualche
settimana si sarebbero accorti che avrebbero fatto un affare. E per me sarebbe
stata la svolta che aspettavo. Pasti al di fuori dell’orario di apertura e stipendio
da cuoco, garantito dai contributi governativi. Cormac era un brav’uomo e un
frate che rispettavo. Non mi avrebbe negato un’opportunità. In ogni caso, mi
dicevo che non avevo nulla da perdere.

O’Riordan nel frattempo continuava a blaterare banalità sfogliando le pagine
dell’Herald. Mi guardai intorno senza troppa convinzione, per cercare un posto
libero ad un altro tavolo. Era l’ora di punta e i volontari non riuscivano a tenere il
ritmo dei piatti che si riempivano e si svuotavano. La mia attenzione fu catturata
dalla barba bianca del frate che entrava nel salone e la osservai attraversare il
corridoio a passo svelto. La sua testa spuntava a malapena tra quelle sedute ai
tavoli. Mi chiesi per la prima volta perché non lo vedessi mai con l’abito. Lo vidi
rientrare in cucina con una pila di tazze e posate sporche. Guardai l’orologio sul
muro. Contavo di andare a riprendere una porzione di quel che restava da
mangiare, e di tirare fino alla chiusura. Non mancava poi molto. 
Cormac rientrò a dare una mano in sala.

“Toh, guarda chi c’è, Mister Celebrità!”, riattaccò Jimmy accennando al frate.

Sorseggiai un po’ di the. Sapevo che gli piaceva provocare. 

“Di che cosa stai parlando, Jimmy?”, feci io.
“Sto parlando delle interviste sui giornali”, gracchiò lui puntando trionfante
l’indice sull’Herald. “Se ne va in giro dicendo che sogna di vedere le strade di
Dublino senza più homeless. Mi chiedo se non sia già del tutto suonato”.
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Vuotai quel che restava nella tazza ed ebbi paura di ascoltare il seguito. 

“Vuole toglierci dalla strada? E per andare dove?” O’Riordan cominciò a ridere
fino quasi a strozzarsi. “Gli altri ci han voltato le spalle per sempre. Guarda quel
che è successo a te con tua moglie e i tuoi figli…”.

Strinsi la forchetta nella mano destra fino a quando sentii che il manico si
piegava. 

“Jimmy chiudi quella maledetta fogna, ti dispiace?”, dissi mantenendo la calma. 

Rimase per un attimo a fissarmi con la bocca semiaperta. E, proprio mentre
dentro di me mi lasciavo andare ad un sorriso compiaciuto, successe.
Non ci fu nessun avvertimento, solo un improvviso silenzio. Sentii voci e risate
interrompersi. Poi un oggetto, degli occhiali, schizzare sul pavimento fino a
fermarsi a pochi metri dal nostro tavolo. Ricordo di aver notato che una delle
due stanghette era rotta. Quando alzai gli occhi vidi Cormac tenersi un occhio
e cercare di rialzarsi dal suolo. I suoi piedi scivolavano, sembravano non avere
più presa. Riconobbi di fronte a lui uno dei due uomini che entrarono davanti a
me. Era grosso. Prima che Cormac potesse rialzarsi, gli sferrò un pugno dritto
sul volto. Vidi il frate finire allungato nella direzione in cui erano partiti i suoi
occhiali. L’assalitore continuò a colpire il suo corpo accasciato con calci e pugni.
La mia unica speranza di un futuro alternativo alla depressione veniva demolita
fisicamente sotto i miei occhi. Una sensazione di vuoto mi seccò la gola, per poi
attraversarmi il torace e spostarsi in basso fino a paralizzarmi le gambe. 
I rumori della mensa ripresero all’improvviso e tutti insieme. Ma ora si
sublimavano in una specie di grido angosciato, che io percepivo solo attutito.
Distolsi leggermente lo sguardo da Cormac per seguire la sagoma di Mike che
si alzava di scatto dal tavolo. Mike era magro ma si muoveva con rapidità.
Placcò l’aggressore alle gambe e lo trascinò via nello slancio. I due corpi
sbatterono contro il muro dietro i tavoli. Mike perse la presa e scivolò per terra.
L’altro rimase in piedi e riuscì ad assestargli due calci in un fianco. Al secondo,
il corpo di Mike ebbe una specie di sussulto. Quando l’uomo alzò gli occhi per
cercare qualcosa da afferrare su un tavolo, ebbe soltanto il tempo di guardare
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il gruppo di persone inferocite che gli si lanciava addosso. Per poco non venne
fatto a pezzi nel salone, prima ancora di essere consegnato alla polizia.
Nel frattempo ero riuscito ad avvicinarmi a Cormac. Avevo paura di toccarlo. I
suoi occhi erano gonfiati tanto da richiudersi su se stessi. Sul suo viso e
dappertutto intorno a lui vedevo macchie di sangue. La gola aveva dei tagli in
diversi punti. Non sembravano profondi, ma respirava a fatica. Tutto quello che
riuscii a fare fu accarezzargli i capelli, bianchissimi, come avrei fatto con un
figlio malato. Accompagnai la barella fino al retro dell’ambulanza. Poi guardai
le porte chiudersi e me ne stetti inebetito ad ascoltare la sirena che si
allontanava verso Church Street.  

Il giorno successivo non riuscii a togliermi dalla testa lo sguardo vuoto di
quell’uomo per me senza nome. Lo rivedevo accanirsi sul corpo che aveva
portato un piatto fino al suo tavolo.
Verso mezzogiorno finii per andare al Day Centre. Faceva freddo e non avevo
fame.

Brother Cormac rispuntò nel salone dopo soli tre giorni. Dio solo sa di che cosa
è fatto. Si muoveva a fatica, e i segni del pestaggio erano ancora freschi sul viso.
Portava una specie di collare. I suoi occhi cerchiati di viola raccontavano la
storia di tutti noi. Erano occhi che non si abbassavano.

Mike se la cavò con due costole rotte. Sembrò contento di vedermi, quando
andai a trovarlo all’ospedale. Restai con lui durante tutto il pranzo e la visita degli
infermieri. Mi disse, sorridendo, che Cormac era passato a visitarlo. 

Ritornai a casa pensando a quel frate che trovava la forza di sorridere quando
aveva a malapena quella di camminare. Gli avrei parlato del mio piano. Un
lavoro. Forse avrei potuto finalmente svoltare. Forse avrei trovato il coraggio
per cercare di rivedere dopo tanti anni i miei figli.  

Roberto Vigliani



Luciano Rignanese
Naturalmente

(fotografia)





































Giuseppe Manfridi
La supplente

(teatro)
(teatro)
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(Un’aula scolastica. Dunque, una cattedra con qualche oggetto sopra.
Libri, un registro. Se possibile, d’un lato, una lavagna. Si suppone, dalla
luce che entra lateralmente, la campitura di un’ampia finestra. Dove sta
il pubblico, si immagina la scolaresca. A un passo dalla cattedra: Stella.
Bionda, pallida, sui quarantanni. Graziosa, ma dall’aspetto, nel
complesso, disadorno. Pettinatura semplice. Indossa un impermeabile
leggerissimo e una borsa a tracolla. Mani affondate nelle tasche. Sguardo
che svia da una parte all’altra come a sfuggire quello dei ragazzi. Infine,
si decide a sollevarlo di fronte a sé. Pochi istanti, si leva la borsa di spalla
e va a sedersi. 
Una nota: le molte voci che contrappuntano l’assolo sono di tanti studenti
diversi. Sia maschi che femmine. A volte la cosa è specificata, ma nella
massima parte dei casi è a discrezione.)

Stella: (passando in rassegna chi le sta davanti, e annuendo) Mh, mh... so cosa
pensate. So benissimo a cosa state pensando. Mi basta fissarvi negli occhi per
capirlo. Un’ora di ricreazione. Per forza!... Sareste degli stupidi a non pensarlo.
Anzi: di più. Non sareste voi, ma-ma-ma... aiutatemi a dire!... Alieni. Questo che
siete?... A occhio e croce non si direbbe. O sì?... (li squadra ancora, con calma,
come a misurare la densità dell’intera scolaresca) Vi avverto, meglio lo sappiate
sin da subito: non c’è pensiero, manco il più piccolo che possa essere partorito
da ciascuna delle vostre capoccette, da ciascuna una per una, che io non abbia
già pensato, ma, uff... tanto di quel tempo fa. All’età vostra, e dopo. E anche
prima. O non è questo che vi è passato per la testa?... Un’ora di ricreazione. E
vai!... Sbaglio?... Per carità, tutto può essere. Nel caso, però, avreste più torto voi
di me. (facendo il verso) “Più torto di chi?... Ma che dice? È matta?”, forse sì. Ma,
come ci insegna Shakespeare, chi più dei matti è vicino alla verità?... Fate
inglese, voi?... No, francese. Ah, tedesco. Che voglia!... No-no, non discuto.
Ottima scelta!... Holderlin. L’avete studiato Holderlin?... (un tempo, quasi a
prenderli in giro) Scrittore. Scriveva. Di quelli, avete presente?, penna e
calamaio... beh, è finito matto. Si è chiuso in una torre, ha frantumato la chiave

(la supplente)
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con un colpo di pietra e ha composto le sue liriche più belle. (a imbeccare)
Dunque, più...? Dunque, più...? - (marcando) Vere. Più vere. Da matto. Da
autentico matto. Come un matto shakespeariano. E tutti a dire: povero
Holderlin, povero Holderlin!... Ancora ci si interroga se si fosse rinchiuso
perché diventato matto o se fosse diventato matto perché rinchiuso. Prediligo
l’ipotesi che fosse un sano attratto dalla pazzia. Dunque, più matto da sano che
da matto. Cioè, ancora più matto prima che diventasse matto. Matto sul serio.
Vi prego, non fatevi sentire che ciancicate gomme! A mani giunte ve lo chiedo.
- No, no, per carità... non ce l’ho con nessuno, ve lo dico così, preventivamente.
Il cicche e ciacche è una cosa, proprio, che mi fa uscire di testa, e non essendo
Holderlin, io da matta non è che renda molto. (atteggiando un sorriso) Per cui,
non vi conviene. Scusatemi, vi ringrazio. (una pausa, per tornare ad altro) Già,
Holderlin... “Vasi sacri sono i poeti, anfore / celesti, ove il vino della vita si
conserva”. Tradotta io. ‘Anfore celesti’ è un passaggio che ho aggiunto per
sfizio, non c’era. Che in italiano mi serviva ‘anfore’ per avere una sdrucciola a
fine verso. “Ma lo spirto fulmineo di questo giovinetto / schiantare saprà il vaso
che voglia contenerlo”. (una pausa; come per lasciare il tempo che depositi
quanto detto; quindi, a chiarire) La voglia di vivere che strazia la poesia, questo
significa. (tamburella con le unghie sul ripiano) Chi di voi mi sa dire come
firmava i suoi scritti Holderlin quando se ne stava chiuso nella torre?... -
(reagendo a una replica sgradita) Non m’interessa che non ci siete ancora
arrivati! Che ragionamento sarebbe? Mi va di parlarne e ne parlo. (voltandosi
altrove, per una seconda replica) E  non m’interessa neppure che questa
sarebbe l’ora di italiano, lo so che è l’ora di italiano, lo insegno!, ma mi va di
dirvelo e ve lo dico lo stesso!... O forse con voi non si può discutere se non di
ciò che ha stabilito il Ministero?... Che diavolo! Non c’è burocrate peggiore di
un adolescente sui banchi di scuola. Nemmeno il più accanito sindacalista.
Detesto. Lo detestavo in me, figuriamoci negli altri. In voi. Perciò, fatemi il santo
favore di evitarmi la-la-la... saccenteria della vostra ignoranza. (e si trattiene come
per metablizzare l’impeto di collera. Successivamente, si alzerà)

Voce Studente: Non so... certo faceva discorsi strani. Ma strani parecchio. Le
parole sembrava le uscissero fuori un po’ a casaccio. Come, boh... se non
volesse dire sempre quello che diceva. Poi si fermava e si faceva il commento



248

pagina

da sola. Sì, se dovessi dire, a me, di lei, è più di tutto questo che mi ha
impressionato.

Stella: (altro tono) Saccenteria - dell’ignoranza... lo domado a tutti: sapete
un’espressione del genere come si chiama?... Ossimoro. Qualcuno me lo
saprebbe definire?... (a uno) Tu?... (a un altro) Tu?... (a un altro) Tu?... - È
italiano, ragazzi: italiano, e in quarta certe figure retoriche già dovreste
cominciare a... (esortata a correggersi) vabbè, in quinta, tanto meglio!...
Accostamento di opposti, questo è un ossimoro. La vita ne è ingombra. Fitta
fitta. Come l’amore è ingombro di odio e l’odio di amore. Rendo l’idea?... I
sentimenti stessi si nutrono di ossimori. Motivo per cui, imparate la retorica e
avrete fatto passi da gigante nel capire come funziona... (picchiandosi con la
mano a pigna sul petto) qui, il cuore umano. (un tempo) Comunque...
Scardanelli. (dopo aver soppesato l’aria attonita che evidentemente le ha fatto da
replica) Scardanelli!... (a qualcuno) Beh?... Perché ti alzi in piedi, che vuoi? Devi
andare al bagno? E va’ al bagno!... Ah, no?... E chi saresti tu?... Stancanelli?... No-
no, io ho detto Scardanelli. Così si firmava. Holderlin. Scardanelli. Mi spiace, c’è
differenza. Giusto la rima. Puoi rimetterti seduto. (massaggiandosi le tempie)
Oh, sì... per tornare alla cosa, al fatto, che vi stavo accennando appena entrata...
è necessario... doveroso, soprattutto doveroso - la scuola, si sa, è tutta una
fabbrica di doveri - saper distinguere fra una cosa e l’altra, e sarebbe molto
sciocco non considerare la differenza tra un’ora di lezione mettiamo con la
sottoscritta, e una di quelle normali, di tutti i giorni, con la vostra prof di sempre
che vi conosce, che sa chi siete, che ha i suoi metodi, le sue maniere, eccetera
eccetera. Avrà anche i suoi pupilli, immagino, e quelli che non sopporta, quelli
che se potesse, wow...  li farebbe volare giù dalla finestra... oh, non lo ammetterà
mai, ma è inevitabile che sia così... (occhieggiandoli) ah-ah... sorridete, vedo che
mi capite. Ci ho azzeccato?... Cioè, lui chi sarebbe? Quello che non sopporta o
il preferito?... Ah, il preferito. Magari perché obiettivamente se lo merita. Tu che
pensi? Te lo meriti?... Forza, esprimiti!... (assumendo la presumibile maschera
facciale dell’alunno) Accidenti che timidezza!... Il primo della classe che si
scopre impreparato. Mica ti sto interrogando, santo cielo. O è colpa mia?... Su,
dì! Cos’è? Ti spavento?.... Difatti... quod erat demostrandum. C’è differenza.
Eccone la prova: è bastato un niente, un altro tono di voce - il mio! - un’altra
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faccia - la mia! -  e budubùm... in quattro e quattr’otto si rovesciano le gerarchie.
Il coccolo si scopre indifeso e la tana di sempre si rivela sguarnita, vulnerabile,
aggredibile. Dio, che spavento!... (al tipo preso sotto mira) Sono la vita che
incombe, caro mio... la vita di fuori che si annuncia così com’è: grondante di
malagrazia, senza rispetto, e che se ne frega altamente dei privilegi del giorno
prima... basta un attimo e tutto all’aria, piazza pulita! Quel che c’era non c’è più
e tu sei costretto a farci i conti. Così fa la vita: ti cambia le carte in tavola quando
meno te l’aspetti. Un giorno dà, un giorno toglie. (dando un buffetto allo
spettatore seduto laddove si immagina il ragazzo) Via, scherzo, non te la
prendere!... Era tanto per ridere. In classe si può anche ridere, no?... Ridere e
sorridere, non solo tremare come foglioline al vento. (di nuovo a tutti) E il più
maltrattato? Chi è?... O i più maltrattati... di norma, ogni scolaresca ha il suo
ghetto stipato sul fondo. (indicando) Diciamo laggiù. Il mio angolo dei ciucci
era laggiù. Siete voi? L’aria ce l’avreste. Vi ho fatto tana?... No, zitti, voglio
indovinarlo da me. Non adesso, con calma. Abbiamo tutto il tempo. Sì, tutto il
tempo. Un’ora può essere un soffio, o, a seconda, un’enormità. E qui, di sicuro,
scommetto che non ci troviamo d’accordo. Voi vorreste che passi in un attimo,
io per niente. A me, invece, guardate un po’, piacerebbe godermela. Farne
qualcosa che non è. Tipo, un’intera giornata dall’inizio alla fine. Mattina,
pomeriggio e sera. Mai pensato che si possa giocare col tempo in questo
modo?... Tipo... un elastico. No, eh!... Da piccola, ad esempio, non riuscivo a
credere che una mosca vivesse per sole ventiquattr’ore. Mi dicevo: dev’essere
bravissima a usarle tutte sino alla più microscopica frazione di ogni secondo per
immaginarsi che siano molte ma molte di più e, così insomma, non cadere in
depressione. E giocavo a fare la mosca. Prendevo un minuto e ci sgomitavo
dentro. Lo dilatavo al massimo, più che potevo. Riuscivo a farci dei film in quel
singolo minuto. Ed era vero. Ne venivo fuori che ero quasi a pezzi. E per me
questa era la prova. Mi intestardivo a osservarle le mosche. Rimuginavo:
faranno col tempo come con quello che vedono. Tipo questa che mi si è
poggiata sul braccio: piccola com’è, non sarà mica un braccio quello che vede,
ma solo... del rosa. La mia carnuccia. Tutto un panorama rosa. Fate mente
locale: una mosca che ci guardasse non ci vedrebbe affatto, ma scorgerebbe
solo una ridottissima porzione di un’enorme parete senza confini. E così come
non può vedere il nostro corpo, neanche può rendersi conto del nostro tempo.
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Lei ha il suo: quello che le serve per credere che ventiquattrore corrispandano
a un arco di vita più che degno di essere vissuto. Se solo fossimo capaci di
rubare il segreto delle mosche, ci pensate?... Diventeremmo quasi eterni,
ragazzi!... Quasi eterni. Peccato il ‘quasi’. No, anzi, meno male. Va bene,
d’accordo, sto delirando, questo non c’entra. Magari, se vi va, ci torneremo
dopo. Vi va?... Ci torneremo. A patto, certo, di seguire le mie regole senza dar
retta alla vostra smania di infilare la porta e chi s’è visto s’è visto. Smania, però,
che potrebbe anche cambiare, chi lo sa. Poi non è escluso che un’ora di
ricreazione attragga pure me, chi può dirlo?... Il che non significa facendo
macello, ci siamo capiti, vero?... Ricreazione, da ricreare. Ri-creare, ossia: creare
una seconda volta. Cosa? Forse se stessi. Rinascere. Nuovi. Rinfrancati. Sereni.
Rinascere, per ricominciare. Dio, che labirinti!... Una chiacchiera, chiacchiera...
dov’eravamo?... Ah, sì! Il senso delle cose!... La differenza tra il senso delle cose.
Insomma, sono pronta a implorarvi in ginocchio: non confondetemi con quella
che non c’è, d’accordo?... Io non sono la vostra professoressa. Io sono la vostra
supplente. Quantomeno finché sarò qui, poi... (schiocca le dita) una, punto e
basta. Una di cui potrete dire: è stata per un’ora la mia supplente. Quella?... Per
un’ora la mia supplente. Così domani. Mentre dopodomani... “Quella?... Mai
vista”. Chiaro il concetto?... Non valgo né di più, né di meno, ma non sono lei.
Parlare con me, o anche solo ascoltarmi, è una cosa... altra, diversa. Abituatevi.
Già. Per un’ora, ma abituatevi. Dopodiché, finito. Ciò a cui vi sarete abituati non
vi servirà mai più, ma per un’ora sì, tranne che avrete modo, volendo, di
ricordarvelo. Per tutta la vita, chissà. Sembra una frasona dire ‘per tutta la vita’...
garantisco, non lo è. È la cosa più normale del mondo ricordarsi di una faccia,
di una parola, di un gesto, di una fisima nostra o di chicchessia, ‘per tutta la vita’.
A volte, quando ci viene detto “Questo te lo ricorderai per tutta la vita”, si
adopera dio sa perché un tono solenne, pomposo,  che io, giuro, non capisco.
Mi ci sforzo, ma non lo capisco. (enfatizzando a bella posta) “Quello che gli è
successo se lo ricorderà... per tutta la vita...”, “un’esperienza che l’ha marchiato
per tutta la vita...”, “Un incontro che si è rivelato decisivo...(all’assemblea, perché
faccia coro) per tutta la vita...” - Anche la pubblicità: non fa che batterci di
continuo: “Un film, un libro, un viaggio che non potrete dimenticare... (c.s.) per
tutta la vita”. - Balle! Per tutta la vita noi possiamo ricordarci qualsiasi cosa,
anche la più inutile. La più idiota. La più meschina. Piglia e s’appiccica. E se si
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appiccica, resta. E se resta, diventa parte di quel che siamo. Come se poi tutta
una vita fosse una cosa lunga!... Hai voglia fare la mosca. Per tutta la vita ci
teniamo accumulati dentro ricordi di fesserie messe in pila una sull’altra. E non
è affatto improbabile che alcuni di voi, un giorno, tra un anno o tra decenni, o
nell’istante prima di chiudere gli occhi - che vi auguro lontanissimo e certo lo
sarà - possano ricordarsi in un attimo di mille cose insieme, tra cui, senza
nessun motivo apparente, anche di me. Un’intrusa nella folla dei vostri grandi
amori, dei vostri successi e delle vostre sconfitte. Dalla baraonda delle cose che
contano, di punto in bianco chi spunta fuori come un piripicchio?... La supplente
di settantanni prima. Quella di un’ora. Come mai? Va’ a sapere. Può essere. Non
lo dico per presunzione, ovvio. Potrebbe trattarsi di chiunque. Io, di certo, vi
garantisco che mi ricorderò di voi, io sì, per tutto il resto della mia vita.
Prendetela per promessa. Accadrà. Accadrà. 

Voce Studente: Beh, quella cosa lì sì, francamente... un po’ mi ha fatto, mi ha
fatto... cioè, come diceva lui prima, un po’ d’impressione, ecco. Più che una
promessa, non lo so... suonava quasi come una minaccia. Poi, dopo, ha
cominciato con questa storia di come ci saremmo conosciuti e via dicendo.
Beh, ora ripeterlo per bene... a me, comunque, sembrava troppo agitata. Come
se certe cose le raccontasse per non pensare ad altro. - No... a quella però ci
credeva. A quella dell’incontro, almeno all’inizio, sembrava, come no, crederci
sul serio. 

Stella: Ci pensate?... Tra miliardi di esseri umani comparsi sulla terra in migliaia
di anni, in migliaia di posti, nell’enormità dello spazio, ora sta avvenendo un
miracolo. Né bello né brutto, ma un miracolo. Qualcuno saprebbe dirmi
quale?... (e torna a perlustrare i suoi fantasmatici alunni) Tu... il suo preferito!...

Voce Studente (lo stesso di prima): E pure stavolta con chi se l’è presa? Con
me. Cioè, cazzo, mi aveva proprio puntato.

Stella: Andiamo, provaci... (con la mano sul cuore) se indovini, giuro, diventerai
anche il mio!... Di preferito. (una pausa) Niente. Silenzio di tomba.
Un’occasione persa. La prossima, t’avverto, dovrai sudartela. (a tutti) È una tale
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scemenza... insomma, che io e voi siamo qui: l’una di fronte agli altri. L’una, io...
gli altri, voi. Questo il  miracolo, ragazzi, questo il miracolo. Hic et nunc. Qui e
ora. Now, come dice Al Pacino nel suo film su Riccardo III. Qualcuno l’ha
visto?...  Nessun problema, ve lo spiego io. Il Riccardo III comincia con questa
parola esatta: now... “Now is the winter of our discontent”... “Ora l’inverno del
nostro scontento”... Beh, Al Pacino, che sta provando la parte di Riccardo, che
fa?... Si limita a recitare solo la prima parola, ‘Now’, poi si subito si blocca,
guarda in macchina e commenta in faccia agli spettatori: “Che meraviglia
iniziare una storia così!... Come se l’autore volesse convocarci - tutti quanti: io,
lui e voi - a un sorta di appuntamento magico. Ora!”. Now. - Occhèi, occhèi...
non fate inglese, ma, v’imploro, cercate di coglierne il senso!... Nello stesso
atomo di immensità. Io e voi, dentro questa scatoletta, miracolosamente
insieme. Come un pulviscolo fosforescente che appaia e scompaia in un cosmo
di luce. Un pulviscolo che prima non c’era e che poi, fiuuu... non ci sarà più. A
residuare... solo il suo ricordo nell’aria che resta, tutta fatta di altri pulviscoli a
loro volta destinati a durare un nonnulla. E ciascuno che è ricordo dell’altro.
Archi di tempo come grani di sabbia. Eppure, in qualche punto periferico di
questo gigantesco caos, noi ci siamo incontrati. All’origine, intendo all’origine
di tutto, all’istante del big bang, ma quante possibilità potevano darsi che ciò
avvenisse? Una. Una sola. Questa. E che non avvenisse?... Miliardi di miliardi
di miliardi. Praticamente, una cifra composta da una cometa interminabile di
numeri. Dovrei fare almeno dieci volte il giro di queste mura per scriverla tutta
intera una cifra così. A contrastarla... (e solleva il dito indice a ribadire l’uno). Il
primo vagito matematico dopo lo zero. A voi di giudicare: è stato un miracolo o
no?... Un miracolo o no?... - Vi vedo perplessi. Naturale, lo so da me: ogni giorno
incontriamo persone mai viste prima e per le quali dovremmo ragionare allo
stesso modo. Sicché, messa in questi termini, ogni giorno dovrebbe
corrispondere a una selva di miracoli. Vero, verissimo, ma c’è un ma. Sapete
quale? Che noi ce lo stiamo dicendo. Lo stiamo notando. E allora, dove sarà mai
il miracolo? Nella cosa avvenuta, o nel fatto che ce ne siamo accorti?... O nel
fatto che, in anni di supplenze, in anni e anni di supplenze, un’osservazione del
genere io la faccia oggi con voi - qui, ora - now - per la prima volta?... Prima, e
sta’ a vedere, unica. Sconcertati?... Condivido. Condivido. (smorzando il tono)
Tra l’altro, voglio essere onesta, non è un pensiero mio, no-no... sapete di chi?
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Di una che un giorno mi venne in classe proprio come è capitato a me di
entrare stamani nella vostra. Poco fa. All’insegna del ‘questa chi è?’ - Una
donnina gracile. Incappottata malgrado il caldo che faceva. Me la ricordo con
le mani in tasca di fronte alla lavagna, in piedi, a guardarci. Così (e si posiziona
per imitare la protagonista del suo ricordo). Eravamo un gruppo di veri
indemoniati. Mica come voi (e li omaggia congiungendo le mani in atto di
preghiera e chinando il capo). Capì al volo che tenerci tranquilli sarebbe stata
un’impresa. Non aveva autorità. Cioè, non aveva l’autorità di un ruolo. Era
evidente che se ci avesse punito i suoi castighi sarebbero stati di così breve
respiro da non meritare la minima considerazione. Allora, piuttosto che
insistere per guadagnarsi obbedienza cercò di ottenere rispetto, e, credetemi,
lo ottenne. Con questa storia dell’incontro miracoloso... “Io e voi, qui e ora...” -
Lo ottenne. - Anche lei giurò di non averne mai parlato ad altri, ma solo con noi.
Magari era un trucco. Magari si trattava del suo cavallo di battaglia, fatto sta che
a me fece piacere saperlo, sentirglielo dire. Come se avessi potuto essere
gelosa. Gelosa all’idea che già altri prima di me, di noi... capite, insomma,
cosa?... Sono convinta che tutti ne saremmo stati gelosi. Anche i peggiori, che
erano la maggior parte. Me compresa. Ma quella era una donna... non lo so...
cioè, sì... lei era parecchio anziana, quasi vecchia. Tanto che mi sono detta: sarà
perché ha poco da vivere e non le va più di stancarsi troppo. Sarà per questo
che preferisce, così... perdere tempo. Una che viene, e che invece di farci
lezione tira fuori certe storie, beh, è chiaro che ha voglia di perdere tempo.
Quel che so, è che siamo stati tutti, dal primo all’ultimo... orecchie tese ad
ascoltarla. Per pochi minuti, probabilmente, ma in perfetto, perfettissimo
silenzio. Il silenzio di chi ascolti qualcosa che lo interessi sul serio. Ci aveva
costretti a pensare. Bella forza! Compito basilare della scuola, direte voi. No,
non solo. Ci aveva costretti a pensare cose mai pensate prima, e, soprattutto, a
pensarle a lungo: la notte seguente, e negli anni a venire. Tant’è: anche ora ci
sto pensando. Dopo che me n’ero dimenticata. È importante dimenticare le
cose senza perderne il possesso. Importante saper pensare senza pensare.
Come una specie di forza che si muova da sé, che rumini dentro irradiando
energia, sul poco e sul tanto. Complicato?... Sì-sì, un casino, pure troppo.
Ammetto: lei aveva saputo essere molto più semplice. Dunque, migliore. Io, in
fondo, non  ho fatto che riferirvi un ricordo e basta. Lei no. Ci aprì il suo cuore,
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e per un attimo... per un attimo io riuscii a vederlo. (coprendosi, quasi per gioco,
il petto dalla parte sinistra) Con me, verboten... non provateci nemmeno!... Dico
per scherzo, ovvio. Tanto, non ci capireste nulla. 

Voce Studente: Questa è fusa. Cosa vuole che abbia pensato?... Questa è
davvero fusa. Completamernte fusa. E mica solo io. Un po’ tutti. - Perché? Gli
altri, invece, cosa le hanno detto?

Stella: Poi, una notte, una sciaguratissima notte, d’un tratto mi è sorto un
dubbio atroce. E se pure lei, da ragazza, avesse avuto una supplente venuta, per
un’ora, a dirle quello che aveva raccontato a noi e che io oggi ho raccontato a
voi?... Gesù, no, che delusione orribile sarebbe!... Già mi sembra una delusione
pensarlo, figuratevi crederci!... Ma d’accordo, mettiamo pure di sì, che sia
accaduto, che le cose siano andate proprio in questo modo... domanda: il
miracolo sarebbe per questo meno vero, più vero, o smetterebbe del tutto di
essere un miracolo?... Cosa diventerebbe?... (con forza) Ve lo sto chiedendo sul
serio: cosa diventerebbe?... (un tempo) Siete crudeli. Se mi negate la vostra
risposta, ciò vuol dire che mi inchiodate alla mia. Oratoria, questo
diventerebbe. Pura e semplice oratoria. Un artificio. Un luogo comune. Un
piccolo attrezzo del mestiere per sfangarla quando tanto non ci sarebbe nulla
da dire. Da studenti, capirai, ne abbiamo a bizzeffe. Ci beccano in castagna con
un autore studiato poco e ci inventiamo che era provvisto... ‘di una personalità
complessa’. Funziona con tutti, basta cucinarla a dovere. “Pascoli?... Personalità
complessa, piena di sfaccettature... Svevo?... Personalità estremamente
complessa, tutta fatta di chiaroscuri... Ungaretti?... personalità complessa come
poche, di qui il segno particolare della sua poesia”. O di ogni città italiana che
ha un bellissimo duomo. Mai provato? Provateci, funziona con tutte. Mantova,
Catania, Lecce, Palermo, Pavia, Genova, Ferrara... parola d’onore, con tutte.
(fingendo) “Caltanissetta?... Beh, innanzitutto c’è da ricordare il bellissimo
duomo che è un po’ il vanto della città”... Bari, Brindisi, Livorno... idem con
patate. Così almeno non facciamo scena muta e nessuno che ci possa
contraddire. (una pausa, con altro tono) La notte del dubbio, dopo quasi
venticinque anni, è stata la notte scorsa. (tace, tira a sé un libro che stava  sulla
cattedra, lo apre e lo sfoglia, recupera un registro e ripete la stessa operazione)
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Voce Studente (maschio): Quando è entrata, no... quando è entrata aveva l’aria
tranquilla. Anzi. Anche un po’ intimidita. Se ne è rimasta in piedi per un
pochetto senza aprire bocca. E ce ne ha messo prima di alzare gli occhi da
terra. Questo sì me lo ricordo benissimo perché ci ho fatto caso. Poi, dato che
non parlava, ho cominciato a spizzarmela  e mi sono detto: “Beh... caruccia”.

(La donna, se seduta, si alza. Va presso un angolo, come all’inizio. Esita alcuni
istanti prima di sollevare lo sguardo e cominciare a parlare)

Stella: Io mi chiamo Stella. La vostra professoressa oggi non può venire, sicché
passeremo un po’ di tempo insieme. Un’ora. Non è molto, ma abbastanza.
Pochissimo per fare conoscenza, ma abbastanza per trattarsi male, vero?... Per
salutarsi insoddisfatti. Sarebbe bruttissimo. Ne vale la pena? Direi di no.
Proposta. Cerchiamo, se possibile, di comportarci da persone civili, di non
renderci la vita difficile, e forse ne caveremo qualcosa. Sia io, che voi. Sul come,
non so che dirvi. Teoricamente, dovrei portare avanti il programma. Sono qui
per questo. Altrimenti, per un’ora, avrebbero mandato una bidella a farvi da
cane da guardia, invece è toccato a me. E io non sono una bidella. Con tutto il
rispetto per le bidelle. Né una bidella, né la vostra professoressa. Banale a dirsi,
ma cercate di non fare confusione. Tra noi, intendo. Anche questo è un segno
di maturità. Ah, prima che mi scordo... (tira fuori dalla borsa un cellulare e lo
poggia sulla cattedra) - So che non è corretto, che se a farlo fosse uno di voi
dovrei spedirlo dritto dal Preside, ma vi disturba se... beh, aspetto, non è detto
che arrivi - quasi sicuramente no - ma può essere... che mi chiami qualcuno a
cui vorrei... a cui dovrei rispondere. Non pensavo, oggi, di dover essere qui, poi
stamattina mi hanno cercata per sapere se fossi libera, e dato che il mio unico
impegno era aspettare una telefonata... insomma, posso?... Grazie. Non se ne
accorgerà nessuno. Anzi, va’, lo tengo in borsa (e lo ripone). Solo acceso. Se non
è quella che aspetto, neppure rispondo. (abbozzando un sorriso) Così  mi avete
in pugno. Spero che non vogliate approfittarne. No, non credo... avete le
faccette buone. Oh... il mio nome è Stella. Sì, già ve l’ho detto. Quanto a
imparare i vostri neanche ci provo. Per un’ora!... (butta l’occhio d’un lato, come
in direzione di una finestra) Qui, accidenti, siamo in alto. Siete fortunati. Raro
avere una vista così bella dalla propria aula. Se penso alla mia!... (va alla
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cattedra, riprendendo la stessa identica posizione di quando ha pronunciato le sue
prime parole)

Voce Studente: Sì, come no... la finestra l’ha notata quasi subito. Su questo
potrei metterci la mano sul fuoco.

Stella: Mh, mh... so cosa pensate. So benissimo a cosa state pensando.
Altroché. Mi basta fissarvi negli occhi per capirlo. Un’ora di ricreazione. Per
forza!... Sareste degli stupidi a non pensarlo. Anzi: di più. Non sareste voi, ma-
ma-ma... aiutatemi a dire chi!...  Alieni. Questo che siete?... A occhio e croce non
si direbbe. O sì?... (E riprende a compulsare il registro)

Voce Studentessa: Però il telefono, ora non vorrei sbagliarmi, ma non ha
squillato mai. A quanto mi ricordo io, no. Tranne quella volta più tardi, quando
già se n’era andata. - Poi cosa?... - Ah, beh... niente... si è messa parlare così, di
tutto un po’. All’inizio mi sono detta: questa non è che abbia voglia di fare un
granché. Solo dopo... quanto sarà stato?... circa una mezzoretta, forse meno,
diciamo una mezzoretta, si è messa fare lezione per davvero. Una palla!... Ma era
buffa. - No... nervosa no. Buffa. Strana. Insomma, un po’ schizzata, questo sì.

Stella: Qui vedo segnato per oggi: i minori dell’Ottocento. Berchet. Vi ha detto
male: io su Berchet ci ho fatto la mia tesi di laurea. Sapete che vuol dire? Che
vi tocca, non la scampate. (si sfila il soprabito e lo poggia sullo schienale della
sedia; passa al vaglio i pochi volumi che ha sulla cattedra; non trova quello di cui
avrebbe bisogno) Potrei avere un libro di testo, per cortesia!... (di fatto, dovrà
essere uno degli spettatori ad obbedirle. Lei ringrazia con un cenno del capo; va
all’indice) Balbo, Bandello, Bazzoni, Beccaria, Bembo... (soffermandosi)
Bazzoni!... dimmi tu, ancora regge... ‘Il Falco della Rupe’. Ai tempi c’è chi lo
considerò l’origine dal romanzo moderno. E mica chissacchì: il Tommaseo.
Oggi provate a domandarlo in giro: da chi è che nasce il romanzo moderno?...
Se me ne trovate uno che che vi risponde Bazzoni, giuro che mi rapo a zero. (e
trova) Oh... Berchet Giovanni!... 145/146. Nientemeno! Ben due paginette...
fantastico! (andando al punto e divaricando con forza il libro) Mi pareva troppa
grazia... dieci righe a sinistra, e cinque a destra. (più diretta) Innanzitutto, si
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impone un piccolo preambolo. In campana quando vi parlano di minori. È un
classico schematizzare in serie A e serie B dividendo la storia della letteratura
tra quelli che ci sanno fare e la schiera dei poveri deficienti stile Bazzoni. Le
cose sono molto più complicate. Dunque, più affascinanti. Il futuro rimodella di
continuo il passato mutandolo all’infinito. Oddio, mi sento come Robin Williams
ne ‘L’attimo fuggente’, che prende l’antologia e la fa a pezzi. Be quiet... uno
scempio che vi risparmio. I libri costano, e, comunque, sono pur sempre libri e
meritano rispetto. Anche i più scadenti. La frasetta giusta, quella la trovate
ovunque. - Ora, cominciamo col dire che essere dei minori significa in ogni
caso saperci fare. Come quando, che ne so, vediamo una finale olimpica dei
cento metri e c’è quello che arriva ultimo. Su otto, ultimo. In quel contesto può
anche sembrarci uno scarso - “‘Com’è arrivato?’ ‘Ultimo.’ ‘Che pippa!’” - ma
ultimo dei primi, e intanto la finale se l’era guadagnata. Mica da tutti.  Ovvio che,
in una visione complessiva, Manzoni, Foscolo e Leopardi ci abbiano dato assai
più del povero Berchet, ma attenzione, perché certe cose che ha scritto lui non
le ha scritte nessun altro. Né prima, né dopo. Neppure tra i suoi contemporanei.
Nessuno. Zero carbonella. Per cui, o lo leggiamo - materialmente, de visu: occhi
sulla pagina - o tanto peggio per noi: quelle cose non le sapremo mai. La sua
metrica, ad esempio. E non perché fosse un virtuoso in senso astratto, ma per
la maniera che aveva di far aderire forma e contenuto tipo la pelle col corpo. Un
tutt’uno inseparabile. Pelle e corpo, non corpo e vestito: riuscite a cogliere la
differenza? Guardate il mio impermeabile... ho preso e me lo sono tolto. Facessi
lo stesso con la mia pelle, sanguinerei. Non posso. Tra mediocre e minore può
esserci una differenza abissale. I mediocri, per dire, non sanno cosa significhi
sanguinare, mi seguite?... Pare di sì. Bene. Complimenti. (e torna al manuale)
Dunque, Berchet. (scorrendo) “Capostiptie del romanticismo... capace di slanci
imprevisti... cantore dei sentimenti... spirito patrio...” Non ci posso credere!...
Spirito patrio... si scriveva così negli anni del fascio e già si ricomincia!...
(controlla l’anno di pubblicazione del volume) 2003. L’avevo detto... il futuro che
rimodella il passato, non si scappa. ‘Poeta dell’esilio’: questo dovrebbero
mettere, e ci sarebbe poco da aggiungere. Sapevate che l’hanno braccato per
mezza Europa?... Gli austriaci. Difatti, i suoi versi più belli non parlano d’altro.
(citando a mente) “... e la queta marea / Si coverse di lunghi ululati...” - (stirando
al massimo le sillabe) “E la questa marea... si coverse di lunghi ululati...” -
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Impossibile definire meglio una folla di voci macinate dagli eventi. Ma
accennavo alla metrica. Il Berchet si è interessato pochissimo del verso su cui
si basa da sempre la nostra lirica, ovverosia?... Che verso sarebbe?... (un breve
tempo di attesa) Oi, sveglia! Che verso sarebbe?... (ancora una pausa) Buono.
Vedo che siete parecchio avanti. L’endecasillabo, ragazzi, l’endecasillabo!...
Qualcuno mi sa fare un esempio di endecasillabo?... (silenzio, o forse no, nel caso
nessuno del pubblico risponda:) ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’, ‘Sempre
caro mi fu quest’ermo colle’, ‘Spesso il male di vivere ho incontrato’... (dando la
mano a qualcuno in prima fila) Piacere, endecasillabo. (a un altro) Piacere,
endecasillabo. (a un altro) Piacere, endecasillabo. Quello di Dante, di Petrarca,
di Cecco Angiolieri, e giù-giù, sino a Leopardi, Saba, Montale. Vabbè, capisco,
parlo arabo. Facciamo finta e andiamo avanti. Fatto sta che lui il suo capolavoro
ha scelto di comporlo in decasillabi. Vale a dire, con una sillaba in meno. Verso
pesante, da marcetta, tipo una tiritera. ‘S’ode a destra uno squillo di tromba, / a
sinistra risponde uno squillo’. Questi, per dire, sono due decasillabi firmati
Manzoni. Di una noia mortale. Parapà, parapà, parapà. D’altronde, a un verso
del genere è quasi impensabile chiedere di più. Nasce imbalsamato, e come
nasce muore. Per cortesia, silenzio!... (e mantiene ritto innanzi a sé uno sguardo
di fuoco)

Voce Studente: All’improvviso, poi, dio sa perché, si è messa in testa che
facevamo bordello. Ma mica era vero. Ci siamo tutti guardati in faccia... “Oh...
mò questa con chi ce l’ha?” 

Stella: Posso continuare?... Grazie. Troppo gentili. Dicevo... le sedi d’accento
sono tre e di lì non si scappa. Non si possono cambiare. La terza, la sesta e la
nona (e ripete il primo verso del Manzoni calcando sulle toniche). Con
l’endecasillabo, invece, le variabili sono innumervoli. Quarta settima, quarta
ottava, seconda sesta, terza sesta, terza settima, e molte ancora. Quarta sesta,
seconda ottava. Insomma, un mucchio. Ora, provatevi a fare un bel dipinto su
un quadratino di tela striminzita e avendo a disposizione tre colori al massimo.
Ce ne vuole!... Il decasillabo è odioso perché davvero non lo puoi mascherare.
Come la metti la metti, spunta sempre fuori. A meno di non essere un maestro.
Ta-tàn!... Ed eccoci arrivati a un nodo cruciale della creazione artistica.
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(ostentando l’antologia) I veri maestri non sono sempre quelli che trovate scritti
qui dentro. A tratti, può esserlo chiunque. Magari per una sola volta nella vita
anche un minore può assurgere alla statura di un maestro, coi maggiori
costretti ad ammettere: “Diamine, io non c’ero riuscito, invece quello... ma
guarda un po’!...”, e rubano. In questo sì che sono davvero dei campioni
insuperabili. Da Omero a Shakespeare. - Ma veniamo al testo. Le chef d’oeuvre.
‘I Profughi di Parga’. Oh: Parga, non Praga. (sfogliando) Nella prima parte, ad
esempio, c’è la scena in cui un manipolo di eroi si appresta a difendere la città
facendo da scudo alle donne intente ad accendere un rogo che è come il grande
rito funebre della comunità esposta al massacro. Immagine colossale, da
Spielberg, da tragedia greca, e il suono che ne viene è... (sfogliando) santiddio,
se penso che un tempo lo sapevo tutto a memoria... (sfogliando ancora) Ah,
ecco!... (leggendo) “Guizza il fuoco: la schiera animosa / De’ mariti il difende, e
appressarse / la vanguardia dell’empio non osa’. - l’empio, ovviamente, è il
nemico... - ‘Guizza il fuoco, divampa; son arse / Le reliquie de’ padri, ed il vento
/ Già ne fura le ceneri sparse.” (Ripete, ora sì a memoria come gustare ciò che
dice) “Guizza il fuoco, divampa; son arse / Le reliquie de’ padri, ed il vento /
Già ne fura le ceneri sparse”. Versi stupendi di una penna minore, che, qui,
però, diventa quella di uno splendido, straordinario maestro. Dico, sentite...
sentite come la rigidità del ritmo sembra scomparire quasi trasformandosi in
qualcos’altro che, eppure, non può essere. E che non è. Poiché il decasillabo
sempre decasillabo rimane. Tre, sei, nove. Tre, sei, nove. Tre, sei, nove.
Contate. La cadenza è identica a quella del ‘S’ode a destra uno squillo di
tromba’, ma, per magia - o per virtù, fate vobis - finisce con l’assumere una
forma... ulteriore, inimmaginabile. (picchiando con forza sulla cattedra)
Gesuccristo, ho detto silenzio!... 

Voce Studente: Davvero, mi creda... nessuno aveva aperto bocca. Annichiliti...
eravamo letteralmente annichiliti. Non c’era proprio il minimo motivo di
mettersi a bestemmiare.

Stella: Cercate di capire, che diavolo!... Di sentire. Debbo ripeterlo?... Sentire. -
‘Le reliquie dei padri’ ha quasi... l’incisività di un settenario capace di fondere
quel che segue al verso che gli viene appresso... “ed il vento / già ne fura le
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ceneri sparse.” Quindi, è come se ne venissero un settenario e un quadrisillabo,
ovvero: un endecasillabo che endecasillabo però non è. In sostanza: un
prodigio. Tornate ora al distico manzoniano: lì non c’è nulla che spicchi, nulla
che si differenzi. Tutto è reso compatto e fermo da una concettosità uniforme.
Ordinata, col ‘parapà’ che la fa da padrone. Qui no. Il piccolo Berchet -
polveroso, antiquato quanto volete, relegato nel branco dei minori - aveva
percepito benissimo la necessità dell’opposto: la necessità del disordine, del
cattivo gusto. Berchet, come Shakespeare, aveva intuito il valore
quell’apparente disarmonia indispensabile per imprimere un impulso vitale, un
respiro pieno all’intera composizione. Un respiro che è fiato, alito... anche
sgradevole, respingente. La vita, accidenti, si comporta allo stesso modo.
Questi versi non intendono zufolare, ma smuovere i polmoni, scuoterli,
riempirli e svuotarli come dei mantici. A ogni sillaba è aria che entra e aria che
esce, lo sentite?... Lo sentite?... (e simula l’atto fisiologico del respirare). Roba che
viene dal corpo, non dalla testa. ‘S’ode a destra uno squillo di tromba’,
vaffanculo!... (con una virata improvvisa) Ma volete piantarla di fare tutta
questo casino?... Non v’interessa? Ditelo!... Mi sto zitta!... Debbo stare zitta? Sto
zitta. Per quello che me ne frega! Occhèi, occhèi... sto zitta!

Voce Studente: Sì, ha detto proprio ‘vaffanculo’. E intanto continuava a
guardare la borsa. Era già un po’ che ogni tanto ci buttava l’occhio. Finché
proprio non ha retto.

(Stella tira fuori il portatile come per la sensazione che abbia squillato. Controlla:
non è così. Lo poggia nuovamente sulla cattedra. Poi tira fuori un pacchetto di
sigarette, ne sfila una e inizia maneggiarla. Se la mette tra le labbra)

Stella: Non preoccupatevi, non fumo. Queste le ho comprate in farmacia. Sono
fatte per smettere. Non mi credete?... Volete provare?... (costringendo uno
spettatore a verificare) Visto?... Siete più tranquilli adesso?... (e sta per alcuni
secondi a infingere una fumata andando all’ipotetica finestra. Sempre ‘fumando’,
guarda fuori, è quasi una pantomima) Sembrano betulle. Possibile?... Oh,
magari. Io adoro le betulle. (una pausa; poi, a fior di labbra) ‘Son fioche più
dell’ombre le betulle. / Le candide betulle che disquagliano / il cuore tra la noia
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e lo spavento / dell’alba su mattoni di palude’. (più forte; voltandosi)
Endecasillabi. Contate. Due, sei, dieci. Due, sei, dieci. Due, sei, dieci. Due, sei,
dieci. Miei. Già, ne scrivo. Mai confidato, ma si vede che è giornata. Che sfiga,
eh!... Una poetessa per supplente. Oddio, non allarghiamoci. Una mezza
poetessa per supplente. Ah-ah, direte voi, ecco che si spiegano un po’ di cose.
Macché, non si spiega proprio un bel nulla. - Sì, davvero. Miei. Forse, che resti
tra noi, me li pubblicano. Aspetto una risposta. Forse. E intanto aspetto. Voi
aspettate che termini la lezione e io aspetto che pubblichino i miei versi. Dal che
si evince che il vostro tempo non è uguale al mio. Perlomeno oggi. Ve l’avevo
detto che ne avremmo riparlato. Me lo sentivo. Del tempo. E non perché avessi
previsto di-di... raccontarvi troppo di me. Figurarsi!... L’ultima cosa che mi
passava per la testa. Ma succede. Bisogna sempre essere pronti a misurarsi
con quello che succede oppure no. (riponendo la sigaretta, in un mormorio) Son
fioche. Sono fioca. Bah!... (forte, a tutti) È un errore madornale ritenere che la
storia delle letteratura sia una serie... una serie... come farvelo capire?... (ci
pensa) Una serie di opere incasellate una dopo l’altra con l’ultima che arriva e
si piazza in testa a quelle che la precedono, e così via... tutte ferme immobili ad
aspettare che sopraggiunga la prossima. Errore madornale, ma lo fanno tutti.
Le cose, date retta, funzionano diversamente. Considerate tipo... un ambiente
limitato con un gruppo di persone pigiate una adosso all’altra. Non troppo, solo
un po’. Si divincolano, si voltano, cercano una loro stabilità, e quando l’hanno
trovata se ne stanno tutti rigidi quasi per godersela. Del tipo: ho il mio angoletto
e guai chi me lo tocca. Poi, però, al momento in cui si apre lo porta e viene
dentro qualcun altro, quelli che stavano già lì secondo voi che fanno?... Restano
impalati com’erano?... Impossibile. C’è chi si scansa, chi lascia spazio, chi fa un
passo di qua, chi di là. Beh, con le opere è lo stesso. Si muovono tutte,
costantemente. A ogni nuovo arrivo, fosse pure di un singolo verso, le loro
collocazioni cambiano di aspetto. Si muovono, si muovono, si muovono. È tutto
il passato che si muove sotto la pressione del futuro diventato presente, e che
rimescola, che agita, e che stabilisce nuove posizioni. Certe opere che stavano
dietro possono farsi avanti, e viceversa. Come le persone nella stanza. Pari pari.
Quella più schiacciata può magari trovarsi a occupare un posto migliore, e
viceversa. Dio, quanto mi piace dire ‘viceversa’: basta una paroletta e si rovescia
il senso del mondo. Cioè, no: una paroletta e nasce un abbraccio. ‘Lui ama lei,



262

pagina

e viceversa’. Stupidaggini, non fateci caso. Logicamente, continuate a non
capire. Bene. Cercherò di spiegarmi. (annunciando) Piccolo raccontino di
fantascienza letteraria. Supponiamo che dall’oggi al domani venga fuori, ma
manco adesso - poniamo... tra dieci-quindicianni, nel 2020, toh! - che spunti fuori
un enfant prodige con un romanzo rivoluzionario. I critici impazziscono, il
pubblico pure. Il mondo delle lettere sbarella, va completamente in tilt. L’evento
diventa un caso internazionale e se ne parla ovunque. Il nostro autore, da un
giorno all’altro, si ritrova assediato dalle televisioni, dai giornali, dalla gente
comune. Chi più ne ha, più ne metta. È diventato un maitre à penser, una sorta
di guida spirituale, e tutti che vogliono sapere come sia nato il capolavoro, quale
le fonti della sua ispirazione, da dove venga tanta spinta innovativa, e insomma
le solite cose che vi potete immaginare. Ma quello, furbo, per un bel po’ tace
lasciando che il suo libro parli per lui. Poi, finalmente, si decide a tenere una
conferenza stampa. È il putiferio. La gente fa a botte per entrare, per esserci,
per toccare con mano l’evento: lui, l’idolo. Chi ci riesce sta lì che pende dalle sue
labbra. L’opera ha già fatto scuola e gli epigoni non si contano, come a ribadire
la solita vicenda del capofila con la consueta scia di minori che gli fanno da
codazzo. Insomma, si accendono luci e microfoni e quello comincia, magari
con qualche imbarazzo, a cercare di spiegare come tutto abbia avuto inizio. Lo
fa con reticenza, a fatica, gli pare che quanto ha scritto pretenda pochi
commenti, ma non può sottrarsi e ci prova. O fa finta, decidete voi. Ma
ammettiamo che sia uno scrittore vero e che il silenzio gli appartenga mille
volte più di tutto quel chiasso scatenato attorno. Di fatto, sembra dire e non
dire. Poi... il colpo di scena. Quando per l’ennesima volta viene esortato a
dichiarare i suoi autori di culto, i suoi punti di riferimento, esita ancora, cerca le
parole... sa che sta per dire un qualcosa che potrà sembrare alquanto strana, è
a disagio, ma lo fa. - Ah, vedo che v’incuriosisce. Calmi. Mica è un giallo, sarete
delusi.. Vabbè, comunque... quello, fresco come una rosa, se n’esce dicendo:
“Se c’è uno scrittore a cui debbo dire grazie... beh, questo scrittore è...” (cerca
il nome) non so, supponiamo che dica... sì... “Lo scrittore che  più di tutti mi ha
aiutato a trovare la mia strada, sia dal punto di vista stilistico che narrativo... -
rullo di tamburi - è Vincenzo Monti”. Una bomba. Vicenzo Monti. Il più
improbabile tra i minori dei minori del nostro Ottocento. Una vera anticaglia.
Se c’è da pensare a un relitto del passato quello è proprio Vincenzo Monti.
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Manco Carducci, che almeno il Nobel l’ha vinto. No, Vincenzo Monti. Nel 2020.
(va all’indice dell’antologia; sfoglia, trova quel che cerca; contando) Dieci,
quattordici, ventidue... (mostrando) ventidue righe su centinaia di pagine.
Questo, a tutt’oggi, è il peso di Vincenzo Monti nella storia della letteratura
italiana. Figuratevi in quella universale. Un niente. Un purissimo niente.
Eppure, l’enfant prodige, implacabile, ripete: “Sì, Vincenzo Monti”. Egli. Tutti
che si fanno sotto: “Ma come? Perché? In che senso? Che significa?”. Le riposte
del nostro genietto sono vaghe, imprecise. Parla di neoclasicismo, di
neoformalismo, di una certa maniera di ritrarre i sentimenti. Usa, che so,
l’espressione: “Con lucidità archeologica”. Magari fa pure cenno al pungente
spirito civile, alla verve del polemista, alla finezza dell’erudito, nonché a una
generica sensibilità sociale che se messa in relazione all’epoca, e blà-blà, blà-blà,
blà-blà... - In breve: quasi una presa in giro. Quanto basta, però, ad accendere
dibattiti interminabili. In effetti, nota qualcuno, le attinenze ci sono, eccome.
Rileggere per credere. Dopo i primi esegeti, ecco farsi sotto le legioni dei
secondi. E non c’è che dire... il romanzo-rivelazione si è ormai collocato a mò di
spartiacque fra un secolo e l’altro. Come si fa a prescinderne?... E, dunque,
come si potrà più prescindere da quel babbione di Vincenzo Monti elevato agli
onori di una rivalutazione imprevista?... A questo punto, per quanto lo
riguarda... (e riprende in mano il manuale) le prime antologie che verranno
pubblicate dal 2020 in poi dovranno per forza passare da venti righe a un bel po’
di pagine. Ovvio. Il presente ha modificato il passato. Però... (e squaderna a
ventaglio il volume) il numero totale non è che possa aumentare di tanto.
Trecento erano, trecento devono restare. Motivo per cui si imporranno delle
epurazioni. Ma a scapito di chi? Degli altri minori che erano sodali del Monti
più di quanto lo fossero i maggiori? Dubito. Quelli chi si azzarda? Semmai,
verranno accresciuti. Logico. Se dici Monti, dici anche Aleardo Aleardi, dici
anche Berchet. Dio volesse! Sta’ a vedere che riesco a pubblicare la mia tesi.
Ragazzi... qui non rimane che il grande trio. Il Manzoni?... No, il Manzoni
meglio lasciarlo in pace. Ha risciacquato i panni in Arno, la vedo difficile.
Leopardi?... Troppo amato anche dagli studenti. Certo, col Monti aveva poco a
che vedere. Mah... per il momento teniamolo in “stand bay”. Dovessi tentare
un pronostico, quello che vedo più a rischio è il Foscolo, che il Monti, fra l’altro,
neanche lo sopportava troppo. E giù a tagliare. Da quattro pagine, eccolo
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ridotto a mezza. E se le cose non dovessero cambiare rotta, nell’antologia
successiva c’è addirittura caso che si ritrovi dove?... Ma tra i minori,
naturalmente. (depone il libro) Come volevasi dimostrare.

Voce Studentessa: Sembrava quasi allegra. Sì, va bene, era tutto uno sbalzo
d’umore, ma ‘sta storia del racconto l’aveva come... abbastanza sciolta, direi. Le
era venuto bene. Anche noi ci eravamo divertiti. Io sì. Che poi, l’ho detto, a me,
in fondo, è stata subito simpatica. Sin da quando l’ho vista. Oh, parlo per me.
Aveva un modo così... non lo so... non capisco, mi sembra talmente assurdo. 

Voce Studente: Confesso, di tutta la pappardella su coso, su Monti, lì, e su
quello che scrive il romanzo famoso, beh, non è che c’ho capito molto. Era
come se parlasse di affari che sapeva lei, nel senso che, alla fin fine... sono
problemi tuoi, io che ti posso fare?... Se me ne vuoi parlare, volentieri... ma
così...

Voce Studente: Poi s’è azzittita, come spenta. Tanto che a uno, a Biagi mi pare,
gli è venuto pure di domandarle: “Ma che c’ha? Si sente bene?”

Stella: Sì, perché?... Sto benissimo, grazie. Solo, riflettevo... non vorrei avervi
detto cose un po’ troppo... bizzarre... fuori registro. Per me è facile, tra pochi
minuti me ne vado. Voi no. Casomai, alla professoressa, quando torna, ditele
che sono stata io riempirvi la capoccia con certe idee: “Stella. La supplente.
Vada a protestare con lei”. Oh, sempre che ne abbiate voglia, sennò... non c’è
problema. Colpo di spugna, e buonanotte. Tanto... quando di Berchet vi
ricordate che ha scritto ‘I profughi di Parga’ è più che sufficiente. (guarda fuori
per la finestra) Curioso... quella strada là in fondo, quella polverosa che scende
giù dietro la pineta, me ne ricorda una vicino a dove abitavo qund’ero piccola,
con un boschetto affianco e così ripida ripida. Tutta di terra battuta. (storcendo
un po’ il capo d’un lato per inquadrare meglio) Identica. Solo che la mia sboccava
dritta in un gigantesco viadotto. Un giorno ci sono salita in cima con la
bicicletta. Era da poco che avevo imparato ad andarci. A casa erano tutti
contenti perché mio padre in particolare ci teneva da matti che sapessi portarla
e gli faceva una rabbia cane la fifa che avevo solo a provarci. Certi musi!...
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Manco fossi un maschietto. Quando ha saputo che avevo tolto le rotelline mi
ha fatto una festa incredibile. Io pure ero pazza di gioia. Prima, ad aiutarmi, c’era
sempre una zia che mi reggeva di dietro per il sellino, finché a un bel momento
ho deciso di dare un bel colpo di pedale e schizzare via, da sola, su due ruote,
facendola ruzzolare gambe all’aria. Da allora la bici è diventata la mia passione.
Così ho preso e me la sono portata in cima alla stradina. A quella stradina lì.
Guardo giù, non c’era nessuno. L’idea di lanciarmi a tutta velocità mi dava dei
brividi fortissimi. Perché sapevo di avere già deciso. La prima cosa pericolosa
che stessi per fare nella mia vita. E l’ho fatta. Altro segreto che vi rivelo. Un
lampo. Ho chiuso gli occhi. Li avessi tenuti aperti avrei avuto solo terrore. A
chiuderli, invece, era come bere il mondo intero. Era come non fare quello che
stavo facendo e potermelo solo godere. Un lampo. Essere quel lampo. Il
manubrio mi tremava tra le mani. Vibrava, vibrava. Altro che mosca. Un istante
infinito. Quando all’ultimo mi sono decisa a guardare, sgrano gli occhi che già
stavo per catapultarmi in mezzo allo stradone. Neanche ho pensato a poter
frenare. A tentare di farlo. Ero paralizzata. Un proiettile sparato nel viadotto. Ho
percorso di taglio tutte e quattro le corsie una di fila all’altra... vuuuum!... Di
volata. Quante volte ci ho ripensato!... Con i miei, tranquilli a casa, che in quel
momento chissà cosa stavano facendo... chissà loro a cosa stavano pensando,
mentre io, senza che mai al mondo potessero immaginarselo, mi stavo
giocando la vita così, in un lancio di dadi. Un calcolo che faccio spesso. Poteva
arrivare una macchina, un camion. Le propabilità erano enormi. Almeno due
su tre. Non di meno. Due su tre. Con due su tre in genere non si sopravvive.
Cioè, uno, potendo, farebbe a cambio. Ma io non potevo. Per quell’attimo,
dovevo accettarlo: due su tre, falciata via... una su tre, l’avrei scampata. Zum,
zum, zum, zum... ne sfrecciavano sempre tantissime. Un viavai continuo, a
cento all’ora... zum, zum, zum... neanche me ne sarei accorta. In un lampo,
avrei smesso di essere quel lampo, me stessa, qualsiasi cosa. Ora qui con voi.
Avrei messo di poter essere ora qui con voi. I miei versi... tutti cancellati sin da
subito, da prima. Ignorati quanto adesso, ma per il semplice fatto che non
sarebbero mai esisiti. A otto anni. Io la chiamo... la mia cruna dell’ago. Ci sono
passata attraverso. Liquefatta, e ricomposta. E ho proseguito. Me ne sono
accorta anni dopo di aver rischiato la vita. Me ne accorgo ogni giorno.
(accennnando al di là del vetro) Eccola. È quella. Fa parte del miracolo. Un
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miracolo che, forse, è già durato abbastanza. Che belle le betulle!... Sono
bellissime.

Voce Studente: Ma no, era una sua fissa. Quali betulle!... L’ha visto... mica ce
ne stanno. A parte che io nemmeno le saprei riconoscere, ma lo so che non ce
ne stanno. E pure la stradina... manco è asfaltata. E fosse almeno ripida!... Però
lei, niente, insisteva ‘è quella, è quella’. - No... non mi ricordo altro. - Dove?... - È
qui che debbo firmare?

Voce Studentessa: “Son fioche... son fioche più dell’ombre le betulle”... sì, era
così. Gli altri no, ma questo me lo ricordo. - No, non c’è nessun motivo... perché
mi pare abbastanza bello. Cioè, a gusto mio.

(Stella dà un’occhiata all’orologio da polso. Prende l’impermeabile. Se lo infila)

Stella: L’ora della mosca è finita. Un consiglio... colpo di spugna. È la cosa
migliore. Beh... buon lavoro.

(Fa per andare, ma torna, di profilo, a fronteggiare la finestra)

Voce Studente: Sì, ora va un po’ meglio, grazie. Per quanto... - No, me la sento,
me la sento. Però, insomma, non è che abbia molto da aggiungere; più o meno
è quello che ho già raccontato anche al preside. Se vuole... - Sì, dunque... porca
miseria, a me sembra incredibile di essere stato l’unico che se ne è accorto.
Comunque, niente. Quand’è finita l’ora lei se ne è andata e noi, vabbè, un po’ ci
siamo messi a commentarla anche perché ancora non era venuto nessuno,
avevamo Vitelli, di matematica, che quello però lo sappiamo che arriva sempre
un po’ dopo, e saranno passati non più di-di... ma nemmeno cinque minuti, ora
dirlo con precisione... ah, dimenticavo, c’è sempre il fatto del telefonino, ma
pure questo lo saprete, ve l’avranno già detto... - Sì, che l’aveva tirato fuori dalla
borsa e messo sulla cattedra. Cavolo, dico io, dopo tutta la storia della telefonata
che aspettava con tanta ansia, ma come?... Esci e lo molli lì?... - Sì, l’ha lasciato
lì. - No, mica apposta. Perlomeno, l’impressione mia è che se lo sia proprio
dimenticato. Come, se all’improvviso, non gliene fregasse più nulla, capito?... Si
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infila l’impermeabile e va via. Tra l’altro ce ne siamo accorti proprio perché si è
messo a squillare. Cioè, prima guarda fuori, biascica qualcosa, poi prende
l’impermebile e se ne va. - No-no... parlava quasi tra sé. Non si capiva niente.
Insomma... noi si chiacchiera, si cazzeggia, poi, senza ragione, succede che mi
giro e vedo questa cosa che, cazzo, manco faccio in tempo a dirlo che la vedo
scomparire. Ma roba di un microsecondo, appena il tempo di vederla volare giù
da dietro la finestra. È stato un niente, ma io l’ho capito subito che era lei. Di
schiena, così, a braccia larghe!... Guardava in sù. (postura che, morbidamante,
lei accenna in un fiotto di luce) - Ce l’ho ancora stampata negli occhi. Basta.
Tutto qui. Poi che altro?... No. Niente. Basta davvero. 

(La luce torna normale. Stella si ricompone. Di nuovo, sguardo all’esterno. Un
tempo)

Stella: Le betulle hanno molto degli Dei
se gli Dei son l’immagine che sfugge
al poco che si vede. In esse è chiaro:
di un’anima la forma è il suo morire.

(Si volta. Recupera la borsa. Si dimentica il telefonino. Esce)

Giuseppe Manfridi





(lettere)
(impossibili)

Paolo Puppa
(Campana a Aleramo)  



(presentazione…)

Da un piccolo fascicolo con copertina rosa, trovato dagli eredi tra i
faldoni di Sibilla Aleramo, è emersa di recente una lettera vergata in
carta da pacchi e con una scrittura un po’ sconnessa, datata 3 aprile
1927. Nel testo, spiccano ai lati macchie di sugo e di polpette. 
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S
ignora, Signora, Signora, la primavera si sveglia pure qua, in questo
tetro stanzone. Io la vedo oltre le sbarre di ferro, oltre i vetri spessi.
Nel tanfo della camerata, tra i sospiri e i sordi respiri dei pazzi
addormentati, l’oro e l’azzurro dei decrepiti crepuscoli si cambiano
in verde. E allora debbo scrivervi, perché una dolcezza acuta mi

torce i nervi, mentre invoco la piaga e il fiore delle vostre labbra. Chi vi scrive,
Matrona, è Dino e poi Carlo e poi Giuseppe e poi e poi Campana. È stato mio
fratello Manlio che m’ha rapito, rapito, rapito a me la madre, la Fanny crudele
e fuggitiva. Certo, con lei sono stato un po’ primitivo. Come con voi talvolta. Del
resto ho vissuto anche in un capanno di montagna, sì da Pietro il contadino,
dove scrivevo i versi al lume di petrolio, sulla piccola tavola lasciata libera dai
montanari andati a dormire. Fra poco in cielo le stelle spanderanno nuova luce
a tessere cantilene. A due anni cantavo l’Ave. Qua, in questo carcere, dottori
maniaci mi spiano e mi chiedono appunti sulla mia vita. Da un po’ di tempo ho
ripreso il controllo su di me e la nebbia del mio passato sembra svaporare.
Anche la testa mi duole di meno. Ho qualche appunto tracciato per loro. Li
passo a voi, mia bianca Baccante. Forse nei nostri incontri, già li conoscete. Ma
ho bisogno, ho bisogno di rinnovarli, perché sia tutto chiaro tra noi due.
Dunque, un mio zio è morto pazzo. Appena ho raggiunto la maggiore età,
subito a Imola mi hanno internato in manicomio per demenza precoce e per
inosservanza dei precetti polizieschi. Mi dicevano chiuso e alienato. Impulsivo
e brutale, specie con mamma. Così mi davano ioduro di sodio. E là è nato il ‘mat
Campena’. Sissignora, il babbo, il maestro, che tutti rispettavano, pagava
malvolentieri la mia spedalità ma pagar doveva per ragioni di possidenza. E poi
mi hanno trasferito al San Salvi di Firenze. Erano state bevande spiritose a farmi
entrare là dentro. E anche le belve clericali che cantano con voce di bue. Anche
in Belgio e in Francia avevo già conosciuto il ricovero. Prima del Natale del ’17
ho scritto a tutti minacciando di uccidermi perché un Commissario voleva
spedirmi al fronte. Infine, il martirio s’è fermato nel cronicario di Castel Pulci
fiorentino: è dal 1918, credo, che sto qua dentro... Mi curano con bromuro,
sempre bromuro, per lenire l’effetto dei milioni di caffè e del mio strabere.

(lettera di Dino Campana 
a Sibilla Aleramo)



272

pagina

M’han fatto pallido, Signora, assetato errante dietro le larve del mistero,
accigliato e male in arnese. Qua, ho chiuso colla poesia, come forse saprete,
perché è meglio un lavoro qualunque che la scioperataggine. Ho macchie,
edeme sostiene il dottore, sugli organi della vita. Chiazze rossastre sulle parti
basse di un corpo ingrossato. Me ne sto immobile, e volo solo col pensiero. Ma
prima, quanto vagolare! Ho attraversato fiumi di notte, coi piedi e le mani che
cercavano terra per non annegare, il buio freddo della brutta morte che mi
soffiava vicino. Fuori, l’ansia segreta delle lucciole e dell cicale, e dentro calde
taverne, a scansar birboni, e matrone dai seni enormi, e fanciulle inginocchiate.
E troie, troie, troie notturne in fondo ai quadrivii. Ho vagabondato tra le Alpi, a
piedi, che si levavano alte come cattedrali all’alba, le ombre verdi degli abeti, a
scrivere strampalature. E ancora gaucho nella pampa argentina dal cielo
infinito e in Uruguay, cercando le tracce del pirata Garibaldi. Suonavo il piano
nei caffè laggiù, io. Grandi piazze deserte sotto nubi in corsa. Viaggiavo perché
non sapevo che fare. Avevo in tasca solo le mie fantasie. Di quello vivevo, di
quello mordevo i risvegli. Scorribande nel mondo, e pellegrinaggi francescani
le primavere quando ritte le spighe esalano odore casalingo e lavanda azzurrina
intorno, ricordate le nostre che vi additavo? Anche in Svizzera sono stato
sempre a piedi, scavalcando montagne, o nascosto nei gabinetti dei treni da
povero ignudo. Amavo i rumorosi luna park e i tiri a bersaglio. Sono stato anche
caporale a Ravenna, dove spuntano mosaici di zafferano sotto volte blu. E
cantato nel coro a Marradi in un teatrino buffo e recitato da pedagogo. E ho
posato tra sacchi di patate a Bologna, dove soffia il vento afoso austrorientale
fin sotto i portici. Ah, durante i miei viaggi, credo a Costantinopoli, a Odessa
seguendo tribù, a vendere calendari e stelle filanti nelle fiere, a Parigi a rimirar
baracche e carrozzon, pensavo già a voi. Sognavo voi, bella e stagionata
magalda. A Buenos Aires, raggiunta su barcacce della miseria, chiedevo
orizzonti puri e nuovi, non deturpati da nessun Dio, aria vergine e pampa
sterminata e mari gialli, e intanto cavalcavo. Corse cieche fantastiche
infrenabili. Là sono stato tempratore di coltelli, là pianista nei ritrovi, là
pompiere, stalliere, garzone, operaio, portiere di circolo, stalliere in fazenda. Al
ritorno, la fascia azzurra legata alla vita mi dava luce e allegria. Mi perdevo
volentieri tra i vichi e le piazze felici, tra vie tortuose di palazzi, come a Genova
dal porto fumoso d’antenne, dove son stato tipografo. E ancora a Bruxelles mi
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sono accompagnato a nichilisti russi. E ho covato a lungo il cappello di
Rembrand in un museo. A Amburgo mi rimpicciolivo a ragazzo di stiva. Non
solo viaggiato, però. Son cresciuto tra insegnanti e direttori didattici e patrioti,
del resto. Carico di premi nelle scuole elementari. Ho studiato le scintille a
Bologna, dove ho conosciuto le prime troie e mi sono abbruttito colle ciane, e
poi a Firenze ho voluto prepararmi come alchimista di farmacia, e lingue e
lettere sempre a Firenze tra goliardi scapigliati. Bastava studiar forse lettere
subito e non chimica che non capivo e così non mi sarei abbandonato al nulla.
Anche Faenza, rossa di mura e… turrita, mi pare scrivessi così, sì turrita,
turrita, ho conosciuto. E sempre calmo, allora, e pacifico. Non strambo o
impulsivo. Solo un po’ depresso ed eccitato. 
Io però la Falterona e la Verna le ho scalato davvero colle mie ginocchia
sbucciate, coi piedi e le mani a tentar chimere, non come loro due, i signorini.
Compatitemi, signora di tutto, ma loro due non hanno avuto le mie esperienze,
i miei vortici erratici. Mai scappati dalle guardie, mai picchiati in testa dalla
polizia fin a farsi rompere la vena poetica, loro due, mai la straziante fanfara dei
soldati li ha fermato nei giardini pubblici, o lo schianto triste delle domeniche
pomeriggio. Mai avuto contro i questori e i concittadini tutti sciacalli, loro due.
Vorrei spaventarli a morte quei due là, col vostro aiuto. Papini, lo so, lo so, dice
in giro che sono violento e minaccioso. Papini che avevo invitato a Genova
scrivendogli che se era artista il mare gliel’avrebbe rivelato. E l’altro poi ha
raccontato a tanti che mi davo ad eccessi alcoolici, a sbornie infernali. Che
portavo la bottiglia fin in biblioteca. E ha messo pure in giro che odio le donne.
Voi, Madonna peccatrice, potete testimoniare invece la possanza della mia
natura. Per un’altra sottana ho consumato novanta giorni in galera. Certo, non
mi piacciono le studentesse, le femmine in mostra. No, non sopporto neppure
quelle mature e quelle di tutti. Mi tacciavano di ulissismo, anche. Loro sempre
stanziali, infatti, e non giramondi come me. Ci vorrebbe un governo vero per
mettere alla porta tanta ma tanta canaglia. 
Nel dicembre del 1913, nel corridoio della redazione della loro rivista Lacerba,
Papini e lui mi hanno visto seduto su un canapè nero di tela cerata. Perché
dormivo negli asili notturni, io. Tremavo come una foglia e mi soffiavo nelle
mani rosse (‘Che grandi mani’, avete mormorato nella camera della pensione,
vicino alla stazione), mani gonfie di geloni penduli lungo i fianchi, e ogni tanto
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ridevo per la paura. Ma lui ammirava il mio corpo, fauno tarchiato nudo simile
ad un eroe antico, capelli biondoardenti, aroma dionisiaco, baffi e barba
rossigna, o dorata, gli occhi lucidi e sporgenti. Ardenti, capite? E gli occhi
celesti. Figlio della steppa. Scarpe sdotte e scalcagnate da camminatore
teutonico. Così ha scritto l’infame sciacallo, come mi hanno riferito. Uomo
silvano, creatura dei boschi, vestito magari di pelli, sporco di fuliggine, rifiutato
dalla famiglia per via dei pidocchi. Questa la loro descrizione. Marcio e bacato
mi hanno anche chiamato un giorno mentre cenavano al ristorante, intenti a
preparare i loro ridicoli spettacoli futuristi. Mi insultavano col loro sguardo
annoiato, mi deridevano e mi invitavano a comprare il biglietto per il teatro. E
se insistevo per il mio manoscritto, sbuffavano e si lanciavano occhiate allusive.
Ho visto tutto, io. E non dimentico niente. Ma aspettavo il responso fatidico sul
poema imprestato loro, quello che Soffici m’ha sequestrato, e poi certo fatto
distruggere per invidia. Gli ho scritto a lungo per riaverli indietro, i miei versi
tracciati su carta da minestra, ruvida e sporca, maculata e sgualcita. Ma ognuno
dei due accusava l’altro. Son salito a casa di Papini, una mattina, sono entrato
perfino nella sua biblioteca. C’era una bambina sulla porta, e allora uscito per
strada la testa in fiamme. Faceva un freddo rigido. Avevo nelle orecchie i grilli che
danzavano tra i pitosfori mentre la sera colava a poco a poco. Sì, ho dovuto visitare
la mostra dei futuristi a Via Cavour, doveva essere i primi di gennaio del ’14. E mi
ripetevo che avendo mentito al mio me, sì, sì, sì, mi ero rivolto a loro come
indimenticabili compagni, mi meritavo dagli zerbini, da lui soprattutto, questo
bel trattamento. Quando voglio anch’io fingere e simulare falsa amicizia e
manierata disponibilità, è giusto che paghi. Ma non così, non in questo modo.
Perché hanno perso tutto, sì, hanno perso tutto e non trovavano più niente. Non
importa, perché colla forza della mia natura ho riscritto i Canti, ricantandoli tra
me e me a memoria, per dimostrare a me che esistevo davvero. E magari
sudando per ricordare, spremendo i miei centri nervosi per riavere le immagini
tutte, è là che m’è venuta la congestione cerebrale. Sì, son riuscito a pubblicare
a ottobre la mia opera. Giravo per i caffè a vendere copie e strappare versi se
mi parevano non compresi dagli avventori. Già, strappavo intere pagine.
Magari alla fine restava solo la copertina. C’era pure la dedica a Guglielmo di
Prussia. Avevano paura delle mie furie improvvise, se una faccia non mi
sorrideva.
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Perché se gli altri mi deridono, se i ragazzi per strada mi cuculiano, mi sputano
addosso, son capace di tutto. Altro che risse da orso. Altro che sghignazzare sul
muso. Posso scatenare cani furiosi, agghindati di fiocchi, sonagli e cuoi. Altro
che darmi ad un’andatura lupesca, inselvaggito e stralunato. Altro che gridar
‘spie spie’ e ‘vigliacchi vigliacchi’ in caserma alle guardie, o da energumeno
minacciare stragi, per essere poi pestato a morte dai flics bolognesi. Solo
perché non sopporto essere titillato da chi non mi capisce. Altro che lanciar
dalla finestra la tovaglia coi piatti tra urli e strilli dei vili di casa, o sbatterli sul
muro. Ma io cercavo e cerco ancora veri fratelli, dovunque, amico di tutti e di
nessuno. Questa lettera ve la portano appunto due inservienti, due bravi e
onesti divoratori delle mie polpette. L’Ardengo, l’hanno aggredito i futuristi per
polemiche. Prima, era contrario ai futuristi, lo zerbinotto. Eppure, proprio dopo
una mostra futurista, ho dedicato alcuni versi ad un suo quadro. C’erano
fiammelle rosse in quella mia povera e ingenua poesia, in più una spagnola
cinerina, e un’isterica in tango di luci che si disfà, almeno così mi risuona oggi.
Cercavo di trovare ritmi equivalenti alle forme bizzarre. Il suo quadro parlava
di un ballo in un caffè concerto, se non mi sbaglio. C’erano una faccia e lanterne
che pendevano dal soffitto, mi pare. Forse qualcuno pestava il piano. Io faccio
sul serio, non come loro. Io rompo regole e modelli, e le mie sono scariche
elettriche. Non gioco, come loro. Ad esempio, ecco, Signora, mi torna ancora il
ricordo: Batte botte, batte botte, sì, ne la notte per le rotte. Crudeli insidiatori
intorno. Ma io ho introdotto il colore sulla pagina, e il nero della riga si tinge, si
tinge, e schiaccio i tubetti direttamente sulla carta. E anche il tempo di una
nenia, di un canto, di un lamento, di una preghiera. 
Ho chiuso colla poesia però. In compenso per suggestione radiotelefonica
continua, influssi elettrici, magnetici, medianici, ipnotici mi permettono di
prevedere e provocare terremoti, incendi, cozzi di treni, gravidanze di
principesse sterili e monacazioni, guerre e matrimoni reali, catastrofi e morti
resuscitate. È stato Marconi colle sue scariche, che mi ha asciugato nel cervello
la vena poetica. Avevo qualche arte ma ora non più. Ero e sono robusto. Come
avete provato più volte, quando insaziata mi strisciavate accanto e mi ripetevate
che nessuno, nessuno vi aveva strofinato così. Non vostro marito, non quello
che si occupava di popoli e di lavoranti. Non gli zerbini che vi corteggiavano
invidiosi della mia forza, lordi cafoni, cani levantini della letteratura. E lui, e lui,
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e lui soprattutto, mi invidiava la natura possente, sì, la misura della mia natura,
ardente e smisurata. Anche qua, in ospedale, tutti me la vogliono vedere,
controllare, toccare, la mia natura. Invece con nessuno mi son mai accoppiato
qua dentro, io. Con nessuno, come potranno testimoniare i miei due angeli, i
miei inservienti sporchi di polpette. Doveva restare vostra la mia natura, se solo
avessi saputo capire e perdonare. Perché i deliri ora sono cessati, almeno negli
ultimi giorni, vi giuro, mia tigre. Ma voi non venite più, voi non potete, non
volete venire. 
Un tempo c’eravate voi, mia Signora, a tenermi in vita e ad alzarmi questa
natura possente, sì che dovevo spegnerla ogni tanto, se no la corteccia intera
prendeva fuoco nella febbre del cuore e dei nervi. Nessuna medicina calma
anche oggi la mia voglia di voi, se non provvedo io stesso a scacciarvi dal mio
corpo. Ogni tanto, confesso, vi confondo, Matrona, con giovini donne dagli
occhi grigi, colle fanciulle che a Genova, vicino al porto, scambiavano bisbigli.
O colla creola fatale dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione.
Sfregolo, sfregolo sotto il lenzuolo e intorno sento gli schiavi, i parassiti che
gongolano scaldati dal mio respiro. Godono anche loro, miserabili pezzenti.
Perché questi sono i miei sodali, un contorno di infermi epilettici, idioti,
dementi, stolidi, sudici. Se ci avessero visti quando vi accarezzavo tutta e vi
plasmavo come creta e mi volevate dentro per millenni e millenni. Guai se mi
levavo, guai se mi staccavo da voi. Sì, Signora, voi urlavate che ambivate
morirmi addosso, anche se non ce la facevate più a reggere la mia foga. Poi
dopo un po’ vi trasformavate in bestia spasimosa e mi strisciavate addosso
supplicando ‘Ancora’. Sono i vostri supplici ‘ancora’ che risento in mezzo alla
pioggia guardando lo stanzone colle crepe ai muri, i finestroni alti e immobili.
Sono i vostri ‘ancora’ che aizzano questa natura invitta. Ma lui, ma lui, il
superzerbino non trovava più le carte, e i miei canti si sono spenti, credo, anche
per colpa sua. Colpa sua, colpa sua. Me l’ha detto Papini, anche se considero
costui il disfacitore della poesia italiana. È stato lui il primo dei miei nemici. Lui
che ha organizzato la supercongiura, il Signor superzerbino. E deve morire
dunque. Oh, lo so bene che tutti hanno partecipato alla mia cancellazione, ma
lui per primo. Lui che ha perso i miei canti, o meglio li ha nascosti perché come
li ha aperti, come li ha sfogliati, è rimasto accecato dalla forza che usciva dalle
mie parole. Mai, mai si sarebbe avvicinato a quella energia, che scendeva
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direttamente dai rivi, dai colli e dal cielo. Che sapeva di mare lontano e di gonne
strappate urlando a matrone negli antri ventosi di antiche metropoli, umide e
rossicce di tramonti improvvisi. Mai, mai lo zerbino si sarebbe alzato a quei
risultati. E così ha celato i miei versi, li ha sepolti magari in qualche pertugio
della sua inutile biblioteca. Ora, sono sfinito, mia Signora. Sfinito nel
rammentare e sfinito dagli abbracci che mi chiedevate insaziata, quando
snodavate le trecce come torce e braccia infinite, sulle zolle dure, mentre gli
steli frusciavano sulla nostra fronte, o le stelle incupivano il cielo. E invocavate
al mio orecchio ‘la vostra bella belva bionda’. Io son qua, mentre intorno ogni
notte mi preparano morti insane e mi tolgono il pensiero. Voi dovete aiutarmi,
Signora, per la gratitudine che dovete allo strofinamento infinito a me da voi
ordinato. Dovete condurmi da loro, o almeno da lui, perché prima di
disperdermi e di cedere io devo, io devo rivedere il suo sorriso di schermo, la
sua convinzione di essermi superiore. Mi basterà scorgere il terrore
dischiudersi, mentre apre la porta e rivede il mio cappotto ruvido e cencioso,
che sa di bettole e di latrine mai lavate, mentre lo sorprendo e gli descrivo la
mia vendetta, mostrandogli un buon coltello. Se no mi manca il fiato, Signora.
Dovete aiutarmi. Portatemi da lui. Non spiegategli cosa lo attende. Cercate solo
di carpire un appuntamento. Ditegli solo che un giovane poeta, l’ennesimo,
bussa alla sua casa famosa per un’udienza. Lui si muove bene nei salotti e nelle
redazioni. Lui pacifico e guerriero, lui baciamanista e corteggiante, lui
pittorucolo e letterastro, lui che cresce nel piccolo mondo delle recensioni
ruffiane, lui che sarà cancellato presto nel generale oblio che ci attende tutti.
Tanto, tutto questo non mi importa più, perché conta altro. Conta la scintilla
elettrica che scarica i corpi o li accende all’improvviso, e mette in rapporto le
ere e le fedi, gli eserciti e le nazioni, gli dei e i demoni della Storia. Se mi portate
da lui, Signora, forse non lo ucciderò. Ma sì, non si merita una fine violenta che
potrebbe riscattarlo da inetto, capace solo di mentire, nella vittima religiosa
della mia ira. No, forse sarebbe meglio trascinarlo qua, chiuso in un sacco come
la Gilda del musico, e costringerlo a dormire nelle grandi stanze, negli antri mai
quietati dal buio, e metterlo nel coro dei pavidi che assistono ai moti della mia
possente natura, quando solleva il lurido lenzuolo e fora le nuvole dei calmanti
e dei veleni e altera la mia bocca e spalanca le mie narici. Costringerlo a seguire
il moto delle gocce che schizzano dappertutto, lui Ardengo poco ardente, e
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molto Soffice e poltrone e pigramente pantofolaio, anche se si pavoneggiava tra
i guitti futuristi. Signora, fatemi uscire per una volta sola, portatemi da loro. Non
dirò più che sono vostri amanti. Marradi, il mio dolce inobliabile nido, borgo
posto in una gola della Val di Lamone, dov’è finito? Fatemelo rivedere almeno
una volta. Qualcosa riuscirò a fare, anche se adesso le idee mi si ingarbugliano
e non so bene come avanzare tra immagini e voglie e patemi e dolori. Tutto gira
dentro e fuori del mio corpo spossato. Portatemi via con voi, Signora mia.
Portatemi da loro. Avete dimenticato tutto, io no. Io che vi ho scortola prima
volta scendere dalla corriera postale a Firenze, il grande cappello, l’abito bianco,
il passo regale. Sì, mia cara, vi insegnavo a leggere i ruscelli, a chiamare i sassi
col loro nome, e i tronchi e le radici ve li squadernavo mentre piangevate
travolta da rimorsi borghesi. Abbiamo lo stesso segno, il Leone. Per questa
origine comune, siamo stati un solo gemito, abbracciati dalla luce. Vi aspetto,
mia Chimera, mia pitonessa, disposto a riprovare l’antico affanno. Il serale
animamento in questo istante di nuovo pare intatto. Appena vi prenderò, vi farò
gridare di gioia. Andremo ancora nei boschi ombrosi a raccogliere funghi. Vi
assicuro che non collego più il nostro amore alla causa della lunga guerra,
guerra che m’ha reso il più triste fanciullo della terra. Non vi sputerò più, non
vi picchierò più, mia Dea. Non vi griderò che volete romanzarmi, non vi lancerò
accuse di troiaggine, o di essere l’impura amante di tutti gli zerbini della penna,
a partire da Papini. Dal vostro Dino, acuto come Edison il grande scopritore,
dal vostro Carlo che non pensa più alle cose letterarie essendo nullo il mercato
italiano per me, dal vostro Giuseppe, cuoco di gustose polpette e masturbatore
sentimentale e non più Barbarossa, a voi sempre fedele e affezionato, e
consapevole che l’anima mia è immortale e si unirà a quella universale, dunque
anche alla vostra, un infinito dolente e speranzoso abbraccio. 
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C
aro Soffici, forse questo messaggio è del tutto inutile, in quanto
la questione è risolta e la situazione intera sotto controllo,
almeno mi auguro. Preferisco nondimeno avvertirla in ogni
caso, perché nella vita può succedere di tutto. Saprà delle
minacce che questo povero giovane continua a lanciarle dal

Centro in cui è ricoverato e amorevolmente curato, ma in cui pure vegeta in
condizioni da affliggere chi ha a cuore la poesia. Ormai purtroppo tra la
creatura tanto sfortunata e l’arte i raccordi sono sempre più flebili. Io ho avuto
il torto di credere in lui e di dargli la mia amicizia disinteressata e protettiva. Poi
davanti a crisi sempre più aggressive ho dovuto allontanarmi, piagata nel corpo
e nello spirito. Prevedevo la fine che avrebbe fatto e che ha fatto. Eppure, in una
pausa dell’accidia e dell’ebetudine che l’hanno sopraffatto, è riuscito ad
escogitare una mossa che mostra residui di intelligenza analitica. Mi ha inviato
una missiva delirante e rampognosa nei vostri riguardi, in cui mescola minacce
e lusinghe, e in cui si ripromette di darle una lezione non so bene per quale
ragione, forse lo smarrimento del suo manoscritto. Mi è stata recapitata in
modo bizzarro da due infermieri del manicomio di Castel Pulci, tali Ugolini e
Orlandelli, suoi presunti amici che son riusciti a eludere il controllo e a trovare
il mio nuovo indirizzo. Due suoi accoliti, due strani inservienti che avrebbe
conquistato grazie a sue recenti prodezze culinarie, specie polpette sugose di
carne di maiale. Avvertirà lei di ciò l’amico Papini, da me a suo tempo
frequentato, ma forse ora troppo preso da scritti religiosi per occuparsi di simili
tristezze. Per parte mia ho avvisato chi di dovere, il bravo dottor Carlo Pariani,
psichiatra molto interessato (forse un po’ morbidamente) al malato, su cui sta
conducendo uno studio serrato. L’ho invitato a intensificare il controllo e il buon
medico mi ha garantito che episodi sgradevoli e turbevoli del genere non si
ripresenteranno. Dunque, caro amico, stia pure tranquillo. Il Campana non
solo non potrà uscire in alcun modo dal Centro ma anche non potrà più
disturbare la nostra serenità e il nostro lavoro con oscuri ingorghi del pensiero.
Comunque, si intravede tra i buchi neri della sua mente derelitta una
intenzione criminale nei confronti vostri, che sarebbe bene non sottovalutare.

(lettera di Sibilla Aleramo 
ad Ardengo Soffici)
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Se mai il giovanotto dovesse lasciare il luogo in cui trascorre giorni senza meta
e senza futuro, ipotesi al momento inverosimile, lei se ne tenga lontano. Il
giovanotto possiede una forza fisica spaventosa, sotto tutti i punti di vista.
Qualcosa di demoniaco, mi creda. Il fatto che la odia, dovrebbe suggerirle di
tenersene alla larga. In nessun modo accetti di vederlo. Ma io vigilerò perché il
paziente che straparla e accumula accuse immotivate e spande dicerie orride
contro tutti e contro tutto (anche su di me, anche su di me, con tutto quello che
ho fatto e patito per lui) scambiando la mia pietà per un sentimento più
complesso e duraturo, non realizzi il suo criminoso proposito e se ne rimanga
nella tana in cui le autorità hanno ritenuto giusto relegarlo. Io ammiravo i versi
che il malato un tempo era in grado di comporre. L’ho chiamato anche ‘musico
cuore’ per sincera solidarietà di scrittrice. Ora non è che un pazzo, un selvaggio,
un mentecatto che m’ha lasciato a lungo lividure sulle bianche membra. Come
saprà, ho cercato di farlo curare, mentre sua madre continuava a mandarmi
immagini della Madonna e mi pregava di regolarizzare la nostra unione. Ma
quale unione? L’ultima volta che l’ho visitato nel carcere di Novara, era il ’17, per
accuse ridicole di essere una spia filotedesca, era solo un corpo ingrassato,
privo del tutto dell’antico fascino selvatico, un disgraziato che non faceva che
singhiozzare e provare a baciarmi le mani. Appena le sarà possibile, mi tenga
informato della sua pittura e della sua scrittura. Mi interessano molto, e io la
seguo anche se distante, con ammirazione e stupore per la sua energia
artistica, anche nelle recenti conversioni classicistiche. Avevo tanto apprezzato
il suo mirabile e autobiografico Lemmonio Boreo. Ho divorato anche il suo
studio sul pittore Armando Spadini. Come fa, come fa a passare con tanta
maestria da un genere all’altro? Se mai mi permetterà, ambirei inviarle
umilmente un testo che mi sta a cuore e che dovrebbe uscire tra breve, dal
titolo esplicito che è un po’ il mio motto, Amo dunque sono. Sua Sibilla

Lettera trovata nel copialettere della scrittrice, datata 5 aprile 1927. 



recensioni

notizie
(sugli Autori)
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Eugenio Borgna è primario emerito di psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara e libero

docente in Clinica delle malattie nervose e mentali della Università di Milano. I suoi studi e le

sue ricerche si sono indirizzati alla conoscenza delle fondazioni psicopatologiche e

fenomenologiche delle grandi esperienze psicotiche, e alla riflessione sulle radici

epistemologiche e metodologiche della psichiatria. Fra i suoi libri, editi da Feltrinelli, Le figure

dell’ansia (1997), Noi siamo un colloquio (1999), L’arcipelago delle emozioni (2001) e Le

intermittenze del cuore (2003)

Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato presso la

Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio dimenticato (1994),

Senso e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997), Lineamenti di psicopatologia

fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003), Il mondo

tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia (2004). Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a

Napoli.

Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti Editore,

2002); psicoanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana). Nato a Napoli nel 1965, vive

e lavora a Roma.

Gianfranco Lari è nato a Napoli nel 1965; vive e lavora in provincia di Salerno. Giornalista

pubblicista, grafico editoriale. Ha curato la grafica e l’impaginazione di diverse riviste italiane tra

le quali “Il Denaro”, “Psicomed”, “Austro&Aquilone”. È attualmente responsabile dei servizi

informatici della Casa di Cura “Villa Chiarugi” di Nocera Inferiore.

Giuseppe Manfridi è uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono state

rappresentate e premiate in tutto il mondo. Molte di esse sono state adattate per il cinema e la

televisione. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultrà, Teppisti, Corpo d’altri, Liverani,

Anima bianca, D’improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il prepotente, Ti amo Maria,

Elettra, La leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozòs, Sole, La partitella, L’orecchio, La

matassa e la rosa, Lame, L’isola del tesoro, Nerone, I maniaci sentimentali, Vite strozzate, Camere

da letto, L’angelo azzurro, Il fazzoletto di Dostoevskij’.

Nouri (Salemi, 1981) si è laureata in filosofia con una tesi su Hans Kelsen e il diritto naturale.

Si occupa di Filosofia del diritto internazionale. Collabora con diverse riviste, tra cui “Passages”,

e testate giornalistiche, tra cui “Avvenimenti” e “Cittadinanza Attiva”.
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Elisabetta Orsini è dottoranda di ricerca presso l’Université Charles de Gaulle - Lille III. Ha

pubblicato diversi articoli su riviste scientifiche e specialistiche. Il nucleo dei suoi interessi

riguarda il rapporto tra corporeità e scrittura nel pensiero di Gilles Deleuze e - più in generale -

la relazione tra physique e moral nell’evento della creazione artistica.

Claudio Parentela è al contempo illustratore, mail artist e cartoonist molto attivo sulla scena

italiana e internazionale. Le sue collaborazioni a riviste e progetti sono innumerevoli: Lavirint,

Chance, Mani Art, Art Life, ApArte, Out Germinal, Stampa Alternativa, La Cafetiere Editions,

Phony Lid Pubblications, Unwound, Moon Magazine, The Lummox Journal, Untergrundblatte,

Vitriol, Entmoot, Mineshaft, Evasion, Kerosene, Liberazione.net, Ultrazine, Rorschach, Ghetto

Blaster, Helter Skelter, Emozioni, Bolle di Cartone, ZZZzine, Bianco D’Uovo, Inguine, Stardust

Memories, Funtime Comix, Spaghetti, Plop, Topaz… e molte altre ancora. Tra i suoi lavori vi

sono anche numerose collaborazioni con band musicali e l’illustrazione di poesie di autori quali

Robert Smith e Mark Sonnenfeld. Infine va ricordata la creazione di booklet di illustrazioni e

comics per diversi editori, come Il Ratto Bavoso e L’Incubo Dimezzato (Innovation Studio-BGA

Comix-Italia); Fashion Robot (David Lasky-Seattle-USA); Claudio Parentela (Romantica

Produzioni-Italia); Black Kisses and Other Stories e The Book of Secrets (La Cafetiere Editions-

Belgio). 

Paolo Puppa è ordinario di storia del teatro e dello spettacolo alla Facoltà di Lingue e di

Letterature dell’Università di Venezia, e direttore del dipartimento delle arti. Ha insegnato in

numerose università straniere. Ha scritto moltissimi articoli e libri, tra cui Il teatro di Dario Fo,

Marsilio-Venezia 1978; La figlia di Ibsen, Patron-Bologna 1982; Dalle parti di Pirandello, Bulzoni-

Roma 1987; Saturno in laguna, Corbo e Fiore-Venezia 1987 (suo primo romanzo e vincitore del

premio Enna-Savarese opera prima); Itinerari nella drammaturgia del Novecento in Il Novecento,

vol.II°, Garzanti-Milano 1987; Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza-Bari 1990; La

parola alta - sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza-Bari 1993. Come autore drammatico,

ha scritto numerosi dialoghi o monologhi, poi confluiti in riviste, pubblicazioni singole o volumi

antologici. Nel 2003, per l’editore Fiore è uscita la raccolta teatrale Angeli ed acque, che

comprende le cinque commedie, Albe tre, Zio mio, Ponte all’Angelo, Vacanze e I gioiosi.

Alfredo Reichlin è nato nel 1925. Allievo di Palmiro Togliatti (e poi di Ingrao), aderisce al

Partito Comunista Italiano, all’interno del quale ricoprirà incarichi da dirigente. Deputato in

Parlamento per oltre vent’anni, è oggi presidente del Cespe (Centro studi di politica economica)

e vice-presidente della Fondazione Italianieuropei. È stato direttore di “Rinascita” e del



n
ot

iz
ie

 s
u

gl
i 

au
to

ri
  

n
ot

iz
ie

su
g

li
 a

u
to

ri

284

pagina

quotidiano “l’Unità”. Fra le sue pubblicazioni si ricordano Potenza e Potere (1988) e Ieri e domani.

Memoria e futuro della sinistra (2002). 

Luciano Rignanese è nato a San Giovanni Rotondo (Fg) nel 1979. Si è iscritto in corso

Scenografia all’Accademia di belle Arti di Roma nel 2003. Dal 2000 collabora con compagnie

teatrali come costumista e scenografo. Dal 2002 espone in gallerie pubbliche e private. Ha

pubblicato foto su riviste e quotidiani.

Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed informatico. La

curiosità l’ha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di testi e musica,

bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi anni si è dedicato

principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha pubblicato una piccola

raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo romanzo, Ad occhi chiusi (2004).

Roberto Vigliani (Torino, 1977), è laureato in Scienze della Comunicazione. Si interessa di

cinema, letteratura, tematiche sociali e multiculturali. Ha collaborato come addetto stampa con

l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati a Madrid. Attualmente lavora a Dublino

presso “Overture”, azienda leader della ricerca su Internet. Collabora con la rivista “Passages”.

(robivigliani@hotmail.com)
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