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Caro lettore,
esce oggi il secondo numero di “Passages”, un nuovo
quadrimestrale di arti, culture, riflessioni.
Di cosa si tratta ? Quali ne sono i contenuti? Quali le forme?

“Passages” è un'officina di culture, uno spazio di confronto
tra forme espressive diverse - poesia, fotografia, teatro,
letteratura, musica, pittura, saggistica -; è un incontro tra
Autori di nazionalità diverse - Gerard Amiel e Giuseppe
Manfridi, Marija Pavlovic e Ghiannis Ritsos, Gilberto Di Petta
e Mohammed Faouzi -; è un laboratorio di opere nuove, una
rivista di testi ed immagini inediti, di forme e itinerari
espressivi innovativi.

Dunque, una rivista di arte, un periodico che “fa” cultura,
certo, ma dall'animo politico, con l'intento cioè di criticare i
processi di omologazione, di globalizzazione, di
univocazione socioculturali così pervasivi nel nostro
Occidente. Lo scopo, la tensione umanistica con cui
fotografiamo, dipingiamo, scriviamo e riflettiamo, è quello di
restituire complessità emotiva ai nostri atti, pubblici e privati,
al nostro essere cittadini liberi, lucidi, appassionati. 
E questo attraverso il corpo. 
Attraverso la riproposizione della sua complessità semiotica,
della dialettica, della poietica, della scena e della maieutica
del corpo.

Insomma, non una rivista di costume e società; non un
manifesto rivoluzionario; non una rivista di critica “su”
l'opera letteraria o artistica di altri, ma un farsi della arti, delle
libere riflessioni (farsi libere ), della cultura. 

Non l'arte per l'arte, ma l'arte per la politica. La cultura ed il
pensiero come impegno umano, civile, politico.

pr
es

en
ta

zi
on

e

4



poesia
Enzo Lamartora

l’amaro della gioia
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Continuiamo in questo secondo numero con l'opera poetica di Enzo
Lamartora, di cui presentiamo, in questa sezione, un altro estratto dalla sua
prima silloge poetica "Nel corpo tuo rimorso" (Crocetti Editore, Milano, 2002).
Opera poetica compiuta, in cui si mescolano suggestioni stilistiche ungarettia-
ne e luziane, in cui si riodono echi da Giudici, da Ritsos. Si odono appunto,
poiché qui poetico è il ritmo, la musica interna, il canto, il fluttuare, la risacca
della gioia e del dolore, un andamento elicoidale di suoni aperti e chiusi, uno
scorrere del sangue, uno spasmo intestinale, l'onda dell'amnios:

“ma inoltrandomi a notte con nel remo la paura
che il respiro della laguna sperdesse la rotta
colmasse la misura” (Nel corpo tuo rimorso); e ancora:

“La notte che eterea effonde 
creando e disfacendo il calice del mondo
l'infanzia che incombe ricorre nell'ombra eppure
non s'arrende davanti al tuo portone
il giudice che addita 
la croce e la delizia del paradigma
non dolo non volo eppure bisogna”   

(La notte che eterea effonde); e più avanti:

“Non posso fermarmi mi dici a una stazione
perché è a ritroso il mio viaggio già state
cucine semibuie seminferme corride di grida
latranti liturgie e dentro lo spasmo convulso
del sangue nel giugulo nel morso e l'agonia”

(Nel corpo tuo rimorso).

La poesia di Lamartora è il corpo. Il corpo, così centrale nell'opera e nella teoresi
lamartoriana, che qui si apre al dolore, si incide di perdite, di morsi, di rimorsi,
si cambia nella pelle e nel cuore, o d'improvviso, si ricompone, nello sguardo
posteriore della memoria, come corpo dell'amata, come doppio di se stesso:
“Mesi e mesi di amore scavato nella carne
ero forse un passante nel tuo giro
di morte fingevo ma ti amavo davvero
ti amavo
quando all'angolo del bar
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tremando mi dicevi
je sais qu'on s'est passé”                        (Il viaggio in Normandia); e più avanti:

“tu eri là
incarnata libertà che avevo
sognato
e che il mare levigava
senza il coraggio di avvicinarti”           (Il viaggio in Normandia).

In Lamartora il corpo è la matrice prima e inconosciuta della poesia come della
vita, del suo itinerario già tracciato di dolore e malattia:
“non dipinto né racconto solo viva continua 
recitata malattia di un tempo di vergogna
e di follia quando il corpo profanato giovanile…” 

(Nel corpo tuo rimorso).

Corpo che si allarga al mondo, si transustanzia in elemento naturale, in altra
forma vivente:
“pensavo
sia felice
almeno questo -
e finalmente ero sereno
finalmente ero un gabbiano svernato 
in quell'oceano”                                  (Il viaggio in Normandia);

diventa scrigno, testimonianza dell'amore e metro di misura:

“Franca e l'altrove
sii testimone
di questo delirio 
scavato nell'osso”                                          (Franca e l'amore); e altrove:

“non posso che amarti in ogni terra
sconsacrata cui il vento mi spinge di insania
di nevrosi in cui ti cerco stesso corpo
stesso nome metro di misura di altro amore”  

(La notte che eterea effonde);
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il corpo come oggetto ambivalente, non metafora ma negativa dell’
impossibilità di scegliere, di esistere:

“che forse avrei dovuto rincorrerti all'altare
rincorrerti a scuola rincorrerti ancora
e non questa corsa finita nel mezzo
degli anni del corpo mezzo dentro
mezzo fuori nato morto morso rimorso
gioco dovere l'asfissia l'aria
tu ed ogni altra”                              (La notte che eterea effonde).

Il corpo e l'inconscio. Il corpo e il sangue. Il corpo e il nero, dal quale per lunga
fatica la vita è scavata, e la parola:

“Bisogna conoscere la morte
per camere d'albergo né bagno e senza nome
e il padre fuggire fuggire l'onore
aver scritto parole sottratte al bel sonno
giorno dopo giorno per testimoniare”           

(Bisogna conoscere la morte); e ancora:

“…e dal fondo dei tuoi occhi
col respiro dei tuoi giorni una volta adolescente
divenire indecente confinato all'infinito del tuo prato
né rimpiangere quanti anni ci dividono in coscienza
o nel corpo tuo rimorso tuo tutto presente
l'antica che inabissa e che riemerge
ventura prigionia in cui mi tenevo
una volta amore vero”                            (Nel corpo tuo rimorso); e infine:

“Bisogna conoscere la morte
nell'attesa dei tuoi occhi
perché quando riemergi dicendomi
dal buio che ancora mi ami
e che ancora di nuovo per sempre mi chiamerai” 

(Bisogna conoscere la morte).

Il corpo. Il viaggio. Il passaggio. La vanità delle cose. Il silenzio che rimane come
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elemento corporeo, sensoriale, dopo il murmure di un vissuto iniziale. Il nulla
che rimane dopo il lampo degli incontri:

“Piango
e il mondo si chiude
di nuovo

desolato”                                                                              (Piango); e ancora:

“La notte dopo sarò partito

Qualche segno sui vetri
Rubato alla condensa

E poi ti avrò persa”                                              (La notte dopo).

Sembra di sentire Ungaretti, nella desolazione della scoperta, della coscienza,
del verso di chiusura, nel chiudersi della speranza; l'Ungaretti di “Allegria di
naufragi” e di “Il porto sepolto”:
“Sorpresa
dopo tanto
d'un amore.
Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo”                                                             (Casa mia); e ancora:

“La notte ha consumato
un'attesa di stelle

Dolore di cose passate
di cose non dette
di veglie e penitenze

Sto
come la vite
all'olmo crocifissa”                                 (La notte ha consumato); e Ungaretti:

“Non ho voglia 
di tuffarmi
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in un gomitolo
di strade….
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare”                                                                        (Natale); e ancora:

“Anche questa notte passerà

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sull'umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno 
tentennare”                                                                        (Noia).

Sembra di sentire Giudici, nel taglio amaro, nello sguardo lucido sulla miseria
del quotidiano, il Giudici di “La vita in versi” e di “Prove del teatro”:

“Le tue ore migliori sono della mattina,
quando ti lascio e tento per vie diverse
variare l'obbligato itinerario
che sempre da un punto parte e ad uno arriva.
Batte il sole al balcone di cucina,
prima di cominciare tu guardi in strada.

Io guardo invece nel fondo del mio cortile,
mentalmente bisbiglio Dirigere 
et sanctificare, la breve preghiera,
mia virtuosa abitudine prima di lavorare:
lucida è la mente al quotidiano servizio
e la stanchezza impossibile appare.”                   (Le ore migliori); 

e Lamartora:

“dopo il pranzo familiare l'onorato sacramento
padre e madre a bestemmiare
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orare ed onorare il caffè nostro figlio
- quasi quasi era meglio l'avessi tradito
non avrei questo schifo che adesso mi pento
l'amaro sospetto
che tutto questo non sia evento ma esercizio
del quotidie noli vivere futuro”           (Come ad ogni pomeriggio);

e ancora Giudici:

“Parliamoci chiaro - o tu
Ti decidi a cambiare o io
Gli dico che non è vero che è
Tutto per finta.”                                              (Prove del teatro); e Lamartora:

“lo so lo so
non dovrei gridare
le solite bestiate
di te che vado via
le mezze parole la gelosia”                                        (Lo so lo so).

E sull'opera intera, sulle tematiche centrali e ricorrenti, la morte, il
silenzio, la memoria, la solitudine della coscienza, la scissione,
l'amarezza della rinuncia, sull'alternanza tra passaggi lirici e momenti
d'improvvisa riflessione su se stessi e sul mondo, su tutto questo aleggia la
voce di Ritsos, del Ritsos di “Quarta Dimensione”, la cui lezione
sembra profondamente permeare la testura stessa dei versi, e per
il quale la stima e la riconoscenza sono state molto spesso
dichiarate da Lamartora, e testimoniate con le traduzioni dei
molti suoi poemi che via via compariranno sui numeri di
“Passages”.

Lasciamogli la voce. 
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I

nel corpo tuo rimorso

Enzo Lamartora
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I

Giorno dopo giorno

l'immenso che sprofonda in gelida fessura

il sibilo che usura l'interno e che effondeva…
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II

Stabat mater bellezza e ombra della follia

e specchio giunto era il tempo che io nascessi

al lontano cammino dal lontano dove

lei muta e sofferente inghiottiva l'orizzonte

ma inoltrandomi a notte con nel remo la paura 

che il respiro della laguna sperdesse la rotta 

colmasse la misura
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III

Non posso fermarmi mi dici a una stazione

perché è a ritroso il mio viaggio già state

cucine semibuie seminferme corride di grida

latranti liturgie e dentro lo spasmo convulso 

del sangue nel giugulo nel morso e l'agonia 

no non posso  fermarmi voltarmi a ricordare

dare nome all'inaudito meglio per me l'amaro

masticare di chi non errando giudica l'errare

meglio l'amore quello normale ossia

tradire discutere se sei solo mia

e insieme accusarti del limite morale

tu stesso diviso tra bene non male

ridotto a puro avverbio il dopo e il prima
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IV

Proprio vero è l'inganno il tuo logorio

verità o bellezza bellezza o verità

dimmi le cose che conoscere dovrei

e che nuda mi stringono al segreto degli altri

con cui te ne vai me in corda

alla fonda di ogni tuo umore

ma troppo sei bella ch'è alibi e dissuasione

quando il conto degli anni mi chiedi 

con me sprecati tra omissis e viltà e le altre

maldicenti quella puttana che col mestruo anche 

lo fa pardon la tua giovane età
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V

Per quel poco che mi dai quanto ti perdono

ciò che insieme coniughiamo

figgere croci attender punizioni e ancora

ambivalere non vocare non potere non mai profferire

che amarti avrei voluto per le strade d'ogniddove

solamente accarezzarti e dal fondo dei tuoi occhi

col respiro dei tuoi giorni una volta adolescente 

divenire indecente confinato all'infinito del tuo prato

né rimpiangere quanti anni ci dividono in coscienza

o nel corpo tuo rimorso tuo tutto presente

l'antica che inabissa e che riemerge

ventura prigionia in cui mi tenevo

una volta amore vero
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VI

Misera insostanza del dolore rasternato

se al raptus ex o propter uno è sospinto

oppure se all'equivoco che crescere comprendere il dolore

del mondo significhi risolvere la colpa all'incoscienza

assolversi che il male con gli anni segna appena

ed è gia via

già l'oltregalleria quando al vero ritorno

di questo viaggio fra cose secondarie e necessarie

non dipinto né racconto solo viva continua

recitata malattia di un tempo di vergogna e di follia

quando il corpo profanato giovanile…

ma eccoci in stazione - mi distolgono le hostess

in completo verdeblu sempre pronte al bel sorriso -

sì grazie un caffè riprendo un giornale

che non leggerò
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VII

Così così lontano dalla casa impossibile

nel corpo di passione irremissibile bellezza

ben oltre il confino di materia e di giudizio dirti

semplice banale mia stessa giovinezza vorrei che le ferite

più dei versi dicessero che per te me ne andrò

quando tu te ne andrai invaso il cuore

dai tuoi fantasmi lasciate le dimore che avremmo

abitato e questo diario che tu scrivi non per me

e che io insanguino per te

Napoli, gennaio- aprile 1998
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IL VIAGGIO IN NORMANDIA

Per noi che partivamo

lungamente sospinti a una prossima estate

dalla neve sulle giacche o dal vento

dal sale

per come era pesante la schiena 

e curvata dal passo in solitario

già il nome

Normandia

invitava al sorriso

stringeva di speranza la mano al finestrino

Appresi alla cornetta il tragitto del viaggio

dal Nord alla Baia affondando per vigne

come dire negli anni un ritorno

di affanni un ripetere

a memoria una storia 

d'appendice 

che in qualche scaffale

e insieme ad annotare 

quanta infanzia era invissuta

quanto è inutile sorprendere  ogni

angolo che s'abbia di case di pietre

tra fumi di stalle e vapori di falesie

se insieme ci si allena e

ci si tempra al disamore

Ma era questo il sottinteso 
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completare il sussidiario con te l'altro 

che non parli e che pure

non ignori il vuoto spalancarsi 

l'angoscia di fissare infantile in qualche foto

tutto il mondo inafferrato

e che pure e ancora amiamo

Due possono viaggiare

se possono incrociare chi il cammino

fa in ritorno, i visi patriarcali

silenziosi ma felici  

magari aspettando che l'umido si levi

del dopo temporale 

Guardavo al mattino l'orizzonte di Etretat

strette cale d'inverno dove il freddo si scioglie 

sui ricami all'uncinetto dei vetri d'albergo 

sul profondo tuo dormire - pensavo

sia felice 

almeno questo -

e finalmente ero sereno

finalmente ero un gabbiano svernato

in quell'oceano

La donna della vita rincorsa

per le strade tra Caen e Rouen capelli biondi o neri

- è chiaro ha già sorriso è proprio qui vicino

e noi che la guardiamo ebetiti immaginando  

soltanto per scherzare non certo per

guastare quel viaggio in Normandia di amaro

e nostalgia che in fondo ci piaceva  
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e che tutte le sere a tarda sera terminava

fra sbuffi di Gauloises e stecche di biliardo

su cosa s'è sbagliato e poi chissenefrega

E il viaggio il miraggio tutt'era

inconfessato pareva uno spettacolo

spianato giallograno

verdefoglia rossoterra e infine quel mare

dove un giorno arrivammo

l'insegna del Martini la piazza 

la spiaggia

e lei che m'attendeva

guardando l'immenso 

l'azzurro  

del mare di Denneville 

Mesi e mesi di amore scavato nella carne

ero forse un passante nel tuo giro

di morte fingevo ma ti amavo davvero

ti amavo 

quando all'angolo del bar

tremando mi dicevi

je sais qu'on s'est passé

quelque chose que toi et moi 

s'est partagé... 

quando a un mare lontano

e forse non per caso  

ti ritrovavo

sulla mia strada

Capace amico di incoscienza 
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sii testimone 

di questa ricerca

sassi raccolti su scogliere di granito

fari notturni alghe di scarpe

reti da pesca e ostriche e vetrate

di bar abbandonati maree e ritirate

di spiagge e di falesie 

sii testimone

di quanto ho annaspato

del lavoro operoso senza salario

cazzate e risate e imbuti improvvisi

di scale e di silenzi

tu eri là 

incarnata libertà che avevo

sognato 

e che il mare levigava

senza il coraggio di avvicinarti

ma nel cuore la certezza che mai 

avrei scordato quel mare di Denneville

dove l'ultima volta ti avevo amata 

e lasciata nel tuo male

al mio ritorno

L'uomo che ha deciso di condannarsi

così riparte 

con quel poco di dolore lasciato

a un'altra volta e quel poco di gioia

- vedrai le scriverò né spezzerò questa

corda di vene che ci unisce e poi

potrò tornarci se una volta è già stata 

23



24

Così la Bretagna e la bassa Normandia

invitavano al calore del ricordo

fissavano un estremo al ritorno da grandi

con mogli sicurezze e l'incerto retrogusto

di un vino mal scelto

Ciò che andava cercato era tutto

raccolto in un angolo di casa dal tetto

spiovente di travi e di abbaini

sotto un manto di coperte nel sonno

che sorprende mentre si ride si parla

e un po' si straparla di donne e di avventure

E noi eravamo noi proprio i pellegrini

senza fiato a piedi nudi nelle sabbie di Genets

traversanti la Baia che invece ad un monte

sospeso guardavamo come all'ultimo traguardo

al vero da capire 

un poco ingannandoci

tenendoci per mano 

Napoli, settembre - ottobre 1997
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l’amaro della gioia

Enzo Lamartora



A rue St. Michel

un pannello scolorava

Je serai ta bière

diceva

Parigi, luglio 1997
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Vicino sei come la crisalide

incerta nella muta stagionale

che all'albero rappresa si rinnova

da quel penoso vivere invernale

E basta non ti sgretoli il Favonio

scagliandosi sull'ala tua dorata

che a tutti porti libera magolia

un po' di tua allegria e vanità

Napoli, maggio 1987
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La matematica non è un'opinione

Trentacinque è la metà della mia vita

che è già un'opinione

Napoli, giugno 1998- agosto 2000
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E' troppo ciò che chiedi

trent'anni di sogni che scorrono 

nel sangue di pene e di promesse 

a tuo nome da assegnare

senz'altro contrattare la sera 

che un mezzo finto orgasmo

per me e forse manco

Napoli, giugno1998 - agosto 2000
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Lo so lo so

non dovrei gridare

le solite bestiate

di te che vado via 

le mezze parole la gelosia

ma sei così bella che solo

la rabbia

ti può trattenere

Napoli, giugno 1998
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Torna da me per un momento

ti prego fa finta - chessò per sacrificio

per rimorso - dammi un bacio una promessa

una volta per lo meno

fai finta d'esser me

Napoli, giugno 1998
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Uno costruisce una casa

ed è facile comprendere come

il bagno e la cucina siano insieme necessarie

Pertanto non v'è che interrogare  

se al contempo le amo entrambe 

e con passione madre e figlia

Napoli, maggio 1998
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L'incrocio 

La vecchia a tarda sera

la busta nella mano

e un mondo di ricordi

a traversare

Napoli, giugno 1998 - agosto 2000
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L'uomo qualunque

senza amici a portata di mano

né parenti più lavoro che compiaccia 

la precaria abitazione

senza amore 

purtroppo

e pronto a sprofondare 

Napoli, giugno 1998 
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Vecchia darsena lunare

Mute sagome di barche

brevemente si salutano

si perdono nel mare

Napoli -Trani - Napoli, 1986-2000
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Mi fermai da te dopo un lungo giro

Tu mi apristi la porta con aria affettata

direi domenicale tradendo appena l'antica 

insofferenza ma ben narcotizzato

tra la banca ed il pannolino 

per riprendere lo zaino

Napoli, giugno 1998
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La prima volta era l'incanto

già soltanto ad aspettarti

ero cieco ed ubriaco

ti spogliavo ti mordevo

non facevo che saziarmi

non sentivo che il dolce di schiusa 

diciottenne tremante nella seta

perduto nella viola…

e all'incoscienza

che è appresso che si svela

l'amaro della gioia

Aosta, maggio - luglio 2000
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A volte capita - o è solo un rimpianto -

di scorgere la vita nel volo d'un istante

la gioia irremissibile 

un brivido alla carne

E' quando ritorno alla casa dell'infanzia

e la porta è cambiata e più non ti appartiene

quando da solo pronuncio il tuo nome

distratto nell'ora che infuoca le ringhiere

Ascoli Satriano, agosto 2000
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Le undici

Sono rientrato

Le solite riviste sul tavolo

noiose

la mosca sul vetro

finalmente tacitata

e il fiore tuo sfiorito

a cui mi rassomiglio

tentando di resistere

Napoli, giugno 1998 
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Ho chiuso gli occhi per un istante

Dieci anni passati

e non un fiore spensierato

Aosta, agosto 1999
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Improvvisamente sono calmo

Il mare si è ritirato

l’angoscia che sbrezzava

invernale sulla baia

l’impronta tua di madre

finalmente 

sulla sabbia

Roma, maggio 2002
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il nuovo
Gerard Amiel

c’est arrivé très vite
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Certi testi letterari ci fanno avvicinare ai movimenti maggiori della

nostra intimità, del nostro quotidiano, movimenti e adattamenti

continui, ma che difficilmente percepiamo in quanto ci inglobano.

“C’est arrivé très vite” (“E’ successo molto in fretta”) fa parte di questi

testi. Si tratta di una metafora molto severa, non tanto dell’uomo

moderno (è da tempo revoluta l’epoca della modernità), ma dell’uomo

attuale, quello dell’ after post modernità.

Viene qui presentata la II parte del romanzo (cap. III e IV), dopo che sul

numero 1 di “Passages” ne è stata presentata la prima parte. 

L’intero romanzo è composto alternativamente da parti descrittive, da

parti poetiche e da un lungo dialogo tra un uomo ed una donna.

Le sequenze narrative tendono a mettere l’accento su un luogo relati-

vamente estraneo, nel quale vivono persone svincolate dagli obblighi

comuni, che quasi non parlano, quasi non si muovono, non fanno più

niente, se non guardare lo spettacolo abbagliante del mondo attraverso

una finestra radiosa che si affaccia su un parco nel quale non escono

mai. Questa vista accattivante lascia passare la vita dei personaggi

senza di loro. Eccoli condannati ad accontentarsi di attendere. Altro

modo umoristico di dirci la prevalenza, nelle nostre società

occidentali attuali, dell’immagine, come anche la preponderanza

della questione dello sguardo (basterebbe sostituire a quella finestra

ancorata nel muro lo schermo della televisione per cogliere più

chiaramente ciò che l’Autore suggerisce).

Accanto a questo, il dialogo, più del semplice fallimento, stigmatizza la

stessa impossibilità di un incontro amoroso. Di fatto, il lettore è il

testimone principale di un dramma, nel senso classico del termine, in

cui il personaggio maschile si ritrova prigioniero di un destino che

nulla riesce a mutare, neanche l’intervento di una donna che ha

contato per lui. L’uomo si è ritirato dal mondo, ha rinunciato all’eser-

cizio del proprio desiderio, all’esistenza, alla parola, insomma a tutto 
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ciò che potrebbe avere importanza. Ci si può addirittura chiedere se

non è in un manicomio ad aspettare, completamente recluso rispetto

alla vita e al mondo, in una disaffezione integrale da tutto. L’impossi-

bilità della relazione è ritratta a tre riprese attraverso l’evocazione di un

incontro passato, fallito, con un’altra donna: simultaneamente, lo è

attraverso l’impossibile impegnarsi dei personaggi l’uno verso l’altra; e

infine, attraverso la ripetizione attuale del non-incontro, che spinge la

giovane donna a lasciare quell’amico per sempre.

Il testo termina sul punto culminante del compimento, fino al termine

eventualmente mortale, della cancellazione definitiva dell’uomo, che si

dispiega progressivamente sin dal principio, lungo le pagine.

Ciò che questo percorso trama rimane deliberatamente abbozzato

dall’Autore, e l’interpretazione che proponiamo non è l’unica

accettabile, lasciando al lavoro una portata più generale. Ma, al di là

dell’intenzione del testo, ciascuno è incoraggiato a scoprirne

l’atmosfera singolare e la forza dello stile.

Un’ultima parola sull’Autore: 

Gerard Amiel, trentasette anni, vive in Francia. E’ già autore di un testo

dal ritmo rapido e moderno, “Coupures d’été” (“Tagli d’estate”), e di un

romanzo di fattura più classica, nel quale si dilaniano soggetti

dominati dall’incomprensione, “En attendent” 

(“Aspettando”).

“C’est arrivé très vite” è il suo primo testo pubblicato in Italia.
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c’est arrivé très vite

Gerard Amiel
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III CHAPITRE



Pour lui, sans doute, y avait-il un 

malheur appréhendé très tôt en 

termes de malchance.

La vie était donnée, mais comme si 

elle ne devait avoir aucune espèce 

d'importance.

En cela elle pouvait être évaluée 

comme quantité négligeable.

Peut-être, de là, ces jours où il se 

décourage.

Parfois, on sait plus pourquoi, cette 

tristesse lisible tout à coup.

Elle vient - on le sait - de très loin. 

D'où exactement? On ne le sait pas.

C'est comme une peine dont on ne 

peut rien faire, dont on ne peut rien 

dire.

C'est une peine qui n'a pas de cause 

immédiatement repérable.

C'est une peine causée par rien, qui 

ne cause rien.

Une peine qui ne produit rien de 

visible, rien qui permette de savoir 

cette peine, si on n'est pas dedans.
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On devine parfaitement la 

puissance du torse

sous le pull-over 

de laine fine.

- Lui: de quoi s'entretenait-elle?

Pose sombre, 

cheveux bruns, 

yeux noirs d'encre.

- Elle: par exemple de cette stérilité 

de l'amour avec toi que tu ne savais 

pas.

La mort aussi dans cet amour, 

que tu ne savais pas.

Elle dit qu'à ton contact elle s'est tuée,

que tu es mort, 

complètement, 

aujourd'hui pour elle.

Elle dit aussi d'autres choses, qu'elle 

est maintenant froide pour toi, 

comme une tombe.

- Lui: oui, je sais, après elle m'a 

raconté, elle voulait me faire souffrir.
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Une peine discrète, peu voyante. 

Là, peut-être depuis toujours.

Aussi loin qu'on puisse remonter dans 

ses souvenirs, elle est ici, plus ou 

moins forte, plus ou moins 

supportable.

Comme une envie sue très tôt, de ne 

pas avoir eu envie de vivre.

Pas pour une raison matérielle, pas 

pour une raison logique.

Seulement parce qu'il vivait là où on 

ne souhaitait rien.

Ou alors sans doute des choses qu'on 

peut souhaiter, qui sont souhaitables, 

qu'il est bien de souhaiter, mais sans 

au-delà à ce souhait, sans que ce 

souhait ne s'adresse en somme; 

comme un souhait non explicite jeté 

de façon générale, à vos pieds, devant 

vous.

Aucun souhait pour vous, mais un 

souhait interchangeable, global, 

indifférencié.
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- Lui: 

cette femme faisait semblant de tout.

La première c'était un soir.

Lorsque là, ensemble, mes mains 

s'avançaient vers elle, je me rappelle 

son mouvement de recul.

Elle s'offrait quand même.

D'autres fois, sans raison, c'était 

comme l'amour fou. Des revirements 

à ne rien comprendre.

Plus tard, 

elle faisait des cadeaux, 

elle venait regarder, 

prétextait n'importe quoi, 

pour venir regarder.

Parfois, 

je l'apercevais là, 

assise depuis des heures au pied d'un lit, 

je la découvrais.

Je ne lui disais rien, je lui cachais 

tout.
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Rien qu'un trou noir auquel 

répond maintenant une part noire.

La part noire totalement incurable de cette peine.

Quand tout lui devient parfaitement 

inutile, ne voudrait plus rien dire, on 

pourrait lui demander d'écrire.

Il faudrait écrire sur le déchet mort de 

la vie, sur le reliquat mort de cet 

impossible, sur les scories mortes du monde.

Ecrire contre l'engloutissement, pour 

ne pas mourir, pour creuser ce qui 

laisse une possibilité de vie, pour 

confirmer cette possibilité encore 

tenue, fragile, au bout de se rompre.

Ecrire sur les banalités vues, les 

rivières larges comme des lacs, avec 

des reflets du soir orange couchés 

dedans; sur les bosquets, les villages 

en grappe de maisons, sur les murs à 

la façon des ponts et chaussées.

Ecrire les valons, les monts, une suite 

énumérable de choses, longeant les 

canaux, les chemins, les voix ferrées.

Et surtout sans oublier les arbres 

dressés qui s'égouttent en contrebas du ballast.
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- Elle: c'est là que tu as 

commencé à rencontrer d'autres 

femmes.

- Lui: ça la rendait folle, je 

continuais.

Elle m'aimait au point de dire qu'elle 

aimait ces femmes. Elle les détestait.

Je lui disais que je ne voulais plus la 

voir. Qu'elle devait maintenant se 

déshabituer de notre rencontre.

- Elle: alors, il y a eu cette fin 

affreuse, parce que la quittant, je 

perdais toute trace de toi.

- Lui, un jour je lui ai dit que c'était 

fini, que je ne voulais plus la voir, 

plus l'entendre, 

qu'elle était rayée à jamais de mon 

souvenir.

- Elle: oui, elle me racontait ce qu'elle 

vivait avec toi, je ne pouvait pas la 

croire. Je ne la croyais pas.

Et puis comme pour tout, les jours ont 

succédé aux jours; la vie s'est 

avancée, et j'ai appris à faire sans 

aucune nouvelle de toi.
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Il faudrait qu'il retrouve les nuances.

A d'autres heures, les carrés de 

loupiotes dans la nuit, les halos pâles 

et blafards autour des réverbères.

La nuit noire, épaisse, compacte, 

seulement entrecoupée de lignes lumineuses.

Des routes, on suppose.

Il devrait apprendre à attendre.

Apprendre à reconnaître les 

embrassements ardents du ciel à 

l'horizon, couleur braise.

Et puis plus tard, les tremblements de 

chaleur, les vibrations blanches de 

l'horizon qui fond sous le soleil.

Savoir que des nuits tombent ou des jours se lèvent.

Tout. Absolument tout dans un clair

obscur comme les arbres qui 

dessinent des nervures sur le ciel 

encore éteint.

Oui, appréhender la vie à travers les 

feuilles mortes des platanes regardées 

par transparence; la vie colorée par 

la suite incomparable des mots.
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- Elle: très longtemps après, je 

me suis rendue chez elle, pour parler. 

Très naturellement avec les années, sa 

voix était devenue très calme, très 

grave, très lente. Au contraire de son 

habitude, assez lente pour laisser 

respirer chaque mot, pour laisser 

exister chaque mot indipendemment 

des autres, sans hacher les phrases 

qui en découlaient.

Chant strident d'éveil des oiseaux.

Elle encore: rien n'abolissait cette 

contradiction saisissante. Celle de sa

voix parfaitement paisible face au 

tumultes passé qu'elle énonçait.

A cette évocation, lui comme elle ne 

font plus que de petits gestes 

insignifiants. Sans doute repensent-ils 

à cette femme quittée des années plus tôt.

Comme il ne répond pas, un long 

moment de silence est laissé là.

- Elle doucement comme pour 

l'appeler: le visage était calme. 

Insouciante elle vivait, et semblait 

avoir échappé à notre catastrophe.
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Aussi, il arrivait qu'on lui 

demande pourquoi ce choix 

aujourd'hui pour la marge, 

complètement éloigné de tout, des 

gens, de la vie?

Il croit qu'à force il serait devenu 

malade de cette gentillesse commune, 

de cette compréhension douce et bonne.

A la longue il n'aurait supporté la 

prévenance ignorante à mort du monde.

Il le pensait à chaque seconde.

Pourquoi à part lui, ne remarquait-on 

pas tout de suite la masse de ces 

regards éteints, de ses bouches 

entrouvertes, de cette noirceur effrayante?

Il avait au moins cela, la vie comme 

un embarras sur les bras.

S'il lui arrivait de l'oublier, malgré 

tout elle se faisait, se trasformait, ou 

comme une pelure, était laissée libre d'aller.

Vie météorologique incertaine.

Qui porte sur une indéterminable 

constance, sur une direction 

alternative à un mouvement de ressac.
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- Elle, franchement hésitante: 

mais sauriez-vous dire pourquoi?

Le vouvoiement lui était revenu, peut

être parce qu'elle se rapprochait 

d'une part non partagée de sa vie, 

d'une part plus récente et de laquelle elle ne savait rien.

Je voulais quand même savoir, 

combien de temps comptiez-vous rester ici? 

- Lui: je ne crois pas que cela 

dépende encore de moi.

- Puis, ajoutant avec un retard notable: 

au stade où j'en suis, je veux dire.

- Elle, avec réserve: nous tous qui 

vous avons connu, vos amis, vos 

relations, ce qui vous ont côtoyé, ne 

comprenons pas très bien, ce qui vous arrive.

- Lui: rien, rien de particulier, il ne m'arrive rien.

- Elle très vive encore: mais de là à 

passer vos journées entières ici, à ne 

rien faire, avec les autres... On 

aimerait au moins commencer à en

approcher les raisons.

Comme cet état de vacances 

permanent de vous-même, sans aucun 

respect de vous et auquel nous ne 

pourrions nous résoudre?
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Que devait-il faire d'une vie 

pétrie de cette manière? 

D'une existence légère qui devisse à la 

brise du soir?

Pour un mot de travers, une 

indélicatesse, un endormissement 

mesquin de l'attention. 

C'est une vie de traces en ruine, 

effondrée à la recherche impossible 

d'une mémoire d'on ne sait qu'elle 

marque, quelle encoche perdue par 

négligence?

Il dit qu'il se peut, définitivement 

parfois, que les remords l'assaillent.

Au point de se coucher.

De s'allonger le soir, autour du mot 

mourir, parce qu'il ne serait plus alors 

si aisé de vivre.

Des fois, il est dans les caves si 

longtemps, qu'il semblerait que la 

pratique de l'obscurité s'oppose dans 

sa continuité à l'appréhension que le 

noir eût dû donner.

La vie pourtant là dans sa posture 

suspendue comme encore hésitante.
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IV CHAPITRE



- Elle: il me semble que vous

pourriez me dire quelque chose sur le début,

sur le commencement de vos 

difficultés,

vous savez, quelque chose qui se soit 

situé exactement là où elles prennent racine.

Il n'est pas possible que vous l'ayez oublié.

Il se peut encore qu'un détail infime 

vous ait échappé, qu'il ne vous ait pas 

frappé ou que vous ne lui ayez  pas 

donné sa véritable place dans ce qui 

allait suivre pour vous,

dans le déroulement hasardeux et 

imprévisible de votre vie.

Vous voyez, au moment où je vous 

parle, quelque chose d'encore même 

insignifiant et qui ne voudrait rien 

dire, un élément incertain qui ne 

retiendrait pas l'attention au premier abord.

- Lui: croyez-moi, d'insister 

maintenant est inutile.

Il a répondu dans une résignation que 

l'on ne voudrait pas si dure.
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Alors on tremble.

C'est impensable cette peur.

Est-ce seulement possible?

Ça l'est, dans l'ampleur terrifiante du 

matin à venir.

Matin pour lequel, chaque jour, il 

faudra recommencer, malgré ce goût 

de véhémence, ironique, 

prémonitoire.

Malgré ce futur pluvieux de pluie trempée.

Il faudra installer sa coupure.

S'obliger à ne pas franchir la ligne.

Jamais.

A ne pas couper las fils que la parole tiendrait.

Dans l'obsession garder le lien.

Tenir bon, malgré tout, tout le temps, 

au bon sens, quand même, non pas 

vivre, mais du moins essayer.
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- Lui: vous voudriez savoir la 

toute première chose qui me serait venue?

Long silence, puis il se ravise: non, 

vraiment, excusez-moi, mais je ne peux pas.

Hésitant cette fois: pardonnez-moi, je 

suis obligé de vous dire que ce serait 

comme l'énoncé d'un principe 

premier devenu primordial.

Si vous vouliez aujourd'hui que nous

entrions véritablement en relation, de 

la manière la plus minime qu'il soit, 

vous devriez préalablement me 

promettre que même s'il advenait que 

vous ne sachiez plus absolument que 

faire de moi, que de ma personne 

vous éprouviez quelque embarras, 

vous ne me rejetiez pas néanmoins 

jamais, quoi qu'il arrive.

D'abord vous devriez pouvoir me le jurer.

- Elle: on ne peut pas s'assurer 

exactement une chose pareille, ou 

alors seulement sous l'effet d'un 

propos qui sur le coup vous dépasse, 

et qui ensuite ne veut plus rien dire.

Toujours cette lâcheté qui ne va pas 

au bout, qui questionne et s'effraye de réponses.

62



Le parc arborescent est d'une 

rare richesse en couleurs automnales.

C'était déjà ainsi, jadis,

au paravent.

On n'imagine pas les teintes des 

écorces humides des arbres sous la 

rosée du matin, modérées des infimes 

variations lumineuses des feuilles 

grèges.

On ne suppose pas assez la 

profondeur sombre aux recoins 

abandonnés, où poussent les 

broussailles.

On oublie la rencontre parfumée des 

sou-bois qui libèrent des senteurs de 

sécheresse.

On ne se laisse plus surprendre.

Bientôt des gouttes d'eau vont 

déchirer le ciel et diffuser dans l'air.

De mémoire d'homme, le parc n'est 

jamais traversé par personne.

Personne jamais ne s'y promène.
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- Lui: ce qui serait d'emblée 

exigé de vous, sans même vous connaître, 

serait la promesse dans l'engagement d'un amour éperdu; 

d'un amour à tout donner, à tout 

bazarder l'un pour l'autre, d'un 

amour pour renoncer à tout, à sa vie 

précédente, à ce qu'elle serait venue 

asseoir comme certitude, comme 

attente. Tout renverser, tout 

retourner. Vous voyez, il vous 

faudrait envisager de ces paroles 

dépassées, folles, pour m'apprivoiser.

Il faudrait se dire qu'on ne 

peut pas se quitter, qu'on est 

complètement malade de cette 

obligation de se coller l'un à l'autre. 

Oui, qu'il me soit possible enfin 

souhaitable, d'arriver à ne plus jamais me passer de vous.

J'ai ces paroles, savez-vous, comme 

une saleté au fond du ventre. Ce sont 

des mots: “retenez-moi, ne me 

quittez pas, ne me laissez pas”. 

“Prenez-moi serré dans vos bras, je 

vous en supplie, je vous en prie, ne 

me lâchez  pas, gardez-moi”. Je me 

retiens ainsi de commencer à les dire tout le temps.

- Elle: comment appelez-vous cela? 

Je veux dire, ce genre de folie là, 

quelle maladie est-ce?
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- Lui: c'est ce qu'on appelle 

l'accomplissement joyeux et infini de 

sa destruction. C'est ce qu'on appelle l'amour.

~
Comment sortir de cette vie faite 

de désespoir tranquille, de cette 

existence campée dans la détresse 

discrète et silencieuse?

Pourquoi restait-il ainsi des heures 

dans l'aspectative à ne pas bouger?

Etait-il figé régulièrement par le regret de vivre?

Pourquoi se tenait-il dans cette contemplation?

Aussi, comme à une certitude plus 

vraie que celle d'avoir comme d'autre 

la chance insoupçonnée de se trouver 

au monde: - infect -

un jour assassin, il croit qu'il est trop tard.

On devine qu'il se veut résigné devant 

cette prolifération du plus grand 

danger de destruction, qu'il s'y révèle 

obstiné dans un refus vengeur de 

vivre, chaque fois, davantage catégorique.

Comment contenir cette énergie 

brûlée par lui aux quatre vents? 
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Gâchée pour rien?

On a beau insister encore, on se le 

demande.

~
- Lui: certaines débuts de soirée, 

je me suis trouvé dans des états tels 

d'oubli de ce que j'étais, que 

quiconque y aurait perdu l'envie de vivre.

J'en suis pourtant revenu. 

Et puis la vie comme par 

enchantement, sans qu'il soit 

véritablement possible de dire

pourquoi, reprenait lamentablement son cours.

Tout de suite, j'ai éprouvé une 

répulsion incoercible pour ce qui 

s'appelle la banalité, à cause de sa 

moutonnerie générale, à cause du 

monde d'habitudes mortes qu'elle 

construit comme une forteresse.

J'ai compris, comme jamais peut-être, 

l'injustice aveugle que signifie exister, 

et une fois de plus, bien sur, la vie 

m'a fait horreur.

Alors les mots à nouveaux sont 

devenus inutiles, même pour essayer 
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de dire seulement l'ombre éloignée 

des banlieues périphériques des 

notions parfaitement secondaires de ma vie.

~
De petits bruits discrets de 

chuchotements de bouches…

De froissements inaudibles de 

vêtements qu'on enfile… 

Des courants d'air plus frais.

Bientôt, emportés par le flot 

immensément difforme du récit, les 

visiteurs nous quittent.

Rien n'arrive ici. Rien n'arrive.

Ni le vent, ni la brise.

Jusqu'ici rien n'arrive.

Les autres sont immobiles.

Très longtemps, on ne se rend compte 

de rien. Les heures passent.

Il ne cherche plus les flaques de ciel 

bleu dans les nuages. On ne perçoit 

plus non plus le découpage des arbres 

sur le fond clair, ni le détachement plus 

sombre des roches grises.
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Sous l'épaisse couverture des feuilles, 

la lumière baisse. On ne s'en aperçoit 

pas tout de suite.

Maintenant, du salon, on ignore 

complètement la béance noire et 

indistincte de la fenêtre.

~
- Elle: excusez-moi, mais qu'est-ce 

que vous allez faire, maintenant?

Parmi ces gens?

- Lui: avec eux, 

on se laisse vivre très lentement, 

la vie passe plus vite dans cette sorte 

de mort tranquille.

- Elle: mais pourquoi ces gens 

autour de vous, 

comme vous, indifférents?

- Lui: un jour est venu la décision 

d'habiter cette maison. Pas seul, non, 

ensemble. Les uns sur les autres.

On a formé un groupe, une 

communauté véritable, où l'on est 

entouré tout le temps, sans que cela 

cesse, parce que c'est trop pénible.
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On en est tous au point de ne plus 

pouvoir se passer les uns des autres.

Concrètement, je veux dire, 

matériellement.

Même l'éloignement physique, nous 

ne le supportons plus.

~  
Elle se lève et puis s'en va. 

Elle part.

Il ne fera aucun mouvement même 

pour la retenir.

Ce soir, la nuit est totalement tombée. 

L'air se glisse glacé par la fenêtre 

restée entrouverte et maintenue 

bloquée par le jeu de l'espagnolette. 

Dans cet univers sans clarté, plus 

aucune loueur, sauf la teinte lointaine 

et délavée de la lune.

L'humidité est de celles d'un sou-bois 

en hiver après la pluie, suintante 

comme celle des cellules crasseuses 

des geôles obscures.

Dehors, sous l'épaisse ampleur du ciel 
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gris, le brouillard monte. 

C'est arrivé très vite.

Maintenant, on ne voit ni le 

brouillard, ni le ciel, ni les arbres, ni 

la terre, ni les eaux.

On devine un mouvement, à l'arrêt 

presque, un homme qui seulement avance.

Lourde de conséquences, c'est une 

indistinction dans la masse opaque 

grise. Celle complètement confondue 

d'un homme qui marche et se dissipe 

à travers l'éspace. Il marche.

On le suppose.

Et puis, on ne le voit plus.

Alors on creuse. On cherche un mot 

pour dire ça. Pour dire cette brutale 

éclipse de l'homme.

On ne trouve pas tout de suite.

Enfin, on finit tout à coup par le dire, 

dans l'étrange malaise laissé par sa disparition.

Dans le ciel immense et gris. Sous son 

ampleur épaisse.
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associazioni
libere 

Gilberto Di Petta
Io, Ulisse,

carne-e-ossa-del-mondo



“Associazioni Libere”, è la possibilità di ritrovare frammenti lontani

della propria esperienza, cucirli con la storia che stiamo tessendo oggi,

dar loro un senso, poterli raccontare, non perderli; è la capacità

dialettico-rappresentativa del pensiero che da nome all’inaudito e

così lo accompagna alla luce del vissuto e conosciuto, la capacità,

creativa e ricreativa di rendere “bello” un frammento della nostra vita,

attraverso il collage che dei nostri materiali facciamo, di rendere

erotico e vivifico un ricordo, un’esperienza anche dolorosa e il mondo

che ci circonda potendoci giocare e potendoli colorare emotivamente.

“Associazioni Libere” significa questo, semplicemente, poter riflettere e

discutere e proporre senza obbedire a necessari canoni “logici”,

seguendo il filo del proprio senso interno e facendo di questo il nerbo di

una riflessione libera; significa esercitarsi con la passione e la fantasia

a relare tra loro frammenti di idee, di gioie, di dolori, di profumi e di

ricordi, dimodoché il ricamo di questo lavoro di relazione evochi

suggestioni nuove, produca insieme la “sorpresa” e la “scoperta”, e per

ciò stesso il progresso delle idee e della coscienza. 

Se si è scelto di favorire questo tipo di riflessione è perché pensiamo la

capacità “poietica” non sia l’equivalente del “processo secondario”,

cioè di quel tipo di associazionalità logico-aristotelica che contraddi-

stingue le rappresentazioni coscienti, né appannaggio di un metodo,

quello scientifico-tecnologico, ma che il pensiero creativo e generatore

di progresso umano sia quello, non più scisso, che riunisca affetto

esperienza e conoscenza, quello che possa rappresentare per me e per

l’altro una storia condivisa, un mito condiviso e una passione

coesperita. D’altronde ci sembra che una nuova discriminazione,

emarginazione, classizzazione o ghettizzazione sia in atto nell’Occi-

dente “globalizzato”, quella tra coloro che “sanno” e quelli che non

“sanno”, cioè tra coloro che sono depositari di un background di

conoscenza tecnico-scientifica e coloro che ne sono privi; una nuova

forma di prevaricazione del forte sul debole, un passaggio nemmeno

troppo sottile tra ipocrisia del sapere universalizzato e realtà di un
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potere limitato nelle mani dei pochi che detengano nelle proprie mani

gli strumenti dell’informazione e della comunicazione. 

E’ attraverso questo tipo di esclusione “della” conoscenza che passa il

progressivo disagio di una civiltà che non trova più luogo alle passioni

(poiché la logica scientifica eletta a metodo di coesione sociale e/o di

governo le esclude, le passioni, e perciò le perverte); e forse il modo

migliore per eludere la “guardia” della logica della pulizia e della sor-

veglianza sociali passa per la proposizione di una riflessione che, per i

suoi stessi canoni interni, si rivolge più alla cassa di risonanza

inconscia affettiva e creativa che a quella tritata e cosciente della

“documentazione” scientifica specialistica.

In questo numero viene presentato uno scritto affascinante di Gilberto

Di Petta, una lunga straordinaria bioria sul viaggio come recupero del

corporeo, ovvero sul corpo-che-siamo, sulla consistenza dell’esser-ci,

cioè sulla sola possibilità autentica di stare in relazione con l’altro:

sono-con te se scommetto tutta la mia vita nell’immediatezza di questo

istante, di tutti gli istanti, sono-con te se sono corpo-a-corpo con te, in

una relazione non mediata da terzi (Dio, tecnica, gruppi ecc), in una

reciproca consunzione senza accumulo o risparmio della mia vitalità,

in una totale accettazione del divenire e della consunzione del corpo,

delle sue passioni, delle sue pulsioni; sono con l’altro se sono capace di

“sostanziare” del mio corpo una relazione, se siamo capaci di farci

guidare dal corpo, di non definire, di non fissare la vita in astrazioni,

in teorie o normative che la pervertano, se siamo capaci di accettarci

come “carne ed ossa del mondo”, cioè di accettare che il corpo non

produce verità ma con-pone alterazioni, che il corpo non è fisso ma

effimero, che l’uomo è il suo corporeo, che la mente è il suo corporeo e

che questo non è “uno” ma “molteplice”, non è acquisito una volta per

tutte ma mutevole, sfuggente, se accettiamo la contraddizione, l’inespli-

cato, l’assenza di senzo, o meglio, la fatica interminabile della ricerca

di un senso, e se, al fine, quell’angoscia dell’assenza la viviamo,
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oltreché pensarla.

Mito, storia umana, riflessione psicanalitica ed utopia politica si

condensano nella figura di Ulisse, il “molteplice” appunto, e insieme il

“nessuno”, colui che a differenza di Prometeo non conosce il luogo

delle origini né il senso del proprio vivere,né la direzione del proprio

cammino, ma che proprio nell’essere “hospes” per eccellenza, proprio

per la sua polivalenza ed ambiguità, combatte per l’altro, per la sua

donna, per la sua terra, per i suoi compagni: è la complessità di Ulisse

“carne-e-ossa-del-mondo” che gli permette di istituire una relazione

autentica, non alienata, con l’altro, che gli permette di uscire dalla

fissità identitaria del narcisismo di Prometeo per co-struire un progetto

politico, etico, affettivo.
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Io, Ulisse, carne-e-ossa-del-mondo

Gilberto Di Petta
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I     VIATICO

L’ inverno ingrede, in questa parte del mondo. Lento, e freddo. 

Chiude un Secolo. Un Millennio e metà vita, forse: la mia. La tua. 

Le nostre.  

Sento, guardando nel fuoco, la poesia di questo addio.   

Penso a te, prima di andarmene altrove, con altro nome; senza mondo

e senso. Dove non è più “psiche”; non docenti, e discenti. Terapeuti, e

pazienti: solo chi si ferisce, e sanguina; chi non  sopravvive, e muore. 

Solo corpi.

Di carne-e-ossa.  

Intorno non vedo che te: siamo, come allora, ora, entrambi soli; corpi

umani irretiti, al limite del nulla. 

Per te, che rimani qui, io, Ulisse: uno, molti e nessuno, mi racconto. E

ti racconto.

La mia storia è la tua storia; questo devi sapere. 

E di questo, da ora, non chiedermi mai più: “Perché?” 

Lo scacco è stato il passo. Della libertà: di pensare e di parlare. Di

urlare, e di tacere. Di ripartire: sciolti, e senza meta. Di vagare, senza

ragione: di errare. Ebbri: di nostalgia e desiderio; eterni viandanti.

Entrambi folli: libertà di scontornare questa storia e questi corpi dai

vincoli del contratto. Per legarli a null’altro: la propria essenza. Di

corpi.

Di carne-e-ossa.

Leggerezza suprema: danza, vortici d’aria. E luce. Di chi, come noi, non

ha più nulla. Di cui rendere conto. Nessuno più: da congedare. Di chi, con

me e te, porta dentro la nostalgia. Della partenza; il luogo. Dell’ improbabile
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ritorno.

Intanto, in questa dissolvenza di entrambi, si rarefà la solidità dei corpi-

che-abbiamo. Ecco: il corpo-che-siamo. 

Carne-e-ossa-del-mondo.

Ti chiedo perdono, se la fine della storia è un viaggio: una deriva e un

naufragio. 

Dal destino del corpo-che-abbiamo, alla libertà. 

Del corpo-che-siamo. 

Fino a noi stessi: carne-e-ossa. 

Carne. 

Della carne-del-mondo.

Niente per te: è, la tua morte, la mia libertà: dalla vita insieme. Limitante

e colpevole. Finitudine.

Non sei solo il corpo, amato, che rimane. Non sono solo il corpo, negato,

che prosegue.  

Ti condivido, Dolore. Corpo-nel-corpo.

Anche se la tua morte è la mia; anche se la vita incalza, non posso non

credere che non esiste una carne, che ci trascende; ed è, quella che io

terrò sempre nella mia, carne: la carne tua, nella carne mia, è. Sem-

plicemente, è. 

Corpo. Di carne-e-ossa. 

Carne. 

Della carne-del-mondo

II     VIAGGIO

Questo, ora, per me, il viaggio nei mondi folli, prigionieri, tossicomani. 

Uomini, che hanno perduto. Esistenze, profilate sul nulla: eppure vive.
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Corpi. 

Di carne-e-ossa.  

Era, quello, un manicomio del Sud. Immedicabile squallore. Tu non eri

lì. 

Mille corpi a se stessi, antico relitto, nave dei folli. Metastasi di civiltà

obliate. Eri passata. Avevi visto. 

Mi chiudevo nella fossa. Non sei venuta a tenermi compagnia, sul

pavimento lercio. A fare squatting coi catatonici. Eri altrove, dove contavi

di più. 

“Non bisogna darsi a tutti; i pazienti si scelgono; il lavoro emotivo ha i

suoi requisiti” 

La deportazione è ultimata.

Quel giorno nella fortezza vuota, tenendoti la mano: ti indicai le

divisioni, le grate, i corridoi; dov’era inutile incontrarsi. 

Ci siamo abbracciati là, la prima volta. Corpo-a-corpo.

Facevo le punture lombari ai giovani come te e me, ammalati di

sclerosi a placche; tu facevi counseling. 

Quand’è che le tue mani si sono sporcate di liquor. E di sangue?  

Tu, pulitina. Io gli occhi cerchiati. Guardiano di cerebrolesi, pagato

meno di una troja nera.

Eri donna. 

Ho capito il mio limite: il vissuto.

Vedevo, con te, le relazioni contorte, i manipolativi. Abbiamo fatto

terapie spericolate. Mai arretrati, neppure ai casi impossibili. 

Tutti e due lì per caso. Passione. E conoscenza. Tu avevi un uomo. Io

solo  credenze a crollare. Onnipotenti. La vita ci ha dispersi.  

Ci amavamo.  

Ora non torni più nell’ hinterland: sofisticata, didatta, i casi impossibili

non li vedi più. Hai continuato a mandarmi borderline e suicidi, che non

accedono allo specchio del tuo atelier. Ho continuato a vederli, da
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medico che non dice no a nessuno; come tu fossi qui, e con noi la

disposizione a perdere. Di allora. 

Tu me li mandi, in fondo, perché sai che tanto nessuno perde. Niente. 

Siamo pari, io e la follia: giocatori d’azzardo. Corpi. 

Di carne-e-ossa. 

Roma. L’analisi è andata dura. Inesorabile. Quattro a settimana. Ore da

solo. In macchina, il cruscotto illuminato; in albergo, fissando il soffitto; sul

lettino, ascoltando il Suo silenzio. 

Nel Suo palazzo, per le scale, di sera, scendevi. Mentre salivo.

All’ultimo piano una patria comune. Gli occhi brillanti, scuri e le ciglia

sottili. Tu eri, certo, di Lui. Io lo tradivo. Nell’ascensore la nebulosa. Di

profumo. Sulla dormeuse i peli persi. Della tua pelliccia.  

Abbiamo fatto i gruppi: cuscinate, urla, pianti, silenzi, trenini,

interpretazioni.   

Poi il Maestro: è morto. 

Quel pomeriggio, nella Sua stanza, seduti a terra: la tua bellezza,

disarmata dalla morte. L’urna azzurra. Le ceneri. 

Dopo di Lui più nulla.  

Sono partito con ciò che avevo, destinazione Spandau: verso il mio io.

Dal Mediterraneo, tu dal Baltico. Il mondo intero dietro; una folié a

deux.  

Poi, sui laghi, le orme hanno ghiacciato.  

Ti ho cercata, dopo averti tradita.  

Eccomi fuori, tra i pezzi del guscio, carne di mollusco. 

Ossa.

Corpo-del-mondo.

Chi sono, per te? Gazzella dagli occhi malinconici. E sognanti. Un

cattivo maestro. Il Cavaliere nero, inatteso e maledetto, che ti lascerà sola.

Nel mondo. Non do amore ma la libertà. Voglio solo mangiarti. La
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carne. Fino alle ossa. Tu dici di amarmi: amo la tua giovinezza che è la

mia. Di allora. Che credevo a tutto. 

Ti nego le cose in cui non credo. 

Ti insegno la via dell’utopia. Delirio, che non si arrende al mondo.

Ho strappato alla morte vite che, vive, mi sono sfuggite. Anguille.    

E’ solo come corpo che ti guardo. Alla tua scienza non credo. Neppure

alla coscienza. 

Siamo solo esseri umani, caleidoscopi di vissuti. Corpi: esistenze, che

si frantumano nel nulla: azzerare tutto è assurdo; ma ciò che sappiamo,

amica dolce, non ha più senso, di fronte a ciò che viviamo.

III     DERIVA E NAUFRAGIO

“Vai. Vattene, adesso”

Fort de Nogent.

“Qui es tu? Ou vas tu?”

“Je vais ou le plaisir m’attend.”

Troppe cose, appresso. Per chi è nessuno. 

Meridiano zero. Il contorno è svanito. Non riconosco più alcunchè.

Individuo multiplo. E assoluto. 

“Where you come from?”

“Fabio Dino. Roma, sette-ottobre-sessantaquattro”. 

Avevo vissuto. Mio padre, muto. Gli occhi materni, asciutti. I fratelli,

diffratti. Gli amici, dispersi. Mobili e libri: nel fuoco.  

Ero io l’angelo, che Dio più amava. 

Questa esperienza è metafisica. Del vuoto; le mie visioni, immagini.

Del nulla. Ogni vissuto, un evento. Grazia, e mistero. Meraviglia, e

dolore.     

Svaniti spazio, tempo, io, altro, noi, tu, dentro, fuori, bene e male.
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Amore e morte. 

Da un non-luogo, oltre la meta stessa. Libertà. Dell’assenza di scopo,

totale afinalità. Del tutto. Casualità, corrispondenza mancata, alogia: sono

grandi. Mi muovo, da che ho mancato la vita, in assenza di gravità.

Senza angoscia. 

Ho camminato, lungamente, per margini uguali. E anonimi. Illuso, di

non potermi mai perdere. Ho parlato ad entità creaturali. Già morte,

inascoltato e deriso. I viventi incontrati, premorti. 

Ho proseguito, allucinando verità; seguitando, ho perduto. Il perdibile.

Ora nudo, puro essere-nel-nulla. Permarrò, discontinuo nel flusso, fino

al guizzo. Della scomparsa. Ogni volto è di me, lirica. E tragedia. Il

passato è nodo alla gola. La vita è breve. Vorrei vivere sempre.  

Nessuna continuità tra ora. E ieri. Adesso. E domani. Sui frangenti di

questa linea spezzata io stesso, medesimo e altro, sono smarrimento:

naufrago vivo, alla morte del mondo. Disorientato. Mia, la solitudo del

viandante, il cui guardo non limita nessuno: mia, l’ubiquitaria

estraneità. Non più chi sono, mi chiedo, ma: “Per dove? Con chi?” Il

mio vissuto è clinica. Di scarti; residui, avanzi. Clinica, di carni

macellate, di ombre. Rifiuti speciali: di questo, qui mi nutro.  

Negatio non adorantur

Il narcisismo ha lo stelo tagliato: quanto dura il profumo. Di un fiore?  

Ti guardo, legionnaire: sei tu, Arsin, il rumeno; sei tu, Mike, l’olandese:

viandanti, come me, che non avete mai trovato, che avete perduto, che

l’avete lasciata, perchè non vi stava; senza un perchè. Nomadi tutti, io, te,

lui: corpi, senza ubi consistam. Tatuati, nella sradicatezza; seminati,

nell’assenza-di-luogo.  

Ad personalitatem requiritur ultima solitudo, sive negatio dependentiae 

actualis et aptitudinalis ad personam alterius naturae
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Il numero dei viandanti, allora, aumenta. Sono viandanti i folli,

senza manicomio; gli uomini di pensiero, che non trovano mondo;

i teologi, rimasti senza Dio; gli psichiatri, senza “psiche”; i filosofi,

senza ragione; gli artisti, senza scena; i poeti, senza poetica; Arsin,

Mike, con cui divido l’esilio. 

Quel sole, di cui vedevo l’aurora, è sorto. E si è subito vòlto.

Altrove. 

Ulisse è solo: l’ombra dell’uomo, il cui nome è Nessuno, si allunga.

Su la playa del nulla. 

l’andare mi ha sperso. Chi ha retto, nel tempo, l’asprezza? Spregiu-

dicato, incoerente, infedele. L’appello è caduto nel vuoto. Le

sirene, tante: seduzioni e rassicurazioni. Illusioni, desideri e paura.

Crepacci, trappole, chiusure. Per continuare non ho portato nulla,

se non il peso di me. Liberato di tutto; impoverito, di più, ad ogni

passo. Essenziale. Ho fatto lo spazio, che accoglie la mancanza. Ho

mangiato, ciò che ho trovato; ho sofferto. I climi; ho amato, la

solitudine; la ruvidezza degli abiti, gualciti; un paio di anfibi, per

tutta la via; la stessa mimetica, d’inverno e d’estate; ho incontrato

altre lingue. E culture; la moltitudine degli altri. Corpi-propri; il

sapore, di mille vagine; la promiscuità, delle anime; la polvere, del

Ghibli; il turbinare sanguinante, degli affetti, il Cafard: lo

sguardo triste dei soldati. Di ventura. 

Ai miei compagni. A chi non c’è più. A chi non troverò. Al

ritorno. A colei che ho lasciato.

Ho perfino chiamato: finchè ho avuto voce. Li ho attesi, per tutta

la notte. Con l’urlo di lupo che annega la luna; rabbia, rancore e

nostalgia. Non potevo legarmeli addosso. Ho ripreso il cammino

alla luce. Nessuno mi avrebbe raggiunto.  

Ecco, nello zaino, i frammenti. Ciò che ho raccolto la notte. Dei

cristalli. Sono prismi, protetti dalla polvere. Li giro tra le mani.

Contro l’orizzonte, catturano la luce. La scompongono. Brillano.   
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Straniero. Per sempre. Corpo. Tra i corpi.

Suicida, sul cornicione.   

Questa terra di nessuno che snoda, per anni e chilometri, senza anima

viva. Tra lande carsiche, e altopiani desertici. E’ terra di nebbia.

Avevi un corpo.

Sono. Il mio-corpo.

La corda scorre: palme e piante screpolano, incalliscono. Salgo e

scendo,  afferro e perdo i nodi. Della fune. Passage: de l’incoscient. 

Imbragato. Il motore. Lo zaffo d’olio. Bruciato. Occhi di compagno: ultima

immagine Led verde: salto. Nel vuoto. Giglio bianco. Sfioccato nel

cielo. Notturno. Falena, alla deriva del vento. Urto, di mondo e corpo.

Immobile. Nel fango: di fango. Foglia, tra le foglie. Pozzanghera:

nell’acqua. Per ore. Il grilletto è un verme. Nel cervello. Il mio respiro è la

gola. Del mondo. Colpire, un punto. Del corpo. Guardare gli occhi. Del

nemico.   

Polvere, di caffè e di thè: razione K. 

Qualcosa di ciò che ero, ancora sono.

Vivo. Nel nulla. 

Carne-e-ossa-del-mondo.  

Per queste Colonne d’Ercole, inascoltato, nasco: su altro confine: spora

di carne. Alba, che rompi l’orizzonte. Di terre lontane. 

Nessuno ti aspettava. Più.  

Alba-del-mondo.

V     DELIRIO

“Farfalla, clessidra della sera, soffermati. C’è qui una crisalide che non

è  farfalla, perché il tuo giorno è triste, per quanto bello: è un giorno solo.
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Tu, che trascorri rapida, nel mondo; tu, che dove nasci, muori; tu, che

vivi così, senza memoria; tu, che fibrilli senza progetto, e senza gloria.

Di ciò che tu vivi, leggiadra farfalla, nulla rimane. Sola nasci e sola, muori.

A queste tue emozioni estreme, io non appartengo. Il giorno del tuo volo,

farfalla, è il canto del cigno: sogno, dolore e solitudine. Che ti rimane,

poi, alla fine, dei tuoi istanti di eternità? E se questa tua è la vita che mi

attende io preferisco, piuttosto, morire, seppure invissuta. Io non voglio

diventare farfalla, più mai, perché nessun fiore e nessun volo possono

darmi il calore e la comodità del mio bozzolo. Amo il mio bozzolo, è tutto,

per me, tu vuoi togliermelo, con la crudeltà del tuo amore, per non darmi

nulla in cambio, per lasciarmi, anzi, scoperta. Temo le notti, all’ad-

diaccio; i giorni, alla deriva; il naufragio, senza riparo; la tua libertà, di

solitudine; la bellezza dei tuoi scenari che, transitando, svela il suo

fondo disperato. Non voglio librarmi con te, perché allora tu, che vivi per

l’attimo, fuggevolissimo ed irripetibile, non ci sarai già più, accanto a me;

non voglio, perché così ho già tutto; non voglio, perché la vita è

sempre altrove. Non voglio, perché volerai su altri fiori; perché

sveglierai altre crisalidi; perché tu non sarai mai solo mia. Non potrò mai

perdere, così, ciò che non ho  posseduto; non dovrò mai separarmi, così,

da ciò a cui non mi sono mai attaccata; non dovrò mai diventare, così,

ciò che non so mai di essere stata” 

“Addio piccola mia, s’appresta, infine, l’ora del mio andare. Ma poi

perché, a chi vive, sfugge la vita? Ti lascio, per tutte le tue domande a

cui non ho risposto, solo quest’ultima. Forse non ti ubriacherai mai,

crisalide, di polline, in una primavera dalle corolle colorate; forse non avrai

mai le ali filtrate, come vetrate gotiche, dai raggi dell’ultimo sole; forse non

chiuderai mai gli occhi, perché bruciati dal vento; forse non salterai mai il

vuoto, degli abissi; forse non morirai mai, crisalide, se non vivi, iride

fibrillante, l’ora breve tra alba e tramonto; sei destinata a soffrire, senza

fine, la nostalgia del nostro incontro, favola bella che non è più stata.

Così io non potrò mai essere tua. Ma è un presente, il tuo, che intanto
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non accade; e sarà un futuro, il tuo, che forse non diventerà; ed è un

passato, il tuo, che purtroppo non sarà mai stato. Non posso darti ciò

che io stessa non posseggo, non posso prometterti se non ciò che io

stessa vivo, e ciò che vivo è la brevità infinita dell’istante; ciò che io

sono è l’ora, che già scorre; ciò che io fui non c’è già più; ciò che sarò

non ci sarà più mai”.

“Portami con te, portami in viaggio, magica farfalla, creatura

policroma, primula, sbalzata dal vento, di cui la pioggia incolla ali e

petali, perché mi rifiuti? Tu allenti l’abbraccio, ti sciogli, già svanisci.

Forse sei già al prossimo fiore. Forse solo io, col mio amore, potrei

insegnarti ad amare; l’amore vero, o adorabile creatura sfuggente, è

per sempre. Ti avrei donato la mia vita, in cambio della tua

adolescenza. Per te, forse, abbandonerei il mio nido, rinascerei all’aria,

affronterei la dolorosa e interrotta metamorfosi. Ma tu mi sfuggi. Se io

bruciassi insieme a te nella gioia di ciò che tu mi chiedi, dopo, rimasta

sola, dovrei solo uccidermi. Se dopo tu mi uccidi, solo così io vengo.

Non lasciarmi, ora, con la nostalgia di ciò che di te più desidero e più

temo: la tua incredibile tenerezza”

“Dal fondo buio della tua coscienza di vivente che lenta muori, e che

morendo ti trasformi, senza ancora vivere, o piccola crisalide, io sento

che pulsa in te un essere che, da quella nascita che hai strappato alla

morte, attende ancora di brillare. Il tuo desiderio è questa stessa attesa:

ed è, questo tuo piacere, a fronte del mio canto di cigno, un dolore

dolcissimo. Addio, piccola crisalide, perché io dove giacqui, rinacqui...

Io, che non ho un “per sempre”, io forse rimarrò “per sempre” nel tuo

cuore, sistole e  diastole della vita”



VI     “CARNE-DEL-MONDO”

Te e me. Da me a te. Tra me e te.

Io e te, tu ed io, noi-due. Soli, e non più soli. La mia e la tua via,

intrecciate. Da un’ altra storia. Da ora, da qui. Per di qua. La nostra.

Vale a dire, ancora: io-me e tu-altrui. Un incontro: questo. Una clinica: il

vissuto. Un mondo. Il mondo: un co-mondo. Il nostro. Due corpi-

vissuti. Una carne.

Carne-e-ossa-del-mondo.

La mia, e la tua coscienza. La mia, e la tua ideazione. La mia, e la tua

percezione: coscienza di qualcosa, idea di qualcosa, percezione di

qualcosa. 

Carne-e-ossa di qualcosa. 

Il mondo-della-vita (il tuo e il mio) si dà, così, alla mia e alla tua co-

scienza come fenomeno, e mostrando, in tale epifania, la sua essenza

di cosa fatta di carne-e-ossa.

Carne-e-ossa-del-mondo.

Sono morto. Il giorno che me ne sono andato. 

E sono nato, da questo punto, uomo libero e vivo.

Carne.

Carne-e-ossa-del mondo.

E mi sento Sinnender: chi vaga (der Wanderer), con te, alla ricerca del

senso. 

Ho abbandonato ogni ridotta, acquisita ipocritamente. Artificialmente

consolidata. Ogni presupposizione. Di sapere. Ho levato le ancore. In

viaggio, con te, senza un dove, senza un come, forse, verso un tra. U-

topos: luogo inesistente, città invisibile tra io e te, tra tu e tu.

Prometeo sa dove si trova e che sta facendo (è andato a rubare il fuoco

agli dei per darlo agli uomini). Io, Ulisse, mi interrogo: non so dove
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sto, quanto cammino ho fatto, quanto ancora resta, per Itaca. Né so se

esiste ancora, Itaca. Né se voglio veramente tornarci.

Io, Ulisse, mi racconto, e ascolto gli altri. Che mi raccontano me. E’ solo

nel racconto che costruisco. Colui che sono. Prometeo è fiero della sua

ribellione contro gli dei e conscio della sua azione eroica, io, Ulisse,

trovato in guerra per caso, viaggio per salvarmi, dico di chiamarmi

nessuno, cerco un’isola, che forse non c’è. Prometeo paga la sua

tracotanza; io, Ulisse, non devo dare conto che a me stesso. Ai

compagni di viaggio. 

Mi prendo-cura-di-te con ciò che io stesso sono; ti curo, con chi sono,

e come vivo; con quello che sono disposto a fare o che ho saputo fare

della mia stessa esistenza: ti porto, se tu mi segui, solo fin dove io

stesso arrivo. Poi ti lascio. La tua esistenza la curo, con la mia stessa

esistenza. Carne a carne. E’, il nostro incontro, l’accostamento di due

esistenze di carne. Di due corpi-di-carne. 

Che esistono. Corpi-che-sono.  

Io, Ulisse, il giocatore d’azzardo che scommette la sua vicenda umana,

cercando il suo improbabile ritorno, consapevole: che non rischiare è

morire. 

Io, Ulisse, l’errante. 

Io, Ulisse, polytlas, il molto paziente; polymatis, dal molto ingegno;

polymecanos, dai molti inganni; polytropos, dalla molta esperienza e

dall’intuito versatile. 

Io, Ulisse, il più grande dei marinai, che non sarei mai andato per

mare. 

Io, Ulisse, eroe, che mi narro da solo.

Io conosco la cura, l’affetto e la responsabilità dei compagni che mi

sono affidati. Ho conosciuto l’amore delle altre donne e combatto per

la riconquista della mia Itaca e di Penelope. Io, Ulisse, hospes per

eccellenza, ormai, dovunque, in qualsiasi realtà accedo, a qualsiasi

festino sensoriale vengo ammesso, presso i mondi deliranti in cui tu,

me-stesso e me-altro, approdi. 
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Ulisse rinuncia all’immortalità, fin dall’inizio e poi ad ogni prova decisiva: nel suo

errare non c’è nessuna promessa di ritorno, perchè, nella condizone di ospite, è

colui il quale non può mantenere le promesse: non può sostare né presso di sè né

presso gli altri, non può amare autenticamente (cioè eternamente), non può dire di

sì al desiderio se non incatenandosi, ma non può neppure negarsi una volta per

tutte ad esso; e non può davvero trasporsi negli altri, e non può nemmeno essere

fino in fondo solo fedele a se stesso. Allora, se qualcosa Ulisse ci insegna, è l’insta-

bilità, la essenziale conflittualità, il paradosso dell’ospite. In breve: l’ospite è colui

che fa una promessa che sa già che non potrà mantenere. l’ospite è chi, nel

momento in cui arriva, ha già preso congedo. L’ospite si muove dove arrivo e

congedo si condensano in un unico momento. Ma questo è inaccettabile sia per lui

stesso, sia per chi lo riceve. Ne scaturisce una doppiezza, un gioco di compromis-

sioni, un continuo rimpatrio nella logica e nella psico-logica, un’altalena di illusione

e necessità, illusione di autenticità e inautenticità. Tutto ciò copre la figura

dell’ospite di ambiguità e insieme di richiamo, ce la presenta come il luogo incerto

ma dove qualcosa di importante per noi si mette in gioco, luogo di timore ed

insieme di desiderio. 

Mi umano mi incarno in itinere. Io. Che mi scommetto con te, rischiando:

solo nel nostro-proprio-essere-corpi-in-viaggio divenendo umano:

corpo-di-carne-e-ossa.

Carne.

Della carne-del-mondo.

E non c’è niente che conduce qui, se non la via che si fa andando, io con

te, corpi-che-siamo, nella lacerazione e nella cura; nella disfatta e nella

libertà, nell’amicizia e nell’amore.

Corpi-di-carne.

Carne-e-ossa-del-mondo.

Gilberto Di Petta
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Mohammed Faouzi 
John Cooper

place Jemaa-El-Fna
patrimonio orale dell’umanità

Transcultures



Camminando sul confine, due scrittori si confrontano su un ricordo,

un'idea, un frammento di storia sociale politica o culturale vissuta da

entrambi. E il dialogo si fa testimonianza, diventa ipoteca o biblioteca,

bandiera di protesta. Diventa denuncia di scomparsa o di mortifica-

zione di popoli di luoghi e di costumi, emblematici di una ricchezza

umana e culturale che la storia ha presentato, di un progresso civile

compiutosi attraverso violenze, contraddizioni, stratificazioni architet-

toniche etniche religiose e culturali e che la virulenza dei modelli

economici occidentali sta riducendo a cartolina illustrata.

E' per questo che il percorso di queste pagine si muove a sud est, sul

confine geopolitico storico e culturale con l'Africa, col Vicino e Medio

Oriente, con i Balcani, con l'Asia. E qui il confronto diventa rimorso,

ritrovo del corpo, il viaggio diventa rinascita nel suono che riveste, nel

sangue che pulsa, in una storia ancora abitata, diventa frenesia di

mani che tessono, confondono, ammaliano, che sfilano veloci, che

intessono corde, che sgranano preghiere, che battono, tramano, che

accendono brividi, che uccidono.

Place Jemaa-El-Fna.

Riprendendo un articolo di Juan Goytosolo (Le Monde Diplomatique,

giugno '99), Cooper e Faouzi difendono lo stesso rilievo di “patrimonio

orale dell'umanità”, la stessa necessità che la tramatura sociale di

place Jemaa-El-Fna costituisca un patrimonio di critica alla struttura-

zione di comunità e saperi sempre più anoressici ossessivi e tecniciz-

zati, un modello di “corpo” sociale che non definisce, non aliena, non

sterilizza il corpo dei suoi odori sapori colori ed ormoni, che non

spezza il corpo a corpo, la relazione, la seduzione, lo scambio.

Seppure con accenti diversi, due voci si accordano a testimoniare la

meraviglia di una piazza che rimane scandalo incompreso e fuoco

necessario a un Occidente ormai anemizzato.
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PLACE JEMAA-EL-FNA PATRIMONIO ORALE DELL'UMANITA'

Da sempre le piazze sono state il centro della vita socio-economico

culturale delle città e delle civiltà, un centro di precipitazione di

conflitti e di proliferazione di germogli socioeconomici e culturali

pressoché circolare e pressoché aperto. Con queste coordinate, la

piazza è sempre stata l'alveo di afflusso e di deflusso delle istanze

socio-economico-culturali dell’abitato. E ciò è accaduto poiché ciò che

sostanzia simbolicamente le piazze, e che queste rappresentano anche

esteticamente, è la oralità.

Cos'è l'oralità? Trasmissione non scritta del sapere, non definita; sapere

non ridotto in codici strutturati, continuamente modificabile,

scambiabile, transeunte ed indefinibile.

Cos'è ancora l'oralità? Emotività non trattenuta, aggressività e desiderio

in costante divenire, in continuo rifornimento/esaurimento, amore e

odio non sanciti definitivamente in un luogo e da un oggetto definiti,

definitori e definitivi, ma in continuo scambio fra luoghi ed oggetti

diversi, dunque emotività modificabile, scambiabile, transeunte ed

indefinibile. 

Cos'è ancora l'oralità? Potere (potere di, possibilità di) non trattenuto

per sé ma scambiato; possibilità di esistere ed espandersi a vantaggio

o a scapito dell'altro, dunque potere modificabile, scambiabile,

transeunte ed indefinibile. 

L'oralità è la sola funzione simbolica del corpo fondata necessaria-

mente sullo scambio. L’oralità è la funzione necessaria della vita

personale e societaria, oltreché la matrice mito-poietica, culturale e

storica delle società, liddove, tutt’al più, le funzioni simboliche anale e

genitale ne svolgono un ruolo di regolazione-regolamentazione-strut-

turazione e definizione.

L'oralità non struttura, non definisce, non in-forma, ma alimenta,

sostanzia, pone.

Fin quando il corpo (e le sue funzioni simboliche) è stato la matrice
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della civiltà, l'oralità ne è stato il carattere supremo. E la piazza ne è

stato il luogo di rappresentazione/identificazione (vedi su questo le

pagine di Fornari in “Affetti e Cancro”, Cortina Editore).

Fino al XVIII secolo tutte le civiltà sono state civiltà delle piazza,

piazze dell'oralità in cui lo scambio si riproduceva nei credi, nelle idee,

nella lingua, nel sapere, nelle relazioni umane, nell'economia, nella

attribuzione del valore alle merci; luogo di scambio in cui le “coiné”

ideologiche, religiose, economiche, giuridiche, relazionali e culturali

non potevano essere definite una volta per sempre né erano control-

labili o riproducibili, poiché sostanziate dalla matrice simbolico-

funzionale dell'oralità.

Nelle piazze, il corpo ed il suo prodotto erano unici, unicamente

informati dall'aggressività (ad-gredio) e dalla seduttività, e singolar-

mente assegnati di valore.

Fino a quando - in ogni  civiltà - al valore del corpo-matrice e dello

scambio - non si sono sostituiti il valore riduttivo della genitalità

(definizione) e/o quello sostitutivo dell'accumulo (distruttività,

alienazione), le piazze sono state luoghi di presentazioni di corpi e di

prodotti necessari per il corpo, e dunque luoghi in cui ciò che è

presentato/scambiato non è astratto né definibile né riproducibile: non

prodotti industriali, non sistematizzazioni scritte del sapere, non

sostituti artificiali del corpo, non giudizi né attribuzioni di valore

perentori, non attività mediate o “terziarizzate”, ma saltimbanchi,

clowns, imbroglioni, ladri, trafficanti, adulteri, buffoni, pezzenti,

mercanti dai prodotti finissimi e non prezzati, maghi, ingiuntori,

farmaci naturali, colori, sapori e prodotti naturali, forze e rivalità

naturali, amori, desideri ed aggressività non mediate, un rimescola-

mento di coiné e di “definizioni” giuridiche, sociali, economiche e

culturali che la piazza/contenitore rimescola, scambiando e

indefinendo ciò che le strade-affluenti fin lì avevano di proprio e

definito, ed in cui ogni uomo, ed ogni prodotto, non è più ciò che era

in sé prima piazza (ad esempio un giudice, un magistrato, un ricco
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mercante, un pezzente, un poeta, un tappeto lavorato per mesi o

qualunque altra “cosa in sé”), ma è quello che egli è per gli altri,

dunque un valore perennemente perduto e riacquisito nella relazione

di forza o di abilità o di seduzione manifestata pubblicamente (ancora

una volta non sancite ab estrinseco, rispetto alla relazione di scambio,

da un “terzo”), tra gli altri.

Di tutto ciò, del periodo orale e magnifico delle civiltà, place Jemaa-

El-Fna è una delle ultime e più belle testimonianze.

Tessuti fabbricati a mano e colorati naturalmente anziché prodotti tutti

uguali, fabbricati industrialmente e colorati sinteticamente. Prodotti

alimentari, mostrati “in aperto” e non confezionati, dagli odori e sapori

forti piuttosto che venduti “a scatola chiusa”, asettici ed anonimi;

prodotti il cui prezzo è urlato, aggredito, imposto e modificato di volta

in volta nella relazione tra chi lo vende e chi lo acquista, il cui valore

riflette la loro necessità o il loro desiderio piuttosto che il grado di

alienazione della merce dal suo valore reale; merci vendute al corpo,

attinenti alle necessità del corpo (alimenti, detergenti, vestiti, utensili),

venduti “a peso” e non confezionati; servizi venduti al corpo e non, in

ultima analisi, al capitale finanziario, e dunque servizi per il corpo

(medici) per lo spirito (maghi, cartomanti, ingiuntori, guaritori)

piuttosto che servizi di borsa, di assicurazioni, di brockeraggio, di

finanza, di comunicazioni; luogo di violenze perpetrate al corpo, non

alle istituzioni religiose, culturali, politiche, finanziarie; luogo di con-

templazione e conquista del corpo non di monumenti o di astrazioni

dal corpo; luogo in cui si mangia insieme, si vive insieme, si ama, si

aggredisce e si conosce insieme; luogo in cui il corpo si ripresenta nel

contenitore epidermico della piazza.

E' un abisso quello che separa place Jemaa-El-Fna alle città moderne

occidentali. Due secoli di alienazione del corpo, di decorporeizzazio-

ne sistematica del corpo, delle merci, del denaro, della comunicazio-

ne diretta interpersonale, la contrazione capitalistica della dimensione

del tempo, l'epoca del “fast food”, della velocità, della accelerazione,
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della automazione, hanno condotto alla distruzione della oralità come

modus “societandi”, per cui già Freud poteva preconizzare che il

destino delle civiltà sarebbe stato l'ossessività, l'accumulo in luogo

dello scambio, la definizione e l'iperdefinizione in luogo dell'indefini-

bile, la riproduzione in luogo della poiesi, ed il controllo in luogo della

libertà di cambiamento e di movimento.

E ciò fino ad arrivare a metropoli i cui simboli sono piuttosto delle

strade (simbolo genitale? anale?) anziché delle piazze -Via del Corso,

Via Montenapoleone, Via Condotti, Champs Elysées, Fifht Avenue, ecc.

-, strade dai rumori non più umani, ordinate, in cui una processione

di pecore griffate assiste alla liturgia morta delle vetrine dai prodotti

alienanti, senza più vita; città in cui ogni aspetto di quella oralità antica

della piazza, ogni prodotto del corpo, ogni attività del corpo è stato

decorporeizzato, alienato, regolato, ordinato, e confinato in luoghi

chiusi; prefetture, questure, tribunali, chiese, industrie, ospedali,

scuole, biblioteche, supermercati, ampolle rettali in cui si concentra e

si aliena il nutrimento della vita, in cui le attività umane sono costruite

e ripetute, in cui si statuisce un giudizio ed un valore assoluti, non

modificabili nello scambio relazionale.

Dalla Medina di Marrakech alle strade di Amsterdam, con le sue

vetrine del sesso, o a quelle di Milano, con le sue vetrine del lusso, o

a quella di Londra, con le sue vetrine di Harrod's, o a quelle di quasi

tutte le città dell'Occidente con le loro vetrate di ospedali, scuole,

biblioteche, parchi giochi e luci di casinò e MacDonalds, c'è già la

parabola di una stagione che piega al tramonto. Di quel patrimonio

erotico e vitale di ogni civiltà, dell'eredità del corpo e dell'infanzia,

place Jemaa-El-Fna è l'ultimo sorriso.

John Cooper
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PLACE JEMAA EL FNA PATRIMOINE ORALE DE L'HUMANITE’

A l'ombre des palmiers, on peut admirer l'horizon bordé des cimes

enneigées des montagnes de l'Atlas. Figure emblématique de la plaine

du Haouz où vient se lover comme une perle, Marrakech. 

Pudique, elle n'ose dévoiler à tous les étrangers qui la visitent ses

secrets les plus intimes et ses pulsions profondes. Il faut de l'humilité

pour la saisir, de l'émotion pour la désirer et une grande sensibilité

pour défricher ses lumières. 

La couleur ocre du sol réfléchit ses ondes jusque sur les murs. Vision

corpusculaire qui semble venir de loin, d'autres mondes, une invitation

au voyage, au rêve ou tout simplement l'envie de se laisser envoûter

sous l'ardeur du soleil. 

Marrakech est unique par ses nuances subtiles et criardes à la fois, par

son rapport intemporel à l'espace. Elle est lieu de l'histoire, carrefour

de rencontres et d'échange dont le symbole magique, la matrice

demeure, “Jemâa-El-Fna”, forum public de la parole et du verbe,

patrimoine oral de l'humanité. 

Ici la parole est un art sacre, comme si cette place devait être figée

pour l'éternité entre une vieille ville agonisante, et un centre affichant

avec arrogance sa modernité de façade. Marrakech n'a pas été

protégée davantage que les autres villes contre la violence des

hommes, et Jemâa El Fna, telle une citadelle imprenable nargue les

prétendus conquérants de l'urbanité. De la sérénité, de la douceur, une

certaine indolence, un peu de filouterie, tout un art de vivre, une place

de troc et de commerce, toujours entre plusieurs cultures, plusieurs

langues et plusieurs continente. D'ailleurs, elle s'en accommode fort

bien, en ayant su faire preuve d'un singulier génie qui se perpétue

encore. 

Comme le dit si bien le poète Adonis, il y a toujours un moment où

le réel et l'imaginaire se confondent, où les mots qui jaillissent de nos

entrailles développement leur existence propre, se singularisent et se
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reproduisent à l'infini, comme en échos aux cris et aux rires des uns

et des autres.

Jemâa-El-Fna est le lieu rêvé de cette oralité virile et sensuelle à la fois,

moqueuse souvent, un lit idéal pour son épanouissement. Que de

mots hantent cette place, que de verbes la conjuguent au passé -

présent-futur, mêlant le sacre et le profane dans des parodies acerbes

tenant l'auditoire en haleine. Souvent le rire se mélange aux actions de

grâce pour quelques sous. 

Cet univers de jongleurs, de clowns, de “guerrabas”, de mendiants et

de voyous, de femmes de petite vertu, de charlatans et de fqihs

médecins, tout ce monde fourmillant, gesticulant et braillant à qui peut

le mieux attirer les foules, fait vibrer cette place au rythme dusoleil et

de la lune. Peu de nuages par ces temps arides où la poussière envahit

l'espace, matière cosmique inépuisable.

A Jemâa-El-Fna, ce sont les mêmes remous insondables qui prolifèrent

en ondes entrelacées, s'élevant au ciel telle une clameur divine qui

semble narguer le long et majestueux minaret de la koutoubia repère

inévitable et témoin d'un passé glorieux et florissant.

Entre-temps, et dans ce décor inexorable, la mort est venue faucher,

souvent comme à son habitude, les artistes les plus célèbres. Qui a

oublié Abdallah le fourgueur de talismans pour femmes stériles et

frigides à la fois ou pour ceux des hommes tentés par une virilité à

toute épreuve! Disparu, et avec lui son singe qu'il promenait sur ses

frêles épaules. Disparu aussi, le clown Bakchich, védette invétérée du

grand maquadam et son compagnon d'infortune, le très timide

Mhamad, qui faisait corps avec sa bicyclette.

D'autres moins connus ou védettes d'un jour ont été balayés d'un

revers de main. Transformés en poussière, ils continuent de hanter

cette place. La mort accidentelle de Tabib al Hacharat (docteur des

insectes) a fortement ébranlé les esprits des habitués du lieu. Al

Yamani, érudit en alchimie du verbe, mêlant gestes et paroles avec un

art consommé du théâtre des rues, personnage haut en couleur et
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court de taille aux cheveux hirsutes a écrit les plus belles pages

de Jemâa-El-Fna. Ivre par nature, il a fait de la pauvreté et de

l'errance un choix de vie et des cimetières des lieux de repos et

de méditation. De ses fréquents séjours en prison, il garde le

souvenir d'un confort d'hôtel trois étoiles. Et si l'envie soudaine

le prenait de voyager hors du Maroc, c'est à quelques centaines

de mètres qu'il posait son bivouac dans les terrains vagues

entourant le Holiday Inn. C'était son Amérique à lui.  

Observateur lucide de la société dont il ne cesse de conspuer les

dieux, il s'est progressivement enfermé dans un monde intérieur,

hanté par les démons et les anges, “apparitions” auxquelles il a

fini par y croire plus qu'aux gens qui l'entourent. 

La force de son refus de la misère se traduit souvent par des

formules parfois assez paradoxales parfois obscures à force

d'intensité et de dérision.

Al Yamani, l'homme aux cheveux hirsutes mérite qu'on érige une

statue à sa gloire là où il a fait rêver, là où il a su communiquer

une sorte de peur angoissée et hallucinée de mystérieux visiteurs

nocturnes, tantôt une dénonciation rationnelle du mal, tantôt une

rêverie sur la grandeur des invisibles et des muets, c'est à dire de

ceux à qui il est refusé d'apparaître sur la scène du monde.

C'est aussi cela Marrakech 

Mohammed Faouzi Houroro    
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Enzo Lamartora
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La fotografia non è riproduzione ma ricreazione. Ciò che percepiamo

non è “la realtà” ma una parte della nostra vita. L’obiettivo fotografico

deve recuperare l’altra parte della vita, quella che non si manifesta imme-

diatamente o si manifesta in modo difforme dal consueto o si disvela

dall’assemblaggio di elementi diversi. La fotografia deve sorprendere,

evocare il nascosto, il terzo assente, il sottotesto.

Fotografare significa accostare elementi contraddittori, significa

sformare le linee ed i piani della realtà, significa sedurre lo spettatore

dalla monovalenza del segno quotidiano all’ambivalenza del corporeo

che vi è sotteso, significa ricondurre dal semplice al complesso, dal

visibile al segreto, dall’estetico al mostruoso. André Kertèsz riprende i

vuoti; fotografa strade, fiumi, torri, bivi, ponti, scale, interni. Eppure, in

tutti i “vuoti” kertesiani si avverte la presenza del “fantasma”, dei nostri

fantasmi. 

Dell’Edipo o la Sfinge. La fotografia dev’essere indefinita, dev’essere

obliqua, spezzata, sfuocata, indistinta, tagliata: il troppo e il troppo

poco; dev’essere lo sfondo soltanto su cui ricostruire, noi che

guardiamo, la nostra storia di gioie e fallimenti. Si tratti del particolare

di una strada o di un viso di donna o di una stanza in chiaroscuro,

quel particolare non deve esaurire, non deve documentare, deve

rimandarci all’altro, a ciò che è assente, dev’essere incompleto. L’intero

è senza spazio, l’intero è inaccogliente, l’amore nasce dalla mancanza.

Ogni foto è fatta di tre elementi: la cornice di riferimento, il soggetto

fotografato e l’orizzonte, ovvero lo spazio di libertà tra il primo e il

secondo. Chi ama davvero se ne frega del luogo, se ne frega della realtà,

se ne frega dell’opportuno, se ne frega del difetto: è lo spazio emotivo tra

gli amanti che fa l’intensità dell’amore, è la troppa vicinanza o la

troppa distanza che fa la gioia o la disperazione. Solo questo è la

passione, il contrario della giusta misura, della normalità, della

simmetria, del composto. Una foto, a nostro avviso, deve suscitare

l’emozione dell’angoscia o della gioia, della speranza e della dispera-

zione, scomponendo i piani, allontanando, avvicinando, restituendo
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tranSections

Marco Foretier 
Enzo Lamartora

complessità ambivalenza passione e sorpresa al dettaglio dell’oggetto. In

linea con questa cornice di riferimento artistico, abbiamo scelto di

presentare una ricerca fotografica, quella della Lafor Artistic Agency,

una nuova agenzia di produzione e promozione artistica fondata da

Enzo Lamartora e Marco Foretier. L’esposizione di questa sezione,

intitolata “tranSections”, mostra alcune “serie” fotografiche caratteriz-

zate dal progressivo restringimento del diaframma sul soggetto, e dalla

“sorpresa” del dettaglio, sorpresa ottenuta passando per “tagli” e “ferite”

portate sul corpo, spesso sul viso, e dalla sottrazione del contesto. Non

tutte le serie mostrano questa progressione: alcune sembrano “accosta-

menti” in serie di elementi diversi, eppure, in ogni caso, l’associazione

libera e seriale, di piani, linee e oggetti diversi, produce sempre la stessa

scoperta di qualcosa che avevano rimosso, una paura scomparsa, un

sorriso risvegliato. 

Intesa così, la serie fotografica non è ripetizione né montaggio quanto

piuttosto preparazione all’evento, approssimazione, disvelamento. E’

scultura più che pittura, è una serie di colpi di taglio, di fratture, portate

nel marmo affinché ne emerga un corpo; oppure una ripresa di oggetti-

segni disparati a ricomporre un corpo vivente; oppure infine una tela

tessuta solo per guardarci oltre.

Ma lasciamo la parola alle immagini.
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traduzione
Ghiannis Ritsos

Aiace

Enzo Lamartora
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Ghiannis Ritsos è stato uno dei maggiori poeti del novecento. E’ stato la

voce della Grecia quando la Grecia non aveva più voce perché

schiacciata dal piede dei Colonnelli. Arrestato nell’aprile del ’67 e

rinchiuso prima a Ghiaros poi a Laros, Ritsos diviene il simbolo di una

civiltà millenaria profanata, di un popolo che riconoscerà nella tragedia

degli Atridi, in “Crisotemi”, “Elena”, “Oreste”, “Aiace”, “Persefone” e tutti

gli altri, la propria storia e il proprio tempo brutalizzati, e che nelle

parole di quelli ritroverà forse la speranza di essere liberi “nella più totale

sottomissione”.

La raccolta poetica “Quarta Dimensione”, che Ritsos scrive dal ’59 al ’75,

è una testimonianza umana, di straordinario spessore civile etico ed

affettivo, portata quando, trascorso ormai il tempo delle rivalità e delle

passioni, si può guardare allo stesso punto della vanità. La vanità: è

questo il leitmotiv che percorre tutta la raccolta poetica, vanità delle

vittorie, delle sconfitte, delle sfide, degli anatemi, delle vendette, delle

perfidie quotidiane, del potere degli uomini. E accanto a questo, il

disincanto, il contegno emotivo nell’esprimere il proprio dolore, l’accet-

tazione dell’inspiegabile, dell’oscuro, la composizione dell’odio, della

violenza, l’ineluttabilità della morte, vissuta come misura e significato

del senso della vita, o dell’assenza di senso, la statura antierorica dei

personaggi, la comprensione, il perdono, la gratitudine quasi al proprio

errare, sono gli altri motivi strutturali che compongono la trama di senso

della raccolta.

Inoltre, Ritsos statuisce una poetica dell’oggetto-Sé. Vasi di fiori e specchi

rinchiusi in grandi cornici, scudi ed elmi, fiori ed occhi di bambole e veli

nuziali e anelli e insetti, statue, teli, tavoli, sedie, finestre, uccelli e cavalli

e orsi e lucertole e pecore e mosche e nuvole, rocce, pozzi e mari: ognuno

di questi elementi comuni e quotidiani diventa un’estensione del corpo

umano. Un corpo mostruoso, mitologico, trasfigurato, dilatato all’ele-

mento storico, naturale o quotidiano. L’oggetto, nella poetica di Ritsos,

non è metafora né metonimia, non è rappresentazione; è un’estensione

o una parte dello stesso corpo carnale pulsione e ideativo dell’uomo, un
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corpo che un susseguirsi innumerevole di perdite, di morti e disillusioni,

rende aereo, incarnato al mondo, allucinato.

Da quella soglia degli anni in cui è più facile cogliere la sostanziale

vanità delle cose e l’assurdo della vicenda umana, Crisotemi, Elena,

Oreste, Persefone e tutti gli altri, rivelano un’umanità fatta di pietas, di

partecipazione al dolore e alle ragioni di tutti e di se stessi, un’umanità

“capovolta” dove l’espressione accigliata significa gentilezza, la morte è

nel chiarore abbagliante di una tovaglia che non ammette altre inter-

pretazioni, dove si cammina seduti, dove la libertà è nella più completa

sottomissione, dove la forza sta nella capacità di piegarsi alla forza, dove

le cose amare e orrende sono accolte come paurose, dove la crescita

umana sta nel recupero dell’infanzia e talvolta dell’infantile, dove lo

spazio del Sé non si struttura escludendo l’altro ma dilatandosi all’altro.

Un’umanità capovolta rispetto al buon senso comune e che apparirebbe

finanche banale nella sua verità psicanalitica se non fosse che è stata

conquistata attraverso la pazienza di dita mille volte punte dagli aghi, e

pagata a prezzo della solitudine, della scissione, della follia. E’ strano

come “la parola giusta / si indirizza solo a noi stessi o quantomeno / solo

noi stessi la intendiamo nel modo giusto”: sembra quasi l’ammissione di

un limite invalicabile al dialogo, alla ricostruzione della polis, eppure ne

diventa la conditio necessaria laddove quell’evidenza ci obbliga a

trascendere la parola e la giustificazione personale, a trovare il tu e il noi

nella comune esperienza del dolore, del sogno, del delirio, del desiderio,

della poesia. Della poesia, che in Ritsos di Quarta Dimensione diventa

quasi una pulsione immanente all’insensato dell’oggetto e di sé, capace

di rinascerli, di pacificarli, di rifiorirli.

Seguendo le linee di un corpo che affascina per l’enigma e la bellezza,

l’immagine poetica di Ritsos ci sorprende, per la sua comparsa

improvvisa all’interno di un fluire di versi apparentemente più riflessivi,

ci sorprende per la sua resa dialettica, diabolica, diacronica, quando

emerge a controcanto e con-posizione di senso e d’improvviso una luce

arcana si accende di comprensione. Ci sorprende per la sua eleganza
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stilistica.

E quale sorpresa quando:

“di pomeriggio tardi, inverno e estate, nel giardino o qui alla finestra,

sotto l’influsso della stella della sera, sollevavo la mano sinistra

a sfiorarmi le labbra, lentamente, distrattamente, con cura, 

intorno intorno, come per aiutare a formarsi una parola sconosciuta o

come dovessi

inviare a qualcuno un bacio mai dato”

E quale misterioso fascino: 

“La notte, a mezzanotte passata, si udì sulla strada

proprio sotto la finestra, il passo di un viandante.

Forse nessuno camminò mai così sotto la luna

e forse nessuno udì mai come me un tal passo -

Era il primo uomo venuto al mondo.

Era l’ultimo che se ne andava dal mondo. E mai nessuno

era venuto o andato”

Quale disperazione se ti dico:

“tienimi.../...fammi essere soltanto una metà - una metà soltanto 

(non importa quale) -, ma una e definita / e non l’una e l’altra, insieme

e separate, 

insieme e incompatibili, / perché allora non sono altro / che un taglio

divisorio.../...la lama di un dolore, profondo e senza nome”

E la coscienza improvvisa:

“Sono andato alla riva prima che i marinai si svegliassero.

Ho preso dell’acqua nel palmo delle mai, mi sono

bagnato le tempie. Mio Dio, come siamo

piccoli,

come siamo piccoli di fronte al mondo infinito che si sveglia,

di fronte alla luce serena, immortale”
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E quando comprendo che:

“ho sprecato la mia forza a combattere spettri, riportando

vittorie

inesistenti, inesistenti, inesistenti”

E poi la morte, la morte che:

“galleggia dentro di noi o siamo noi

che galleggiamo sin dalla culla nelle sue acque segrete”

la morte che tutto rende vano ma che non chiude la speranza, né la

storia:

“quante inutili battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,

sacrifici e sconfitte e sconfitte e altre battaglie per cose

che ormai erano state decise da altri in nostra assenza.

Eppure, chissà,

là dove qualcuno resiste senza speranza, è lì che comincia

la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo”

Ritsos come Luzi - “a volte si tocca il punto estremo di non ritorno / dove

nulla da nulla è più diviso /né gioia dal dolore / Né morte da vita, / né

innocenza da colpa” -; Ritsos come Velikovic, quando anche la morte di

un uccello è straziante, quando l’esattezza quasi chirurgica, la lucidità,

la dissezione di un animale si fa dolore umano e universale; Ritsos come

Anghelopulos, nella violenza, contraddetta a un matrimonio, di un

cavallo che agonizza e della sposa violata nel baccano della festa, o nella

sorpresa inesplicata di una mano che sale dal golfo a trasfigurare una

vita di dolore; Ritsos come Ungaretti, la cui poesia è “il mondo,

l’umanità, la propria vita fioriti dalla parola, la limpida meraviglia di

un delirante fermento”.

Ritsos è uno dei più grandi poeti mai vissuti. E’ un amico fraterno e un

maestro che non smetteremmo mai di ascoltare, un mago che incanta e

che illumina, un pozzo senza fine da cui non smetteremmo mai di bere.
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Ritsos è un corpo di donna che seduce, che inghiotte e che rinasce, un

corpo nel quale discendere o volare, ma sempre inafferrato. E’ come

quando amiamo, e l’altro è sconosciuto, l’amore sconfinato. E per averlo

bisogna penetrarlo nelle viscere. Bisogna violentarlo.

Tradazione, non traduzione.

Aiace dunque, simbolo e precipitato dell'intera tematica di Ritsos, dignità

dell'oggetto familiare e/o quotidiano che si fa parte di Sé (la spada, lo

scudo), che si allarga a divenire condizione esistenziale prima subita poi

agognata (“…si sente una morbidezza profonda, serena - non / quella

dell'usura e della rarefazione, no, / quella del compiuto e dell'inesisten-

te”; e ancora “…come sarebbe bello rimpicciolirsi / rimpicciolirsi, rim-

picciolirsi, / sprofondare sotto lo scudo / farsi uno con la terra”);

condizione di estraneità a se stessi, di non appartenenza (“…la nostra

vita ci è straniera, / la nostra morte ci è straniera”; “…Nessuna vittoria o

sconfitta ci appartiene”); e, a questi temi legata, l'aterno leitmotiv della

vanità, della vuota, effimera, fallace, inutile vanità delle cose umane,

della vita come della morte (“...Nulla ci appartiene - ciò che facciamo,

ciò che noi / siamo, un altro / ce lo ha concesso e ce lo riprende; -

qualcosa / di strano e di sconosciuto, su cui non abbiamo alcun potere”).

In più, Aiace, il cui nome è grido di accecamento, d'illusione, di inutile

orgoglio, di disillusione, di morte e insieme di rinascita a un nuovo

grado umano, Aiace, a mio avviso, rappresenta la parabola evolutiva

dell'adolescenza, dal bisogno iniziale di individuarsi (“...Guardatemi,

io, l'intrepido, l'indomito...”, epiteti molte volte ripetuti nella prima parte

del poema) opponendosi corpo a corpo ad un nemico esterno; dalla

difesa ipomaniacale e/o dereistica (tutte le sue gesta fino allo sterminio

allucinato delle bestie) all'insight, alla disillusione per la vanità delle

imprese e dei risultati raggiunti (”...ho sprecato la mia forza a

combattere fantasmi, riportando / vittorie del tutto immaginarie, impa-

dronendomi di città d'oro / inesistenti, inesistenti, inesistenti”), alla

percezione di quella solitudine immensa che è la condizione umana (“...Gli

Atridi mi hanno abbandonato”…”quelli se ne sono dimenticati”), alla
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diffusione del proprio Sé sul bordo di meraviglie finora misconosciute

(“...l'ombra di un uccello è scivolata ai miei piedi; l'ho guardata / a lungo; /

simpatia e compassione lontane”;  “…uno stormo di gabbiani spiccò il volo

al mio fianco / - certe / palme di amici / che applaudivano / con nuova

fiducia”).

Aiace è il passaggio dalla posizione simbiotico-eteronoma dell'infanzia a

quella più autonoma dell'adulto (“...un dolce giubileo / scioglieva le

mascelle…pensando a quel / “come” - grazie al quale potevo ri- / disporre le

cose l'una accanto all'altra, parlare e trasformare, / “come un fuoco”, e il

fuoco non bruciava); Aiace è il passaggio indicibilmente lungo ed

angosciante della perdita dell'illusione  della gioia dell'adolescenza, e la

scoperta improvvisa della nuova età adulta (“ho raccolto l'acqua nel palmo

della mano, mi sono / bagnato la faccia. Mio Dio come siamo piccoli, /

piccoli davanti al mondo infinito che si sveglia, / davanti alla luce serena,

immortale…/ sono rimasto a guardare / i vascelli immobili, / a vedere di

nuovo, a scoprire che vedevo, finalmente, a / capire anche.”).

Aiace è l'amarezza, rimorsa a denti stretti, con cui ci accompagnamo

fino alla morte, muti, dicendoci adulti: ”.A che servono dunque le glorie,

le prodezze, le lodi? / Roba da niente. / Io non ho mai cercato schiavi,

ammiratori o / vassalli. Io cerco soltanto un uomo / con cui parlare da

pari a pari, - ma dov'è? Solo la nostra / morte / è il pari per ciascuno di

noi. Tutto il resto non è che lampo / veloce, compromesso, pretesto, rifiuto

di vedere.”
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(Un uomo robusto, di grande forza, giace sul pavimento, tra stoviglie

rotte, casseruole, bestie sgozzate - cani, gatti, polli, agnelli, capre, un

montone bianco legato ad un palo, un asino, due cavalli. Porta una

camicia da notte bianca, strappata, macchiata di sangue - una sorta

di tunica vecchia che lascia praticamente scoperto il corpo vigoroso -.

Sembra sfinito, come rimessosi appena da una notte di baccanali. Sul

viso, un'espressione di smarrimento ed amarezza del tutto incompati-

bile alla sua statura e sconveniente, alle braccia, alle cosce, alle gambe

muscolose. Una donna pallida, dai tratti stranieri, segnata da una

notte d'insonnia, spaventata e forse celatamente irritata, se ne sta muta

sulla porta. Il suo contegno è piuttosto insolito, quasi nascondesse

dietro la schiena un bambino. Il giorno s'è ormai levato; di fuori, la

luce è già forte. Dentro, un riflesso malato vi sale, filtrato dalle persiane

chiuse, e si trascina lungo i muri. Per strada si sente la voce dei frutti-

vendoli, degli arrotini, dei pescatori e, sulla riva vicina, quella dei

marinai che lucidano e apprestano le barche a salpare. L'uomo resta

immobile per terra. Non si sa dove guardi e cosa veda. Parla

lentamente, con tono d'abbandono o talvolta collerico, vagamente

impaurito): 

Donna, cosa guardi? Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto,

tappa tutte le fessure; qui entrano bestie ripugnanti, lucertole, 

mosche giganti, risa furtive. Ecco, guarda quella mosca nera sul muro, 

nera, buia, s'ingrandisce, oscura tutto il giorno, 

puzza di un alito nero, piazzagli la mano, uccidila! 

Non posso neanche vederla. Ma cos'hai così immobile? 

Ehilà, guardami, 

guardami, sono io, quello forte, l'indomabile - quanto mi avete oberato, 

colmato di elogi, soffocato - ciascuno da solo e tutti insieme vi siete aggrappati

al mio collo, proprio così, mi avete soffocato. Siate contenti. Nessuno 

che permetta, anche a me, un'ora di riposo, nessuno 

che mi assolve se io cado malato. Tutte le vostre beghe, 
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i vostri problemucci, gonfiati a dismisura, me li caricate sulla schiena;

state sempre a lamentarvi ed a frignare: la serva s'è fatta rimorchiare 

da un mozzo, 

la tipa ha la camicia di seta, questa si pitta gli occhi per renderli più grandi, 

quella si smalta le unghie di violetto; e infine la fichetta, 

che si è fatta lo chignon, e s'e scordata il sapone nel tinello; 

e le lattughe che marciscono, il carbone sta finendo, tutte le vostre cazzate

me le sgranate una dopo l'altra all'ora di cena, in quella tregua 

in cui tutte le battaglie e le schermaglie, di norma, s'interrompono,

in cui ognuno 

si distrae un po' da se stesso dedicandosi ai propri bisogni, al proprio corpo, 

tra i piatti ed i bicchieri che luccicano dolcemente sotto le lampade - 

non la smettete mai di storpiarvi, di ronfare, di sbattere le mani 

spalancando la bocca come un forno, ingoiando l'aria, le stelle, 

già, si direbbe che una stella minuscola e maliziosa come un cece d'argento

va a ficcarsi nella gola di questa donna, che infatti starnutisce che 

soffoca, che tace. 

Perfino di notte, nel letto, nell'ora dell'amore, 

pure allora all'improvviso vi ricordate di aver scordato le mollette nel cortile

e che quelle ammuffiscono dall'umidità. Che sceme che siete, 

ci buttate fuori dal letto e dalla casa, fuori dal mondo, 

fuori dalla vostra giornata concreta, saggia, esperta 

di ricette di cucina, di dolci, di bibite e pozioni, fuori dalla vita 

stessa ci buttate, coi vostri piccoli rituali sacri, quotidiani, 

con le vostre piccole cose tangibili, le cose grandi, inafferrabili. 

Mai nessuno di voi si è davvero interessato di cosa 

penso, che cosa mi angoscia, con quali paure, 

con quali ingiustizie, con quali desideri sono in guerra 

(proprio io, l'intrepido), nessuno mi ha mai chiesto 

se per caso avevo male a un dente o alla testa, come se io non avessi 
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né denti né testa ma una pietra, una semplice bolla d'aria. 

Cosa mi guardi? 

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto. 

Guarda quella mosca nera, si fa le zampe sulla corna del bue. 

Eccolo, Aiace, quello forte, l'indomabile - guardatemi -. Nessuno 

s'è n'è mai fottuto delle mie ansie. Voi, gli innocenti, 

i furbi, i disperati, i sornioni, tutti voi non avete provato altro 

nei miei confronti che un'ammirazione interessata, mai il minimo affetto,

solo un'ammirazione esigente. E d'improvviso vi girate di schiena 

ad ogni mia debolezza, come se vi avessi tradito. E in effetti vi ho tradito, 

ho tradito me stesso. Resto qui, mezzo morto, mentre i miei nemici 

se ne fregano, me la ridono alle spalle. Quelli mi spiavano, 

la notte scorsa, si aggiravano intorno alla casa, mi guardavano;

mi scrutavano 

attraverso le persiane, le tende, dai buchi della serratura, o attraverso

gli armadi a muro - 

li sentivo dagli scricchiolii del pavimento, dalle unghie sui muri - li sentivo, 

si nascondevano dietro gli alberi, mi spiavano. Una luna bianca, 

bianca come garza, una luna enorme spuntava dal monte Ida;

una bruma bianca 

mi copriva gli occhi, mi smarrivo - che cos'era? un fazzoletto bianco, 

come quando giochiamo, da piccoli, a mosca cieca, a Salamina,

senza riconoscere 

da dove e chi ci chiama con voce camuffata, come se ci ritrovassimo 

in una grande chiesa oscura piazzata in pieno sole e le icone 

pallide, sopra le nostre teste, bisbigliassero di noi - 

un immenso serpente, un leone con la spina nella zampa, 

una testa tagliata nel piatto, due occhi cerchiati, 

un unico grande occhio e le barbe e il sangue che sgoccia 

dalla punta della lancia e il fumo, l'alloro bruciato, le 

campanelle. Volevo tornare indietro. 
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Ma dov'era il prima? Dov'era indietro? La luna aveva imbiancato le strade;

la strada brillava, sembravo smisurato, mi si vedeva dappertutto. 

Come facevo a ritornare? Anche l'ombra mi aveva abbandonato - 

s'era fusa nel chiarore della calce - 

o forse era del sale. Grossi polipi essiccati, confissi 

a delle canne, pendevano dai muri. Qualche volta la mia spada 

s'allungava, scintillava, impossibile levarla, m'illuminava per intero, 

altre volte s'accorciava perfino a diventare un'unghia di bambino, strappata. 

Chiudi le porte, chiudi la finestre, sbarra il recinto. 

Tutte le case erano barricate - mi avevano rinchiuso di fuori.

Degli anelli di cuoio 

splendevano alle porte. Grandi cerchi di botti 

venivano giù dalle colline, prendendomi in trappola,

la luna gigantesca spalancava dei cerchi, 

dei pozzi secchi, per risucchiarmi. Impossibile procedere 

o fermarsi. I miei passi si percepivano 

sul suolo straniero, dei passi irreversibili, che mi tradivano,

fino a quando, giù nel porto, 

udii trascinare una catena e subito dopo il silenzio.

Non ebbi più via d'uscita; cordaggi rotti, rumori contraffatti; 

i fuochi dei bivacchi che si erano spenti e i recinti tutt'intorno 

brillavano a lucine di piccole pipette. Grandi maschere di cartone 

fluttuavano nell'aria: erano loro, nei cortili vicini, con teste grosse,

da carnevale, teste 

di buoi, di asini e cavalli, e di montoni - non potevano più sfuggirmi -;

si muovevano a quattro zampe, come veri quadrupedi - senza muggire; 

anche per terra si lordavano come poppanti mostruosi. Sopra di me, 

il silenzio s'arrotondava in campane di vetro, - temevo di romperlo.

All'improvviso, sentii il mio nome sibilato per mille fessure con voce terribile, 

solo il mio nome, sempre il mio nome, rimbalzante sulle gronde, 
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per giare vuote, 

nei gabinetti, dentro i camini, e ancora il mio nome, che alcuni 

gridavano con voce femminile, 

ed altri, più vicini, con voce tonante, mimandomi, “Aiace, Aiace”, 

spocchiosi ed imbecilli, “Aiace, Aiace”, al punto che allora cominciai

ad odiarlo il mio nome, il mio nome…         

che bello, adesso che non lo sento, 

e che nessuno più lo chiama; restare dimenticato, 

attaccato al ventre del mio cavallo. Ma allora ero impazzito, 

brandii la spada, li colpii, li ammazzai tutti, 

li trascinai fin qui - eccoli: erano queste povere bestie. 

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto. 

Donna, cos'hai da guardarmi? Uccidi quella mosca! 

Non sono anch'io un essere umano? E allora? 

Hai passato tutta la notte 

a spiarmi dalla porta, si, col mio bambino - 

mi additavi perch'egli vedesse com'ero sfiancato, o meglio no, 

gli mettevi le mani davanti agli occhi perché non vedesse. Durante la notte, 

delle frecce di cuoio, conficcate nei muri, vibravano moltiplicando

all'infinito ogni rumore - il mio passo, il mio respiro, il mio polso, 

lo strofinio degli abiti sulle ginocchia, persino sul mio petto

- come sfuggirvi? 

Da cosa difendersi anzitutto? I miei nemici avevano inchiodato le loro frecce, 

le loro antenne segrete, per vegliare i miei passi. Allora li afferrai.

Uno lo presi per le orecchie, lo trascinai fìn qui. Il suo orecchio  di gomma

si allungava e si allungava mentre lo tiravo, e lui, lui restava sempre laggiù. 

Un altro mi ficcò i denti nelle cosce, cane rabbioso; Atridi bastardi; 

e Teucro, partito per le montagne. Mi misi a gridare: “Teucro, Teucro!” 

Dalla bocca non usciva alcun suono. Continuai a gridare. 

Sotto di me, la terra spariva. Non avevo 

niente a cui aggrapparmi, nemmeno alla cintura -. 
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Anzi, mentre la cercavo, alla cieca, sentii improvvisamente 

che quella si era rotta 

e che al posto di sorreggermi ero io che la stringevo nella mano 

come la coda scorticata di un quadrupede mai visto, inverosimile; 

chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto. 

La notte è ormai passata. Mi sono sollevato, donna, non aver paura. 

Sono uscito alla porta del giorno. Ti ho vista, eri sempre lì davanti, vigile. 

Sono andato alla riva prima che i marinai si svegliassero. 

Ho raccolto dell'acqua nel palmo delle mani, mi sono 

bagnato la faccia. Mio Dio, come siamo piccoli, 

come siamo piccoli davanti al mondo infinito che si sveglia, 

davanti alla luce serena, immortale. Immediatamente ho sentito 

che tutta la maledizione e lo spavento di questa notte si disperdeva,

che io diventavo piccolo piccolo, 

rannicchiato tra le rocce, invaso da una bella tristezza muta,

da compassione per me stesso: sono rimasto a guardare i vascelli immobili, 

a vedere di nuovo, a scoprire che vedevo, finalmente, a capire anche.

C'era una barca, col fianco fissato da una cima rossa; nell'acqua 

il riflesso era più rosso, più chiaro ed acceso, come un fuoco spento; 

mi ripetevo. “come un fuoco spento”; - un dolce giubileo 

scioglieva le cosce, schiudeva le mascelle pensando a quel “come”

- grazie al quale potevo ridisporre le cose, una accanto all'altra,

parlare e trasformare, “come un fuoco”, e il fuoco non bruciava.

Con quale pace ascoltavo 

lo sfregolio distinto, delle assi e dei cordaggi, il respiro dell'acqua, - 

uno scricchiolio 

sereno di remi, d'invisibili cavicchi, un battito segreto di remi 

che mi portava lontano, dimenticato e inerme. 

Fu allora che uno stormo di gabbiani spiccò il volo al mio 
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fianco - un'arcata 

bianca mi riparava, e fremente, di ali dolci, nobili e leggere, 

che sfrimavano nell'aria in segno d' acquiescenza - certe palme di amici 

che applaudivano, silenziosi, battendomi la spalla 

con nuova confidenza, - sì, con nuova fiducia -. 

Vedi, non hai bisogno di compatirmi. 

Sono calmo adesso, stai tranquilla; - non desidero 

né la morte degli altri né la mia. 

L'impostura degli dei o le mie illusioni non mi toccano più che il ragliare

dei miei compagni di guerra. Io sono davvero lontano, tutto ciò 

non mi scuote più niente. E cosa me ne faccio 

di questi vani trofei, del grande scudo e del giavellotto? 

Da cosa devo proteggermi? E in che modo? Non sono i Troiani che

mi hanno piegato. 

La paura del nemico è zero in confronto a quella dell'amico 

che conosce le piaghe segrete e proprio là ci colpisce. 

Sono rimasto sulla riva, 

osservavo quell'alba smorta, spettrale, del tutto alleggerito del peso 

dell'attesa o di speranza. Il cuore dell'uomo 

è una radice umida, interrata, una radice paziente così profondamente

sprofondata - la primavera s'avvicina -, i germogli sbocceranno.

Ho visto le tende brillare di rosso mattinale; - un riflesso 

grigio e rosa si trascinava come un convalescente tra le rocce.

Mi sono ricordato

di quei mattini lontani, insospettati, gonfi della concitazione e del fracasso 

di ancore, di remi, paioli e di galline, quando i marinai, 

ancora intorpiditi dal sonno, pisciavano in fila lungo la riva, 

e quel riflesso rosa sull'orizzonte, sul litorale, 

gli tremava sulle mani, sui loro visi e la loro verga, come un sortilegio, 

al punto che ci piegavamo sull'acqua senza volerlo 
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per specchiarci 

e ci invaghivamo di nuovo del nostro corpo, del suo valore affrancato

da ogni legame, 

finché lo spettro del sole emergeva dal mare, 

e di nuovo ci perdevamo nelle buffonate, nelle vane battaglie. 

lo non desidero più niente di tutto ciò - a che pro d'altronde? 

Dio me ne scampi!

Adesso i miei vecchi exploits mi sembrano menzogne; tutti gli onori 

destinati a me se li sono fottuti gli altri,

grazie a miserabili combinazioni della sorte, della corruzione;

eppure quando era in gioco il destino dei Greci, 

non furono pezzi di terra umida che io lasciai nell' elmo 

ma il mio grande anello nuziale, ben riconoscibile, e fui io il primo 

ad affrontare il nemico corpo a corpo. E quando, un'altra volta, 

i vascelli bruciavano e il fumo e le fiamme si alzavano nei cieli 

al punto che il mare sembrava incendiarsi, quando Ettore, 

con balzo irresistibile, si lanciava al di sopra dei fossati, fui ancora io il primo

a trovarmi faccia a faccia. Gli Atridi, diciamo così, se ne sono dimenticati. 

Quelli non hanno che un solo pensiero, il bottino e gli onori. Ebbene, 

se li spartiscano pure 

al prezzo di astuzie e di imposture e di paure - ma fino a quando?

Un giorno, 

anch'essi si troveranno di fronte alla notte, alla sua lunga strada; 

così splendida, grande come quello scudo usurpato, e neanche quello

gli sarà più di aiuto. 

Poco distante dalla riva, gli abiti dei guerrieri morti marcivano a

mucchi interi; le scarpe s'indurivano per la pioggia e per l'umido.

Poco a poco s'era formato uno strato spesso e molle;

in primavera vi fioriscono sopra migliaia di fiori di tutti i colori - 

può darsi prendano in prestito le loro sfumature 
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dagli abiti dei morti. Quando si poggia un piede, 

si sente una sorta di morbidezza profonda, serena - non quella 

dell'usura e della rarefazione, no, 

una morbidezza diversa, quella del compiuto e dell'inesistente. 

Mordiamo una foglia 

e non sa più di niente. Tagliamo un fiore; lo guardiamo; 

e dai petali intravedi un paesaggio trasparente dalla forma del fiore 

e dal colore -; tutto è scavato, profondo e scavato; d'un balzo possiamo 

passare all'altra sponda, dai pioppi calmi, dal fiume bianco. 

Quelli che erano partiti ritornano in silenzio vicino a noi, prendendo 

gli abbrevi, per colli di uliveti attraverso le vigne,- 

li ho visti, mentre tornavano a casa. Mi facevano segno. Sui tetti 

i camini sembravano patiboli, e loro sfilavano, 

oscuri ed ammutoliti come gli alberi della riva inscritti 

su un lembo chiaro delle acque. Una luna bianca 

resta sopra di loro per tutto il giorno - non li rischiara. 

Percorrono le strade, 

si attardano alle vetrine delle mercerie, rimirano i bonbon riguardati di tulle, 

le bambole di carta, le cordicelle, le sigarette, i fiammiferi,

le spille per capelli, e i giornali - che neanche leggono  i titoli.

Si specchiano 

nella vetrina polverosa del panettiere. I capelli gli cadono 

sulle guance, sul mento, sulle spalle, come erbe secche; 

hanno mani avvizzite, incapaci a sostenere

gli scudi e i giavellotti - d'altronde non ci pensano neppure, non

più che a ragguagliare 

l'espressione delle loro labbra cadenti. Ottusi ed invisibili,

austeri e felici, con la loro attitudine accordata 

al bel gesto, senza alcuna impazienza, 

col loro tempo lento, prolungato. Inattaccabili. Li ho invidiati. 

Sul ponte, hanno incrociato una truppa di zigani che nessuno vedeva.

137



All'improvviso, il fruscio delle loro gonne gialle è cessato,

i macinacaffè hanno sparso d'intorno scintille rosse e d'oro.

I sette cavalli neri 

hanno piegato la testa al suolo, hanno teso l'orecchio. Solo l'orso 

ricciuto e gigante s'è drizzato sulle zampe  

nel bel mezzo del ponte, impedendo agli altri di camminare. 

Non aveva alcuna intenzione di muoversi; guardava dietro di sé,

- annusava l'aria - 

un odore di zolfo, d'incenso e di uva. Aveva gli occhi 

neri, immensi, impenetrabili. C'è stato bisogno di strattonarlo parecchio

dal suo guinzaglio, brandendo le fruste. Alla fine se n'è andato 

guardandosi indietro ad ogni momento, cosciente, come me, di ciò 

che vedeva. 

L'ombra di un uccello è scivolata ai miei piedi - l'ho guardata a lungo; 

simpatia e compassione lontane. In fondo anch'io mi auguravo 

un po' di sicurezza - non di gloria, niente affatto di gloria. 

Portati via questi agnelli e questi manzi sgozzati - 

sì, manzi ed agnelli;- i miei nemici invulnerabili possono pure beffarsi di me. 

Portati via queste bestie, non ce la faccio più a guardarle. È così, 

ho sprecato la mia forza a combattere fantasmi, riportando vittorie 

del tutto immaginarie, impadronendomi di città d'oro 

inesistenti, inesistenti, inesistenti. Proprio così, agnelli e buoi.

Nient'altro. Li hai sentiti anche tu, di notte, i loro gemiti desolanti. 

Guarda questo montone bianco, - come sono teneri i suoi occhi, 

e tristi, Dio mio, - un vero piccolo San Giovanni.

Questi occhi mi hanno insegnato la dolce umiltà.

Gli Atridi possono beffarsi a sazietà 

delle mie prodezze cieche e di quelle vere compiute un tempo

per la Grecia ed i Greci - un giorno, si ricorderanno di me. 

E poi, anche se non se ne ricordassero. Che importa? 

Mi basta ciò che ho trovato perdendo tutto. Adesso, 
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vado a lavarmi nel fiume, a lavare la mia spada. Non sarebbe 

una cattiva idea 

impagliare queste bestie,- soprattutto questo montone bianco - 

ma come conservare quest'espressione? Negli occhi suoi riluce 

la porta in formato ridotto e il mattino e due foglie, 

un piccolo punto di luce - può darsi è la fontana 

dove s'abbeverano i cavalli di Achille. Sbarazzami di queste bestie, 

perché tenerle ancora? 

Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto. 

Sentili - scoppiano di nuovo a ridere in cortile. Sono loro, no? Zitta. 

Donna, ho freddo - Dammi una coperta. Coprimi, ricoprimi. 

Fa così freddo? - Batti i denti anche tu? 

Come sarebbe bello rimpicciolirsi, rimpicciolirsi, rimpicciolirsi, 

starsene immobili, raggomitolati, sprofondare 

sotto lo scudo lasciato per terra ed arrugginito dalle piogge e dal sale 

coi suoi motivi antichi tutti scolpiti, rannicchiarsi di sotto, 

tirare la correggia fino a diventare tutt'uno con la terra, 

e poi drizzare l'orecchio ad ogni momento per spiare se qualcuno ci passa

e per caso v'inciampa - immagino perfino il suono del ferro, all'orecchio, 

Clac! Clac! Un colpo violento; il sangue si svuota bruscamente;       

nelle vene

non circola più che quel colpo terribile, quel colpo che risuona 

senza fine nel profondo di noi stessi, 

rendendo così percepibile a chiunque anche la nostra piccolezza,

anche la forma della nostra umiliazione;- non io lo sento quel colpo, 

è lui che si impossessa di me, 

quasi avessi tradito me stesso, l'Aiace che avevo provato e temprato 

nell'illusione e l'orgoglio del coraggio invincibile - quale coraggio!, 

se in fondo la nostra vita ci è straniera, la nostra morte ci è straniera? 

No, nessuna umiliazione. Se sono stato vinto, lo sono stato 

non dagli uomini ma dagli dei. Nessuna vittoria o sconfitta ci appartiene. 
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Chiudi le porte, chiudi le finestre, sbarra il recinto. 

Niente ci appartiene - ciò che facciamo, ciò che noi siamo, un altro 

ce lo ha concesso e ce lo riprende;- qualcosa di strano, di sconosciuto,

su cui non abbiamo alcun potere. 

E questa mosca che ronza dappertutto - uccidila! 

Un piede ha appena urtato lo scudo per terra, senti? Clac! Clac!

Lo scudo;- 

Clac! Clac! No, è finita. Non era niente. Puoi riprenderti 

la coperta. Non ho più freddo, 

Niente, solo questo ronzio alle tempie, e quell'ombra sul muro - 

gira, rigira, sfreccia, risfreccia, torna indietro. 

Vorrei ricordarmi di qualcosa di piacevole - una giornata di sole a Salamina, 

mentre si calafatavano le barche nuove nel fiume, mentre nell'aria fluttuava

un buon odore di legno piallato, e sopra, nella piccola pineta, 

le cicale deliravano. Mi piacerebbe, ma non ci riesco. Il muro del 

ricordo si crepa nel centro. 

Tutto si inabissa in quella breccia - restano soltanto le cose più schifose, 

la luce cupa del nemico puntata negli occhi mentre dormiamo, 

il ferro alle caviglie, l'arpione sulle tempie, le grida dei feriti, 

la notte da sciacalli nel vallone, e lo stesso mio grido 

che giunge al mio orecchio da molto lontano. E' impossibile. 

Ho un bel cercare tutt'intorno, non vedo niente. 

Vorrei vedere al di là delle vertebre di queste bestie sgozzate.

“Un albero”, dico, 

E mi rispondo “un albero”. Questo. Nient'altro, ma l'albero sparisce. 

Non c'era alcun albero. 

Non posso nemmeno toccare il mio corpo. Questo corpo inammissibile:

mi fa schifo - 

un corpo straniero, sconosciuto; una puzza di capro; che cos'è il corpo
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umano! 

I pori, una moltitudine di buchi aperti all'interno su una oscurità  

viscosa; 

i peli, crespi come rovi bruciati dietro cui vi marcisce una grande

carogna irriconoscibile dalle mascelle solide, 

dalle mascelle nude, già sbiancate, strettamente serrate 

in un ghigno di malessere totale e di minaccia ridicola. E questa stretta 

delle mascelle bianche dai denti enormi è il solo segno 

di fierezza ed onore in questo mondo disossato e flaccido. 

A che servono dunque le glorie, le prodezze, le lodi? Roba da niente. 

Da niente, il riso e la sconfitta. E anche questo sparisce con noi. 

Io non ho mai cercato schiavi, ammiratori o vassalli.

Io cerco soltanto un uomo con cui parlare da pari a pari,

- ma dov'è? Solo la nostra morte 

è il pari per ciascuno di noi. Tutto il resto non è che lampo 

veloce, compromesso, pretesto, rifiuto di vedere.

Ritornando qui, ho notato le tracce di vecchi fuochi nel prato, 

rami calcinati, cenere, carbone, fuliggine; per terra, i lunghi punteruoli

dei sacrifici e dei banchetti a cielo aperto. Ammassi di  ossari

allividiscono nell'alba prendendo il riflesso biancargentato 

della memoria, dell'increato - un riflesso infinitamente dolce e quella

specie di fierezza intrepida 

di un monumento lontano dedicato agli assenti - ossia a noi stessi. 

E l'erba era gialla a perdita d'occhio 

benché il mare scintillasse, banalmente rosa, imponendoci

fin dall'inizio un respiro - il suo respiro, il nostro respiro.

E in quell'istante che mi sono ricordato di Salamina - 

dei mattini lividi di piogge e di caligini 

che si spegnevano nello spessore del tempo - barche, àncore, taverne,
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pescherie;

soltanto la strada splendeva argentata, solitaria, la strada che

menava vagamente in qualche parte, 

biforcandosi talvolta, biforcandosi di nuovo per evitare ostacoli invisibili

o per conto proprio, con quel riflesso di sempre bianco argentato. 

A casa, seduta nella sala da pranzo, ho trovato mia madre, 

curvata e pensosa, mentre allungava un filo di perle sottili,

bianche, azzurrate, argentate. “Madre, che te ne fai?” le ho chiesto. 

“Vado a gettarle nel pozzo”. Ha sorriso. “Ma allora, perché le infili?” 

L'ho guardata. 

Lei non ha sollevato gli occhi: ”Colei che metterà questa collana 

vuole così”, mi ha risposto. E all'improvviso ho capito 

che in ogni pozzo e in noi stessi vi è una bella donna, annegata, 

una donna annegata che non vuole morire; non so dire cosa significa -,

una donna rassegnata, rassegnata, sotto il rumore dei dei carri,

delle vetture e dei cavalli.

Apri le porte, apri le finestre, spalanca il recinto. 

Non è niente. Tra qualche istante uscirò per andare 

a lavarmi nel fiume. Dillo a Teucro - 

a proposito, dov'è  Teucro? Teucro! Teucro! Quanto a queste bestie, 

portale via. 

Vado a lavarmi, a lavarmi la spada - forse incontrerò un uomo a cui parlare- 

Che giornata magnifica! - O luce del sole, fiume d'oro -

Donna, ti saluto. 

(Esce. La donna resta immobile vicino alla porta. Si ode un suono

metallico, come se un martello colpisse un piatto di stagno sospeso in

un'altra camera. Forse un piede invisibile ha appena urtato lo scudo

gettato per terra, dai sette strati impenetrabili. Quel suono si prolunga.
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Le servitrici entrano. Raccolgono le bestie sgozzate e il montone bianco

dagli occhi tristi. Una forte servitrice dalla ossatura pesante irrompe,

reggendo una lunga scopa. Sgombera i pezzi delle stoviglie, le

casseruole ammaccate, i mozziconi. Esce. La stanza è diventata vuota

e visibilmente enorme. Il rumore metallico è cessato, Di fuori,

all'istante, si odono distintamente le voci di strada, l'animazione del

porto - gru, carrucole, catene -. Un marinaio entra precipitoso: “Il

Signore, esclama, s'è ucciso, la spada infilata nel fianco”. La donna è

immobile alla porta; e la grossa servitrice resta in fondo al corridoio,

dritta, pietrificata, le mani serrate sul manico lungo della scopa).

Leros, Samos, agosto 1967 - gennaio 1969
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LUCA LAURENT.  NEL CORPO DELLA PITTURA 

Oggi che il tempo ha bruciato le scorie delle polemiche che
appartenevano alle conflittualità dei movimenti di avanguardia,
caduta l'inclignazione a leggere l'opera d'arte nell'ambito della sola
sua storia, va estendendosi l’abitudine a riconsiderare le vicende
artistiche del trascorso secolo, apprezzando il pluralismo del
linguaggio espressivo ed assumendo tecniche più consone con la
visione realistica delle opere. 

Si sta vivendo la  stagione di una nuova figurazione. 

Dopo tanto spericolato sperimentalismo e concettualismo, anche
Luca Laurent, figura emergente della pittura contemporanea,
avvertito il bisogno di confrontarsi con il proprio tempo, e partecipe
di una nuova generazione di artisti, ha innestato la propria ricerca
su più tradizionali tecniche figurative, autonome nelle forme e nei
mezzi espressivi. 

Ha sentito l’esigenza della rappresentazione della figura, piena di
partecipazione sentimentale e di moto istintivo, riprendendo, senza
negare il contributo portato dalle esperienze dello scorso secolo, l’in-
interrotto racconto per immagini. 

E’ un artista solitario, originale, lontano dalle incerte mischie dei
gruppi e delle correnti. 

Cerca se stesso con le proprie opere, dipingendo, cercando di
catturare, attraverso immagini e disegni inventati, le sensazioni che
una persona può ricevere osservando il mondo che la circonda ed i
messaggi che questo può trasmettere, dando corpo sulle tele a tutti i
simboli con cui la società tenta di etichettare le proprie debolezze. 
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In tal senso, un‚opera significativa è “Quasi autoritratto”, il cui volto
è presentato con aspetto esasperato e afflitto,  scavato ed ansioso per
esprime una grande angoisse de vivre. 

Laurent, artista che bene fa presagire sui suoi risultati futuri, riesce
a definire perfettamente la sua idea originale, che è in fondo la sua
poetica: portare sullo spazio pittorico figure, avvolte dall’eterna
drammatizzazione della incomunicabile sofferenza, che rappresen-
tano ed esprimono l'interesse del autore verso l'umanità travagliata. 

Sono figure, quelle dipinte da Laurent,  che appaiono isolate, e sole
nel loro animo, impoverite della loro bellezza, preda della inquietu-
dine, che trasmettono al fruitore l’incertezza del futuro, male del
nostro attuale vivere. 

Dalla tessitura dei fondi (qualche volta arabescati, altre volte
tracciati d’impulso, spesso informali) emergono umani caratterizza-
ti da estranianti qualità  e artefatti nei corpi e nei volti, quasi che
immagini di esseri diversi siano mosse a specificare gli sgomenti
dell’uomo contemporaneo. 

Traspare a volte, dalla lettura delle opere di Laurent, il desiderio
dell’autore di chiedere, di colloquiare con il fruitore. Sono le facce
dei personaggi  (donne di colore, uomini e donne in atteggiamenti
strani, figure legate nell’amplesso, persone in pose sbeffeggianti) che
tradiscono ed appalesano, con gesti nitidi e significativi, gli episodi
più intimi dell’animo del pittore, attraverso gli sguardi della gente
raffigurata, che  divengono  penetranti o smarriti, ed il disegno, che
assume  toni più severi ed incisivi sottolineando nel contempo le
sensazioni. 

Nei ritratti, i colpi di pastello e gli interventi cromatici evidenziano
solo alcuni aspetti della figura, così che questa si staglia sul campo
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pittorico, e permette di godere della partecipazione sentimentale del-
l’artista, che fu del momento creativo dell’opera. 

Laurent adotta un cromatismo fatto di rossi, ocre, gialli, blu, prin-
cipalmente. 

Le trame di fondo degli spazi pittorici sono, esse e di per sé, una
autonoma vicenda pittorica, realizzata a volte di getto con segni
decisi e ripetuti, a volte con più ampi spazi di colore. 

Le figure, oniriche e mutevoli, sono normalmente monocromatiche,
(come in “Ritratto della donna di colore”, un‚opera giocata con tre
soli preponderanti colori - nero, giallo e rosso -). 

E’ al mondo del subconscio che fanno pensare anche le caratteris-
tiche degli interventi gestuali del pittore e l’utilizzo della luce, che
conducono le opere verso una estetica atemporale, alla quale la
nostra civiltà delle immagini ci ha disabituato. 

Nell’evidente rifiuto di ogni cerebralismo, l’artista si affida alla
acutezza del suo istinto, convinto però che le tecniche debbano
precedere e non seguire lo stimolo creativo. 

Laurent sembra preferire alla pittura ad olio altri mezzi e modi di
lavorazione, che possano dare immediatezza al momento creativo.
Nascono da lui opere più disegnate che dipinte, quasi a cercare
quell’istantaneità e naturalezza che la scultura, sua esperienza
iniziale e scolastica, forse non gli ha mai dato. 

C‚è nell’opera di Laurent il netto rifiuto di una visione chiaroscu-
rale, in cui la luce si diffonde uniforme e regolare; è  il segno
colorato che determina l’immagine con meravigliosa vivezza e con
innato senso decorativo. (Come in “Ragazza con asciugamano”,
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una giovane dai tratti addolciti,il cui corpo non ha sfumature sulla
pelle, che appare quasi lunare). 

Di qui il carattere grafico che la sua espressione pittorica conserva e
spiega la preferenza per la tecnica dei pastelli grossi ad olio. 

Egli tira il colore con solventi a strati, ritocca poi a pastello, ad olio
e, talvolta, con colore acrilico. Una tecnica mista, in cui proprio il
pastello ben si confà per la realizzazione veloce dell’opera,
permettendo di mantenere integra, ed evidenziare nel contempo, la
capacità di disegnatore dell’artista.   

La pittura di Laurent scaturisce da un substrato classico, la cui
ricerca, il cui percorso dialettico ha però sentito le vibrazioni
emotive dell’arte moderna. 

Le figure umane sono volutamente sproporzionate: teste enormi
rispetto alle membra, braccia lunghe, mani e piedi scheletrici ed
allungati. Tutto è creato per far trapassare, per spingere fuori dalla
densità cromatica dei fondi, carichi di pasta pittorica, i personaggi,
non come reliquie del passato di una umanità perduta, ma come
anticipazioni visionarie di quell’
umanità che nascerà e si perderà. 

Non sappiamo trovargli degli ascendenti. Schiele, forse, per la rapp-
resentazione di una pittura ansiosa, per il chiaro tono espression-
ista, per la sessualità di alcune immagini; o magari Munch, per il
senso doloroso dell’amore, che a volte pervade le sue opere, o per il
sentimento malinconico dei volti. 
E’ l”Uomo in giallo” che fa pensare a Schiele, dove gli arti spro-
porzionati dell’uomo raffigurato ed il corpo di color giallo sfumato
rammentano esperienze dell’autore austriaco. 
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Attraverso le opere, il dialogo tra Laurent ed il fruitore esiste; e non
è concitato, come potrebbe invece apparire al primo contatto. 

I corpi raffigurati, non belli e neppure plastici, ma vibrati e tesi con
un disegno impeccabile, raccontano e narrano, dopo aver
accattivato. 

Andrea Leonardi
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16 dipinti

Luca Laurent 
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l’ampoule
Enzo Lamartora

tractatus illogicus philosophicus
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Tractatus illogicus philosophicus ad onta dei babbei (dei babbi e degli
bei) che intendan grovigliare l'aporia per l'apatia: l'orgasmo è una
bioria che permette di assennare il nulla della vita dalle supreme
vertigini della supramissione psicopelvicointestinale (supra per
l'appunto: se stai sotto non so cosa assennare se non due grosse pacche
flaccidate dal dogma gravitazionale), senonché l'oBliterazione (o meglio
l'oGliterazione, non essendo ancora stato identificato il “punto B”),
mancata ad ogni giro di giostra (chi prende il fiocco in omaggio vince
un giro gratis!) produrrebbe una risacca libidica dagli scogli inaciditi di
quell'aborto di ca…nalino che appelliamo, con aura roman-
senatoriale, CLITORIDE, alle lande paludose delle cerebrocisterne e,
data la stagnazione sulfureogonococcica di quelle amate sponde, ogni
onda su onda di pur voluttuaria libidine filantropica si trasformerà in
un flatus magmatico da corpo putrefatto: “pfuuufff-fiusssiiu-ssiuff”
(onomatopesi che la prima Canzonissima della storia, condotta nel VI
sec. A.C. da Solonia Platinette, stirò in “filosoffia” o “filoloffia!”). Eh già,
perché sapete, si vedete oppur credete, l'origine della filosofia
(descritta nella “Storia della Demenza” come “obbligatio masturbandi
unice inter cerebra”) è molto dibattuta: due scuole addirittura se ne
contendono il protoguaito correlandolo entrambe ad accadimenti
organici poco poetici {le parentesi giraffe vogliono innanzitutto costituire
delle paratie ed isolare cosi un gazebuccio privato di copro-
nonsense all'interno del quale pochi eletti sono invitati ad entrare: gli
altri si facciano i cazzi loro; inoltre esse intendono offrire una vasta
feritoia panoramica sulla vastità ed evidenza della bellezza del corpo e
su quanto sia stato perverso e svizzero (svizzero? ma vuoi dire un
aggettivo o che diavolo…: ma scusa, conosci mazze di scopa antro-
pizzate più algide e antitetiche al corpo?) sublimarlo (ma perché tu dici
che “Fides et Ratio” non abbia qualcosa di sensorialmente proctotropi-
co? e allora che sublimazione è?); all'interno delle parentesi giraffe, le
parentesi quadre [ ] zummano voyeristicamente sui “minima phisiolo-
gica” [tipo: come godo, che bella fiorentina, che cavea di boccuccia,
ecceterina], e quelle rotonde () palpeggiano sull'apprezzamento litotico
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delle cosce di una baldracca, il cui sciupìo a chiacchie e chiacchierare
rimanderebbe di nuovo alle giraffe le quali, incrociate a mo’ di “bataille
des rhenes”, incornerebbero una reazione stechiologica di ciò ch'isti-
tuisce il FiloSofia:          
Filo di venere                  Priapo di Venere (che intanto se la gode)

+                =                      +
Priapo di Sofia                 Sofia-cui-rimane-solo-il-filo!
Ciò secondo uno scambio di radicali acidi e basici che oggi definiamo
“scambi di coppie” tra racchi/e strafichi/e!}; dunque, e siamo a prima
delle giraffe, se il cratere emorroidario del perineo dovesse eruttare il
suo basalto flacculento nel mentre (parentetico) della confusione degli
elementi dialogico-sensorii-sei un porco-godi troia, il primo dei
partners ad avvertirne l'olezzo esclamerebbe: pfiuff-siuff, sei una
merda!, e, poesia dell'induzione o ascesso di retorica, vi aggiunge-
rebbe interiettando: se è amore (philos) della loffia (Sofia) preferisco
parlarne, discettar sulle ragioni!
Secondo questa scuola di pensiero, la nascita della filosofia è databile
al I Buco avanti schiena, quando vi sarebbe stata la prima eruttazione
flatulodefecante (forma e sostanza, insomma, essenza ed esistenza,
Casini e Buttiglione e via discorreggiando) su un talamo nuziale.
Altra è la tesi della scuola organicista, che non esiteremo a chiamare
organicista, a differenza della prima, meglio definibile organicista.
Secondo tale interpretazione genetica, la filosofia coagulerebbe per
transustanziazione dal ciclico ritorno della paura conseguente al
complesso di castrazione mascolina e frigidofemminina, l'altrimenti ben
più nota invidia della mazza (degli altri of course!) per cui chi può
fa (trapanatio + filiatio) chi non può bofonchia fanfaluche dall'incipi
sonante sonantina di mammima, sì, sì, provalo, sì, dammelo, ficcalo,
oh, sì ficcalo, e - in gravida increscenza pelvicodiaframmatica - oh,
lurido porco, ah…, squartami, riempimi, ah… sì, spettami che arrivo,
ah…, sì, amami poi sposami, ah…., sì… eccomi, eccoti, ah…, sì…,
ah… ah… ah, NO!! (silenzio da pavor nocturnus) NO!! (singhizzo
misto cataplessia come quando un jack salta via): in questo modo 
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la potenza macrowattica del flusso eculatorio, 
nel frenetico desio d'ingravare anche un petuccio, 

incendiò quella guttina  distillata dalla figa, 
trasformandola in cicuta dell'invidia del penuccio!

E tale goccina mefitica, glabruccia di almeno un esemplare di
“scugnizzus spermatozorum”, abbarbicato ad un esemplare di
“ovovacca mom'abboffo”, 

m’attivata a s'implantare come un virus dappertutto 
ed a teratomorfare anche un culo di Madonna, 

tale zitellogutta, mancato l'incontro vivifico con lo scugnizzo e pertanto
incazzata, risale le rapide risacche di fegato e vinello, di pelli e di
cervello e qui ben acquattata trasforma il sapere utile all'amore
(slinguatine, prostatovisitine ecc.) in amore del sapere!
Miei cari, duole l'apofisi sternale (forse è un rutto inevaso) a svelare la
questione: l'aporia tra vivere e filosofare è solo apatia gonadica: se non
fosse per la lotta intestina (meglio: tra due testine) tra attesa di un
orgasmo e ottesa  scorreggina, tutti quanti squarquerebbero (beh!,
l'etimo è incerto ma è certo custodito da quei pochi ben nascosti
epicurei della bassa scafatese i quali essendo avvezzi, e certo non -
izziti, 

a cogliere e cagliare e scivolosgusciare 
a succhiedululare soffiando flati e umori, 

ben plasmano la mescola di gas e scrematura 
che infine fermentando sboffotta ad ogni botta 

“squarc' e rott', scruoqq' errò… (di nuovo l'onomatopesi) e ben pochi
penserebbero. Ma la natura è pur matrigna, la creazione avvenne in
sette giorni (di cui quattro a meccanismo inceppato causa Cobas)
secondo un principio di distribuzione per attributi e non per soggetti,
dimodoché il I giorno piovvero i genitali, e nacquero gli uomini, il II
giorno piovve la loro mancanza, e nacquero i filosofi, il III giorno
piovve la coscienza che ancora li insegue.
Nazareno di Capocchia, agiografo del I Buco avanti Culo, testimonia
come sul frontone della sala “Scoli Umorali & Co(ngeneri)” della
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Basilica di Poppea a Tauritania, si trovasse l'inciso: o così o Pomì, dove
l'ultimo termine sta ad indicare la necessità di squalificare il giudizio
popolare sul dolcestilchiavo alitando proclami di domestica indifferen-
za nei confronti di guerre, cataclismi e cataplasmi, ed il primo termine
allude (magnificenza pittorica del Giudizio Universale) all'atto dell'im-
biscottare.
Inoltre, nei Diari Vermico-personali del Primo Filofoso, gelosamente
custoditi nelle piaghe da decubito del Primo e miracolosamente salvati
dalla puttana a servizio presso casa Filosofo, certa Monna e che
Madonna!, si legge: “illuminazione allo zenith aurorale! Volete riconoscer-
lo in anticipo? Il filosofo è colui o colei che all'affannoso cincischiare
orgasmi immiseriti vi sostituisce conati di vomito raziocinante (ma con
evidente inconsapevolezza della propria condizione di atrofia genitale
o risacca intracognitica degli stessi, ragion per cui son detti "mirabil
cogliotoni”) a patto beninteso di subito reinghiottirli o svenderli ogni
volta e appena capitasse al mercato dell'occulto, nel vociare dei
quartieri, tra le morbide lenzuola di un alcova di bordello, dove un
Primo venuto riproponesse la speranza quotidiana matrimoniale di un
coito a mo' di polizza assicurativa contro il rischio dello stimma di
zitella (anche detto “status perpetuae masturbationis”).
Pace ai filosofi e a tutti i discepoli di buona volontà: noi ti lodiamo,
Philos, ti benediciamo, Sofia, ti adoriamo per la tua cintura  di…
corallo, Signore Dea Re dei cieli, nostra Padre Onnipotente (nota l'er-
mafroditismo), ti glorifichiamo ti ori-fichiamo e soprattutto, sì, 
fichiamo, ti ficchiamo, 
ti offriamo in sacrificio 
quel certo sfregolio 
comune al biorifizio 
e insieme ti doniamo 
il tuo male quotidiano, 
sfondarti in un stanza 
di birra e di sudore, 
slisciarti di carname 
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aperto intra le coscie, 
spomparti di goduria 
nel lago della vulva, 
succhiare e poi sbavare, 
squartare e trangugiare, 
e se non ti va male 
magari Vadi Retro! 
da bruco a padreterno.

(P.S.: s’intende, del sesso) 

(P.P.S.: da questo punto in avanti il Manoscitto di Ossizinco si fa
lacunoso ed inintellegibile. Comunque, alcuni ricercatori scialomania-
cali stanno ancora convenuti a scavare intorno alla Depressione di
Gibilterra in cui si crede che un’enorme folla di normali chiavettieri
acefali avesse coperto di escrementi, per il troppo ridere, tutti i papiri
scritti col piede da quegli altri che, ipercefali e achiavanti, si erano
fuggiti oltre le suddettte Colonne, lasciando nella Depressione le loro
cefalate!).

Enzo Lamartora
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paradossi
& ideonossi

Ania  Tashif
paradossi & ideonossi
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Coito ergo sum. Cogito ergo strunz’

Il tempo libero serve all'incoscienza per ritemprarsi

La gioia è il plusvalore maturato sugli investimenti dell’ignavia

Perdonare gli altri è facilissimo. 
Perdonare se stessi quasi impossibile

Il matrimonio è una sincronizzazione impossibile 
tra orologi diversi

Il biglietto andrebbe pagato all’uscita del teatro

Le città saranno davvero a misura d'uomo quando nelle piazze,
invece di statue e fontane, verranno eretti dei grandi cessi

La madre ti dà la tetta ma non puoi amarla.
Il padre ti misura l’asta ma non puoi odiarlo.

Il padre ti punisce se ami la madre.
La madre ti odia se ami il padre.

La madre ti odia se nell’altra non ami che lei.
Il padre ti odia se scopi più di lui.

TU COSA FAI PER IMPEDIRLO?
(è una campagna di sensibilizzazione pro-aborto)

L'incoscienza è sconsiderata: 
brindiamo sempre ai giorni avvenire!

L'evoluzione ha eretto l'uomo, cosicché anziché annusare solamente
la merda del proprio vicino, possiamo renderci conto della merda di

tutti!

I poeti non serviranno mai a nessuno, com’è giusto che sia, fino a
quando non si deciderà che muoiano a trent'anni 

Il giorno prima s'era fatta scopare come una troia, ed era sincera.
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Il mattino dopo nemmeno un bacino, 
ed era sincera.

Tra l'uno e l'altro la notte appena.

I veri modelli non insegnano nulla

L’errore insegna di necessità ciò che è già dato.
La necessità insegna ciò che è già dato per errore.
Ciò che è gia dato insegna la necessità dell’errore.

Le scelte più difficili sono quelle da prendere più in fretta
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tuo rimorso”, Crocetti Editore, 2002); psicanalista (membro
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Luca Laurent, pittore e scultore; è una delle figure emergenti

della scena italiana e internazionale. Ha al suo attivo già alcune

mostre personali ad Aosta, Parigi e Roma. Nato a Arnad nel 1969,

vive e lavora tra Aosta e Parigi.

Andrea Leonardi, “Mr Hyde” e critico d’arte. Ha curato la
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Ha fondato la rivista d’arte “AL2”. 

Nato a Roma nel 1945, vive e lavora ad Aosta.

Ghiannis Ritsos, tra i maggiori poeti del ‘900, autore di molte

delle opere poetiche più straordinarie di tutti i tempi (la raccolta

“Quarta Dimensione” ne comprende sedici). Nato a Monemvasìa
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