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(il cielo di carta)
Cinzia Sciuto

L
o ammettiamo. Siamo rimasti profondamente delusi. Dopo la
fumata bianca vista in diretta e il suono delle campane a festa in
tutte le chiese, dopo l’ habemus papam accolto con una ovazione -
come se chiunque fosse stato andasse bene -, la speranza di vedere
affacciarsi dalla loggia centrale di San Pietro un papa nuovo era

davvero grande. Ratzinger invece non riserverà nessuna sorpresa. A differenza
di Wojtyla che, a parte a Cracovia e dintorni, era praticamente sconosciuto al
grande pubblico, Ratzinger lo conosciamo bene. Ed è per questo che siamo
delusi. E preoccupati. La tentazione di prendere le distanze e dire, come ha
titolato Liberation all’indomani dell’elezione, “habent papam” è forte. In fondo
sono loro, i cattolici, la Chiesa Santa Apostolica e Romana, ad avere un nuovo
papa. Per noi - non credenti, agnostici, fedeli di altre religioni - non dovrebbe
essere cambiato nulla. Anzi, verrebbe quasi la tentazione di pensare che un
papa reazionario, conservatore e antimoderno potrebbe far “svegliare” quei
cattolici che vorrebbero una Chiesa nel mondo e non contro il mondo, una
Chiesa che fosse innanzitutto amore e carità, e solo in secondo luogo fede,
dogma e verità, una Chiesa “democratica” e pluralistica, una Chiesa
“liberatrice”, una Chiesa che - in fondo - mettesse l’uomo prima di Dio. 
Ma ci sono almeno due buone ragioni perché anche a noi interessa l’elezione
di un nuovo papa. C’è una ragione generale, universale, di filosofia della storia.
Ovunque, in qualunque gruppo, chiesa, religione, partito, stato in qualunque
parte del mondo vinca la reazione, l’antiprogresso, l’integralismo è l’intera
umanità a fare un grande passo indietro. L’altra è una ragione pragmatica,
politica, e “italiana”. È assolutamente innegabile che la Chiesa cattolica di Roma
abbia una influenza profonda nella politica italiana. Sarà in grado lo Stato italiano
- da chiunque sia governato - di smarcarsi dall’opprimente giogo del Vaticano?
Avrà la capacità - per dirla con Kant - di “usare il suo proprio intelletto”? Di
uscire dalla “minorità” e diventare finalmente adulto? Ne dubitiamo. E temiamo
che Benedetto XVI non farà altro che rafforzare lo scontro in Italia su alcuni
temi - fecondazione assistita, aborto, coppie di fatto, omosessualità -
continuando la battaglia della “cultura della vita” contro una presunta “cultura
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della morte”, iniziata dal suo predecessore. Quello scontro di civiltà
scongiurato sul piano del confronto occidente-Islam da Giovanni Paolo II - forse
il suo maggiore merito -, rischia di trasferirsi tutto dentro l’Occidente,
schierando da un lato i paladini della “vita” e della verità, dall’altro la schiera di
coloro che - chissà poi che ragione avrebbero di farlo - stanno dalla parte della
morte e dell’errore. 
Da un punto di vista laico ciò che maggiormente preoccupa è il nocciolo duro
del pensiero di Ratzinger, dal quale poi discendono tutte le sue posizioni più
reazionarie e discutibili. Pochi anni fa, nel 2000 per l’esattezza, l’allora Prefetto
della Congregazione per la Dottrina della Fede (l’ex Sant’Uffizio) pubblica la
Dichiarazione Dominus Jesus. Si tratta di una riaffermazione senza possibilità di
appello della esclusività dell’azione salvifica di Cristo e della verità assoluta e
unica della dottrina cattolica. Alla luce di quel documento, le affermazioni fatte
dall’ormai papa Benedetto XVI il giorno dopo la sua elezione a proposito
dell’ecumenismo e del dialogo interreligioso non possono che assumere un
vago sapore di ipocrisia. “Se è vero che i seguaci delle altre religioni - ha scritto
Ratzinger in Dominus Jesus - possono ricevere la grazia divina, è pure certo che
oggettivamente si trovano in una situazione gravemente deficitaria se
paragonata a quella di coloro che, nella Chiesa, hanno la pienezza dei mezzi
salvifici” (il corsivo è nostro). Che tipo di dialogo interreligioso potrà mai essere
portato avanti da chi si pone nei confronti di religioni ultramillenarie in una
arroccata posizione di superiorità? E non basta Cristo per la salvezza. A
proposito delle altre Chiese cristiane sempre in Dominus Jesus si legge: “Esiste
quindi un’unica Chiesa di Cristo, che sussiste nella Chiesa Cattolica [...] anche in
queste Chiese (quelle cristiane non cattoliche, ndr) è presente e operante la
Chiesa di Cristo, sebbene manchi la piena comunione con la Chiesa cattolica,
in quanto non accettano la dottrina cattolica del Primato che, secondo il volere di
Dio, il Vescovo di Roma oggettivamente ha ed esercita su tutta la Chiesa” (i
corsivi sono nostri). Che tipo di ecumenismo può mai essere incoraggiato da
parte di chi ritiene di possedere l’unica e intera verità? Si badi, è del tutto
legittimo il tentativo di difendere con i denti l’ortodossia della propria Chiesa.
Ma altrettanto legittima è la preoccupazione laica delle conseguenze che tali
posizioni rischiano di avere nella convivenza civile, nazionale e mondiale.
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Q
uesto numero è dedicato all’approfondimento delle tematiche
dell’ecologia, dello sviluppo sostenibile, della globalizzazione. Nel
consultare i numerosi documenti giunti alla redazione di “Passages”, ci
ha colpito un’immagine in particolare; un cucciolo di foca, candido,
riverso a pancia all’aria sui ghiacci polari, ammazzato a sprangate dai

procacciatori di pelli pregiate.
È sviluppo sostenibile massacrare animali in via i estinzione - elefanti, tigri, serpenti,
coccodrilli, tartarughe, balene ecc. -, distruggere intere regioni di foresta amazzonica,
diverse culture locali, sperperare milioni di metri cubi di acqua potabile al giorno,
rincorrere un aumento dei consumi energetici sempre più pernicioso per l’equilibrio
della terra? Certo, non tutti noi fracassiamo il cranio alle foche, non tutti bruciamo
pinete secolari, non tutti sbanchiamo le foreste pluviali del sud america e non tutti
consumiamo 100 litri di acqua al giorno in bagni o idromassaggi. Eppure, se i disastri
ambientali continuano, è anche perché la quasi totalità dei cittadini degli Stati più
ricchi del mondo indulge nell’acquisto di borse e capi in pelli ricercate, creme a base di
grassi animali, di una, due o tre autovetture, un condizionatore d’aria in ogni camera,
due o tre sale da bagno per abitazione, eccetera eccetera. L’ambiente non è solo un
luogo o un oggetto da utilizzare, aggredire o sfruttare. La misura con cui
tuteliamo la nostra casa, il nostro habitat, l’oikòs appunto, è la misura
della nostra civiltà. La tutela dell’ambiente, dell’equilibrio ambientale, non è solo
un’opzione ideologica, politica o morale. Riguarda direttamente la produzione di
ricchezza per ciascuno di noi, la creazione di posti-lavoro, la tutela della nostra salute
e la possibilità di uno sviluppo meno soggetto a produrre conflitti sociali o
internazionali. 
Pertanto, quando parliamo di sviluppo sostenibile parliamo anche di economia, di
diritti, di giustizia sociale, di guerre. È questa la ragione per cui abbiamo scelto di
presentare una serie di articoli (Bianchi, Ronchi, Legambiente) che indagano
l’intreccio inestricabile tra le diverse dimensioni - sociali, economiche, culturali -
dello sviluppo umano e avanzano delle proposte per l’istituzione di politiche a difesa
dell’ambiente, oltreché due articoli-reportage (Roche, Fusco) che denunciano le
conseguenze della distruttività dell’uomo verso l’ambiente e se stesso.

(presentazione…)
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L
’ambiente fa bene alla competitività: uno sguardo internazionale.

L’Italia guarda con preoccupazione al suo futuro. Preoccupano gli
aggregati macro-economici e sociali, oltre a quelli ambientali. Ma
anche - o forse soprattutto? - lo scarto tra le potenzialità e i risultati,

le dichiarazioni e le realizzazioni, il persistere ostinato nel tempo di problemi
dapprima occultati, poi percepiti, poi infine apparentemente rimossi. 
Lasciamo parlare i numeri.

Guardiamo intanto al Prodotto Interno Lordo, che rappresenta l’indicatore più
consolidato di valutazione dello stato delle economie, anche se - come è noto e
non è certo qui il caso di riprendere annose discussioni - il prodotto interno
lordo non rappresenta una misura del benessere e della qualità della vita. 
Anche nel 2004 la crescita dell’Italia è stata contenuta entro il 1, 3%. Nel 2003
era stata dello 0, 3%. Nel 2002 dello 0, 4%. Questa sostanziale stagnazione non è
affatto condivisa con il resto del mondo e - a questi livelli - neanche con il resto
dell’Europa.
Eppure il 2004 è stato un anno di eccezionale crescita economica mondiale. Il
Global Economic Prospects 2005 della World Bank1 sintetizza così la situazione
“La crescita mondiale è accelerata bruscamente nel 2004, con un Prodotto
Interno Lordo che avanza del 4 per cento. Tutte le regioni in sviluppo stanno
ora crescendo più velocemente delle loro medie degli anni ottanta e degli anni
90. Vi ha contribuito in maniera notevole il continuo sviluppo economico della
Cina, così come la forte ripresa registrata in Giappone e negli Stati Uniti”
Per dare una misura: se la Cina è cresciuta nel 2004 di circa il 9% e l’India del
6% - su tassi simili al 2002 e al 2003 -, anche gli Stati Uniti e il Giappone sono
cresciuti di circa il 4% (contro una media degli anni ’90 rispettivamente del 1, 9%
e del 1, 1%) e l’Europa nel suo insieme è cresciuta del 2% (contro una media del
1, 8% negli anni ’90).
È l’Italia che resta bloccata, anche all’interno di un’area - come quella europea
- che sconta un dinamismo inferiore ad altre aree del mondo. Ed è ormai un

(ambiente, competitività e
giusta globalizzazione)
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blocco di lunga durata, di carattere strutturale. 
Fatto 100 il Prodotto Interno Lordo del 1995, nel 2003 (per prendere un dato
consolidato) il PIL dell’Unione Europea a 15 era salito - a prezzi costanti - al
livello di 118. L’Irlanda - che ha conosciuto un eccezionale boom economico -
era arrivata a 185. Altri paesi molto dinamici, come la Spagna o la Finlandia,
erano cresciuti di oltre il 30%. La gran parte dei paesi era cresciuta di oltre il 20%.
L’Italia invece si era arrestata a 1122.
La crescita dei consumi è risultata debole, ma allineata agli altri paesi dell’area
dell’euro. In cinque anni la produzione industriale è aumentata soltanto dello 0,
9 per cento e gli investimenti in macchinari, attrezzature e mezzi di trasporto
hanno rallentato dal 2001: nell’ultimo biennio sono diminuiti di oltre il 5 per
cento. Ma è la perdita di competitività nei confronti dei paesi sviluppati e ancor
più delle economie emergenti che si conferma l’elemento di maggiore
debolezza del nostro sistema economico. Le esportazioni di beni e servizi si
sono ridotte in quantità del 3, 4 per cento nel 2002 e ancora del 3, 9 nel 2003; in
cinque anni sono aumentate soltanto del 3, 6 per cento. La quota dei prodotti
italiani sul commercio mondiale, a prezzi costanti, dal 4, 5 per cento nel 1995 è
discesa al 3, 9 nel 1998 e al 3, 0 nel 20033. E i settori in cui si ancora si concentra
la forza dell’economia italiana, il made in Italy dei settori tradizionali e del lusso,
rappresentano ormai poco più di un decimo degli scambi mondiali e sono
sottoposti ad una fortissima concorrenza dei paesi emergenti, non solo sul
prezzo, ma ormai anche sulla qualità dei prodotti. E ciò è avvenuto in un
periodo di bassa crescita del costo del lavoro: tra il 2000 e il 2004 il costo del
lavoro in Italia è cresciuto del 4%, contro l’8% della Germania, il 23% della Spagna
o il 20% della Finlandia

Ma per capire il declino dell’Italia - e come uscirne - non è inutile dare uno
sguardo anche ad un’altra parte dell’Europa. All’Europa che ancora cresce -
come reddito e come benessere sociale ed umano (ed anche ambientale). 
Finlandia e Svezia, due dei paesi europei a più alto reddito procapite
(rispettivamente il 57% e il 62% più alto dell’Italia), hanno conosciuto tra il 1995
e il 2004 una sostenuta crescita economica: + 37% la Finlandia, + 27% la Svezia,
il triplo in un caso e più del doppio nell’altro rispetto all’Italia.
Questa crescita non si è certo fondata né sul costo del lavoro - tra i più elevati
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d’Europa e cresciuto sia in Finlandia che in Svezia di oltre il 3% annuo in tutto il
periodo - né sulla bassa pressione fiscale. Una crescita imbarazzante per le
teorie economiche che hanno dominato gli anni ’90.
Finlandia e Svezia - eredi della tradizione delle socialdemocrazie scandinave -
hanno infatti mantenuto una elevata pressione fiscale. Nel 2003 il carico fiscale
della Finlandia era pari al 45, 1% e quello della Svezia - il più alto d’Europa - era
pari al 51, 4% del Pil, contro il 41, 8% dell’Unione Europea (a 15) e il 43, 2%
dell’Italia. In Finlandia la pressione fiscale ha conosciuto una riduzione di 1, 6
punti tra il 1995 e il 2003, mentre in Svezia la pressione fiscale è addirittura
aumentata di 1, 2 punti sul 19954.
Finlandia e Svezia, invece, condividono una eccezionale incidenza della spesa
in ricerca e sviluppo, pari rispettivamente nel 2002 al 3, 5% e al 4, 3% del Pil
contro una media europea del 2% e una media Ocse del 2, 2%. L’Italia invece ha
una spesa per ricerca e sviluppo ai minimi dell’area Ocse, pari al 1, 16%, ancora
inferiore al livello del 1992. Finlandia e Svezia sono di gran lunga i paesi
sviluppati con il più alto investimento in ricerca e in formazione del “capitale
umano”, con tassi dell’85% e del 71% di giovani con livelli universitari di
istruzione, con la più elevata concentrazione al mondo di ricercatori e tecnici
(rispettivamente 7.110 e 5.186 per milione di abitanti, contro una media dei
paesi sviluppati di 3.300)5. Finlandia e Svezia sono i due paesi europei con la più
elevata densità di brevetti hi-tech per abitante (rispettivamente 136 e 101 per
milione di abitanti, contro i 6 dell’Italia)6.
Finlandia e Svezia - e una storia non troppo diversa potrebbero raccontare
anche la Norvegia o la Danimarca - hanno riscosso a partire dalla seconda metà
degli anni ’90 un investimento di lungo periodo in qualità e benessere. Sono
stati gli alfieri del modello “sociale” europeo e oggi mostrano che politiche
lungimiranti di investimento in servizi collettivi e nella qualità possono rendere
quanto se non più delle politiche neoliberiste.
Qui non è cresciuto solo il Pil, ma tutti i macro-indicatori di benessere. Se
guardiamo all’indice di sviluppo umano, prodotto dalle Nazioni Unite (UNDP)
troviamo al primo posto la Norvegia, al secondo la Svezia e al tredicesimo la
Finlandia e sia Svezia che Finlandia hanno una posizione nell’indice di sviluppo
umano molto più alta di quella che hanno nella graduatoria del reddito
procapite (mentre ad esempio gli Stati Uniti e l’Italia hanno una posizione
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peggiore). Finlandia e Svezia, insieme alla Danimarca, sono anche i tre paesi
europei (e quindi del mondo) con la più equilibrata distribuzione del reddito.
Se guardiamo all’indice di competitività, elaborato per il World Economic
Forum, vediamo che Finlandia e Svezia si collocano al primo e al terzo posto,
in netto e continuo progresso rispetto agli anni precedenti. Se guardiamo
all’Environmental Sustainability Index, predisposto dalla Università di Yale,
troviamo Finlandia, Norvegia e Svezia che occupano le prime quattro posizioni
(mentre l’Italia occupa la 69° posizione). Molto concretamente la Svezia è
anche l’unico paese europeo (insieme al Regno Unito) che ha già ridotto ed
ecceduto gli obiettivi di taglio delle proprie emissioni di CO2.
E infine, ma sappiamo che in ciò gioca la grande estensione forestale, Finlandia
e Svezia sono anche tra i pochissimi paesi sviluppati che non presentano un
deficit ecologico secondo il calcolo dell’impronta ecologica del Living Planet
Report7. 

Allora, c’è un qualche nesso tra ambiente e competitività? 
L’Italia ha una ricchezza imprenditoriale, intellettuale e civile - oltre che un
patrimonio naturale e culturale - capace di resistere al declino. Ma è una
ricchezza che può esaurirsi se non viene alimentata, se non ha obiettivi comuni
e condivisi, se non è sostenuta da politiche coerenti. 
Formazione della forza lavoro, ricerca e innovazione, qualità delle produzioni e
dei servizi, uso produttivo (non sfruttamento distruttivo) delle risorse
ambientali, miglioramento e conservazione del patrimonio naturale e artistico
del paese: questi ci sembrano gli assi fondamentali. 
Il rapporto ambiente e competitività è storia vecchia. Nessuno contesta che lo
sviluppo economico e le attività industriali o edilizie debbano essere compatibili
con l’ambiente, inquinare di meno. Ma si è invece sostenuto, anche
autorevolmente, che l’Italia non può permettersi di essere un apripista
ambientale, che il sistema produttivo italiano non potrebbe trarre alcun
vantaggio dall’essere “oltre la norma”. 
Dietro queste preoccupazioni - e spesso anche dietro l’enfasi con cui si
pongono problemi pur reali, come la vischiosità della normativa e l’urgenza di
semplificazioni - si annida la convinzione che severe regolamentazioni
ambientali e territoriali e che comportamenti industriali o pubblici “oltre la



14

pagina

norma” comportino uno svantaggio alla competitività sia micro che macro-
economico, per la singola impresa e per il sistema paese.
La tradizionale teoria economica postula un tradeoff tra progresso economico e
qualità ambientale, cioè che un impegno a livelli alti di prestazione ambientale
è probabile che colpisca molto negativamente la competitività. Ma altri studiosi
hanno però suggerito, fin dalla fine degli anni ’80, che questa presunzione
potrebbe essere sbagliata nelle condizioni dinamiche del mondo reale.
Una crescente quantità di studi empirici consente oggi di dare risposte fondate
su qualcosa di più che evidenze aneddotiche o singoli studi di caso. 
Michael Porter, della Harvard Business School e uno dei principali studiosi
della competitività, ha analizzato le relazioni esistenti tra il livello di competitività
delle varie economie (misurato dall’indice di competitività annualmente
predisposto per il World Economic Forum), la severità delle normative
ambientali (misurato con un indice composito che considera i livelli degli
standard ambientali, la struttura della normativa, il sistema di controllo,
l’informazione, la diffusione di sistemi di certificazione), i livelli di inquinamento
atmosferico (intesi come concentrazioni polveri, di SO2 e emissioni di anidride
carbonica)8. 
Relativamente alla domanda se la severità della regolazione ambientale di una
nazione aiuti o svantaggi la competitività di una nazione, le analisi condotte,
sintetizza Porter, mostrano che “la qualità del regime di regolazione ambientale
di una nazione è fortemente e positivamente correlato con la sua competitività
(come misurata dall’Indice di Competitività corrente). Molte delle nazioni con
classificazioni di testa per competitività hanno anche forti punteggi di
prestazione ambientali (nell’indicatore di regolazione ambientale). La
Finlandia, per esempio guida ambedue le classifiche. Gli Stati Uniti sono invece
una eccezione di rilievo, con un rank alto per competitività ed un risultato
relativamente basso per regolamentazione ambientale”. Queste correlazioni,
argomenta Porter, non sono in quanto tali una prova di causalità. “Ma la
scoperta che un forte regime di regolazione ambientale non è incoerente con
prestazioni economiche di prima fila è in sè interessante. Infatti, il fatto che i
paesi con migliori prestazioni ambientali non sembrino avere sofferto
economicamente sostiene la versione “soft” dell’ipotesi secondo la quale
progressi ambientali possono essere realizzati senza sacrificare la
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competitività”. 
Testare la versione “hard” di questa stessa ipotesi, cioè che paesi con politiche
e programmi ambientali pro-attivi davvero miglioreranno le loro competitività
richiederebbe serie temporali di dati che non sono ancora disponibili. Ma un
primo “grezzo” tentativo è stato compiuto. Analizzando l’andamento del
prodotto interno lordo nel periodo 1995 - 2000 emerge che i paesi con un
sistema regolatorio ambientale più severo (in rapporto al loro livello di reddito)
hanno conseguito anche una crescita più rapida del reddito. In conclusione,
osserva Porter, “le nostre indagini suggeriscono che l’ambiente non ha
bisogno di essere sacrificato sulla strada del progresso economico.
Completamente al contrario, i paesi che hanno le più aggressive politiche
ambientali sembrano anche essere quelli più competitivi e con maggior
successo economico. Abbiamo anche trovato alcune evidenze preliminari che
un regime ambientale severo può accelerare la crescita economica piuttosto
che diminuirla.” 
Forti e credibili indicazioni vengono in questo senso, ad esempio, dal 2005
Environmental Sustainability Index, prodotto dalla Università di Yale e dalla
Columbia University, con la collaborazione anche del centro di ricerche di
Ispra9. L’Environmental Sustainability Index compara la capacità delle nazioni
di proteggere l’ambiente nei prossimi decenni. L’indice integra, per 146 paesi,
76 data-set relativi alle dotazioni di risorse naturali, ai livelli passati e presenti di
inquinamento, agli sforzi di gestione ambientali, alla capacità di migliorare le
proprie prestazioni ambientali. 
Questi indicatori permettono di fare paragoni su una serie di problemi che
ricadono in cinque grandi categorie: 
- Stato dei sistemi ambientali 
- Riduzione dei carichi ambientali 
- Riduzione della vulnerabilità umana agli stress ambientali 
- Capacità sociale e istituzionale di rispondere alle Sfide Ambientali 
- Gestione e collaborazione globale 
Come con altri sistemi di indicatori - ad esempio con il nostro Ecosistema
Urbano - i punteggi finali debbono essere interpretati e ad uno stesso punteggio
possono corrispondere profili ambientali molto diversificati. 
Ma già l’analisi dell’Indice nel suo insieme offre utili spunti riflessioni. In
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particolare, suggeriscono due considerazioni di una qualche rilevanza per la
decisione politica. Primo, l’evidenza che i paesi più poveri abbiamo
uniformemente prestazioni meno buone su tutte le misure di qualità
ambientale giustifica l’enfasi posta sulla necessità di alleviare la povertà come
obiettivo centrale delle politiche, anche dalla prospettiva del progresso
ambientale. Sotto molti profili - in primo luogo quelli che attengono alla capacità
di governo dell’ambiente e di riduzione della vulnerabilità umana (che include
indicatori sulla protezione della salute, la protezione dai disastri etc) - vi è infatti
una netta cesura tra i paesi in funzione dei loro livelli di reddito. Ma, secondo,
le larghe variazioni in termini di prestazioni ambientali riscontrabili fra paesi ad
un livello simile di sviluppo economico suggeriscono che il reddito o lo stadio
di sviluppo influenza, ma da solo non determina, le conseguenze ambientali.
Alcuni paesi ricchi sembrano avere imparato meglio di altri come progredire
nella qualità ambientale al di là del loro livello di sviluppo economico. Allo
stesso modo, alcuni dei paesi in sviluppo sembrano avere conseguito risultati
ambientali molto al di là del loro livello di sviluppo, mentre altri paesi sembrano
stiano sacrificando gli obiettivi ambientali per la ricerca di una maggiore
crescita economica. 
È poco significativo osservare che Italia e Cambogia hanno lo stesso
punteggio, poichè i risultati nelle varie componenti dell’indicatore sono
asimmetrici. È più significativo, invece, osservare la prossimità dei risultati di
Italia e Grecia e la distanza che questi due paesi hanno da Finlandia, Svezia o
Austria. 
Le condizioni economiche influenzano le condizioni ambientali, ma il livello di
sviluppo di un paese non è l’unico (né forse il principale) “driver” del punteggio
dell’indicatore ESI. 
Ad ogni livello di sviluppo, esiste una grande serie dei risultati di ESI. Questo
fatto suggerisce che paesi in circostanze simili hanno disponibili una varietà di
strategie di gestione ambientali alcuni delle quali sono molto più efficaci di
altre.
I paesi nordici hanno un PIL procapite alto, ma anche un ESI più alto di quanto
prevedibile in base al loro livello di ricchezza. Il Regno Unito, il Belgio, l’Italia e
gli Stati Uniti invece precipitano molto sotto la linea di regressione statistica,
indicando che la loro prestazione è inferiore a quella attesa dal loro livello di
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ricchezza. Allo stesso modo, la Corea o l’Uzbekistan precipitano sotto la linea
di regressione, mentre l’Argentina ed il Brasile hanno prestazioni superiori al
previsto.
Questa stessa analisi può essere condotta rispetto all’Indice di crescita della
competitività. In linea generale vi è una correlazione positiva tra indice di
competitività e indice di sostenibilità. Analogamente con quanto avviene per la
ricchezza, paesi con lo stesso Indice di Competitività risultano molto differenti
sotto il profilo ambientale. “Questi risultati, osservano gli autori, suggeriscono
che alcuni paesi gestiscono le sfide ambientali senza danneggiare la loro
competitività. Finlandia e Stati Uniti hanno simili Indici di crescita della
competitività, ma la Finlandia ha un valore di sostenibilità ambientale molto più
alto. Ugualmente, Svezia, Islanda e Norvegia sono ben sopra la linea di
regressione, mentre Cina, Trinidad e Tobago e Sud Corea cadono lontano dalla
linea.”
La chiave di queste differenze, conclude il rapporto, è data dalle scelte di
governo e dalla cultura sociale dei diversi paesi. 

Questo è il punto. Lo scontro aperto sul futuro dell’Italia è lo scontro tra chi
pensa che questo paese ha le risorse per competere sul terreno della qualità (e
quindi anche del contenuto tecnologico e creativo) e chi pensa che questo
paese deve sopravvivere con un sistema industriale e di servizi assistito e
protetto. 
Quando pezzi importanti del sistema industriale e del governo italiano anelano
la reintroduzione di barriere doganali (che possono essere fatte di dazi o di
strumenti più sofisticati di esclusione) e inseguono la competitività sui prodotti
maturi con la Cina e la Tunisia, allora si prepara il terreno anche per pessime
politiche territoriali e ambientali. Condono edilizio, precariato sociale e dazi ai
paesi poveri si tengono assieme. 
Questo approccio guarda all’indietro. Non c’è futuro in questa visione. I paesi
che saranno più competitivi, scrive anche il rapporto dello World Economic
Forum, saranno quelli che investiranno in ricerca, innovazione, formazione del
capitale umano. Possono essere (e sono) altamente competitivi anche paesi
come quelli scandinavi, che hanno conosciuto portentosi tassi di crescita
mantenendo un forte sistema di protezione sociale e imponendo le più rigide e
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avanzate politiche ambientali del mondo, sovvenzionati da una elevata (ma
intelligente) pressione fiscale. 

Le politiche ambientali, allora, diventano un pezzo della riforma del sistema
industriale e sociale italiano. 
Due, soprattutto, sembrano i grandi temi ambientali che si incrociano oggi
direttamente con le politiche economiche e sociali: le politiche per il
commercio e i sussidi all’agricoltura da un lato, le politiche energetiche e per la
riduzione delle emissioni climalteranti dall’altro.

2. Cambiare le regole del commercio, eliminare i sussidi perversi: i
primi passi per una buona globalizzazione. 

Il bilancio della globalizzazione liberista: speranze e omissioni
Più di venti anni di globalizzazione e di governo neo-liberista hanno prodotto
risultati molto contrastanti. C’è stata integrazione, ma anche nuove e acute
marginalizzazione. Ci sono stati vincenti e perdenti. Ci sono storie diverse, per
diverse aree del mondo e per diversi gruppi sociali.
C’è stata, talvolta, una buona globalizzazione. C’è stata - più spesso - una cattiva
globalizzazione.

Non nascondiamo gli aspetti positivi, per certi versi anche esaltanti, dei
processi innescati in questi anni. Una parte dei paesi in via di sviluppo - e in
primo luogo la Cina e un’altra manciata di paesi soprattutto del Sud est asiatico,
che non hanno seguito le ricette del Fondo Monetario Internazionale - ha
conosciuto una prorompente crescita economica, ridotto la povertà e la
denutrizione (in un decennio i poveri sotto i 2 dollari in Cina diminuiscono di
200 milioni e del 20% della popolazione, mentre le persone in stato di
denutrizione in venti anni scendono dal 30% al 10%), favorito l’accesso alla salute
e all’istruzione e in (qualche caso) alle libertà civili - anche se spesso con
crescenti ineguaglianze interne. 
Contemporaneamente 2 miliardi di persone - soprattutto in Africa, Medio
Oriente e nell’ex Unione Sovietica - sono state relegate ai margini del sistema



19

pagina

economico mondiale. Qui è comparsa o è ancora cresciuta la povertà:
nell’Europa dell’est e soprattutto nella ex-Unione sovietica, dalla fine del
comunismo ad oggi, i poveri (sotto i 2 dollari) sono più che triplicati, sfiorando
oggi i 100 milioni, il 20% della popolazione. Mentre emergevano alcuni magnati,
sulle macerie del comunismo un capitalismo selvaggio e mafioso portava,
secondo le stime per il 2001, 34 milioni di persone in stato di denutrizione.
E più in generale su scala mondo, interrompendo un processo che durava da
due decenni, negli ultimi cinque anni torna a crescere in valore assoluto il
numero delle persone alla fame: altri 30 milioni tra il 1997 e il 2001, giungendo
oggi a oltre 830 milioni. 
Nell’Africa subsahariana tutti gli indicatori continuano a mostrare (anche se nel
2002/2003 appaiono alcuni deboli segni positivi) un peggioramento in valore
assoluto: diminuisce in valore assoluto il reddito procapite, aumentano i poveri
e i denutriti. E qui diminuisce persino l’attesa di vita, in parte rilevante per
effetto dell’Aids: 45 anni di vita media, un ritorno ai livelli dei primi anni ’70,
quasi la metà dell’attesa di vita dell’Italia. Queste aree del mondo hanno
sperimentato una crescita solo delle condizioni di esclusione e delle
ineguaglianze. Vivono un tragico percorso di declino, con una ripresa di
conflitti armati ed etnici, discriminazioni verso le minoranze, regressioni
autoritarie. 

Le grandi opportunità derivanti dal progresso tecnologico non sono state
condivise. Negli ultimi due decenni, in particolare nell’ultimo decennio, il
possibile miglioramento nelle condizioni di vita si è spesso rallentato e in alcune
aree è persino regredito.
Molti fattori hanno pesato in questo declino. Una parte non irrilevante l’hanno
giocata anche la qualità delle classi dirigenti locali - spesso però, non
dimentichiamolo, selezionate anche con il supporto di governi e poteri
economici dei paesi sviluppati - l’insorgere di conflitti, l’instabilità politica o la
vera e propria assenza di una struttura statale. 
Ma sono state le politiche dei paesi sviluppati, le politiche degli organismi
finanziari internazionali (dal Fondo Monetario Internazionale al WTO), in
alcuni casi l’azione propria di grandi imprese transnazionali, che hanno
orientato se non determinato gli esiti.
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La liberalizzazione commerciale e finanziaria, le privatizzazioni e l’iniezione
improvvisa di capitalismo in paesi privi di cultura del mercato, imposta dalle
politiche del Fondo monetario e dal Wto a molti paesi poveri e con un sistema
economico e statuale non adeguatamente strutturato, ha spesso esasperato
povertà e ineguaglianze. La liberalizzazione dei flussi finanziari ha esposto le
economie di questi paesi a manovre speculative che hanno innescato rovinose
crisi economiche e provocato un sensibile aumento delle povertà. 

Per alcune aree del mondo, l’Africa in primo luogo, siamo letteralmente di
fronte a un genocidio per omissione di soccorso. Non è retorica. Guardate i
freddi numeri sugli aiuti allo sviluppo. In moneta corrente, senza considerare
l’inflazione, gli aiuti ai paesi in via di sviluppo sono diminuiti: erano 55 miliardi
di dollari nel 1990, sono diventati 52 miliardi nel 2001, lo 0, 25 del Pil. Per ogni
abitante e in valore reale è una riduzione secca di circa il 20%. E dentro tutto ciò
diminuisce persino la quota andata ai paesi africani. Neanche laddove esistono
istituzioni democratiche e consolidate e una leadership “top class” come in
Sudafrica i paesi sviluppati aprono vere linee di credito e di assistenza. E ancora
una volta non è retorica ricordare che contemporaneamente nel 2002 la spesa
militare, trainata dagli Stati Uniti, ha ripreso a correre, dopo il declino degli anni
’90, raggiungendo quasi 880 miliardi di dollari, il 2, 5% del Pil mondiale. 
In tutti i casi, anche rispetto ai paesi di “successo”, quella che noi, con un
giudizio morale e di valore, chiamiamo “cattiva” globalizzazione ha allargato
divario di reddito, disponibilità di consumi, controllo delle risorse, soprattutto
delle risorse tecnologiche e intellettuali. 
Ciò nonostante, i successi di alcuni dei paesi - proprio di quei paesi come la Cina
e l’India dove vive la gran parte dei poveri e poverissimni del mondo -
cominciano a preoccupare. E allora si mantengono o si vogliono rafforzare i
doppi standard del commercio internazionale che limitano gli accessi sui
mercati ricchi di questi paesi. 

I doppi standard del commercio internazionale: l’accesso negato ai
paesi poveri
Il commercio internazionale è oggi governato da un sistema di regole molto
squilibrato, determinato non solo dal potere politico e militare degli stati
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sviluppati, ma anche dall’autonomo potere economico e dalla capacità di
influenza di coalizioni di imprese transnazionali che oggi valgono circa un
quarto del Pil mondiale. 
Queste regole, da un lato riducono il potere negoziale dei paesi poveri, che
operano essenzialmente nel mercato delle materie prime, dall’altro
indeboliscono o impediscono loro l’accesso ai mercati dei paesi sviluppati
attraverso sistemi protezionistici diretti e indiretti (sussidi). 
La concessione di aiuti e crediti è stata subordinata ad una rapida apertura delle
economie dei paesi in via di sviluppo. La rimozione delle barriere doganali nei
paesi in via di sviluppo è stata più rapida e intensa di quella avvenuta nei paesi
sviluppati. Le tariffe medie all’importazione sono state ridotte di due terzi nei
paesi dell’America latina e sono state dimezzate nell’Africa subsahariana e nel
Sud est asiatico (Oxfam 2002).
La liberalizzazione delle importazioni ha favorito la penetrazione dei prodotti
agro-alimentari sussidiati e ha contributo ad abbassare artificialmente i prezzi
sul mercato mondiale. Con un effetto fondamentale: quello di stravolgere i
mercati e le economie locali, soprattutto in America latina e nel sud est,
minacciando la sopravvivenza dei contadini poveri e rendendoli più esposti alla
concorrenza delle imprese transnazionali del Nord del mondo.

Ciò si è sommato e ha alimentato il declino dei prezzi delle materie prime e il
peggioramento delle ragioni di scambio.
Molte delle più povere economie del mondo dipendono dalle materie prime e
per più del 50% dei paesi in via di sviluppo oltre la metà delle entrate da
esportazioni proviene da non più di tre prodotti. 
Questi paesi - e soprattutto i loro abitanti poveri - hanno subito le conseguenze
dell’intenso declino (e della volatilità) dei prezzi delle materie prime negli ultimi
venti anni: più del 50% per le materie prime agricole (e superiore per le materie
prime agricole caratteristiche dei paesi poveri: l’85% per il caffè, il 70% per il
cacao) e del 40% per i minerali. Mentre, nello stesso periodo l’indice dei prezzi
manifatturieri cresceva di ca. il 40%.
Ciò ha modificato sfavorevolmente le ragioni di scambio per la gran parte dei
paesi in via di sviluppo, forti esportatori di materie prime e importatori di
prodotti industriali. 



Gli introiti si sono drasticamente ridotti anche a fronte di una maggiore
produttività. 
Il prezzo del caffè, di cui si esporta il 76% della produzione, nel 2003 valeva 1420
dollari a tonnellata contro i 4400 del 1980 e una contrazione simile l’ha
conosciuta il cacao (1750 dollari/t nel 2003 contro 3.300 del 1980) e anche molti
metalli, come il rame (che si è dimezzato). Questo declino, anche in presenza
di una consistente crescita della produzione, si è tradotto in un impoverimento
di milioni di piccoli contadini. La ICO (International Coffee Organizations)
ricorda che per effetto di questi bassi prezzi, migliaia di piccoli coltivatori in
Vietnam e Messico vendono le loro proprietà per pagare i debiti, in Guatemala
si è dimezzata la forza lavoro, in Colombia le piantagioni di coca si stanno
espandendo nell’area del caffè. 
La riduzione dei prezzi delle materie prime agricole è stata artificialmente
enfatizzata dal sistema dei sussidi. I forti sussidi all’agricoltura erogati negli
Stati Uniti e nell’Unione Europea hanno depresso i prezzi mondiali di beni
primari per le economie dei paesi in via di sviluppo. 

L’alterazione delle ragioni di scambio è una delle ragioni fondamentali del
problema del debito per quei paesi che dipendono pesantemnete
dall’esportazione di materie prime e che hanno sofferto del declino dei prezzi.
Aiuti e soppressione del debito contribuiscono ad alleviare il problema, ma non
lo risolvono. Il nodo fondamentale rimane quello di una maggiore equità del
commercio internazionale e del sostegno alla diversificazione produttiva. 

Per non restare emarginati e subire un ulteriore declino, i paesi in via di sviluppo
hanno bisogno di diventare competitivi nei prodotti che esportano e di
diversificarli. Però la gran parte dei paesi in via di sviluppo è stata rallentata nello
sviluppo e nella diversificazione della loro economia. Simulazioni condotte da
Oxfam (Oxfam, 2002) hanno mostrato che se i paesi in via sviluppo aumentassero
la loro quota nelle esportazioni mondiali di solo il 5% ciò genererebbe oltre 350
miliardi di euro, sette volte più di quello che ricevono in aiuti. Una crescita dell’1%
della quota di esportazioni mondiali per ciascuna delle regioni in via di sviluppo
potrebbe determinare una riduzione della povertà del 12%.
Le regole dei mercati globali rendono difficile questa evoluzione. Da un lato i
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mercati richiedono alta affidabilità, qualità, flessibilità dei prodotti e dei processi
produttivi, requisiti che non vengono incontrati da quei paesi in via di sviluppo
che sono piùpoveri di risorse tecnologiche e di livelli educativi. Dall’altra i
mercati dei paesi sviluppati hanno posto un insieme di barriere tariffarie e non
tariffarie (regole amministrative e burocratiche, certificazioni di standard
tecnici etc) che ostacolano l’accesso dei paesi meno sviluppati anche su
prodotti agro-alimentari e ad alta intensità di lavoro (ad esempio i prodotti
tessili).
Anche nel suo ultimo Global Economic Prospects 2004, la Banca Mondiale
ricorda che la struttura delle tariffe commerciali penalizza l’insieme dei paesi in
via di sviluppo perché le loro esportazioni tendono ad essere concentrate in
prodotti per i quali l’accesso al mercato è altamente ristretto ed auspica una
revisione delle tariffe “a favore dei poveri” perchè ancora oggi le esportazioni
che derivano dal lavoro della popolazione povera - prodotti agricoli e prodotti
industriali ad alta intensità di lavoro, come tessili e calzature - si trovano di
fronte tariffe che sono più del doppio di quelle applicate al lavoro dei non poveri
(rispettivamente un valore medio del 15% e del 6%). 
Siamo di fronte a quello che è stato efficacemente definito un “doppio standard”
nelle regole del commercio internazionale. Approfittando della loro maggiore
forza negoziale, i paesi sviluppati hanno di fatto creato un sistema che scoraggia
le esportazioni dai paesi in via di sviluppo, se non per le materie prime non
lavorate. 

Questo sistema tariffario colpisce in particolare i prodotti agricoli, qualora vi sia
una qualche competitività con i prodotti dei paesi sviluppati. L’importo medio
delle tariffe sui prodotti agricoli, nei paesi dell’Unione europea, è superiore a
quello di qualsiasi altra categoria di prodotto. Per i prodotti agricoli la barriera
all’accesso sui mercati è data soprattutto dai regimi di sussidi alla produzione e
di sussidi alle esportazioni la cui dimensione è in alcuni casi persino equivalente
all’intero valore della produzione. Complessivamente i sussidi all’agricoltura
nei paesi sviluppati (area Ocse) hanno un importo che è 6 volte quelli degli aiuti
allo sviluppo e superiore all’intero prodotto interno lordo dell’Africa
Subsahariana.
Ma barriere importanti riguardano anche i prodotti industriali. Negli anni ‘90 ai
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paesi in via di sviluppo che volevano esportare nell’area Ocse si applicava una
tariffa media sui prodotti industriali superiore di 4 volte a quella applicata ad un
altro paese dell’area Ocse. Più concretamente, per le esportazioni negli Stati
Uniti, il Bangladesh paga in media ogni anno una tariffa del 14%, mentre un
paese europeo ha una tariffa media dell’1%. I prodotti industriali dei paesi in via
di sviluppo sono in particolare gravati da tariffe di picco - cioè tariffe superiori
al 15% - che gravano su circa il 60% delle loro esportazioni ai paesi dell’area Ocse
(Unione Europa, Stati Uniti, Canada e Giappone).
Ma un meccanismo particolarmnete deleterio per lo sviluppo e la diversificazione
produttiva dei paesi poveri è quello delle tariffe scalari, cioè le tariffe differenziate
(e crescenti) in funzione dello stadio di lavorazione del prodotto. Questo tariffe
sono diffusamente applicato sia ai prodotti agro-alimentari che ai prodotti
industriali (in particolare nel settore tessile e delle pelli). 
Facciamo quattro esempi, con dazi in vigore al luglio 2003 per le importazioni
in Italia.
Il caffè prodotto in Brasile è sottoposto ad un dazio dello 0% se è importato
grezzo, ma il dazio sale al 7, 5% se il caffè è torrefatto e al 9% se il prodotto è
decaffeinato.
L’ananas prodotto in Tailandia può essere importato a dazio del 2, 3% se è
fresco, ma il succo d’ananas è soggetto ad un dazio del 16% e il succo liofilizzato
ad un dazio del 33, 6%.
Il cotone dell’India è importato ad un dazio 0%, ma una t-shirt in cotone è
sottoposta ad un dazio del 9, 6%.
La carne bovina del Sudafrica può essere importata fresca in carcassa con un
dazio del 12, 8% + 1, 8 Euro/kg, ma se la carne è già senza osso il dazio sale al
12, 8% + 3 Euro/kg e se la carne viene lavorata o essiccata il dazio sale al 15, 4%
+ 3 Euro/kg. 
In altre parole, quanto più sale il valore aggiunto dei prodotti che vengono dai
paesi in via di sviluppo tanto più salgono i nostri dazi. E salgono fino a livelli tali
da far perdere competitivitàò a quei prodotti. 

Le quote all’importazione sono una forma estrema di barriera, che impedisce
a prodotti competivi di paesi in via di sviluppo di accedere sui mercati oltre una
certa definita quantità. Nei paesi dell’Ocse - e anche nell’Unione Europea - sono
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solo adesso saltate le quote restrittive all’importazione per prodotti e tessili
calzature, cioè per prodotti ad alta intensità di lavoro dove i paesi in via di
sviluppo sono più competitivi soprattutto sui livelli qualitativi più bassi. Queste
quote sono state dimesse nel 2005, ma ancora nel 2002 il regime delle quote
governava più o meno la stessa estensione di prodotti coperta da questo
regime negli anni ‘80.

A ciò si aggiungono misure di protezione non tariffarie di tipo indiretto
rappresentate da norme e standard di prodotto (più spesso di tipo burocratico-
amministrativo che di ordine ambientale o di sicurezza) che di fatto limitano o
scoraggiano l’accesso soprattutto dei paesi più poveri. 
Anche la stessa “tracciabilità”, cioè la certificazione d’origine del prodotto,
applicata (o di cui si richiede l’applicazione) ad una estesa serie di prodotti si sta
trasformando da una misura di sicurezza ambientale e sanitaria in una misura
di tipo protezionistica spogliata delle sue finalità ambientali.

Prese singolarmente queste misure danneggiano profondamente i paesi in via
di sviluppo. Quando le consideriamo tutte assieme aiutano a spiegarci perchè i
paesi in via di sviluppo non sono stati in grado di aumentare la loro quota nel
commercio mondiale. Alcuni studi hanno quantificato i danni indotti dalla
mancata liberalizzazione commerciale per i paesi in via di sviluppo: più di 3
miliardi di dollari ciascuno per India, Cina e Brasile, più di 14 miliardi per
l’insieme dell’America latina, più di 2 miliardi per l’Africa subsahariana. 

Anche dopo il round di Doha del WTO, che doveva sancire l’apertura dei
mercati sviluppati, i paesi in via di sviluppo non hanno ricevuto significative
tariffe preferenziali nelle categorie di prodotto chiave, nelle quali essi tendono
ad avere un vantaggio comparativo. Inoltre, l’applicazione di quete norme è
stata soprattutto riservata ai Least developed Countries (come per l’Unione
Europea con il programma Everything But Arms) e quindi ha escluso i paesi
dove vive in realtà la gran parte dei poveri del mondo, come il Brasile, la Cina,
l’Indonesia, l’India, la Malesia, il Pakistan. Inoltre - come descriveremo più
estesamente avanti - anche questi sistemi tariffari preferenziali secondo le più
recenti ricerche (Hoechman, 2003), sono spesso di poco interesse perchè
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escludono temi importanti come i tessili o i prodotti agricoli, prevedono soglie
sul valore dei prodotti di esportazione che beneficiano delle preferenze e
soprattutto richiedono complessi adempimenti amministrativi e burocratici. 

Protezionismo e dumping agricolo: danni ambientali e danni sociali 
Il caso più eclatante di discriminazione commerciale riguarda i prodotti
agricoli. Nell’agricoltura la protezione tariffaria si associa anche ad una
massiccia protezione derivante dal regime dei sussidi alla produzione e
all’esportazione. 
Sull’insieme dei paesi sviluppati (paesi Ocse) i sussidi all’agricoltura valevano
nel 2002, 340 miliardi di euro, ca. l’1, 2% del Pil. La dimensione di questi sussidi
è più di 6 volte il valore di tutti gli aiuti allo sviluppo e supera il valore del
prodotto interno lordo di tutta l’Africa subsahariana (301 miliardi di dollari). Si
tratta di un flusso di risorse tale da stravolgere il mercato mondiale dei prodotti
agricoli, ponendo insuperabili barriere alle produzioni dei paesi terzi. 
Le promesse di riduzione non sono state mantenute. I sussidi complessivi alla
produzione e all’attività agricola valgono ancora nel periodo 2000 - 2002 il circa
il 46% del valore della produzione agricola in Europa e il 48% negli Stati Uniti,
sostanzialmente gli stessi valori del periodo 1990-92 (rispettivamente il 49%
nella UE e il 45% negli Usa). 
Nonostante la riforma della politica agricola comune europea, la maggior parte
dei sussidi è sempre diretta al sostegno delle produzioni. Molto si è detto, ma
poco si è fatto. 
L’entità dei sussidi è dirompente, se confrontata con i redditi dei paesi poveri.
Il sussidio destinato all’industria del latte in Europa equivale a circa 913 dollari
per ogni mucca, più del doppio del reddito medio procapite dell’africa e a 100 il
reddito procapite fornito come aiuti all’africa Sub-sahariana. 

Nessun settore del commercio mondiale è più distorto di quello agricolo, nel
quale i paesi sviluppati praticano sistematiche politiche di “dumping” (di
vendita sotto i costi di produzione) grazie ai molteplici meccanismi di
sovvenzioni.
La dimensione del fenomeno merita di essere ricordata con quattro casi. 
I produttori di cotone americani hanno ricevuto nel 2001 sussidi per 3, 6
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miliardi di dollari - tre volte gli aiuti americani all’Africa (e più del doppio del
prodotto interno lordo di paesi come il Burkina Faso o il Mali). Grazie all’entità
di questi sussidi i produttori americani hanno aumnetato le loro esportazioni e
provocato un abbassamneto dei prezzi mondiali di circa il 25%. I più bassi prezzi
mondiali del cotone si sono ripercossi duramente sulla vita dei produttori di
cotone dell’Africa Occidentale, dove 11 milioni di persone dipendono dalla
coltivazione del cotone. Nonostante l’elevata produttività e compettività delle
colture, i produttori africani hanno subito il dumping dei produttori americani.
In Benin, la riduzione dei prezzi associata ai sussidi americani si è tradotta in
una crescita del 4% della povertà (250.000 persone sotto la soglia di povertà) e
in Burkina Faso ciò ha significato una perdita di entrate dall’estero ben
superiore a quella degli aiuti e della soppressione del debito.
Nella produzione cerealicola, la tutela dei prezzi operata dall’Unione Europea
(in questo settore i sussidi determinano il 48% del reddito) ha consentito una
eccezionale crescita della produzione e della produttività (+2, 5% annuo dal
1970, rispetto all’1% annuo degli Stati Uniti). Per effetto dei sussidi alle
esportazioni e dei sussidi alla produzione il prezzo di esportazione del grano
europeo è circa il 35% del prezzo di produzione e può competere e erodere
quote di mercato al grano dell’Argentina. L’effetto di queste misure è stato che
i produttori di paesi in via di sviluppo hanno perso importanti quote di mercato
(soprattutto le potenziali quote derivanti dall’aumento dei consumi) e non
possono disporre di risorse per modernizzare l’attività agricola (la
meccanizzazione è stagnante in molti paesi in via di sviluppo).
Contemporaneamente i consumatori europei pagano (indirettamente,
attraverso la tassazione destinata agli incentivi) un costo superiore per prodotti
analoghi. 
Lo zucchero è un altro caso esemplare. L’Europa ha costi di produzione dello
zucchero tra i più alti d’Europa. Ciò nonostante è anche il principale esportatore
di zucchero raffinato. Questo apparente paradosso dipende dai sussidi erogati
alla produzione (e alle esportazioni). I produttori europei sono pagati tre volte
il prezzo mondiale dello zucchero e le eccedenze (ca. 7 milioni di tonnellate)
possono essere esportate a prezzi che sono circa il 25 - 30% del costo di
produzione. In questo modo i produttori europei diventano competitivi e
deprimono i prezzi del mercato mondiale danneggiando produttori più
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efficienti come il Brasile (che lamenta un danno economico per 900 milioni di
dollari annui) o il Malawi e la Tailandia. Nel frattempo, con alti dazi viene
protetto il mercato interno.
Il settore del latte è un esempio quasi paradossale - e particolarmente odioso -
delle distorsioni indotte dai sussidi. I contributi dell’Unione Europea al settore
del latte, pari a circa 16 miliardi di euro secondo l’Ocse (il 40% del valore della
produzione) equivalgono a più di 2 dollari al giorno per ciascuna mucca
europea. Più del reddito di cui godono due miliardi di persone del pianeta. La
parte più rilevante di questi sussidi va ai trasformatori, a grandi società come la
Nestlè (e andavano anche alla Parmalat), non a sostenere i piccoli produttori e
i mercati locali. Grazie a questi sussidi i prodotti di trasformazione (latte in
polvere, burro) possono addirittura essere commercializzati a prezzi
competitivi nel terzo mondo. Così in Giamaica, Repubblica Domenicana,
Kenya e India l’importazione di questi prodotti ha messo in crisi decine di
migliaia di piccoli agricoltori. Ironicamente, però, per i consumatori europei il
costo del latte è più alto che in qualsiasi altro paese del mondo. 
Questi fenomeni di dumping riducono il potere negoziale e i mercati per i
produttori dei paesi in via di sviluppo. Già nel 2001, la Banca Mondiale
(“Attacking the poverty”, 2001) ha stimato una perdita annua di 20 miliardi di
dollari per effetto del protezionismo in agricoltura. 

Questi meccanismi protezionistici e di dumping non operano in favore
dell’ambiente.
La riforma della politica agricola europea, con l’ultimo accordo di giugno 2003,
ha ampiamente ridimensionato le aspettative di una riduzione dei sussidi alla
produzione, di una eliminazione del sostegno al dumping delle esportazioni, di
una conversione verso la tutela ambientale e lo sviluppo rurale. 
Nell’Unione Europea la maggior parte dei sussidi è sempre diretta al sostegno
delle produzioni. 

Questi meccanismi non tutelano e favoriscono la produzione biologica e di
qualità o i prodotti tipici. Per la struttura dei mercati e del consumo dominante
nei paesi occidentali non è la qualità elevata che viene protetta, è la qualità bassa.
In Italia sono stati erogati nel 2002 oltre 4, 6 miliardi di euro di aiuti alla
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produzione (dei quali 840 milioni direttamente da stato e regioni), il doppio
rispetto ai 2, 3 miliardi di euro erogati nel 1992. La quota principale è destinata
(con un forte squilibrio rispetto al valore della produzione) alle produzioni
cerealicole, ai semi oleosi e al tabacco. Eclatante il caso del tabacco con 330
milioni di euro di aiuti su 370 milioni di euro di valore della produzione. Le
misure agro-ambientali e di sviluppo rurale che dovevano essere il cuore della
riforma sono ancora relegate ai margini. Con 650 milioni di euro (appena il
doppio dei sussidi al tabacco) rappresentano appena il 12% della spesa del
Feoga-garanzia, la principale voce di spesa pubblica per l’agricoltura. 

Sussidi perversi: il caso italiano del Riso
Il sistema dei sussidi ha effetti perversi, di danno economico e ambientale. Il
caso emblematico, per l’Italia, è quello del riso. 
Il riso è la principale risorsa alimentare per miliardi di persone e per la
maggioranza dei poveri del mondo. La sua produzione è molto diffusa ed è
prevalentemente destinata al consumo interno - solo il 5-6% della produzione
mondale è destinata all’export.
Per tradizioni alimentari, il consumo di riso è concentrato nei paesi asiatici. Su
scala mondiale, l’Europa è un consumatore minore, ma un importatore netto. 
L’unico paese europeo con una significativa produzione è l’Italia. Ma la
produzione italiana di riso è tradizionalmente concentrata su varietà tipiche,
diverse da quelle prevalenti sui mercati mondiali.
La tipica produzione di riso italiana è formata da varietà della sottospecie
japonica, che hanno una alta cessione di amido. La gran parte della produzione
internazionale è invece costituita dalla sottospecie indica, con chicchi lunghi e
poca cessione di amido in cottura. 
Il riso è un caso esemplare per capire il meccanismo dei sussidi perversi, che
danneggiano i paesi poveri, i consumatori e la qualità ambientale.
Nell’Unione Europea, anche dopo le revisioni seguite all’Uruguay Round,
l’importazione di riso è stata sostanzialmente penalizzata. Altri paesi, come il
Giappone, hanno persino fatto di peggio ponendo una tariffa pari al 700% il
costo medio della produzione mondiale.
In Europa, invece, la tariffa standard applicata alle importazioni da paesi terzi è



appena superiore ai prezzi di vendita sui mercati mondiali. D’altra parte un
dazio superiore al costo di produzione interno appare già sufficiente. Per il riso
semigreggio è pari a 264 euro/tonnellata (con un prezzo sui mercati mondiali
nel luglio 2003 di 240 euro/tonnellata), mentre per il riso lavorato sale a 416
euro/tonnellata (contro un prezzo di mercato inferiore a 300 euro/tonnellata),
secondo il criterio delle tariffe scalari. 
Una riduzione tariffaria è stata concessa, entro il limite massimo di 125.000
tonnellate (che potrebbero corrispondere, allo stato attuale, a ca. un quarto
delle importazioni comunitarie) a risi provenienti dagli stati dell’Africa, dei
Caraibi e del Pacifico a cui viene applicato un dazio di 88 euro sul semigreggio
e di 133 euro sul lavorato e semilavorato.
Una specifica riduzione tariffaria (con una tariffa che si colloca a 14
euro/tonnellata) è stata concessa anche per il riso Basmati (che ha un valore
di mercato superiore alle varietà europee) proveniente da India e Pakistan, ma
solo per il riso semigreggio - con esclusione sia del semilavorato che del
lavorato (cioè delle tipologie a valore aggiunto).
Per il riso proveniente dal Bangladesh vi è ancora un regime agevolato, con
dazi comunque pari a 127 euro/t per il semigreggio e a 193 euro/t per il
lavorato o semilavorato.
Nessuna agevolazione è prevista per il principale esportatore asiatico, la
Thailandia (se non un modesto contingente Gatt).
È evidente che questo meccanismo tariffario penalizza i principali produttori,
limitandone l’accesso sui mercato con dazi esorbitanti o contingentandoli o
indirizzandolo sulla sola fornitura di materia prima greggia, non lavorata, quindi
scoraggiandone la diversificazione produttiva. 
Il totale delle importazioni europee da paesi terzi era infatti pari nel 2002 a sole
467.000 t (meno delle esportazioni di riso lavorato dell’italia), costituite per l’80%
prevalentemente da riso semigreggio di tipo indica. Le importazioni di riso
lavorato erano pari a sole 88.000 tonnellate.
Sui mercati europei viene pertanto protetta la produzione interna, anche se ciò
comporta maggiori costi per i consumatori.
Per l’Italia, che è il principale produttore europeo, questo meccanismo di
protezione ha prodotto l’inatteso risultato che l’Italia è diventata un esportatore
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netto non solo verso gli altri paesi europei, ma anche verso i paesi in via di
sviluppo. Incredibile ma vero. Nel periodo 1995 - 2002 l’Italia ha incremnetato
le sue esportazioni totali (da 447.000 a 513.000 t di riso semilavorato e lavorato)
e in particolare le esportazioni verso i paesi in via di sviluppo (da 81.000 a 93.000
tonnellate). Contemporaneamente sono drasticamente diminuite le sue
importazioni, passate da 31.000 a 10.000 e quasi azzerate (entro questa quota)
le importazioni da paesi in via di sviluppo (da 27.000 a 2.000).

Import-export di riso dell’Italia (di cui verso Paesi in Via di Sviluppo), in
tonnellate

1995 1998 2001 2002
Esportazioni totali 447.865 505.665 484.488 513.659
di cui verso PVS 81.513 131.797 52.697 92.665
Importazioni totali 31.858 10.170 14.195 10.738
di cui da PVS 27.437 6.788 6.573 2.236

Fonte: dati ICE per riso semilavorato e lavorato

Ma questo non è stato l’unico effetto indotto dal perverso meccanismi dei
sussidi alla produzione e della protezione alle importazioni.
L’altro rilevante effetto è stato il rapido cambiamento delle tipologie
produttive. Mentre si difendeva la tipicità delle produzioni nazionali, il
prezioso Carnaroli e il difficile Vialone Nano, si trasformava
improvvisamente la struttura delle colture. Ancora nel 1987 sui 200 -
220.000 ettari stabilmente destinati a risaie non un solo ettaro risultava
destinato alla coltivazione della specie indica (il gruppo lungo - B, quella del
thaibonnet, basmati etc). Nel 1988 appaiono i primi piccoli appezzamenti,
complessivamente 300 ettari, lo 0,1% della superficie coltivata a riso. In
poco più di un decennio la specie indica ha colonizzato le risaie e oggi
occupa il 27% della superficie agraria, con una estensione che è quasi 10
volte quella destinata alla coltura del tipico Carnaroli:
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Superficie coltivata a riso in Italia, per tipologia (ettari)

1988 1992 1997 2002
Tondo 31.565 48.569 63.798 44.499
Medio 83.947 61.286 26.335 16.976
Arborio e lungo-A 83.354 81.872 123.312 98.579
Indica e lungo-B 293 24.682 19.391 58.621

Totale 199.159 216.410 232.835 218.676
% Indica 0, 1% 11, 4% 8, 3% 26, 8%

Fonte: Istituto Nazionale Risi

L’effetto non è solo quello di stravolgere la tipicità della nostra produzione. Ma
anche di introdurre specie che per il loro adattamento e la loro produttività
necessitano di maggiori ricorsi a prodotti fitosanitari. 
Questa trasformazione non è stata l’inevitabile effetto dell’evoluzione dei gusti
alimentari e dall’introduzione del riso parboiled: per soddisfarlo bastava
comprare (a prezzi stracciati) i prodotti tailandesi o vietnamiti. È stata,
soprattutto, l’effetto dei sussidi che hanno reso competitivo, nel mercato
interno europeo e extraeuropeo, la produzione risicola nazionale, anche su
varietà del tutto estranee. 

Everything but Arms: un buon inizio, ancora inefficace.
Nel 2001, l’Unione Europea ha lanciato l’iniziativa conosciuta come Everything
but Arms (tutto tranne le armi) con cui si liberalizzavano immediatamente gli
accessi sul mercato europeo per 919 diversi tipi di prodotti azzerando il dazio
doganale, sostanzialmente per tutti i prodotti tranne (oltre le armi) Banane,
Riso e Zucchero. Per questi tre prodotti la libealizzazione viene posticipata: al
2006 per le banane e al 2009 per riso e zucchero.
L’iniziativa Everything but Arms è però rilevante soprattutto perchè lancia un
segnale di apertura dei mercati ai paesi più poveri. E, rispetto ai paesi LDC,
l’iniziativa EBA stabilisce un regime di azzeramento dei dazi permanente
(mentre i regimi preferenziali sono spesso a termine), con l’obiettivo di creare
le condizioni anche per una diversificazione produttiva.
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L’efficacia diretta di questa misura è però discutibile. 
In primo luogo, la liberalizzazione non si applica a tutti i paesi in via di sviluppo,
ma solo ai paesi definiti come “Least Developed Countries”, i paesi meno
sviluppati che comprendono 49 stati principalmente dell’Africa Subsahariana. I
paesi LDC contavano complessivamente circa 700 milioni di abitanti e
annoverano poco meno di 500 milioni di persone sotto il reddito procapite di 2
$ al giorno, all’incirca il 20% del totale dei poveri (<2 $/giorno) del mondo. Nella
lista dei LDC però non rientrano gli stati più popolosi nei quali si concentra la
grande maggioranza dei poveri del mondo, ma anche le maggiori potenzialità
di competizione. Non sono paesi LDC - e quindi non godono di questi benefici
- i due più importanti paesi dell’Africa Subsahariana (Nigeria e Sudafrica), né i
principali paesi dell’Asia (Cina, India, Indonesia, Tailandia), né tutti quelli
dell’America Latina. 
L’ambito di applicazione della EBA è dunque limitato rispetto al più ampio
universo dei paesi in via di sviluppo.
In secondo luogo, l’iniziativa EBA è intervenuta a liberalizzare un gran numero
di prodotti che però, oggi, non sono di fatto esportati. L’export verso la UE dei
prodotti “liberalizzati” con l’iniziativa EBA è stato pari nel 2001 a 3, 7 milioni di
euro, pari allo 0, 03% del totale delle sportazioni dei paesi LDC verso la UE nello
stesso anno. Più significativo (60, 7 milioni di euro, lo 0, 47% del totale
dell’export) la quota di prodotti con liberalizzazione ritardata (riso, zucchero e
banane). In sostanza, il 99, 5% delle esportazioni dei paesi LDC verso la UE -
principalmente costituite da petrolio, oro, diamanti e altre materie prime non
lavorate - era già sottoposto ad un dazio pari allo 0%. Sulla piccola quota restante,
l’iniziativa EBA ha ritardato l’azzeramento dei dazi proprio sui tre prodotti più
significativi. L’impatto sociale ed economico diretto di EBA è quindi stato quasi
nullo. Infatti l’iniziativa EBA non ha modificato l’andamento delle esportazioni
dai paesi LDC che, anzi, nel 2001 per i prodotti liberalizzati si sono contratte
rispetto al 2000 (da 10, 7 a 3, 7 milioni di euro) mentre sul totale pur crescendo
(da 11, 7 a 12, 8 miliardi di euro) sono rimaste ancora su una quota di mercato
inferiore del 25% rispetto al livello raggiunto alla fine degli anni ‘80.
In terzo luogo l’iniziativa EBA ha messo in luce il rischio protezionistico legato
ai vincoli e agli adempimenti burocratici e amministrativi richiesti per la
certificazione d’origine (vedi Paul Brenton, “Integrating the LDC...”, World
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Bank Working Paper 3018, aprile 2003). Il criterio d’origine stabilito per EBA e
per altri trattamenti preferenziali richiede infatti che tutti i materiali che
compongono il prodotto vengano dal paese d’origine (o dalla stessa UE) o che
soddisfano certi specifici requisiti sul valore aggiunto. In pratica, questo
significa che un vestito confezionato nel Bangladesh dovrebbe anche essere
prodotto con cotone filato nel Bangladesh per poter usufruire delle
agevolazioni, mentre se impiega filato indiano sarà sottoposto ad un dazio del
9, 6%. Inoltre la documentazione richiesta risulta onerosa. Ciò ha significato per
molti paesi rinunciare all’utilizzo delle agevolazioni daziarie. Il Bangladesh ha
richiesto le agevolazioni solo per il 50% della produzione esportata in Europa e
teoricamnete eleggibile per le agevolazioni EBA, la Cambogia solo per il 36%. 
Infine, l’efficacia futura dell’iniziativa EBA per favorire la diversificazione
produttiva richiederà - oltre a semplificazioni sulle regole per le origini dei
prodotti - l’adozione di una politica combinata di sostegno e di assistenza
tecnica. In assenza di queste misure attive, soprattutto per i paesi LDC privi di
risorse tecnologiche e imprenditoriali e di una struttura amministrativa
adeguata, l’apertura dei mercati resterà del tutto virtuale. 

3. La rivoluzione energetica e il clima che cambia: dobbiamo imboccare
un’altra strada. 

Il Protocollo di Kyoto: il primo passo
A 13 anni dalla convenzione sul cambiamento climatico di Rio, a 9 anni dal
Protocollo di Kyoto, mentre si accumulano le evidenze sul cambiamento
climatico in atto (non solo quello previsto, su quello già realizzato), restano
deboli le azioni per ridurre le emissioni climalteranti responsabili del più grave
dissesto ambientale che minaccia la presenza umana sul pianeta.
C’è una sproporzione tra la gravità dei pericoli e la decisione delle risposte. 
Tutti gli studi più recenti riconfermano l’allarme del terzo rapporto dell’IPCC -
nell’ormai lontano 2001 - che ricordava come “ci sono nuove e più forti evidenze
che la maggior parte del riscaldamento osservato negli ultimi 50 anni sia
attribuibile ad attività umane”, mentre appare “molto improbabile che sia
dovuto ad una variabilità interna”.
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Non è il caso di richiamare qui i molti segni, se non per ricordare come uno
degli effetti più evidenti - quello della riduzione della copertura nevosa e della
superfie dei ghiacciai - potrà comportare seri problemi di gestione idrica e di
mitigazione anche in Italia. La riduzione dei ghiacciai è un fenomeno evidente
anche nelle Alpi. Dalla seconda metà del XIX secolo, pur con alcuni cicli, è in
atto una fase di contrazione che si è intensificata e generalizzata a partire dagli
anni ‘80. Negli anni ‘90 il processo di ritiro si è esteso a circa il 90% dei ghiacciai
alpini. Senza considerare il ritiro eccezionale registrato nel 2003, i ghiacciai
italiani hanno perso circa il 40% della loro superficie storica. Il limite delle nevi
è risalito di circa 400 metri rispetto alle prime osservazioni. Molti piccoli
ghiacciai sono scomparsi mentre i maggiori si sono talora frazionati in individui
minori arretrando i loro fronti anche di 2 o 3 km. Il ghiacciaio del Forni (gruppo
Otles Cevedale), il più grande apparato vallivo italiano, si è ritirato di oltre 2500 metri. 

Nei prossimi secoli, la concentrazione di anidride carbonica - così come la
temperatura e il livello del mare - è destinata a crescere, anche in presenza di
una stabilizzazione o di una riduzione delle emissioni climalteranti, per effetto
dei meccanismi di assorbimento dell’anidride carbonica da parte degli oceani
(anche diversi secoli dopo che sono avvenute le emissioni, circa un quarto
dell’incremento della concentrazione permane nell’atmosfera). Le proiezioni
svolte dall’IPCC sulla base di vari scenari di sviluppo delle emissioni dei gas
climalteranti mostrano per il 2100 concentrazioni della CO2 variabili
(considerando il tasso di incertezza dei modelli) tra 490 e 1260 ppm, rispetto al
livello di 368 ppm raggiunto nel 2000. 
Gli effetti dell’andamento previsto delle concentrazioni di CO2 e degli altri gas
climalteranti sono già oggi prevedibili con sufficiente credibilità e almeno in
parte sono già in atto. Questi cambiamenti modificheranno in maniera
irreversibile (in tempi rapidissimi rispetto alle ere in cui pure comparabili
cambiamenti si sono verificati) gli ecosistemi conosciuti e avranno impatti
severi sulla vivibilità di vaste aree del pianeta, sulla produttività delle terre, sulla
salute.

Gli effetti negativi del cambiamento climatico, in Europa, si concentreranno più
sulle aree mediterranee che sull’Europa centro settentrionale. Ma gli effetti più
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rilevanti sono attesi nelle regioni tropicali e subtropicali, dell’Africa,
dell’America Latina e centrale, dell’Asia. Queste aree corrispondono alla
distribuzione dei paesi in via di sviluppo. 
Come già osservava il rapporto IPCC che “gli effetti del cambiamento climatico
saranno più grandi nei paesi in via di sviluppo, in termini di perdite di vite
umane e di relativi effetti sugli investimenti e le economie”. Inoltre, la minore
capacità adattativa e la minore disponibilità di risorse per interventi di
prevenzione, protezione e mitigazione renderà sproporzionatamente alti gli
effetti del cambiamento climatico - anche per le previsioni più ottimistiche - per
i poveri. Così, uno degli effetti sociali del cambiamento climatico sarà quello di
accrescere la disparità di benessere tra paesi sviluppati e paesi in via di sviluppo.

Rispetto alla sfida che ci pone il cambiamento climatico, il Protocollo di Kyoto
è un pannicello caldo. 
Per limitare i danni catastrofici e ottenere una stabilizzazione (cioè fermare la
crescita delle concentrazioni di CO2) è necessaria una drastica riduzione delle
emissioni. Non ci sono scorciatoie. L’andamento delle concentrazioni di CO2 è
dominato dalle emissioni legate all’uso di combustibili fossili e anche
nell’ipotesi di riforestare tutta la superficie terrestre deforestata nel corso
dell’ultimo secolo, la riduzione delle concentrazioni di CO2 sarebbe nell’ordine
dei 40 - 70 ppm.
Il Protocollo di Kyoto si pone un obiettivo molto modesto e parziale: ridurre del
5, 2% le emissioni globali dei paesi industrializzati (incluse le “economie di
transizione”) nel 2008-2012 rispetto ai livelli 1990. 
L’adempimento del protocollo di Kyoto, pur così limitato nei suoi effetti,
costituirebbe però il punto d’avvio di una politica globale che fronteggi questa
grande sfida.
Ma l’uscita degli Stati Uniti dal Protocollo di Kyoto ha minato fortemente la
credibilità e l’efficacia del meccanismo faticosamente costruito in oltre un
decennio di negoziazioni e il piano sui cambiamenti climatici
dell’amministrazione Bush (ridurre del 18% entro il 2012 l’intensità delle
emissioni climalteranti, cioè la quantità di gas per unità di Pil) significa in realtà
una autorizzazione a crescere del 30% le emissioni rispetto ai livelli del 1990, una
differenza di oltre 2 miliardi di tonnellate di gas climalteranti, superiore alle
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emissioni da combustibili fossili dell’intera Africa e dell’America Latina.

Dare efficacia al Protocollo - dopo la raggiunta ratifica da parte della Russia -
costituisce però oggi un passaggio chiave per lo sviluppo di politiche
ambientali, per imporre agli Stati Uniti una revisione della sua politica
unilaterale, per creare reali partnership con i paesi in via di sviluppo. 
E, al tempo stesso, è il primo passo per l’obiettivo di riportare nei prossimi
decenni le concentrazioni di CO2 in atmosfera ai livelli di equilibrio.
Per una stabilizzazione al livello di 450 ppm sarebbe necessario infatti ridurre
le emissioni sotto il livello del 1990 nell’arco di pochi anni e quindi continuare
a ridurle fino ad una piccola frazione del livello attuale, quella compatibile con
il tasso di assorbimento terrestre e oceanico. 
L’entità e la durata dei fenomeni negativi è legata alla rapidità della
stabilizzazione. Più basso sarà il livello di concentrazione a cui si raggiungerà
una stabilizzazione e minori saranno gli effetti del cambiamento climatico.

La stabilizzazione entro il 2100 della concentrazione di anidride carbonica
attorno a 550 ppm è considerato il risultato minimo a cui tendere per
contenere l’aumento della temperatura al di sotto di due gradi e la crescita del
livello dei mari al di sotto di 20 cm per non sconvolgere le aree costiere in cui
si concentra il 50% della popolazione mondiale. Anche per raggiungere questi
obiettivi minimi occorre una riduzione globale del 50-60% delle emissioni di
CO2 (rispetto al 1990) a partire dal 2020.
Questi obiettivi sono raggiungibili solo con un grande choc tecnologico. Con
una rottura rivoluzionaria nei modi di produrre energia. Con un cambiamento
dei modi di consumare.
Sono obiettivi raggiungibili solo con il passaggio ad una economia ad alta
efficienza d’uso delle risorse ambientali, libera dalle fonti fossili e nella quale la
produzione di energia deriva essenzialmente da fonti rinnovabili e biologiche
e da una loro combinazione con l’idrogeno. 
Questo è il futuro. Ma intanto questo futuro deve essere costruito con una
transizione coerente con questi obiettivi.
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Arrestare la crescita globale delle emissioni, uscire dall’economia
fossile. 
Nel periodo 1990 - 2000 si è stimata una crescita globale delle emissioni del 13%
e, nei paesi in via di sviluppo, del 36%. Una parte considerevole della crescita
delle emissioni, soprattutto nei paesi in via di sviluppo, deriva dai processi di
deforestazione e di cambiamenti d’uso del suolo. 
Secondo il rapporto World Energy Outlook, le emissioni di anidride carbonica
dai soli processi di combustione di fonti fossili (a cui, su scala globale, devono
essere aggiunti gli effetti della deforestazione oltre alle emissioni di processo e
da produzione di fluorurati) ammontano nel 2002 a oltre 24, 5 miliardi di
tonnellate di CO2 con una crescita del 32% negli ultimi venti anni. 
Nell’area dei paesi industrializzati solo nell’Unione Europea - l’unica area nella
quale sono state avviate specifiche azioni per la riduzione delle emissioni
climalteranti - si è registrata una contrazione delle emissioni di CO2. 
La riduzione delle emissioni non è però stata un processo condiviso e
omogeneo nell’Unione Europea. Al contrario, l’andamento dei vari paesi è
fortemente divaricato. La riduzione conseguita a livello europeo è dovuta
essenzialmente alla forte riduzione ottenute in Germania (-18% tra il 1990 e il
2001, almeno per la metà legate alla ristrutturazione economica nei Lander
orientali) e in Gran Bretagna (-12%). Una lieve riduzione (-3%) è stata
conseguita dalla Svezia e una stabilizazione al livello 1990 è stata registrata in
Francia (grazie però alla crescita del nucleare) e in Danimarca. Negli altri paesi,
invece, si è registrata una crescita, anche molto sostenuta, delle emissioni.
Spagna, Italia e Grecia sono i tre paesi con la crescita assoluta più significativa.

La crescita dei consumi energetici e la mancata conversione delle fonti fossili
spiega l’ulteriore espansione delle emissioni di gas serra.
Durante il periodo 1992 - 2002, il consumo mondiale annuo di energia è
cresciuto del 18% (e del 46% rispetto al 1982). Questa crescita è avvenuta senza
che, nell’ultimo decennio, vi sia stata una fondamentale evoluzione nella
struttura delle fonti. La quota delle fonti fossili (86, 5%) è rimasta invariata tra il
1990 e il 2001. All’interno delle fonti fossili i consumi totali crescono per tutte le
fonti, anche se si allarga la quota di metano a spese del petrolio e del carbone. 
Su scala mondiale le energie rinnovabili - costituite in primo luogo da biomassa
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commerciale e non commerciale impiegata nei paesi in via di sviluppo e da
idrolettrico - sono cresciute sostanzialmente allo stesso ritmo delle fonti fossili.

Nei prossimi decenni è attesa una ulteriore sostanziale crescita della domanda
energetica.La International Energy Agency stima che tra il 2002 e il 2025 la
domanda crescerà di oltre il 50%, giungendo a 15.700 Mtep.
Questa crescita - in assenza di politiche specifiche e di un cambiamento radicale
nel sistema dei prezzi delle risorse - sarà ancora trascinata dalle fonti fossili e
sempre imperniata sul petrolio. Per tutte le fonti fossili (con la sola eccezione
del nucleare, ritenuto quasi stabile in valori assoluti e in forte declino come
quota del totale) è prevista una crescita variabile tra l’1, 6% annuo del carbone
e il 2, 8% annuo del gas naturale. Per le fonti rinnovabili è attesa una crescita del
1, 9% annuo, in linea con la crescita complessiva dei consumi energetici. La
spontanea tendenza alla contrazione dell’intensità di carbonio del sistema
energetico è quindi del tutto insufficiente.

Inevitabilmente, le previsioni per il futuro sono estremamente preoccupanti.
Nel periodo 1990 - 2000 la crescita delle emissioni di gas serra è stata
parzialmente contenuta dal declino della Russia e di altre economie in
transizione. Questo declino (-37% tra il 1990 e il 2000) ha consentito di
conseguire per l’insieme dei paesi industrializzati una riduzione del 3% delle
emissioni. Ma le stime più recenti per i paesi industrializzati al 2020
suggeriscono un incremento complessivo delle emissioni di CO2 di circa il 20%
sopra il livello 1990. 
Su scala globale l’International Energy Outllook 2004 stima, a seconda degli
scenari di crescita economica, un aumento delle emissioni di CO2 nel 2025 tra
il 34% e il 78% rispetto ai livelli del 2001. Un aumento forte, anche in presenza di
una ipotesi di significativa riduzione dell’intensità di carbonio (cioè delle
quantità di emissioni di C per unità di reddito) sia delle economie
industrializzate che delle economie dei paesi in via di sviluppo.

Arrestare la crescita delle emissioni. In primo luogo in casa nostra. 
Nel 2002 le emissioni lorde di gas climalteranti in Italia hanno raggiunto 554
milioni di tonnellate di CO2 equivalenti (533 considerando le rimozioni
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derivanti da riforestazioni e cambiamenti d’uso del suolo). 
Rispetto alle 508 milioni di tonnellate del 1990 vi è quindi stata una crescita del 8, 8%.
In termini di emissioni nette, cioè considerando l’assorbimento forestale,
l’incremento è ancora superiore, pari al 9, 9%. Rispetto all’obiettivo di emissione
quantificato per l’Italia (con un tetto ricalcolato in 475 milioni di tonnellate di
CO2) lo scarto attuale è arrivato al 16, 6%.
Dunque, stiamo andando nella direzione opposta. 

La crescita delle emissioni climalteranti italiane rispecchia la crescita dei
consumi energetici, l’assenza di efficaci interventi diretti a diversificare e
“decarbonizzare” le fonti energetiche nazionali, la modestia del contenimento
delle emissioni industriali (la riduzione del 3, 5% in Italia si compara ad una
riduzione dell’11, 7% su scala europea).

Dal 1990 si è infatti registrato un incremento dei consumi energetici -ormai
molto sensibili agli andamenti climatici - di ca.il 14%, superiore alla media
europea, pur a fronte di una crescita economica meno sostenuta della media
europea. Contemporaneamente la struttura delle fonti è rimasta imperrniata
sui combustibili fossili, anche se con una forte (ma ooggi rallentata)
penetrazione del gas naturale. Al tempo stesso negli ultimi tre anni risale anche
il consumo di carbone, che raggiunge il suo massimo storico nell’impiego per
la produzione termoelettrica. Nel corso dell’ultimo decennio, invece, la crescita
dei consumi di fonti rinnovabili è stata molto contenuta (passando tra il 1990 e
il 2003 dal 7, 7% al 8, 4% dei consumi energetici e, considerando solo le vere e
proprie rinnovabili dal 4, 2% al 4, 5%).
L’ulteriore crescita delle emissioni di gas serra registrata dall’Italia indicano che
il nostro paese non ha ancora imboccato la strada della sostenibilità e
dell’efficienza.
Per l’Italia la strada di Kyoto è la strada dell’innovazione ambientale, della
ricerca e delle nuove tecnologie, dell’economia della conoscenza, dei servizi
immateriali, di una nuova industria che guarda alla qualità e non alla
concorrenza sul costo del lavoro.
Perciò noi guardiamo con preoccupazione a politiche pubbliche e private che
percorrono antichi e fossilizzati sentieri di sviluppo, basati su opere pubbliche
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e infrastrutturali pesanti, su produzioni che competono con quelle dei paesi
emergenti sul piano della quantità o dei bassi costi del lavoro e dell’energia,
anzichè su quello della qualità, della tecnologia, del design e sulla centralità
delle nuove reti a servizio dell’economia della conoscenza. 
Lo sviluppo delle fonti rinnovabili richiede oggi più competenze diffuse e
capacità tecnologiche di quante non ne richieda il mantenimento dell’attuale
sistema energetico basato sulle tradizionali fonti fossili. Perchè questo avvenga
è necessario che in tutta la società - nell’industria come nella vita quotidiana -
aumenti il contenuto di ricerca scientifica, di tecnologia, di creatività. 
La strada di Kyoto è la strada della moltiplicazione dell’intensità d’uso delle
risorse e della riduzione della nostra impronta ecologica, attraverso una forte
innovazione nei prodotti, nei processi produttivi, nei servizi, negli stili di vita e
di consumo. 
Per conseguire almeno gli obiettivi del Protocollo di Kyoto, occorre una politica
basata su 5 linee d’azione:
- efficienza nell’uso delle risorse energetiche, dei processi e dei prodotti. 
- sviluppo delle fonti rinnovabili
- conversione ambientale del parco termoelettrico tradizionale 
- conversione del sistema della mobilità
- incremento degli ecosistemi naturali in grado di trattenere la CO2 e gestione
dei “meccanismi flessibili” 

Ma, in primo luogo, è necessaria una riflessione molto critica sulle politiche
nazionali contro l’effetto serra.
Le politiche nazionali per la riduzione delle emissioni climalteranti sono state
avviate, in maniera organica, con la delibera CIPE del 1998 che stimava la
necessità di ridurre, rispetto alla crescita tendenziale delle emissioni, tra le 95 e
le 112 milioni di tonnellate di anidride carbonica equivalente. Le linee guida
allora approvate individuavano sei linee di azioni prioritarie: la riduzione dei
consumi energetici nei settori industriali e civili (il cui contributo era stimato
pari a 24-29 Mton di CO2), l’aumento di efficienza del parco elettrico, la
riduzione dei consumi energetici nei trasporti, la produzione di energia da fonti
rinnovabili, la riduzione delle emissioni nei settori non energetici e infine
l’assorbimento forestale (per soli 0, 7 Mton). Il sistema degli obiettivi era
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integralmente concentrato su azioni nazionali di efficienza e di conversione
delle fonti energetiche. 
Con la ratifica da parte dell’Italia, il primo di giugno del 2002, del protocollo di
Kyoto e con il nuovo governo, le misure di riduzione delle emissioni dei gas di
serra sono state riviste con una nuova delibera CIPE. 
L’approccio e le azioni individuate dal nuovo Piano nazionale appaiono del tutto
inadeguate a fronteggiare la situazione. 
In un contesto di crescita accentuata delle emissioni di CO2, il Piano nazionale
sembra rinunciare allo sviluppo di azioni interne e assegna un ruolo che appare
largamente sovradimensionato e poco credibile alle misure relative alla
forestazione e soprattutto ai cosiddetti meccanismi flessibili e cioè ai crediti
ottenuti attraverso azioni nelle economie in transizione e nei paesi in via di
sviluppo.
Rispetto alla precedente delibera del 1998, compare il ruolo della forestazione
con obiettivi di riduzione delle emissioni per 10 milioni di tonnellate/a di CO2
e, soprattutto, fanno il loro ingresso gli interventi da effettuare all’estero
sfruttando i meccanismi flessibili per un valore che oscilla tra 32 e 60 milioni di
tonnellate equivalenti di CO2. L’ipotesi più credibile, avvalorata dallo stesso
documento ufficiale, è che si preveda attraverso questi strumenti di “coprire”
un deficit di circa 50 milioni di tonnellate di CO2, grosso modo la metà
dell’intero obiettivo. 
Sia chiaro: è utile sviluppare l’uso dei meccanismi flessibili, la cooperazione
energetica con i paesi in via di sviluppo, il ricorso allo scambio dei diritti di
emissione. Ed è sensato investire laddove a parità di risorse si hanno i maggiori
benefici ambientali (e talora si hanno anche benefici sociali). Ed è anche del
tutto accettabile che questi strumenti abbiano una loro parte nel
raggiungimento degli obiettivi italiani. 
È questione di proporzioni, di misura. Di fatto il nuovo Piano nazionale - e nella
stessa direzione va anche il Piano nazionale di allocazione previsto dalla
direttiva Emission Trading -, partendo dall’obiettivo di minimizzare i costi
interni, rinuncia a sviluppare efficaci politiche nazionali. E così, però, pregiudica
la realizzazione dei più severi obiettivi di riduzione di lungo termine e rinuncia
ai benefici indotti dall’attuazione di quelle misure (riduzione dell’inquinamento
atmosferico, innovazione tecnologica...). 
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Il mito dell’efficienza energetica italiana e le potenzialità di innovazione
energetica
L’impostazione del Piano italiano, con la rinuncia alle misure interne, ha come
retroterra un mito, ampiamente divulgato anche nei documenti elaborati a
supporto del Piano nazionale. Il mito è quello dell’efficienza energetica italiana.
Affermazioni come “l’Italia è il paese più efficiente del mondo”, o “l’Italia ha la
più bassa intensità energetica tra i paesi sviluppati” ricorrono con insistenza. E
giustificano la rinuncia ad interventi di efficienza e innovazione energetica
interna, su scala nazionale. In altre parole, se è vero che l’Italia è già così
efficiente è evidente che vi sono pochi spazi di intervento a costi accettabili per
interventi “domestici”. Ma questo dell’efficienza energetica nazionale è
appunto un mito. E il fatto che sia ripetuto spesso - anche nel mondo scientifico,
persino in quello ambientalista - non lo rende più aderente alla realtà. 
Agli inizi degli anni ’80, sotto la pressione di alti prezzi dei prodotti petroliferi e
di una tassazione elevata delle benzine e dell’energia elettrica, l’Italia aveva
conseguito buone prestazioni energetiche. Ma anche allora si collocava
(usiamo per questa analisi la banca-data EIA del DOE statunitense) meglio
della media europea, ma un po’ meno efficiente della Germania Occidentale o
della Danimarca (il 23% di consumi per unità di Pil in più). Negli anni la
situazione è andata peggiorando. I prezzi si sono riallineati progressivamente al
resto d’Europa. E l’efficienza energetica dell’Italia è scomparsa. Con un sistema
industriale povero delle classiche industrie energivore (siderurgico, chimico)
e soprattutto con un vantaggio climatico, oggi l’Italia ha una intensità energetica
appena nella media europea, ha visto crescere il suo distacco dai paesi leader
(53% di energia per unità di reddito in più della Danimarca), ha ridotto la sua
intensità energetica del 12% in venti anni mentre paesi come la Gran Bretagna
o l’Irlanda (oggi più efficiente dell’Italia) hanno ridotto di oltre il 30% i propri
consumi per unità di reddito.

Se abbandoniamo i miti e guardiamo in faccia la realtà scopriamo che
l’efficienza energetica resta una grande risorsa energetica virtuale. Con un
potenziale fattibile di risparmio nell’ordine del 30% dei consumi finali, un
potenziale teorico di 140-150 TWh nel settore elettrico (la metà basterebbe a
stabilizzare la domanda di elettricità per il 2010 ai livelli di metà degli anni ‘90).
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I margini sono notevoli soprattutto nel settore domestico, nei servizi e
nell’edilizia. Ma anche nell’industria, che nell’ultimo decennio ha presentato
miglioramenti di efficienza pari a più o meno un terzo della media europea. 

Purtroppo sul versante delle politiche del risparmio la situazione italiana è fatta
di interessanti prospettive che tardano a diventare realtà. Pensiamo in
particolare all’operatività dei decreti dell’aprile 2001 che obbligano i distributori
di energia elettrica e gas a svolgere un ruolo attivo sul versante dell’efficienza
energetica. Il ritardo nella definizione delle Linee guida ha determinato
un’impasse che provocherà lo slittamento di un paio di anni dell’inizio degli
interventi che era previsto per il 2002. L’avvio dei programmi potrebbe
rappresentare comunque una svolta importante. Il meccanismo messo a punto
contribuirà a ridurre di circa 8 milioni di tonnellate/a le emissioni di CO2 al
2007-8. L’estensione di questo meccanismo al 2012 potrebbe coprire il 15-20%
della quota “interna” della riduzione prevista dal Protocollo di Kyoto
(escludendo cioè gli interventi fatti all’estero).
Inoltre l’introduzione, a fianco dei certificati verdi, di un Mercato dei titoli di
efficienza energetica (i cosiddetti “Certificati bianchi”) permetterà una più
facile gestione delle attività da parte delle imprese distributrici e la possibilità di
realizzare le attività per l’efficienza energetica anche attraverso compagni di
servizi energetici esterne.
Preoccupanti, però, sono soprattutto le prospettive per le fonti rinnovabili.
Sembravano sul punto di decollare. Ma il nuovo Piano nazionale, la nuova
normativa energetica di riforma del mercato elettrico e i comportamenti
pubblici (a livello locale e statale) hanno creato incertezza e segnato anzi una
involuzione. 
Sul piano normativo, dopo aver assimilato, in contrasto con la normativa
europea e con il buon senso, i rifiuti alle fonti rinnovabili ora si cerca di allargare
ulteriormente l’ambito di applicazione degli incentivi alle fonti rinnovabili,
ricomprendendo la quota di energia termica effettivamente utilizzata per il
teleriscaldamento derivante da impianti di cogenerazione. In tal modo, di fatto,
si crea una competizione con le fonti rinnovabili vere e proprie e si riduce,
anzichè ampliare, l’offerta di fonti a minore impatto.
Anche sul piano degli indirizzi politici, lo sviluppo delle rinnovabili è frenato e
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dissuaso. A fronte di un obiettivo per l’Italia del 25% di energia elettrica da fonti
rinnovabili, stabilito dalla direttiva europea 77/2001 (corrispondente a circa 95
TWh) il nuovo Piano per l’effetto serra fissa un obiettivo inferiore al 20%. Ma in
realtà, come mostra il rapporto Energia e Ambiente 2002 dell’Enea, con
l’incremento annuo dello 0, 35% della quota obbligatoria prevista per i certificati
verdi (come previsto dal governo a partire dal 2005) al 2010 si giungerebbe ad
una produzione complessiva solo di 68 TWh, meno del 18% del consumo
interno lordo (neanche due punti più del livello attuale). Sostanzialmente la
quota di rinnovabili italiana rimarrebbe invariata. 
E ciò avviene a fronte di potenzialità tecnicamente ed economicamente
competitive, in primo luogo nel solare termico e nell’eolico.
L’Italia potrebbe essere su scala europea il terzo mercato del solare termico per
grandezza dopo Germania e Francia, con un enorme potenziale economico per
quanto riguarda il solar cooling e il calore di processo solare, grazie agli alti
livelli di irradiazione.
Ma con 408.000 m2 di collettori (8 m2 ogni 1000 abitanti) e una produzione
annua di energia solare termica di ca. 14.000 Tep per l’anno 2003, l’Italia ha un
installato di dimensioni ridicole comparato a quello di altri paesi europei: per
abitante è 1/30 di quello greco, 1/40 di quello austriaco, 1/8 di quello tedesco.

Nel settore elettrico, le maggiori potenzialità di sviluppo sono attese per l’eolico
che ha oggi già raggiunto la soglia di competitività e la cui espansione è
sostenuta. 
Con un installato di 1000 MW a metà 2004, l’Italia è il quarto paese europeo per
diffusione dell’eolico, ma ben lontano da Germania (15.000 MW), Spagna
(6.800 MW) e Danimarca (3.000 MW). Le potenzialità per l’Italia sono notevoli,
pari a una quota significativa del fabbisogno elettrico. E anche per l’Italia
l’andamento della crescita del settore ha avuto un andamento quasi
esponenziale ed ha assunto caratteri significativi a partire dal 1996, anno in cui
si è realizzata la prima installazione di una centrale commerciale. Ma purtroppo
nel 2002 e nel 2003, l’incertezza creata dagli orientamenti pubblici e le
resistenze di alcune amministrazioni hanno scoraggiato gli operatori e creato
una situazione di attesa, con un alto numero di impianti “qualificati”, ma un
basso numero di nuove realizzazioni effettive.
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Lo sviluppo delle fonti rinnovabili rappresenta anche una integrazione e una
transizione verso l’economia dell’idrogeno, per costruire un credibile futuro
“decarbonizzato”. 
Il vettore idrogeno è al tempo stesso la più promettente alternativa ai
combustibili fossili per l’autotrazione e una base efficiente per un sistema
energetico decentrato. 
Per la mobilità - che oggi rappresenta il fattore più critico per la quasi totalità
degli impatti ambientali e in particolare per le emissioni climalteranti -
l’alimentazione di motori elettrici con celle a combustibile rappresenta la sfida
per una radicale conversione tecnologica delle tecnologie automobilistiche e di
trasporto. Parliamo del futuro, ma nell’ordine dei prossimi 10-15 anni per una
presenza commerciale massiccia. Questa evoluzione deve essere sostenuta
non solo sotto il profilo dell’innovazione tecnologica, ma anche (e forse
soprattutto) sotto il profilo della logistica e delle reti di distribuzione, che
richiederanno forti investimenti.
Al tempo stesso, le celle a combustibile costituiscono anche la tecnologia di
punta per la generazione distribuita e decentrata dell’energia. Le celle a
combustibile possono alimentare sistemi cogenerativi ad elevata efficienza
(anche oltre l’85%) per la produzione combinata di elettricità e calore di piccola
taglia e adatte anche ad uso residenziale. La prospettiva - già sperimentata - è
quella di distribuire energia elettrica e calore in modo capillare sul territorio
con conseguente riduzione delle spese e delle perdite di distribuzione. Lo
sviluppo della micro-cogenerazione a metano (e della tri-generazione, con
condizionamento) si inserisce già oggi in questa tendenza. 
Lo sviluppo dell’economia dell’idrogeno che libera dalla dipendenza di fonti
primarie scarse e localizzate e dai grandi produttori centralizzati, ha effetti
radicali anche sotto il profilo dell’autonomia energetica, dei poteri economici e
della geopolitica. Per questo è necessario che lo sviluppo del mercato sia
sostenuto e indirizzato anche dal sistema pubblico. 

Non va in questa direzione il dibattito energetico nazionale, roiacceso anche dai
recenti black-out. Senza dubbio, la sicurezza e la disponibilità energetica sono
un requisito di una società moderna ed evoluta come quella italiana. Senza
dubbio sarà necessario intervenire sia sul lato della domanda (prioritario) che
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sul lato dell’offerta di energia. Ma non c’è dubbio che questa esigenza può
essere soddisfatta in maniera coerente con gli impegni per la riduzione
dell’effetto serra. Si può potenziare la disponibilità e al tempo stesso ridurre le
emissioni di CO2. 
Il black-out sta invece diventando l’alibi per riproporre un sistema energetico
basato sui combustibili fossili, mentre dovrebbe essere lo stimolo per una
efficace politica di sviluppo delle fonti rinnovabili (elettriche e termiche) e per
una maggiore efficienza (attraverso cicli combinati, cogenerazione, tri-
generazione) del parco energetico esistente e in costruzione. 

Contemporaneamente, per superare il rischio di black-out ripetuti è necessario
acquisire la capacità di gestire il mercato libero dell’energia con la necessaria
efficienza e flessibilità e operare una intelligente selezione e verifica delle reali
necessità di “nuove centrali”. È propria la presenza di oltre 600 nuove proposte
di centrali per più di 100.000 MW (addirittura il doppio della potenza
attualmente disponibile sulla rete) e spesso ammucchiate in piccoli fazzoletti di
territorio che oggi causa l’ingorgo e il blocco decisionale. Nel processo di
localizzazione oggi il mercato non è efficiente. Deve essere governato e
indirizzato. Perchè l’uso degli strumneti economici è la leva fondamentale per
la conversione del sistema energeticoi e per ridurre le emissioni effetto serra . 
I costi della riduzione delle emissioni climalteranti sono tutt’altro che
catastrofici. Complessivamente per l’Unione Europea si stima un costo pari allo
0, 06 - 0, 13% del prodotto interno lordo al 2010 per conseguire l’obiettivo di
riduzione.
Non ci sono vincoli economici all’attuazione degli obiettivi del protocollo di
Kyoto. 
Ma per realizzare questi obiettivi occorre innovare con decisione anche sotto il
profilo dell’uso degli strumenti economici e fiscali. 
È vero, come ricorda il rapporto dell’Europaen Climate Change Programme,
che il 64% degli obiettivi di riduzione, a scala europea, può essere conseguito a
costo zero o negativo, soprattutto nel campo degli interventi di efficienza
energetica negli usi finali e nella conversione del parco termoelettrico. 
Ma la quota di investimento pubblico è essenziale per avviare alcune misure.
Al tempo stesso questi investimenti sono oggi in grado di attivare nuove attività
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economiche di creare occupazione qualificata. La creazione di un nuovo
sistema energetico è anche l’occasione per la creazione di un nuovo settore
industriale ad alto contenuto tecnologico.
Si pensi, ad esempio, all’enorme possibilità che si aprirebbe con la
solarizzazione di una parte degli 850.000 alloggi di Edilizia Residenziale
Pubblica, una iniziativa rappresenterebbe un’iniziativa di grande significato
energetico e produttivo, ma richiede ovviamente un input finanziario rilevante. 
Si pensi ancora alle potenzialità di innovazione - ma anche alla necessità di
creare una rete di incentivi e un mercato - legate all’avvio di un sistema
industriale per la mobilità sostenibile, come il progetto sviluppato ad Arese dalla
Regione Lombardia.
Si pensi ancora ai programmi di risparmio energetico e alle loro ricadute
positive sull’innovazione tecnologica, sullo sviluppo di prodotti a più alto valore
aggiunto e minore impatto ambientale. L’efficienza e il risparmio costituiscono
un’occasione per l’industria italiana per indirizzarsi verso la fornitura di nuove
tecnologie e nuovi servizi competitivi anche sui mercati internazionali, creando
nuova occupazione qualificata (basti ricordare che buona parte degli
elettrodomestici venduti in Europa viene prodotto in Italia) e riducendo la
dipendenza energetica dall’estero.
Però non si tratta solo di finanziare, attraverso la spesa pubblica, l’attuazione
degli interventi di riduzione. Si tratta, anche, di utilizzare gli strumenti economici
per orientare il mercato, i produttori e i consumatori. 
Utilizzare gli strumenti economici (tassazioni, meccanismi fiscali etc) e regolativi
(standard tecnici, regole per le concessioni etc) per tre fondamentali operazioni: 
- internalizzare i costi esterni (cioè il costo dei danni ambientali generati) dei
combustibili fossili; 
- sostenere il decollo di una nuova economia energetica “decarbonizzata”,
dell’efficienza, dei prodotti verdi, delle fonti rinnovabili, dell’idrogeno;
- cambiare la gerarchia delle convenienze economiche anche per i
comportamenti e i consumi individuali.

E, al riguardo, la prima urgenza è quella di procedere - oltre una carbon tax che
non è di fatto mai stata in vigore - ad una revisione generale della fiscalità sui
combustibili, modulando l’insieme della fiscalità secondo il principio della
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minimizzazione degli effetti ambientali. Una revisione generale che oggi
potrebbe essere appunto favorita anche dal fatto che l’incidenza del costo
energetico sui prodotti è ai suoi minimi storici.
L’orientamento ambientale del prezzo dei combustibili è anche lo strumento - da
affiancare ad altre azioni, come i ticket d’accesso nei centri urbani delle aree
metropolitane o la tassazione del trasporto su gomma nelle aree alpine (come già
attuato in Svizzera) - per convertire il sistema della mobilità urbana, per
incentivare le alternative su ferro e su acqua nel trasporto merci, per favorire
l’ingresso di nuovi carburanti e nuove tecnologie.

In sintesi: le politiche contro l’effetto serra non dovrebbero essere pensate come
un fardello. Un oibbligo cui adempiere al minimo costo, magari con qualche
furbizia contabile. Le politiche per l’effetto serra - e più in genere le politiche
ambientali e territoriali - dovrebbero piuttosto essere vissute come un grande
stimolo. Kyoto dovrebbe essere l’evento, la data simbolica. Adempiere a quella
funzione di catalizzazione a cui spesso adempiono i grandi eventi o gli obblighi
internazionali. Diventare l’opportunità di una politica industriale innovativa, uno
strumento per qualificare il necessario investimento pubblico, attraverso una
politica di spesa pubblica destinata a creare infrastrutture e reti di servizio
energetico e al tempo stesso a migliorare la qualità ambientale. 
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note

1World Bank, Global Economic Prospects: Trade Regionalism and
Development, 2005 
2 Questi e gli altri dati economici sono derivati dalla banca dati NewCronos di
Eurostat, http:// epp.eurostat.cec.eu.int/ 
3 Banca d’Italia, Relazione economica 2003, 2004.
4 Indipendentemente dalle opinioni circa l’equità della pressione fiscale in
Italia, è il caso di notare che non ha alcun riscontro fattuale l’affermazione che
non esiste possibilità di sviluppo in paesi con il 43% di pressione fiscale. 
5 Si veda OECD, Science and Technology Statistical Compendium 2004, 2004
6 Gotzfried A., High-technology and knowledge-intensity leading to more Value
added, Innovation and Patents, Statistics in Focus 8/2004
7 Global Footprint Network, Unep, WWF : Living Planet Report 2004

8 M. Porter et al., “Ranking National Environmental Regulation and
Performance: a Leading Indicvator of Future Competitivness?” in Global
Competitivness Report 2002, 2003
9 Esty, Daniel C., Marc A. Levy, Tanja Srebotnjak, and Alexander de Sherbinin
(2005). 2005 Environmental Sustainability Index: Benchmarking National
Environmental Stewardship. New Haven, Conn.: Yale Center for
Environmental Law & Policy. vedi: http://www.yale.edu/esi/

Duccio Bianchi
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Èstato appena pubblicato il “Millennium Ecosystem Assessment”: una
valutazione dell’ecosistema mondiale alle soglie del nuovo millennio, redatto
per conto delle Nazioni Unite, con la collaborazione di 1360 esperti di tutto il
Mondo. Le conclusioni di questo rapporto vengono così sintetizzate: “Il
nucleo essenziale di questa dichiarazione è costituito da un allarme: l’attività

umana pone una tale pressione sulle funzioni naturali della terra che la capacità
degli ecosistemi del pianeta di sostenere le generazioni future non può più
essere data per scontata”.
“A meno che non ci rendiamo conto di questo debito (circa due terzi dei servizi
forniti dalla natura al genere umano a livello mondiale sono risultati in declino)
e impediamo che cresca ulteriormente, sarà compromesso il sogno di molti di
liberare il mondo dalla fame, dalla povertà estrema e dalle malattie evitabili…”
Questo nuovo, e allarmante, contesto globale, se se ne tiene debitamente
conto, è scritto in questo Assessment, può portare anche nuovi ed importanti
benefici economici: se si “trovano strade che conducano alla riduzione del
proprio impatto sulla natura”, a “tagli sulle materie prime e servizi che
potrebbero diventare più costosi al ridursi della loro reperibilità”, con
tecnologie meno sprecone, minimizzando l’utilizzo dell’acqua, dell’energia,
riciclando materiali di scarto ecc. “Le preferenze dei consumatori nei confronti
di prodotti ottenuti responsabilmente da sistemi naturali possono, in modo
analogo, remunerare le società che compiono delle scelte
nell’approvvigionamento delle proprie risorse”.
Ricordo, al riguardo, la tendenza in atto all’aumento consistente e strutturale
del prezzo del petrolio. Abbiamo avuto aumenti del petrolio anche in passato:
negli anni settanta per la Rivoluzione iraniana, all’inizio degli anni ottanta per la
guerra Iran-Iraq, all’inizio degli anni novanta con l’invasione del Kuweit e la
prima guerra del Golfo. Ma per l’aumento in corso dallo scorso anno potrebbe
esserci una novità: una forte crescita della domanda ed una difficoltà nuova
dell’offerta a farvi fronte. Il ritmo della crescita della richiesta di petrolio è
crescito:da 500 -600 mila barili al giorno in più, si è passati a quasi tre milioni di
barili al giorno in più nel 2004: circa un milione in più nei Paesi OCSE e circa

(sostenibilità,
competitività e crescita)
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due milioni di barili al giorno in più nei paesi non OCSE, dei quali un milione
in più nella sola Cina. Nel 2005, nonostante il rallentamento della crescita
economica, l’aumento del prezzo del petrolio non ha ridotto la domanda, che
continua a crescere e, nemmeno ha determinato una forte crescita dell’offerta.
Risultato: i prezzi del petrolio restano alti e tendono, con oscillazioni, a crescere
ulteriormente. Il petrolio, in particolare quello convenzionale, di buona qualità
e facilmente estraibile con basso impiego di enegia, è una risorsa naturale
limitata: la scoperta di nuovi giacimenti è, ormai, molto ridotta. Poiché meno
del 20% della popolazione mondiale, quella dei Paesi OCSE, continua
consumare più del 60% del petrolio mondiale, lasciando all ‘80% della
popolazione mondiale, dei Paesi non OCSE, solo il restante 40% e poiché non
c’è petrolio disponibile per portare nemmeno la metà della popolazione
mondiale ai livelli attuali di consumo dei Paesi industrializzati, si verificherà, a
un certo punto, una situazione di relativa scarsità, con forte aumento dei prezzi.
Siamo già entrati in questa fase? È Presto per dirlo, anche se gli indizi non
mancano. In ogni caso sarebbe bene adottare un approccio precauzionale, per
non essere colti impreparati da una possibile scarsità di petrolio, o disponibilità,
ed è più o meno la stessa cosa, di petrolio solo a prezzi molto elevati. Adottare
un approccio precauzionale significa puntare a ridurre, fortemente, i consumi
di derivati del petrolio, incrementando la produttività delle risorse con
l’aumento dell’efficienza energetica (facendo di più e meglio, consumando
meno energia) e sviluppando con decisione le fonti energetiche rinnovabili. Chi
si muoverà prima e bene su questa strada non sarà solo più responsabile, ma
conquisterà anche vantaggi competitivi.
Questa via comincia ad essere percorsa con una certa determinazione anche
dal socialismo europeo. Il Gruppo socialista al Parlamento europeo, infatti, ha
adottato, nel gennaio 2005, un documento che fa il punto sulla strategia di
Lisbona dal titolo “L’Europa dell’eccellenza” che si propone, visti i risultati finora
insoddisfacenti, di individuare i nodi di un effettivo rilancio della competitività
europea. Le indicazioni dei socialisti europei nel capitolo titolato “Fare
dell’eccellenza in campo ambientale un fattore di competitività”, sono molto
chiare: “Lungi dal rappresentare un freno alla crescita, le politiche ambientali
possono dare all’UE un vantaggio competitivo… Lo sviluppo di tecnologie
pulite e di energie rinnovabili può generare posti di lavoro, rilanciare le attività
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di ricerca e sviluppo e ridurre i costi sociali, ambientali e sanitari. Inoltre, la
domanda per queste tecnologie non farà che crescere nel prossimo futuro, per
cui l’industria UE dovrebbe puntare a diventare leader mondiale in tali attività”.
Per avere reali possibilità di affermare questa visione occorre contrastare l’idea
che oggi, in un Paese industriale maturo, sia possibile, per superare le tendenze
al declino e rilanciare lo sviluppo, puntare su una crescita economica basata, da
una parte, su un basso livello di tutela ambientale e su una bassa produttività
delle risorse naturali, e, dall’altra, su basse retribuzioni ed una intensificazione
della produttività del lavoro. Occorre, invece, far crescere la produttività delle
risorse naturali, facendo crescere molte attività: ricerca e innovazione
tecnologica, fontirinnovabili, recupero e riciclo, servizi, beni dematerializzati,
elettrodomestici a bassissimi consumi, risanamento energetico degli edifici,
mobilità ferroviaria e cabotaggio ecc. Tutto ciò potrà sostiture altri beni e
consumi che diminuiranno o scompariranno, ma facendone crescere altri, a
bassi o bassissimi impatti, con una possibile nuova crescita economica,
sostenibile, di diversa e migliore qualità ecologica.

È possibile che il dibattito che c’è stato nel mondo ecologista sul tema dello
sviluppo sostenibile (considerato da alcuni un ossimoro), si trasferisca anche
sulla crescita sostenibile. Anche perché alcuni avevano tentato una soluzione
terminologica: partendo dal presupposto (vero) che lo sviluppo non è riducibile
alla crescita economica, hanno prospettato uno sviluppo, sostenibile, solo senza
crescita economica, senza nessun tipo di crescita economica, almeno nei Paesi
industrializzati. Questo ragionamento sarebbe logico e fondato, a mio avviso,
solo nel caso in cui lo sviluppo sostenibile non avesse anche un contenuto
economico. Se lo sviluppo sostenibile comprende invece (da Rio in poi) tre
dimensioni (i tre pilastri), ecologica, sociale ed economica, che devono operare
in maniera integrata e sinergica, allora l’insostenibilità a priori di ogni tipo di
crescita economica, non regge. Occorre anche stare attenti a visioni
semplificate e sbagliate della sostenibilità ecologica. 
Sul tema ha scritto parole decisive Edgar Morin, uno dei padri nobili
dell’ecologismo europeo: “Il pensiero interno che rode il pensiero ecologico è
quello dell’ecoriduzionismo… la riduzione dell’idea di ecosistema all’idea di
equilibrio fa svanire la dimensione dell’evoluzione degli ecosistemi. E di
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conseguenza una politica ecologica che obbedisca alla stessa semplificazione
riduttrice tende a considerare l’adattamento a questo equilibrio come la
norma:nasce cosi l’immobilismo della “crescita zero”. Ma proprio come
l’equilibrio è il grado zero della scienza ecologica, così la crescita zero è il grado
zero della coscienza ecologica” (La vita della vita, vol 2, pag 103. Ed. Raffaello
Cortina, 1980).
Poiché all’origine dell’insostenibilità attuale dello sviluppo c’è la crescita
economica, industrialista, consumista, ad elevato impatto ambientale del secolo
scorso, si è portati a saltare logica e realtà con un sillogismo:l’insostenibilità
sarebbe la crescita economica, la sostenibilità sarebbe la crescita zero.Più che
qualche dubbio dovrebbe venire anche ai sostenitori della crescita zero dalla
constatazione che, anche durante i periodi di recessione economica, la
sostenibilità, anche se riferita riduttivamente ai soli parametri ambientali, non è
affatto migliorata. Senza scomodare la storia, basta riflette su questi ultimi anni
dell’Italia a crescita quasi zero e con i principali indicatori ambientali in
peggioramento: le emissioni di gas di serra, il traffico stradale, l’abusivismo
edilizio, ecc.
La sostenibilità, cioè la capacità nel tempo dei sistemi naturali di fornire e
mantenere quei servizi indispensabili per la qualità sociale ed economica dello
sviluppo, non è riducibile al quanto si cresce o si cala, ma chiama in gioco il
come, la qualità. La sostenibilità non è riducibile ad un nuovo meccanismo
semplificato, antieconomico anziché economicista, anche se chiama in gioco
soggetti vità, consapevolezza e nuovi stili di vita. La sostenibilità non chiede
all’economia di fermarsi, ma molto di più: di non ridursi a meccanismo capace
solo di tradurre in prezzi solo alcuni valori, di scambio, ma di internalizzare
valori ben più ampi: beni comuni, valenze culturali ed etiche, di responsabilà
globale, verso la natura e le future generazioni.
“La tutela ambientale - scriveva Giovanni Paolo II nell’enciclica Centesimus
annus - costituisce una sfida per l’umanità intera: si tratta del dovere, comune
ed universale, di rispettare un bene collettivo”… “un’economia rispettosa
dell’ambiente non perseguirà unicamente l’obiettivo della massimizzazione del
profitto, perché la protezione ambientale non può essere assicurata solo sulla
base del calcolo finanziario dei costi e dei benefici. L’ambiente è uno di quei
beni che i meccanismi del mercato - prosegue Giovanni Paolo II - non sono in
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grado di difendere o di promuovere adeguatamente”. Richiamo queste
citazioni non solo per riconoscimento delle posizioni, rilevanti, di questo grande
Papa in questa materia, ma per sottolineare che la critica all’inadeguatezza dei
meccanismi del mercato nel trattare i beni ambientali, non ha solo una matrice
di sinistra, ma nasce da una consapevolezza molto più ampia. Lo sviluppo
sostenibile, compresa la sua dimensione economica, quella della crescita
sostenibile, in questa fase della storia umana, quella della seconda modernità,
richiede una buona regolazione dell’economa di mercato e buone politiche
pubbliche. Con queste si potrebbero promuovere sinergie positive fra
sostenibilità, competitività e crescita. Le difficoltà non nascono da una presunta
incompatibilità a priori dell’integrazione virtuosa di questi obiettivi, ma dagli
strumenti: una buona regolazione e buone politiche. 

Edo Ronchi
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L’effetto serra.
L’effetto serra è

un fenomeno naturale della Terra che ha permesso in passato lo sviluppo e il
mantenimento delle condizioni favorevoli allo sviluppo della vita. Infatti senza
questo fenomeno le condizioni di temperatura dell’atmosfera sarebbero molto

diverse da quelle a cui siamo abituati. 
Alcuni dei gas presenti in atmosfera hanno la capacità di trattenere la radiazione
proveniente dal Sole e comportandosi come i vetri di una serra, la trattengono
provocando un riscaldamento dell’atmosfera.
Questi consentono alla radiazione solare di entrare all’interno dell’atmosfera e
una volta che questa viene riflessa dalla superficie terrestre verso l’esterno
della troposfera (parte più bassa dell’atmosfera e che ha le condizioni ideali per
lo sviluppo della vita) una parte rimane intrappolata e assorbita dai gas,
riscaldando così l’atmosfera.
L’effetto serra, però, oltre a svolgere un ruolo importante per la vita stessa, può
paradossalmente essere molto pericoloso. Infatti se la concentrazione di questi
gas aumenta troppo, aumenta anche la temperatura media della Terra,
provocando una serie di disequilibri negli ecosistemi.
Il principale responsabile di questo fenomeno è sicuramente l’anidride
carbonica, accompagnata dalla presenza di altri gas come: clorofluorocarburi,
metano, protossido di azoto, etc. L’aumento della concentrazione di questi gas
dipende dalla combustione del carbone, del petrolio e del metano, dai fumi
delle industrie, dal traffico veicolare, dall’attività di centrali termoelettriche. 
Le emissioni di gas serra provenienti dalle attività umane è in continua crescita
da oltre due secoli: infatti prima della rivoluzione industriale in atmosfera la
concentrazione di gas-serra era di 280 ppm (parti per milione), oggi siamo a
373 ppm . 

(Tabella 1, pagina successiva):

Tabella 1: concentrazione dei gas serra in atmosfera
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ANNO PPM
1993 357.04
1994 358.88
1995 360.88
1996 362.64
1997 363.76
1998 366.63
1999 368.31
2000 369.48
2001 371.02
2002 373.10
2003 375.64

Fonte: La Repubblica del 12 ottobre 2004

La conseguenza diretta di questa concentrazione è l’aumento della
temperatura: tra il 1987 e il 2003 si sono registrati gli anni più caldi della
meteorologia.

2. Gli effetti dei cambiamenti climatici sugli ecosistemi
A partire dagli anni ‘80 una larga parte degli studi scientifici ha concentrato
l’attenzione sulle dinamiche in corso nell’atmosfera e nella troposfera che
riguardano in particolare la concentrazione di gas serra e il buco dell’ozono.
L’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) ha definito il fenomeno
dei cambiamenti climatici come una variazione attribuibile, direttamente o
indirettamente, alle attività dell’uomo che creano alterazioni della composizione
dell’atmosfera globale.
La stima dei cambiamenti climatici si basa sulle valutazioni delle concentrazioni
di gas serra in atmosfera paragonandole con quelle precedenti alla rivoluzione
industriale. Secondo alcuni modelli climatici usati dall’IPCC per il S.A.R.
(Second Assessment Report), la concentrazione di tali gas porterebbe ad un
aumento della temperatura entro il 2100 tra 1° e i 3, 5°C.
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Nell’ultimo secolo la temperatura media del pianeta è salita di 0, 6. Questo
cambiamento è il maggiore che si sia mai verificato negli ultimi 10.000 anni,
cioè dall’ ultima era glaciale. Tale aumento implica una serie di cambiamenti
che vanno ad influire in maniera diretta sugli ecosistemi, modificando
sensibilmente le strategie adattative di sopravvivenza degli organismi, e
ampliando (o riducendo) la biodiversità propria di una determinata nicchia
ecologica.
Scioglimento dei ghiacciai, innalzamento del livello medio degli oceani,
desertificazione, tropicalizzazione sono alcune delle conseguenze a cui porterà
il riscaldamento della terra.
L’innalzamento del livello del mare nei prossimi 100 anni si stima essere dai 15
ai 95 cm, i ghiacciai negli ultimi 35 anni sono diminuiti del 35% e il 40% delle
terre coltivabili del pianeta è a rischio desertificazione. I cambiamenti agli
ecosistemi saranno causa di alluvioni, frane, inondazioni, trombe d’aria, cicloni,
che provocheranno danni inimmaginabili ad esempio all’uomo, alle colture, agli
animali, alle infrastrutture, etc. Queste previsioni in realtà non sono molto
lontane, molti fenomeni si stanno già verificando con intensità sempre
maggiori. L’innalzamento del mare ha costretto 11.000 abitanti dell’arcipelago
di Tuvalu, arcipelago-stato situato poco più a sud dell’Equatore in Oceania, ad
abbondare le loro abitazioni.
Secondo il rapporto dell’IPCC gli effetti del cambiamento climatico saranno più
consistenti nei paesi in via di sviluppo, sia in termini di perdite di vite umane che
di relativi effetti sugli investimenti e le economie. Inoltre la minore capacità
adattativa e la minore disponibilità di risorse per interventi di prevenzione,
protezione e mitigazione renderà più alti gli effetti per i poveri. Ad esempio,
nell’agosto del 1992, l’uragano Andrew produsse, negli Stati Uniti, 52 morti e
danni pari a 22 mila milioni di dollari ripagati dalle compagnie assicurative per
un importo totale di 16 mila milioni di dollari; mentre nell’ottobre del 1998,
l’uragano Mitch produsse, in Nicaragua ed Honduras, più di 11.000 morti e
danni pari a sette mila milioni di dollari di cui solo 150 milioni di dollari vennero
ripagati dalle compagnie assicurative. (Dinyar Godrej, “No-nonsense Guide to
Climate Change”, New Internationalist Publications Ltd. 2001).
L’innalzamento delle temperature avrà anche ripercussioni sanitarie: il
riscaldamento infatti favorirà in alcune zone la diffusione di malattie come la
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malaria, di cui è stato stimato che le zone a rischio potrebbero passare dal 45%
al 60%.
I cambiamenti climatici avranno ripercussioni anche sulle economie; la
desertificazione porterà problemi all’agricoltura, ai metodi di irrigazione, alla
disponibilità di acqua.
Dal 2002 è in funzione un fondo Europeo per le catastrofi ambientali: solo dopo
un anno dalla sua istituzione già 4 paesi europei ne avevano usufruito (Francia,
Germania, Austria, e Repubblica Ceca).
Nel rapporto del 2003 pubblicato da La Munich Re, colosso del settore
assicurativo, contenente i costi derivanti dagli eventi catastrofici a cui stanno
portando i mutamenti climatici. Nell’estate 2003 sono stati 700 gli eventi
catastrofici: 75 mila i morti nel mondo, di cui 27 mila in Europa. Danni: 13 mila
miliardi di dollari e i rimborsi assicurativi elargiti a seguito di eventi estremi,
sono stati il 40% in più rispetto al 2002. Per eventi estremi si intendono quegli
eventi per lo più locali, che interessano, cioè, una fascia ristretta di territorio, e
che si manifestano con maggior frequenza e intensità. I mutamenti agli
ecosistemi provocati dal riscaldamento causato dall’effetto serra, hanno
ripercussioni anche a livello locale, attraverso fenomeni come alluvioni,
smottamento, piene o erosione delle coste. Alcune zone come ad esempio i
Caraibi e la Florida sono attraversate da uragani violenti che arrivano così
spesso e di così forte intensità che le assicurazioni evitano di stipulare contratti
nelle zone più a rischio.
In Europa sono sempre più frequenti le tempeste che si trasformano in cicloni
tropicali, alluvioni che in alcuni casi possono estendersi a gran parte degli stati
di un continente. Nel 2002 le alluvioni colpirono tutti i paesi attraversati dal
Danubio.
Tra i paesi europei i più colpiti in termini di quantità danni sono stati la Francia,
l’Italia e la Gran Bretagna: solo Italia e Germania hanno avuto danni per 11
miliardi di dollari, Spagna e Gran Bretagna 6 miliardi di dollari. Negli ultimi 10
anni l’Unione Europea ha stanziato 58 milioni di euro per la ricerca e lo sviluppo
di tecnologie all’avanguardia nella prevenzione delle catastrofi naturali.
Secondo le valutazioni degli scienziati, sulla base delle previsioni dell’IPCC,
l’Italia potrebbe conoscere una vera e propria divisione in due fasce climatiche
con dinamiche decisamente diverse.
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A Nord avremmo precipitazioni molto violente e concentrate stagionalmente,
che saranno causa di inondazioni e dissesti di intensità superiore a quelli
tradizionali.
A Sud, invece, si avrà una diminuzione delle precipitazioni caratterizzate da una
maggiore intensificazione e concentrazione in pochi giorni che favoriranno i
processi di desertificazione, di erosione e fenomeni franosi.
Il 5, 35% della superficie nazionale è interessata da fenomeni di desertificazione.
In Italia il costo dei danni ambientali negli ultimi 10 anni è stato stimato essere
di oltre 4 miliardi di euro all’anno in termini di danni ambientali.

2.1 Lo scioglimento dei ghiacciai
I ghiacciai si stanno sciogliendo con una rapidità senza precedenti: il loro
spessore negli ultimi 35 anni è diminuito del 35%. Le variazioni di spessore dei
ghiacciai e del tasso di scioglimento stagionale, oltre ad innalzare il livello
medio degli oceani, avrà un forte impatto sulle risorse d’acqua di molte regioni
del mondo, come ad esempio per i 10 milioni di abitanti della città di Lima, in
Perù, le cui risorse idriche dipendono dal ghiacciaio Quecaya. Segni evidenti
della riduzione sono i ghiacciai delle Alpi europee e del Caucaso che durante lo
scorso secolo si sono ridotti della metà o il ghiacciaio del monte Kenya, in
Africa, di cui ne è rimasto solo l’8%.
In altre parti del mondo invece il rapido scioglimento dei ghiacciai provocherà
gravi inondazioni con conseguenti danni sia alla agricoltura che all’uomo.
Molti climatologi ritengono che lo scioglimento dei ghiacciai sia uno dei primi
segni tangibili del surriscaldamento del pianeta causato dall’uomo.

2.1.1 Il ritiro dei ghiacciai alpini
Il 4 Dicembre 2003 si è svolto un convegno sul fenomeno della deglaciazione
alpina, promosso dalla CIPRA (Commissione Internazionale per la Protezione
delle Alpi) e dall’università di Milano, che ha radunato i massimi esperti delle
principali organizzazioni glaciologiche e climatologiche italiane (Servizio
Glaciologico Lombardo, Comitato Glaciologico Italiano, Società meteorologica
Italiana). I ghiacciai sono sempre stati un’importante fonte di acqua, per tutto il
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nord Italia, in quanto ghiaccio e neve dell’alta quota liberano acqua nei periodi
caldi e di siccità, continuando a mantenere costanti le portate dei fiumi evitando
così seri danni per l’agricoltura. Ciò che denuncia la CIPRA è che questa risorsa
così importante non avrà durata molto lunga, infatti a causa del ritmo elevato di
fusione dei ghiacci la “scorta” di acqua sarà sufficiente ancora per una decina
di anni. Le misure presentate al convegno si riferiscono solo al ghiaccio
perenne e non alla neve che ogni anno si accumula sulla superficie del
ghiacciaio.
Le prime aree che subiranno conseguenze da questa riduzione di portata di
acqua saranno tutte quelle zone che a causa delle caratteristiche orografiche
hanno regimi di piovosità molto scarsi: le valli alpine glacializzate, regioni come
la Valle d’Aosta, l’Alta Valtellina e la Val Venosta. L’ estate del 2003 è stata una
stagione con temperature di 4°C al di sopra delle medie stagionali, il Nord Italia
è dovuto ricorrere a misure di emergenza idrica: l’Autorità di Bacino del Po
infatti impose ai concessionari idroelettrici il rilascio straordinario di 3 milioni
di metri cubi d’acqua al giorno dalle dighe alpine. Inoltre le conseguenze più
dirette a innalzamenti così bruschi della temperatura imprimono una forte
accelerazione al processo di ritiro dei ghiacciai in corso da oltre un secolo. La
CIPRA denuncia ancora il dimezzamento di molti ghiacciai alpini e l’estinzione
di quelli situati più a bassa quota: è il caso del ghiacciaio del Lys, nel gruppo del
Monte Rosa, la cui fronte è retrocessa di quasi un chilometro e mezzo dalla
metà del XIX sec. ad oggi o quello del ghiaccio del Sobretta (Valfurva) e dello
Scerscen (Gruppo Bernina) che dal 1997 ad oggi si sono assottigliati di oltre 7
metri Sul ghiacciaio del Ciardonay, nel Gran Paradiso, le perdite sono di 14
metri dal ’92 ad oggi, e al ritmo attuale di fusione anche questo grande apparato
rischia di sparire nel volgere di un trentennio. La fusione glaciale inoltre pone
notevoli problemi di sicurezza: l’apertura di crepacci, il crollo di pareti di
ghiaccio, la destabilizzazione dei versanti sono tra le principali cause (insieme
all’imperizia) del quadruplicamento degli interventi del soccorso alpino nel
corso dell’ultimo ventennio anche se il numero di escursionisti è diminuito. Il
pericolo non è solo localizzato all’alta quota: le grandi frane di ghiaccio, i detriti
e le onde di piena causate dai laghi effimeri di fusione (laghi epiglaciali) nel
momento in cui le fragili dighe naturali cedono sotto il peso dell’acqua
rappresentano una grave minaccia anche per i centri abitati di fondovalle: si
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pensi che il lago epiglaciale, formatosi sul ghiacciaio del Rocciamelone,
contiene 400.000 metri cubi d’acqua, pronti a rotolare a valle (in versante
francese) alla fusione della lingua di ghiaccio e materiale morenico che la
mantiene ad alta quota.
Ma un nuovo pericolo deriva dal cosiddetto ‘permafrost’: si tratta di ghiaccio
“perenne”, cioè quello che in normali regimi climatici non si scioglie mai. Si
trova a forti profondità nei terreni e nelle rocce a quote superiori ai 2500 metri.
Un problema avvertito soprattutto in Svizzera, dove la ‘regione del permafrost’
è pari al 6% del territorio nazionale. La fusione del permafrost trasforma le rocce
e i versanti apparentemente stabili in fanghiglia: dei 2000 km di impianti di
risalita presenti sulle Alpi Svizzere, almeno 100 km - pari a quasi trecento
installazioni - sono realizzati con piloni piantati su terreni interessati da
permafrost. La fusione minaccia gli edifici e i rifugi realizzati in alta quota, che
in alcuni casi sono letteralmente sprofondati, così come le opere per la
protezione dalle valanghe, i cui pali di sostegno vengono divelti quando il suolo
cessa di essere stabile. Inoltre, in occasione di forti piogge ad alta quota, la
fusione del permafrost può essere la causa scatenante di frane di grandissime
proporzioni, come probabilmente è avvenuto per la frana che nel 1987
distrusse l’abitato di Sant’Antonio Morignone in Alta Valtellina distaccandosi
dalla sommità del Pizzo Coppetto. L’insidia del permafrost è pericolosa
soprattutto perché riguarda versanti che, nella storia dell’umanità, sono stati
sempre considerati ‘sicuri’ ed estranei al rischio di dissesti.

2.1.2 Nepal: il ghiacciaio che frana a valle
All’interno del Sagarmatha National Park si trova, oltre al monte Everest, un
ricco sistema di alti ghiacciai, laghi e profonde valli di importanza capitale per
l’equilibrio ecologico di tutta l’area circostante. Basti pensare che è da questo
complesso sistema di ghiacciai che si alimentano tutti i maggiori corsi d’acque
e le risorse di acqua dolce del Bhutan. La specificità delle caratteristiche di
quest’area l’ha portata ad essere una zona di sicuro riparo per le specie in
pericolo e per quelle comunità di sherpa che vi migrarono 500 anni fa dalle
regioni dell’est del Tibet. Purtroppo, proprio quei ghiacciai che, per anni, hanno
rappresentato dei magazzini naturali di risorse idriche rinnovabili a vantaggio
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di milioni di persone nell’area del HKH (Hindu Kush- Himalayan), a causa
dell’accelerato riscaldamento prodotto dal cambio climatico si stanno ritirando
con effetti devastanti su intere regioni. Infatti, pur tralasciando effetti “indiretti”
come la ricaduta sul turismo, che rappresenta una delle principali fonti di
reddito della zona ed è stato in costante crescita per quasi tre decadi, non si può
ignorare il pericolo derivante dalla sempre più frequente generazione di flussi
impetuosi verso valle. Quando ciò accade, i laghi che li ricevono formano nuove
morene che, al verificarsi di nuovi rapidi accumuli di acqua proveniente dai
ghiacciai, possono subire la formazione di brecce e generare violenti scarichi
di acqua e detriti, noti come G.L.O.F. (Glacial Lake Outburst Floods), dalle
disastrose conseguenze sul territorio come testimonia il G.L.O.F. del 1994 nella
valle Punakha- Wangdue.

2.1.3 Perù: la paura del passato genera un danno presente
Nella Regione di Ancash, Provincie di Huaylas, Yungay, Carhuaz, Huaraz,
Recuay, Bolognesi, Pomabamba, Huari, Mariscal Luzuriaga e Asunción, si
trova una delle zone naturali più importanti di tutta l’America Latina: il Parco
Nazionale de Huascaràn che, con la sua estensione di quasi 340.000 ettari,
contiene la Cordillera Blanca, la catena montuosa tropicale più alta del mondo,
Patrimonio dell’Umanità e Riserva della Biosfera. Analogamente al
Sagarmatha National Park, la combinazione degli effetti del cambio climatico e
la pressione esercitata dalle attività antropiche genera fenomeni di G.L.O.F.
che, assieme alla peculiare sismicità ed alla scarsità di risorse, rendono
complicata un’adeguata gestione della zona. Il 15 aprile 2003, il New Scientist,
facendo eco all’allarme lanciato dalla Nasa, annuncia il rischio di un probabile
G.L.O.F. sulla città di Huaràz individuato attraverso l’A.S.T.E.R. (Advanced
Spaceborne Thermal Emission and Reflection Radiometer) in dotazione sul
satellite Terra. Le conseguenze furono disastrose: nonostante non si verificasse
tale evento, il flusso turistico si ridusse del 75% per una perdita economica,
valutata dalla Provincia di Huaràz nel luglio 2003, pari a oltre 20 milioni di
dollari.
2.1.4 Kilimanjaro: la montagna che non brilla più
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Il nome Kilimanjaro nasce dall’unione di due parole Swahili: “kilima”, che
significa montagna, e “njaro”, che significa brillante. È uno stratovulcano,
situato al confine tra Tanzania e Kenya, costituito da tre grandi picchi, il più alto
raggiunge i 5895 metri.
Si tratta di un ecosistema fondamentale per entrambi i paesi poiché, dalle sue
risorse idriche, dipendono vaste regioni che offrono habitat a più di 2200 specie
di piante vascolari e più di 140 specie di mammiferi. Inoltre, circa un milione di
persone dipendono dai servizi ecosistemici che il Kilimanjaro offre ai loro
animali domestici.
Dal 1912 ad oggi, una parte importante delle risorse idriche del vulcano, quelle
intrappolate nella copertura ghiacciata, si sono ridotte di circa l’ottanta per
cento del totale a causa del cambio climatico. 
Il processo che ha portato a questa drammatica riduzione è tuttora oggetto di
studio a causa delle complesse interazioni che regolano la peculiare realtà dei
ghiacciai equatoriali, ma la risultante è chiara. 
Lo scintillio delle nevi, dato dal riflesso della forte irradiazione solare delle
latitudini equatoriali, ha i giorni contati e con esso la sua identità.

2.1.5 Antartide: il riscaldamento del sesto continente
L’Antartide è con tutta probabilità il più importante archivio naturale che l’uomo
ha a disposizione per studiare i cambiamenti globali avvenuti sul suo pianeta
negli ultimi 700.000 anni. Su questa scala temporale infatti i suoi “record”
offrono informazioni dirette e ad alta risoluzione sull’andamento dei cicli
climatici. Circa 300.000 anni fa infatti, movimenti della crosta terrestre hanno
spezzato il legame tra Antartide e Sud America, di cui resta solo la Penisola
Antartica, ed ha permesso la formazione della Corrente Circumpolare
Antartica, che mantiene il sesto continente freddamente isolato dal resto del
mondo. Questa sua peculiarità ed importanza è così conclamata che non c’è
una sola nazione che possa reclamarne il possesso, al suo posto c’è un
“governo internazionale” in cui le decisioni vengono prese per votazione di
quegli Stati che hanno basi di ricerca permanenti.
Il 26 Dicembre 2004, il “Times” di Londra, ha pubblicato un’intervista a Peter
Convey della B.A.S. (British Antarctic Survey), in cui si constata la presenza di
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colonie di piante durante tutto l’anno nella Penisola Antartica, un evento che
non ha precedenti negli ultimi diecimila anni.
Secondo Convey si tratta di un chiaro effetto del cambio climatico ed aggiunge
che, il raggiungimento di temperature superiori di 5°C rispetto al 1974,
costituisce un grave pericolo per le foche, pinguini, pesci d’acqua fredda e ragni
giganti di mare, oltre che per quell’insostituibile fonte di dati storici che sono gli
strati di ghiaccio in via di scioglimento.

2.1.6 Artico, il polo a rischio
La regione artica è sorella di quella antartica: presenta numerose similitudini,
tra le quali spiccano la forte variazione di temperatura causata dal cambio
climatico e la ripercussione dei propri cambiamenti su scala globale, ma anche
numerose differenze.
La più macroscopica è che, sotto il ghiaccio, non c’è terra, quindi il clima ne
determina significativamente l’estensione. In secondo luogo, la sua relativa
vicinanza con le zone più sviluppate del mondo la rende maggiormente
vulnerabile rispetto all’Antartide.
Focalizzando l’attenzione sugli impatti sulla vita delle comunità di Inuit, si è
riscontrata una forte erosione di quelle condizioni ambientali che per centinaia
di anni hanno dettato i loro ritmi ed i modi di vita. Ad esempio, la loro dieta
tradizionale è il risultato della caccia di orsi polari, foche, caribù e renne, tutti
animali che reagiscono al riscaldamento della regione artica spostando le loro
rotte migratorie alla ricerca di terreni da brucare (renne e caribù) o banchine
di ghiaccio adatte alla caccia (orsi polari). 
Queste trasformazioni in effetto sinergico con alcuni fattori antropici (ad
esempio la diffusione degli inquinanti) generano un riduzione della sicurezza
alimentare. 
Il risultato è l’adozione di una dieta occidentale ed un abbandono progressivo
dei tradizionali costumi di vita con conseguente incremento dei casi di diabete,
obesità e malattie cardiovascolari.

2.2 Innalzamento del livello e riscaldamento del mare
Il riscaldamento terrestre porterà all’espansione termica della massa oceanica
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che insieme all’aumento della portata d’acqua derivante dallo scioglimento dei
ghiacci, contribuirà all’ innalzamento del livello medio degli oceani che l’IPCC
ha stimato essere compreso tra i 9 e gli 88 cm entro i prossimi cento anni.
Questa crescita sembra ininfluente ma, in realtà, tale innalzamento potrebbe
rappresentare una prospettiva catastrofica per molte località. Città come
Venezia, Amsterdam, Londra, Trieste, paesi come il Bangladesh o l’Egitto, e
isole come le Fiji potrebbero venire parzialmente sommerse dalle acque.
Secondo uno studio condotto dall’Enea, dalla fondazione Enrico Mattei e dal
Ministero dell’Ambiente in Italia, sarebbero 4500 i kmq di aree costiere a
rischio inondazione. Non solo, è stato anche calcolato, che paesi come l’Olanda
e la stessa Italia sarebbero costretti a rivedere il proprio sistema di dighe a
causa delle pressioni che l’innalzamento potrebbe provocare sulle strutture.
Inoltre, la capacità di assorbimento di anidride carbonica degli oceani (che
insieme alle foreste catturano circa la metà del gas presente) sta entrando in
crisi a causa dell’aumento delle temperature. Fino ad ora una parte della CO2
presente in atmosfera attraverso processi chimici, passa in soluzione e si
accumula negli oceani. Se tale innalzamento superasse la soglia critica
avrebbero luogo reazioni chimiche inverse che porterebbero un ulteriore
rilascio di CO2 in atmosfera, fenomeno che può essere incrementato anche dai
processi di decomposizione degli organismi. L’innalzamento previsto del livello
del mare porterà conseguenze significative nelle aree costiere: invasione delle
aree molto basse e delle paludi costiere; accelerazione dell’erosione delle coste;
aumento della salinità negli estuari e nei delta; incremento delle infiltrazioni di
acqua salata negli acquiferi della fascia litoranea; aumento delle probabilità di
straripamenti e di alluvioni nel caso di forti piene. Inoltre il Sud Italia
tradizionalmente in difficoltà nell’approvvigionamento d’acqua, sarà costretta a
incrementare il proprio fabbisogno per contrastare il processo di desertificazione
in atto sulle coste, ulteriormente aggravato dall’infiltrazione salina.

2.2.1 Venezia affonda
La laguna di Venezia è un ambiente sottoposto a costanti fenomeni di
rimodellamento dovuti a erosione, movimentazione dei sedimenti ed attività
umane, la variabilità delle barene costituisce l’indicatore macroscopico della
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risultante di questi processi che dal 1810 ad oggi a portato alla scomparsa della
loro maggior parte ed ingenti spese per la ricostruzione. A questa tendenza, si
aggiunge oggi l’influenza dell’effetto serra che, assieme al riscaldamento globale,
accelera il processo di sommersione della città di Venezia e della sua laguna.

2.2.2 Fiji e Kiribati: il cambio climatico e la pesca.
Le isole dell’Oceano Pacifico meridionale costituiscono un tessuto ambientale
e sociale molto eterogeneo ciononostante sono accomunate da una forte
vulnerabilità rispetto all’innalzamento della temperatura dell’acqua di mare che
le circonda. Per Fiji e Kiribati la pesca è un’importante fonte di reddito seppur
soggetto alla variazione degli stock e del prezzo del mercato internazionale
giacché, a causa della ridotta presenza, vessano in una condizione di
“pricetaker”. In tal senso, è particolarmente rilevante l’influenza del fenomeno
El Niño che induce bruschi cali di stock disponibili con riduzioni che possono
raggiungere l’85% (per la specie tonno pinna gialla) rispetto al totale dell’anno
precedente. Indubbiamente, ai drastici decrementi verificatisi nel 1997, nelle
Fiji, e nel 1995, nelle Kiribati, sono seguiti dei picchi di catture, dovuti
probabilmente anche ad un aumento dello sforzo peschiero esercitato.
Tuttavia, a questi sono seguiti altri decrementi importanti dovuti sia l’effetto El
Niño sia al lungo tempo di cui hanno bisogno gli stock per recuperarsi. In
un’ottica di una dimostrata crescente variabilità de El Niño e della particolare
sensibilità del tonno all’incremento della temperatura dell’oceano, la
prospettiva per queste vulnerabili economie è un’instabilità sempre maggiore.

2.2.3 Belize: le riserve della barriera corallina chiedono aiuto
La barriera corallina del Belize, la seconda più lunga del mondo con un
estensione di 250 km, è, ormai da anni, sottoposta ad una serie di pressioni
derivanti dall’evoluzione della presenza antropica: inquinamento delle acque,
sviluppo costiero, incremento degli impatti del turismo (per esempio maggior
numero di passaggi delle navi da crociera), sovrasfruttamento delle risorse
ittiche. Il cambio climatico, rendendo più vulnerabile la comunità della barriera
corallina, acuisce gli impatti di queste aggressioni trasformandole in una vera
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minaccia per la sopravvivenza della comunità stessa. Il raggiungimento della
più alta temperatura della superficie marina mai registrata negli anni 1997 e
1998, risultato dell’effetto sinergico del cambio climatico e de El Niño, ha
prodotto un fenomeno, denominato “coral bleaching” (sbiancamento dei
coralli), che è la manifestazione dell’esposizione ad un forte stress. Più
precisamente per “coral bleaching” si intende quel fenomeno per cui, le colonie
coralline, sottoposte a forte stress, espellono le loro alghe simbiotiche. Evento
che, a parte il caso del 1995, non ha precedenti negli ultimi 3.000 anni. Il “coral
bleaching” del 1998, ha segnato duramente la barriera corallina del Belize,
tanto da portare, in alcune zone, alla riduzione del 50% dei coralli vivi. Sebbene
le comunità coralline abbiano finora dimostrato una certa capacità di recupero,
si tratta di un fenomeno estremamente preoccupante poiché non si è più
raggiunto gli stessi livelli di copertura, diversità e salute. Inoltre, un buon
recupero nel lungo termine, dipende non solo dalla capacità dei coralli di
trovare nuovi simbionti, ma anche da una diminuzione della pressione
antropica e ambientale. Le proiezioni basate sul cambio climatico non fanno
ben sperare: fenomeni climatici estremi quali uragani o il raggiungimento di
nuovi picchi di temperatura, sono destinati ad essere sempre più frequenti.

2.3 Desertificazione
Per desertificazione si intende la diminuzione o la scomparsa della produttività,
della complessità biologica o economica delle terre coltivate, delle praterie, dei
pascoli, delle foreste o delle superfici boschive, causate dall’uomo, dai sistemi
di utilizzo del territorio e dall’inquinamento. La desertificazione, sebbene sia un
fenomeno causato principalmente da fattori locali, va affrontata come un
problema globale che colpisce milioni di persone e che può portare allo
sconvolgimento degli equilibri che regolano gli ecosistemi. Questo processo
non solo minaccia le popolazioni dei paesi più poveri ma anche i territori e
l’economia dei paesi industrializzati. Il fenomeno riguarda molti dei paesi della
Terra, Messico Nord-Occidentale, Stati Uniti Sud- Occidentali, Australia, Africa,
(studio CLIMAGRI, Ucea e Arpa Emilia Romagna) in Europa i paesi interessati
sono quelli che si affacciano sul Mediterraneo, tra i quali l’Italia ed in particolare
il Meridione. La Cina è uno dei paesi che corre rischi maggiori, il deserto
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Taklimakan guadagna 2.500 kmq l’anno e nel 2003 il fiume Giallo è rimasto a
secco per 226 giorni consecutivi, a causa anche di scriteriate opere di
captazione delle risorse idriche. L’aridità sta minacciando il 40% delle terre
coltivabili dell’intero pianeta e il 27% in Italia. La desertificazione, causata
principalmente dalla variabilità climatica e dalle attività umane, coinvolge
soprattutto le terre aride che rispondono rapidamente ai cambiamenti climatici
perché, per definizione, hanno limitate riserve di acqua e si trovano in zone
dove le precipitazioni possono variare molto di anno in anno e durante l’anno.

2.3.1 Processo di desertificazione in Sicilia e nel Mediterraneo
Utilizzando gli scenari proposti dall’IPCC sono stati calcolati degli indici di
aridità alla scadenza del 2010 e del 2030 sia per l’area mediterranea che per la
Sicilia. Per quanto riguarda quest’ultima lo scenario che si presenta alla
scadenza del 2010 è quello di un’isola spaccata in due: la parte settentrionale
con alcun deficit idrico, mentre la parte meridionale, soprattutto la fascia che va
da Agrigento a Vittoria, con indici di aridità che si andranno ad aggravare con
il passare del tempo e con l’aggravarsi dei cambiamenti climatici.

2.4 Rischio Estinzione
L’aumento della temperatura superficiale del globo terrestre implica una serie
di cambiamenti che vanno ad influire in maniera diretta sugli ecosistemi,
modificando sensibilmente le strategie adattative di sopravvivenza degli
organismi, e ampliando (o riducendo) la biodiversità propria di una
determinata nicchia ecologica. Al momento sono molte poche le specie
riconosciute come minacciate dal cambiamento climatico e inserite in un
apposita lista dell’I.U.N.C, ma studi modellistici mostrano come gli areali di
molte specie diventeranno non adatti ad ospitarli a causa dei cambiamenti
climatici. Un recente studio globale stima che 15-37% delle specie endemiche
regionali potrebbero essere destinate all’estinzione entro la fine del 2005,
mentre un altro studio realizzato nel Queensland, Nord Australia, mostra che
il numero di estinzioni crescerà rapidamente se la temperatura salirà di più di
2°C. Notizia recente è quella comunicata dal direttore dello zoo di San
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Pietroburgo riguardo gli orsi presenti nel suo zoo: una variazione climatica di
pochi gradi al di sopra dello zero rispetto alle medie stagionali ha fatto
risvegliare le femmine orso dal letargo e non ha permesso ad uno dei maschi
di andarci. Lo stesso fenomeno si è verificato in Lettonia e in Estonia, dove
l’aumento della temperatura ha fatto risvegliare alcuni dei seicento esemplari di
orsi che vivono nel paese. Secondo uno studio dell’Università di Leeds in Gran
Bretagna è proprio dal riscaldamento del pianeta che verrebbe la più grave
minaccia alla biodiversità. L’indagine condotta in sei aree del mondo
particolarmente rappresentative dal punto di vista del patrimonio naturalistico,
ha accertato che i cambiamenti climatici potrebbero provocare la progressiva
estinzione di un quarto degli animali e delle piante. Una percentuale compresa
fra il 15 e il 37% di tutte le specie che abitano le aree prese in esame potrebbe
infatti estinguersi nel giro di tre o quattro anni, ma ad essere minacciate
potrebbero essere un milione di specie se si estendono le proiezioni a tutto il
pianeta. La scala climatica entro cui il cambiamento climatico probabilmente
condurrà all’estinzione di alcune specie è di 100 anni.

2.4.1 Estinzione dei rospi
Eventi climatici estremi, legati ai mutamenti climatici, hanno spesso dimostrato
di avere relazioni con la scomparsa di alcune specie di un determinato luogo.
Nel 1988, nelle zone alte della Costa Rica diminuirono o sparirono 20 specie di
rane e rospi a causa di un anomalo periodo di siccità. Nel 1980 nell’Ecuador
Andino il Rospo Jambato (Atelopus Ignescens) è scomparso da 47 siti in cui era
noto. Nello stesso periodo in Puerto Rico si è assistito alla scomparsa di tre
specie di rane e la brusca diminuzione di altre 6 specie del genere
Eleutherodactylus a causa del clima secco.

2.4.2 L’invasione delle locuste
In Italia fenomeni di invasione delle cavallette si sono verificati anche nel
passato, una delle più catastrofiche è stata quella del 1946 in Sardegna dove
sono stati impiegati ingenti mezzi e uomini per debellarle. Durante il 2004,
fenomeni di sciamature si sono verificati in tutta Italia e soprattutto in Puglia,
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dove i cambiamenti climatici stanno portando alla formazione di terreno
idoneo alla deposizione delle uova. Infatti come sostiene Roberto Pantaleoni,
della sezione di Sassari dell’Istituto per lo Studio degli Ecosistemi del CNR, i
cambiamenti climatici hanno una forte influenza sulle migrazioni di questi
insetti, che per deporre le uova, hanno bisogno o di terreni umidi o caldo-
secchi. In particolare in Italia, il Grillastro Crociato, la specie maggiormente
presente nel nostro territorio, si sviluppa dove il regime pluviometrico nei mesi
marzo-maggio è di 100 ml di acqua e la desertificazione favorisce appunto la
formazione di terreni con queste caratteristiche.

2.5 La tropicalizzazione dei mari
Per tropicalizzazione dei mari si può intendere un graduale riscaldamento delle
temperature medie dell’intera massa d’acqua di un mare o un oceano. Infatti, gli
effetti dei cambiamenti climatici si fanno sentire anche nei bacini minori dove si
verificano profonde e complesse alterazioni che incidono significativamente sulla
produttività e la biodiversità marina, fattori a loro volta connessi ad aspetti sociali,
economici e culturali. Gli effetti dei cambiamenti climatici possono essere quindi
essere messi anche in relazione con le alterazioni nella biodiversità sia nella flora
che nella fauna; questo può significare il verificarsi di variazioni genetiche
all’interno delle specie, perché si selezionano organismi capaci di vivere in
condizioni ambientali mutate. Altra conseguenza è l’invasione di specie
provenienti da mari differenti che provocano danni ingenti sia in termini di
biodiversità che in termini economici; malgrado la difficoltà di stimare i costi
provocati da questa invasione, alcuni studi ipotizzano che questi si possano
stimare intorno ai dieci miliardi di euro l’anno. Solo negli Stati uniti si valuta un
costo annuale pari a circa 138 miliardi di dollari. In seguito a questi enormi danni
sono state molte le iniziative a livello internazionale, come la Convention on
Biological Diversity (Cbd) del 1992 nella quale si raccomanda di “prevenire
l’introduzione di specie aliene, controllarle e radicarle, in quanto costituiscono
una minaccia agli ecosistemi, agli habitat e alle specie”.
2.5.1 Il caso del Mediterraneo
Il Mediterraneo, a causa della sua condizione di mare semichiuso e fortemente
abitato, va incontro a peculiari modificazioni che, sebbene spesso non appaiano
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eclatanti, incidono profondamente sull’intero sistema. L’innalzamento della
temperatura mette a rischio la sopravvivenza di molte specie sia animali che
vegetali. Tra le specie animali a rischio abbiamo il gamberetto della famiglia dei
Misidi; il krill (popolazione di piccoli crostacei di cui si cibano principalmente i
cetacei); le gorgonie (piccoli animali marini dall’aspetto di piante di vari colori
che vivono fissate alle scogliere sommerse e che sono suscettibili alle minime
variazioni climatiche) il fitoplancton che, negli oceani e nei mari della fascia
temperata compreso il Mediterraneo, segue un ciclo annuale in accordo con il
succedersi delle stagioni È quindi evidente che qualsiasi effetto che determini
uno squilibrio delle stagioni può ripercuotersi negativamente e creare squilibri
su tutta la catena alimentare, determinando quindi anche possibili variazioni
nella quantità e nella qualità delle specie pescabili. L’ENEA ha recentemente
presentato uno studio basato su osservazioni satellitari della temperatura
superficiale del Mediterraneo dal 1985, in cui si evidenzia come essa presenti
un ciclo annuale con un massimo di circa 26°C in estate ed un minimo di circa
15°C in inverno. Nel corso del 2003, invece l’andamento regolare osservato nei
precedenti 18 anni è stato stravolto dai valori insolitamente alti di SST
(temperatura superficiale - Surface Sea Temperature) registrati nel periodo
estivo dove sono state raggiunte temperature medie prossime ai 29°C. Le aree
dove il riscaldamento è stato maggiore sono state quelle del golfo del Leone,
del mar Ligure, Tirreno, Ionio settentrionale, Adriatico, est della Sardegna e la
zona tra la Tunisia, la Sardegna e la Sicilia. 
Uno degli effetti più visibili negli ultimi anni dei mutamenti climatici in atto nel
Mediterraneo è dato dall’invasione di specie ittiche immigrate dalla zona indo-
pacifica ed atlantica. Sono pesci che provengono da acque più calde e che sono
arrivati attraverso il Canale di Suez o lo Stretto di Gibilterra. Si sono stabiliti
favorevolmente nel bacino del Mediterraneo, perché in queste acque la
temperatura si è innalzata e si sono create condizioni adatte alle esigenze di
queste specie definite “aliene” proprio perché entrano in competizione con le
specie autoctone, talvolta prendendone il posto e colonizzando vaste aree del
bacino. La triglia del mar Rosso, ad esempio, viene ormai comunemente
pescata e venduta, oppure le vongole filippine (Tapes philipinarum), in
Adriatico, che importate dagli allevatori hanno letteralmente soppiantato le
specie di vongole endemiche, il pesce pappagallo che prima viveva solo a
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Lampedusa e ora anche a Ustica e nelle Eolie, la Donzella pavonina, che
sta soppiantando quella mediterranea, i pesci Vela o l’Aguglia imperiale, i
pesci Balestra e alcune specie di Carangid. Un esemplare di pesce palla,
una delle specie più gradite nella cucina giapponese nonostante sia molto
velenoso, è stato pescato lo scorso gennaio di fronte a Sciacca, in provincia
di Agrigento, con estremo stupore e meraviglia del pescatore che si è
trovato tra le mani un pesce mai visto. Nel 1902, è stato ritrovato il teleosteo
“Atherinomorus lacunosus”, il quale può essere considerato la prima
specie ittica proveniente dal Mar Rosso ritrovata nel Mediterraneo. Dal
1946 in poi, i rinvenimenti di specie penetrate attraverso il Canale di Suez
sono divenuti più frequenti e senza segni di declino. Negli ultimi anni le
università, l’ICRAM ed altri enti hanno lavorato e stanno creando una
mappa con tutte le specie aliene, inclusi gli invertebrati e i vegetali marini,
per mettere a punto le metodologie di conservazione e gestione del
patrimonio ittico del Mediterraneo. Anche la diffusione di alcune specie di
piante ha provocato non pochi problemi sulla stabilità delle popolazioni
presenti nel Mediterraneo, come nel caso della Caulerpa taxifolia, (alga
originaria dei Caraibi dove non raggiunge dimensioni e diffusione
allarmanti) che dalla prima volta in cui è stata segnalata (1984), ha
raggiunto una distribuzione di oltre 13.000 ettari di superficie (Pizzolante,
2002).

2.6 Precipitazioni
Nel complesso le probabilità maggiori propendono per un incremento
delle precipitazioni nel centro-nord dell’Europa ed una riduzione delle
precipitazioni nell’area mediterranea, con una modifica dell’intensità degli
episodi di siccità e delle precipitazioni nelle diverse aree. In Italia i modelli
di simulazione prevedono una riduzione delle precipitazioni alle medie e
basse latitudini che dovrebbero interessare le aree insulari e meridionali
della nostra penisola.
2.6.1 Diminuzione delle precipitazioni e aumento delle temperature nel
Nord Italia
Il lavoro svolto da ARPA Emilia Romagna nel 2001 si basa sullo studio dei
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dati di temperatura e precipitazione registrati negli ultimi 40 anni in 30
stazioni localizzate nel nord Italia, che hanno evidenziato alcune anomalie
climatiche. La tabella seguente riassume il comportamento degli ultimi
dieci anni rispetto al clima di riferimento 1960-1990 delle varie aree nelle
diverse stagioni. Osservando tali dati si può notare come negli ultimi 10
anni le precipitazioni invernali e primaverili di tutte le aree prese in
considerazione siano diminuite, le precipitazioni estive sono aumentate
solo sull’area alpina e quelle autunnali sono aumentate ovunque tranne che
nell’area adriatica in cui sono lievemente diminuite. Nel complesso il valore
medio annuale è diminuito su tutte le aree tranne che in quella tirrenica in
cui è circa costante.

Tabella 3: anomalie delle precipitazioni calcolate tra le medie in
mm degli ultimi 10 anni nel periodo 1969-1990

Area / Stagione  Inverno  Primavera  Estate  Autunno  Tutto l’anno

Alpina 8, 7 -12              5, 2           11, 8               -2, 9
Adriatica -17, 6               -11, 8        -13, 3           -0, 9              -10, 9 
Tirrenica -20, 7                -9, 1          -7, 5             38, 3              0, 2
Padana c. -17, 9 -18, 7        13, 1           16, 9              -8, 2
Padana oc.        -11 -29, 9         -8, 2            13, 6             -8, 6
Totale -15, 7 17, 9         -10, 4          16, 1              -7

Nello stesso periodo alla complessiva diminuzione delle precipitazioni si è
accompagnato un aumento delle temperature. Nelle tabelle seguenti sono
evidenziati gli andamenti temporali delle temperature massime e minime che
rivelano un aumento di entrambi i valori. Per quanto riguarda le temperature
massime queste sono aumentate su tutte le aree in inverno, primavera ed
estate, mentre nel periodo autunnale hanno subito una flessione nell’area
alpina, tirrenica e padana occidentale. Le temperature minime, presentano tutti
valori di anomalie positive e, in generale, più elevati: in particolar modo le
temperature estive sono quelle che hanno subito un incremento maggiore su
tutte le aree considerate Nel complesso il valore medio annuale è aumentato
ovunque e i mesi che maggiormente influenzano queste tendenze sono
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Dicembre, Gennaio, Luglio e Agosto.

Tabella 3: anomalia delle temperature massime calcolate tra le
medie degli ultimi 10 anni nel periodo 1969-1990

Area / Stagione  Inverno  Primavera  Estate  Autunno  Tutto l’anno

Alpina 1.1 °C 1 °C 0.8 °C    -0.6 °C         0.6 °C
Adriatica 1.2 °C             0.9 °C      1.6 °C     0.5 °C         1.1 °C 
Tirrenica 0.8 °C 0.8 °C     1 °C        0.1 °C          0.6 °C 
Padana c. 1.5 °C 1.3 °C     1.2 °C     0.3 °C         1.1 °C
Padana oc.  1.4 °C 1.4 °C     0.7 °C    -0.3 °C          0.8 °C
Totale 1.2 °C 1 °C         1 °C       0.1 °C          0.8 °C

Tabella 4: anomalia delle temperature minime calcolate tra le
medie degli ultimi 10 anni nel periodo 1960-1990

Area / Stagione  Inverno  Primavera  Estate  Autunno  Tutto l'anno

Alpina 0.9°C          0.8°C        1.2°C      0.4°C        0.8°C
Adriatica 1.1°C          0.6°C         1.3°C     1°C           1°C
Tirrenica 0.5°C         0.5°C         1.1°C     0.7°C        0.7°C
Padana c. 1°C            0.7°C         1.2°C     0.8°C        0.9°C
Padana oc. 1.4°C          1°C           1.1°C     0.5°C        1°C
Totale 0.9°C         0.6°C          1.1°C    0.8°C        0.9°C

2.6.2 Precipitazioni sulle Alpi Orientali: l’analisi dei dati raccolti in
settanta anni nella regione montana della Regione Vento.
L’analisi di dati rivela la presenza di una tendenza media negativa della quantità
annuale di precipitazioni in tutte le stazioni considerate. Nel periodo 1926-1995
la media risultante di nove stazioni e la curva ha ottenuto una regressione
lineare pari a -2.6 mm/anno. L’analisi pluviometrica stagionale mostra una
caduta significativa soltanto in primavera ed autunno (nella media di tutte le
stazioni) con una caduta di -1.2 mm/anno in ogni stagione.
L’autunno 2004 presenta una fase molto calda tra fine ottobre e prima decade
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di novembre, dove si superano diversi valori record sia del trentennio storico
che degli ultimi 12 anni. Da un punto di vista pluviometrico, il trimestre risulta
più piovoso della norma (1961-’90), mentre, se confrontato con l’andamento
degli ultimi anni, le province occidentali risultano più piovose e quelle orientali
meno piovose. In generale, il mese meno piovoso per le province di pianura
risulta ottobre. Da un punto di vista termico risulta generalmente un autunno
più caldo del normale specie nei mesi di ottobre-novembre. In definitiva
l’autunno 2004, presenta degli apporti pluviometrici superiori ad entrambe le
medie considerate per le province di Vicenza, Verona e Rovigo (1961- ’90; ultimi
12 anni), superiori alla media del trentennio storico e attorno alla media degli
ultimi anni a Padova, attorno alla media del trentennio storico e inferiori a quella
dell’ultimo periodo a Venezia e Treviso.

3. Eventi estremi: alcuni casi italiani
La Toscana: Gli studi effettuati in questa regione, attraverso analisi della
temperatura superficiale marina registrano una tendenza al surriscaldamento.
Negli ultimi 25 anni la temperatura è aumentata di almeno un grado, con un
incremento nei mesi estivi, soprattutto nelle grandi città. In base ai dati raccolti
da 13 stazioni di rilevamento sull’Appennino tosco-emiliano, negli ultimi 80 anni
le piogge sono diminuite dell’11% e in estate addirittura del 24%. L’aumento della
temperatura è, inoltre, causa dell’aumento dell’evaporazione e quindi di una
maggiore sottrazione di acqua dal suolo. L’Autorità di Bacino del fiume Arno,
nel 2004, ha pubblicato i risultati ottenuti attraverso un indagine svolta dal
IBIMET-CNR, che, da una parte, indicano una netta e progressiva diminuzione
della quantità di pioggia, circa il 30%, dall’altra, un aumento della concentrazione
e intensificazione delle precipitazioni nel tempo.

Il caso Arno: L’Arno è il maggiore fiume della Toscana e anche uno dei
maggiori in Italia. Il suo deflusso segue l’andamento delle precipitazioni annuali
da cui ne deriva un comportamento tipicamente torrentizio, caratterizzato
essenzialmente da periodi di siccità e piene repentine e impetuose. Lo studio
del fiume è stato effettuato attraverso i dati forniti da una stazione di misura
idrometrica di Sabbiano in provincia di Arezzo.
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Dal 1930 al 2003 la stazione a fornito 25.000 dati sulle misure di portata
giornaliera del fiume Arno in quel punto. Lo studio di tali dati ha rilevato che la
sua portata è andata diminuendo nel corso del tempo in analisi:
- dal 1930 al 1949 il valore delle portate medie era di 19, 4 m3/s;
- dal 1950 al 1979 il valore delle portate medie era di 18, 1 m3/s;
- dal 1980 al 2003 il valore delle portate medie era di 13, 5 m3/s.
La diminuzione è concentrata nei mesi tardo autunnali e invernali, in particolar
modo nei mesi di gennaio, febbraio e marzo.

Il territorio di Monza: nel mese di novembre 2002 un episodio alluvionale,
causato da intense piogge nell’arco di breve tempo, ha colpito il nord Italia, in
particolare le regioni della Lombardia, della Liguria, del Trentino, del Friuli
Venezia Giulia e parte dell’Emilia. Questo fenomeno, breve ma intenso, si può
considerare una delle tipiche conseguenze del surriscaldamento del pianeta. I
dati registrati all’osservatorio meteo di Buccinasco (Milano), nel solo mese di
Novembre, sono di 308 mm di pioggia, di cui 141 concentrati nei giorni 24, 25
e 26, una quantità di pioggia pari alla quantità media di precipitazioni nell’intero
mese di novembre nell’area considerata. Per effetto di tale concentrazione
anomala si sono verificate esondazioni diffuse, in particolare nei Comuni di
Milano, Lodi, Lecco, Como, Monza, Cologno Monzese. A Monza, il 26 e 27
novembre, le acque del Lambro hanno sommerso molte vie della città,
causando ingenti danni a varie strutture e la morte di autotrasportatore. I danni
economici per la città sono stati quantificati in 28 milioni di euro, su un totale di
un miliardo e centomila euro per tutta la Lombardia. Il governo ha stanziato 50
milioni di euro per il nord Italia, di cui 15 per la Lombardia.

La provincia di Ragusa: Gli eventi riconducibili al riscaldamento
dell’atmosfera sono stati principalmente due trombe d’aria che si sono
abbattute principalmente sul territorio del comune di Scicli il 2 e il 12 novembre
2004. La seconda, quella del 12 novembre, è stata particolarmente violenta ed
ha interessato, in tono minore, anche altri comuni della provincia di Ragusa.
Originatasi sul mare di fronte la frazione di Donnalucata, ha colpito sia
fabbricati che, soprattutto, le coltivazioni in serra presenti in zona. Le serre
sono state completamente distrutte su un’area di circa 2 kmq, ma anche i
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fabbricati rurali e residenziali hanno subito notevoli danni. Il danno all’ edilizia
ed alle infrastrutture è stato stimato in circa 2.300.000 euro, mentre quello al
settore serricolo in circa 8.000.000 di euro. Negli ultimi 2-3 anni la frequenza
delle trombe d’aria è aumentata così come la violenza. In passato si
concentravano nel periodo estivo, non andavano oltre il mese di settembre e
non facevano che limitati danni.

L’alluvione del metapontino novembre 2004: Venerdì 12 novembre
abbondanti precisazioni di origine nord-atlantica cominciano ad interessare la
Sicilia e poi la costa ionica Calabrese. L’intensificazione dei fenomeni avviene
durante il pomeriggio-sera a partire dalle ore 17:00 locali, allorquando il fronte
raggiunge la Basilicata, accanendosi in particolar modo sul materano e sulla
costa ionica con trombe d’aria ed eventi di natura alluvionale, per i quali è stato
dichiarato lo stato di emergenza. I fiumi Bradano e Basento sono stati gonfiati
da piene che hanno causato allagamenti con conseguenti disagi per la
popolazione e danni per le cose. Tuttavia, interessantissimo è il dato di pioggia
che in appena due ore, nel metapontino, ha fatto registrare punte di 120 mm,
qualificando il fenomeno in atto come uno dei più critici da un secolo a questa
parte. Precedenti analoghi si erano avuti nel 1929 (nella zona dell’alto Basento),
e nel 1959, proprio lungo la costa ionica. Questo dato è particolarmente
importante in quanto anche tutta la zona di “Terzo Cavone”, nota a tutti perché
individuata come sito idoneo e sicuro allo smaltimento delle scorie nucleari, fu
completamente inondata e disastrata. Considerando che in questa area cadono
mediamente, nel corso di un anno, circa 500 mm di pioggia, risulta chiaro che,
se confrontati con i 235 mm di pioggia caduti in circa 33 ore nella stazione di
Metaponto a SS 106, dimostrano, da un lato, la particolare intensità del
fenomeno alluvionale e dall’altro, la criticità dell’andamento climatico regionale,
che sembra avviarsi sempre più verso regimi tipici delle zone tropicali con
precipitazioni molto intense e lunghi periodi di siccità.

Il caldo a Potenza: Il Servizio Idrografico e Mareografico del Settore
Informativo Prevenzione Monitoraggio e Controlli dell’ARPAB, analizza
periodicamente l’andamento dei parametri più significativi del clima regionale,
fra i quali la temperatura e regime pluviometrico, mettendo a confronto i nuovi
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dati con le serie storiche presenti nel proprio archivio a partire dal 1916. Nei
mesi di Giugno 2003 e Ottobre 2004, si è registrata la media delle temperature
massime del mese più alta degli ultimi cinquanta anni (21, 9 °C). Analizzando
i dati dei valori medi delle massime temperature giornaliere dei mesi di ottobre
degli ultimi ottanta anni, si nota che valori cosi alti non sono tipici della zona, ma
prima dell’ultimo decennio l’ultima volta che si registrarono temperature così
alte fu nel 1935 quando ci furono 21, 1°C. Negli ultimi quattro anni, invece, sono
stati registrati per ben tre volte, due ad ottobre 2004 ed una a giugno 2003.
L’analisi dei dati ha rilevato un chiaro trend crescente della temperatura
massima della città di Potenza, negli ultimi anni tale innalzamento avviene con
regolarità e sempre maggiore decisione. I dati registrati sul regime
pluviometrico registrano un certo decremento nell’andamento delle piogge
medie dell’ultimo decennio. Questo insieme al regime delle temperature
sembra mostrare un quadro evidente delle variazioni locali del clima in
Basilicata.

Hanno collaborato alla redazione del documento:

Francesca Biffi, Daniele Calza Bini, Cristian Cavicchiolo, Stefano Ciafani,
Claudio Conti, Damiano Di Simine, Giorgio Fioravanti, Katiuscia Eroe,
Sandro Luchetti, Angelo Mancone. Legambiente Lombardia, Legambiente
Veneto; I circoli Legambiente di Monza e Ragusa.
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Incontro Adi Roche in un caffè sulla baia di Dublino. La incontro per parlare di
energia e ambiente. Ci sediamo ad un tavolo tranquillo davanti ad una grande
vetrata che da sul mare. Fuori c’è il sole e un po’ di foschia. Osservo questa donna
sui quaranta inoltrati, più volte nominata Irish Person of the Year e European
Person of the Year da autorità nazionali e internazionali. Da venticinque anni è
impegnata in battaglie politiche a favore di pace e giustizia, da più di quindici
consacrata all’aiuto umanitario delle popolazioni distrutte dalla tragedia di
Chernobyl. Negli anni immediatamente successivi al disastro, ha fondato e dirige
un’organizzazione che ha portato in Bielorussia, Russia occidentale e Ucraina
convogli di aiuti umanitari, medicinali e ambulanze, coordinato team di
specialisti per interventi cardiaci e ospitato in Irlanda migliaia bambini per
soggiorni di disintossicazione.
Oggi la Chernobyl Children’s Project International è un partner privilegiato delle
Nazioni Unite in campagne di sensibilizzazione sulle conseguenze di disastri
nucleari. Mrs Roche mi passa la brochure ufficiale raccontandomi delle iniziative
per la raccolta di fondi. Arriva da una serata di beneficenza a Limerick, sulla costa
Ovest, e dopo avermi incontrato andrà alla Saint Patrick Cathedral per un altro
concerto benefico. Parla in fretta, si entusiasma. Ha un sorriso molto vitale.
Accetta di parlare di energia nucleare, spiegando che quello che mi dirà sarà
soltanto la sua opinione personale e non esprimerà prese di posizione ufficiali da
parte dell’organizzazione.
Cominciamo a discutere. Dalle prime battute si impone subito la presenza
ingombrante che ha cambiato migliaia di vite, tra le quali, più o meno
direttamente, la sua. Lo sciagurato incidente che si è trasformato in tragedia
permanente, oggi avvolta dal silenzio che ricade su ciò che non è più notizia.
Chernobyl. 

“Sono passati diciannove anni. Un’intera generazione è cresciuta da quella
primavera del 1986. 
Ricordo che i vari paesi europei reagirono nei modi più diversi alla catastrofe,
alcuni in maniera responsabile come in Germania dove le autorità misero al

(chernobyl vent’anni dopo:
l’eredità silenziosa…)

Intervista ad Adi Roche
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bando i derivati del latte e diedero istruzione di tenere i bambini in casa e di non
mangiare frutta e vegetali. Altri paesi, come l’Irlanda, non adottarono misure
immediate. E il maggio 1986 fu un mese di piogge fitte e frequenti, molto
probabilmente radioattive, ma lo scoprimmo quando già era troppo tardi.”
Fa una pausa, e mi fissa per un secondo con uno sguardo un po’ ironico. 

“La cosa più importante, quando purtroppo succede una tragedia delle
dimensioni di Chernobyl, è che la gente capisca quali sono le reali
conseguenze. La radioattività non ha bisogno di vie d’entrata o di uscita,
semplicemente viaggia e arriva dovunque il vento e le condizioni atmosferiche
la portino. E l’invisibilità è l’aspetto più inquietante. Spesso mi soffermo su
quanto è duro cercare di combattere qualcosa che non si può vedere.
Pensiamo alle immagini che vediamo in televisione, immagini di fame, guerra
e carestia. Possiamo visualizzare gli effetti della carenza di acqua e di cibo.
Persone che muoiono con i corpi scheletrici e le pance gonfie. In guerra,
possiamo visualizzare gli effetti di un’esplosione, di una bomba o di una raffica
di spari. Ma quando parliamo di radiazioni, gli effetti immediati sono molto più
sottili. È come se ci fosse una sorta di bellezza e di tranquillità nei paesaggi
colpiti dalle radiazioni in Bielorussia e nel nord dell’Ucraina. E questo è ancora
più spaventoso delle immagini di guerra e carestia, perché la gente si trova a
dover combattere una battaglia molto più dura. Si tratta sì di una guerra, ma in
una guerra in cui non si riesce a vedere il nemico non si può mandare un
esercito di difesa. Non c’è antidoto, non ci sono armi, non ci sono rifugi o ripari
per donne incinte, anziani, malati e bambini, non c’è via di fuga e viene colpito
ogni aspetto del ciclo vitale, incluso il DNA umano.
Ed è con le attuali nuove generazioni che si comincia a vedere l’effetto di
Chernobyl in questi tre paesi (Russia occidentale, Bielorussia e Ucraina, ndr).
Lo chiamano disastro demografico. Quelli che nell’86 erano bambini, oggi sono
diventati genitori, e questa generazione costituisce la prima fascia demografica
che presenta danni a livello genetico, un incremento dell’infertilità femminile,
danni al sistema immunitario, al cuore, che è l’organo più colpito, e alla tiroide.
C’è un’altra cosa che impariamo dal professor Yuri Bandhazevski, che è uno dei
maggiori scienziati in questo ambito, e cioè che le radiazioni possono
raggiungere la placenta e agire direttamente sul feto. E questo tipo di ricerche
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è abbastanza drammatico, perché si tratta di ricerche non riconosciute dai
paesi occidentali, dove questi studi non sono probabilmente mai stati fatti, per
proteggere gli interessi dell’industria nucleare. Ora, questo è inquietante. Altri
studi genetici ci dicono che gli effetti nocivi delle radiazioni impiegheranno
ancora cinque decenni a raggiungere l’apice. Sarò morta quel giorno, ma
questo è qualcosa che gioca a nostro favore, gioca a favore di tutte le persone
animate da spirito umanitario, dalla compassione. Perché il problema non
sembra essere percepito nello stesso modo da molti dei politici. A loro non
interessa quello che succederà quando le prossime generazioni saranno
cresciute, a loro interessa quanto succede adesso.
Si tratta di un problema a lungo termine che sfortunatamente viene escluso
dall’agenda internazionale. Questa è la prima volta, dopo molto tempo, in cui
parlo di questi temi con un periodico europeo, e tutto ciò mi sembra indicativo
della mancanza di interesse.
Dopo diciannove anni è difficile mantenere viva una storia, e soprattutto la
storia di una guerra invisibile, in cui il nemico pervade tutte le azioni quotidiane.
Il sonno, l’alimentazione, ogni respiro. L’allattamento, la cosa più naturale per
una mamma, diventa impossibile. Viene comunicata ai piccoli la paura che le
radiazioni si trasmettano attraverso il latte. E questo si trasforma in senso di
colpa e depressione. La conseguenza estrema diventa la negazione: siccome
non si riesce a visualizzare il nemico, ci si comporta come se nulla fosse
accaduto, immergendosi nella routine quotidiana. E questa condizione, per le
donne, sfocia in una sorta di psicosi.”
Si ferma un momento, quasi a cercare la mia partecipazione. Ne approfitto per
fare un passo indietro.

Mrs. Roche quando è andata in Bielorussia per la prima volta?
“Nel 1990. Ma ho cominciato ad occuparmi del problema fin da subito, nel
1986. La mia formazione e il mio background riguardano tematiche relative a
pace e disarmo. Avevo lavorato per un’organizzazione che si occupava di
promuovere campagne per il disarmo nucleare. Soprattutto avevo lavorato
come educatore in un programma religioso che aveva come obiettivo quello di
insegnare ai bambini a trovare delle soluzioni ‘creative’ a situazioni che
sembrano costantemente essere preludio di guerre. Erano gli anni della corsa
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agli armamenti nucleari e il muro di Berlino era ancora in piedi. Quello che
cercavamo di dire era: “Aspettate un momento, ci sono altre strade che è
possibile percorrere”, strade improntate alla comunicazione, al dialogo e alla
comprensione reciproca delle parti.
Durante i miei anni di insegnamento, avevo avuto modo di metabolizzare che
cosa sarebbe successo in caso di catastrofe nucleare. E quando la catastrofe
purtroppo successe, risposi riunendo un gruppo di dottori, chiamati Physicians
for Social Responsabilities e istituimmo un centro di assistenza per famiglie
preoccupate per i loro figli. Ci occupavamo di fornire informazioni di base, ma
attendibili grazie al personale qualificato di cui disponevamo.”

L’aspetto educativo sembra un fattore fondamentale per la Chernobyl
Children’s Project. Sensibilizzazione e consapevolezza sono tra le parole
più ricorrenti. Quanto è importante informare, diffondere
un’informazione obiettiva e precisa riguardo a ciò che successe a
Chernobyl?
“Sì è vero, l’educazione è un fattore-chiave. Nell’allora Unione Sovietica la verità
riguardo Chernobyl fu mantenuta nel più totale segreto. Per questo è stato
molto difficile aprirsi un varco tra lo sconforto e le menzogne che furono
diffuse dai funzionari sovietici dell’epoca. E penso davvero che una delle
macchie più indelebili nell’altrimenti meravigliosa carriera di Mikhail
Gorbaciov come leader dell’Unione Sovietica sia stata proprio la sua reazione
in risposta a Chernobyl. Perché credette alle menzogne, e non si preoccupò di
cercare nessuna fonte di informazioni alternativa. E come risultato una gran
parte del pianeta è stata contaminata e milioni circa nove milioni di persone
della sua tessa gente con i loro bambini furono contaminati perché non furono
evacuati, perché non si agì in tempo, durante le prime cruciali 72 ore
dall’incidente.
Decisioni ben precise furono prese, con la consapevolezza e la conoscenza di
quanto stava accadendo. Furono scritti quaranta protocolli per insabbiare il
caso. In una sezione del mio libro sul ventesimo anniversario di Chernobyl
parlo di questi protocolli, dicendo come ciascuno di essi rappresenti
letteralmente un chiodo nella bara della verità e costò la vita di centinaia di
migliaia di persone. Perché queste persone sono morte e continuano
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purtroppo a morire. Da alcuni di questi documenti emerge addirittura che
ci fu un’alterazione del livello accettabile di radiazioni secondo le
convenzioni internazionali. Immagina l’arroganza, tutto questo fu
spaventoso. Fu data la priorià, ascolta bene, non all’evacuazione delle donne
incinte, dei bambini o delle categorie più vulnerabili. Fu data la priorità
all’evacuazione del bestiame. Perché il bestiame ha maggiore valore
economico.
Il bestiame fu spostato in pascoli più sicuri, le vacche furono munte, il latte
trasformato in prodotti derivati per le famiglie, dati da mangiare alla
popolazione di Chernobyl. Quindi gli animali furono macellati e la carne
venduta. Migliaia di tonnellate di carne radioattiva, mischiata con carne
sana e venduta.
Una volta ebbi la possibilità di parlare con un funzionario, uno dei cosiddetti
legislatori, e ricordo che mi disse qualcosa del tipo: “Stupida donna, come
fai a non renderti conto del perché prendemmo questa decisione?”. Mi
disse che si trattava di una decisione economica e aggiunse, e qui cito:
“Costa di meno sotterrare delle persone che evacuarle”. Costa di meno
sotterrare delle persone che evacuarle, questo è stato l’atteggiamento. Per
questo motivo modificarono il livello accettabile di radiazioni e lasciarono la
gente nei villaggi, impegnata nella routine quotidiana. Poi, e soltanto perché
fuori dal paese, in Svezia e nei paesi scandinavi, fu fatto notare che si era
registrato un forte incremento nel livello di radiazioni portate nel frattempo
in giro dai venti, soltanto per questo gli abitanti dei villaggi nella regione di
Chernobyl furono finalmente evacuati. Ma ormai per migliaia di persone
era troppo tardi.
Ora non voglio dare soltanto la colpa al governo russo, perché a volte mi
chiedo che cosa sarebbe successo se tutto ciò fosse avvenuto per esempio
in Inghilterra o in Italia. Quando vedo quali provvedimenti di legge contro
i diritti dei privati cittadini vengono sostenuti dal Governo Blair in
Inghilterra, con la scusa di combattere i cosiddetti terroristi, mi viene da
pensare che in effetti nessuno di questi governanti diffonderebbe
informazioni come quelle di Chernobyl. Per questo abbiamo il compito di
restare vigili a livello internazionale.”
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Quale eredità ci lascia, a quasi vent’anni di distanza, uno shock culturale
come quello? Quali obiettivi e quali sfide per il futuro?
“Penso che Chernobyl ci chieda di domandarci piuttosto quale eredità
intendiamo lasciare alle prossime generazioni. La questione fondamentale è la
percezione che abbiamo del nostro pianeta. Perché credo che non facciamo
che fare del male a noi stessi quando lo vediamo come un qualcosa che
possiamo sfruttare, come una nostra proprietà di cui possiamo prosciugare le
risorse. Pensiamo che la Terra ci fornisca petrolio e combustibili fossili
all’infinito? Vogliamo davvero distruggere questa bellezza assoluta che è
intorno a noi?
Io credo che se rinegoziamo la nostra relazione con l’ambiente e la
trasformiamo in una relazione di armonia e rispetto - e penso che questo sia
possibile - allora quando consegneremo il pianeta ai nostri figli, potremo dire di
averglielo consegnato in tutta la sua meraviglia e la sua gioia. E non lo offriremo
loro in uno stato di distruzione tale, da rendere impossibile rimediare ai danni
fatti. Questa è la nostra sfida, preparare il cammino per le future generazioni.
Capire quale tipo di eredità vogliamo lasciare loro, se un’eredità di guerra,
violenza sofferenza o distruzione, oppure se vogliamo lasciare loro una
differente visione delle cose.
La mia sfida, in questo momento, riguarda come raccontare la storia di
Chernobyl per il suo ventesimo anniversario. E mi dico che il modo migliore è
quello di raccontarla attraverso gli occhi dei bambini. Perché nessun
argomento regge di fronte alla fragilità, alla vulnerabilità e alla verità dei
bambini, e davvero credo che i bambini di Chernobyl siano i migliori
ambasciatori di questa storia.
Ora penso a quella bambina che ho incontrato tre settimane fa, mentre ero in
Bielorussia per delle riunioni diplomatiche. Mancavano poche ore alla mia
partenza quando una donna con due bambini si avvicinò e mi chiese se poteva
parlarmi. Mi disse che mi aveva visto in televisione e che aveva trascinato i suoi
figli con sé per cercarmi, per tre giorni in quel freddo polare. Mi chiese: “Per
favore, salvi la vita di mia figlia”. Sua figlia si chiamava Lisa e aveva sei anni, le
parole che era più abituata ad ascoltare erano morte e morire, e a sua madre
era stato detto di accettarne il destino. Personalmente trovai davvero macabro
il fatto che la madre mi dicesse queste cose davanti alla bambina e al fratello di
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nove anni. Per distrarre la piccola le diedi un foglio e una penna e le chiesi di
farmi un disegno. Dopo qualche minuto vidi che scriveva sempre la stessa
cosa, linea dopo linea. Le chiesi che cosa scriveva e lei mi disse: “Scrivo a Dio.
Gli chiedo: caro Dio, quando sarà finita, quando morirò?”. La piccola Lisa aveva
ormai accettato la morte. La sua malattia è molto rara, i suoi vasi sanguigni sono
talmente dilatati che continuano a rompersi nello stomaco e nell’esofago ed i
medici le avevano detto che sarebbe affogata nel suo stesso sangue. Io decisi
di non accettare la sua morte e, grazie ad un mio amico fotografo che mi ha
aiutato a portare la sua storia sui giornali, ora Lisa è in lista per un intervento
chirurgico che potrebbe salvarle la vita, tra poche settimane a Mosca. E il mio
sogno, ovviamente, è di vederla per un soggiorno di disintossicazione l’estate
prossima in Irlanda.
Sono storie come questa che mi fanno capire quanto è importante che ci
impegniamo, come specie, a prenderci cura dei nostri bambini. Tutto ciò che
dobbiamo fare è guardarli e chiederci che cosa possiamo fare per offrire loro
un futuro diverso, un futuro migliore.”

Parlando di progettualità rivolta al futuro, Mrs. Roche, quale ruolo
ricopre la vostra organizzazione nel sostegno delle comunità locali, nelle
regioni colpite dal disastro?
“Dobbiamo aiutare le comunità locali a passare da quello che abbiamo definito
il periodo della tragedia a quello che chiamiamo periodo di ricostruzione. Si
tratta di imparare a vivere in un ambiente trasformato dal disastro nucleare.
Nell’ottica di questa filosofia della transizione, abbiamo lavorato ad un progetto
pilota, parte finanziato dal Governo Irlandese e dal Ministero degli Affari Esteri,
parte sponsorizzato da Pfizer International Pharmaceutical.
Il progetto è partito da un interrogativo che ci eravamo posti da tempo. Ci
eravamo chiesti perché in Bielorussia così tante giovani madri abbandonassero
i loro bambini alla povertà e alla disperazione dei 220 istituti che popolano
ancora oggi il paese. Ci eravamo chiesti in che modo potessimo promuovere
l’unità famigliare, in che modo potessimo garantire il diritto umano
fondamentale di stare insieme, allo scopo di ristabilire la dignità famigliare e di
ricostruire comunità agonizzanti. 
Per questo abbiamo deciso di costruire un centro di supporto per famiglie sotto
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la soglia della povertà, senza i mezzi per prendersi cura della salute dei loro figli.
Un centro in cui queste famiglie possano venire ogni giorno e dove possano
trovare assistenza ed una gamma completa di programmi educativi,
programmi di fisioterapia e unità di stimolazione per bambini con esigenze
specifiche. Sarà un centro che si occuperà di togliere i bambini dalle strade.
Verrà inaugurato a maggio e sorgerà in un edificio che rappresenta a sua volta
un modello di alimentazione energetica alternativa. Il governo Bielorusso ci
diede un edificio fatiscente di 150 anni, praticamente senza tetto. Noi l’abbiamo
ristrutturato installando pannelli solari ed un sistema di riscaldamento
ecologico basato sulla gassificazione del legno. Si tratta di un sistema hi-tech,
estremamente efficiente da un punto di vista energetico, che non immette fumi
nell’ambiente, può essere prodotto a costi contenuti ed è complementare con il
sistema di riscaldamento ad energia solare. Abbiamo costruito un sistema di
riscaldamento efficiente ai più alti standard ambientali per dimostrare che ci
sono alternative, che non esiste solo il nucleare come soluzione all’esaurimento
delle fonti energetiche non rinnovabili.”

Un uso efficiente dell’energia nucleare per scopi civili è comunque
possibile? Può essere considerato una delle alternative per il futuro?
“No, non credo. Se ripensiamo alla storia dello sviluppo dell’energia nucleare,
se ripensiamo al progetto Manhattan, in cui Einstein e altri scienziati lavorarono
alla separazione dell’atomo per ottenere la liberazione di energia, fu chiaro fin
dal principio che le armi sarebbero state il passo successivo. Perchè le armi di
distruzione di massa vengono costruite a partire dalle scorie radioattive
provenienti dalla lavorazione nell’industria civile. E nessuno dei sostenitori del
nucleare per scopi civili ha ancora fornito una soluzione accettabile al problema
dello smaltimento delle scorie. Ma anche se così fosse, una centrale nucleare
resta una bomba a orologeria. Basta pensare ancora una volta a Chernobyl, a
quanto è concreto il rischio di un errore umano. Per non parlare del rischio
rappresentato da attacchi terroristici. Nel reattore di Chernobyl ci sono 16
tonnellate di uranio, c’è del combustibile e ci sono migliaia di tonnellate di
liquido radioattivo. Pensa a cosa succederebbe se diventasse l’obiettivo, per
esempio, di un commando di ceceni - ma potrebbe essere chiunque - anche un
pazzo sconosciuto che vola con un aeroplano dritto sul sarcofago che protegge
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il nocciolo radioattivo. Queste prospettive dicono alla mia mente razionale che
il nucleare non è la strada da percorrere.”

Quali sono le alternative? Le fonti di energia rinnovabile forniscono
sufficienti garanzie e che possano soddisfare il fabbisogno energetico
mondiale?
“Credo che dovremmo guardare alle energie rinnovabili, alla gestione
dell’energia, all’efficienza energetica delle nuove tecnologie. E credo che
potremmo avere un futuro in armonia, solo riunendo le migliori menti del
pianeta e facendole lavorare ad una soluzione al problema dello sfruttamento
energetico. Quelli che sono stati in grado di concepire le armi di distruzione di
massa, potranno facilmente concepire un nuovo tipo di futuro nel quale non
saremo più legati ad un cammino distruttivo, ma potremo muoverci in una
direzione totalmente nuova. Sono sicura che ci sono alternative percorribili…
Se queste persone consacrassero le loro risorse alla ricerca per lo sviluppo
dell’energia rinnovabile, allora potrebbero e potremmo farcela.” 

E come potrebbe convincere questi scienziati a lavorare in un settore
così poco redditizio come l’energia rinnovabile? 
Mrs. Adi Roche sposta lo sguardo fuori dalla finestra, si riempie di questo tiepido
pomeriggio di sole e accenna un ultimo leggero sorriso.
“Attraverso la conversione. Devono passare attraverso un processo di
conversione delle menti e dei cuori. Non puoi avere solo la mente o solo il
cuore, lasciando queste due componenti separate non si arriverà ad alcun
risultato. Bisogna invece che si uniscano. E non solo è un qualcosa alla nostra
portata, in realtà siamo obbligati a farlo. Si tratta di scegliere tra la vita e la morte
e noi scegliamo la vita, in modo che gli altri possano vivere. Credo sia un
concetto perfettamente logico e razionale. Spesso dicono ci accusano di essere
irrazionali, ma io non vedo nulla di irrazionale nel cercare di proteggere la vita.”

Un grazie speciale a Caroline, Norrie McGregor, Sinéad O’Dwyer e Edward
Burke. 

Roberto Vigliani
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I
l 26 aprile 1986, il cuore del reattore n° 4 della centrale nucleare di
Chernobyl esplose, proiettando una nube di radioattività che avrebbe
raggiunto 8,4 milioni di persone tra Bielorussia, Federazione russa e
Ucraina. Un perimetro geografico di circa 150.000 kilometri - circa la
metà dell’Italia - rimase contaminato. Una zona agricola di 52.000 Kmq-

all’incirca la superficie della Danimarca - fu distrutta. Circa 400.000 uomini
furono traslocati, ma altri 6 milioni di persone continuano a vivere ancora oggi
nelle zone contaminate. In certe regioni della Bielorussia il numero di casi di
cancro alla tiroide, nei bambini, è aumentato di oltre il 100%. Entro l’inizio del
millennio erano stati previsti 1500 casi, 6600 entro il 2006. Oggi, invece,
superano già gli 11.000.
Benché queste cifre siano già di per sé drammatiche, il bilancio di quella catastrofe
è ancora provvisorio. Secondo gli esperti delle Nazioni Unite, il peggio è previsto
fra il 2006 e il 2010 quando le conseguenze sulla salute di tre milioni e mezzo di
persone raggiungeranno il picco più alto e quando i neonati ed i bambini del 1986
(anno dell’incidente) cominceranno a loro volta a procreare: solo allora si potrà
sapere se oltre al cancro, all’abbassamento del livello immunologico della
popolazione e a tutte le patologie sviluppatesi dopo l’incidente, l’esplosione ha
provocato anche lesioni genetiche.

Paul Fusco, fotografo americano, membro della Agenzia Magum, ha
testimoniato l’attualità mondiale attraverso tutta la sua attività di fotoreporter.
Tra il 1997 ed il 2000, egli ha realizzato un’importante rassegna fotografica,
dedicata alle conseguenze di Chernobyl. Le immagini sono state scattate nella
provincia di Novosibkov (Russia, negli ospedali di Minsk e Gomel, nella provincia
di Vetka e Narovlja, nel sanatorio di Aksakovshina, (Bielorussia). Foto di
liquidatori, famiglie evacuate, adulti e bambini ammalati e operati di cancro alla
tiroide, bambini affetti da turbe psichiche, anomalie e deformazioni fisiche. In
sostanza “la triste eredità di Chernobyl”.

Da quella rassegna sono tratte le fotografie qui riproposte.

(fotografie da chernobyl
Paul Fusco)
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(Oikos)

D
e-lirio e mondo: spazio perduto, luogo mancato…

La follia, da sempre possibile modo di essere-nel-mondo di un
uomo che, in quanto uomo, si progetta anche oltre-il-mondo del
senso comune e della realtà, ad un certo punto della storia

diventa una vera e propria malattia del rapporto con la realtà. Questo accade in
un momento preciso: con il passaggio epocale dal mondo rurale alla società
industriale e con il fenomeno dell’inurbazione totale. Cioè quando si passa dalla
co-esistenza di multiversi piani di realtà all’imposizione di una realtà unica,
omologata, invariante, in aperta e irricomponibile frattura con la realizzazione
dell’uomo integrale, cioè dell’uomo patico, ludico, libidico, estetico e lirico. La
psichiatria, quindi, è il sapere medico che si costituisce nell’atto della cura e
della custodia di esistenze che passano, ad un certo punto della storia e per
pura convenzione, da folli a malate solo perchè devianti dalla norma. Lo stretto
legame tra la psichiatria e lo spazio o i luoghi (non-luoghi) della modernità,
allora, fa di questa una scienza umana nel senso più autentico del termine (cioè
una scienza storica), ma anche una scienza condannata ad essere atopica ed
erratica, destinata, cioè, a differenza degli altri saperi, a non trovare mai
veramente patria e fondamento in un luogo stabile e coerente. Come, in fondo,
la stessa vicenda umana che la modernità tragicamente inaugura: la perdita
dell’oikòs inteso come casa, home, patria, Heimat, utero originario, a cui fa
seguito il naufragio e la deriva umana dall’ essere-nel-mondo all’ essere-nel-nulla.
La follia che diviene malattia è, infondo, il grido soffocato del non ritorno. La
nostalgia dell’ ecosistema perduto che si incista, in alcuni uomini, i folli, nel
sottovuoto dell’allucinazione e del delirio, in altri uomini, i normali, diventa
morte, vissuta nel quotidiano, dello stesso pathos di e-sistere.
Cosa accade, allora, ad un certo punto, all’ecosistema natura-uomo da renderli
così reciprocamente irriconoscibili e da imporre la selezione ambientale di solo
una parte dell’umanità con l’internamento conseguente di un’altra parte, quella
restante, disadattata e deviante?
Lo spopolarsi drammatico e massivo delle campagne, l’espansione periferica e
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stellare delle diverse cittadine, la concentrazione e la divisione del lavoro
mutano, radicalmente e irriconoscibilmente, l’assetto esistenziale dell’uomo
del XVIII sec. rispetto a quello del XVII sec. Questo processo è esponenziale,
precipitoso ed irreversibile nel corso dei tre secoli successivi. Se la religione, i
miti, le tradizioni, la politica riuscivano ancora a contenere l’angoscia ed il
disagio esistenziale dell’uomo fino al XVII sec., dopo il trapasso industriale, cioè
dopo la mutazione neoplastica del proprio oikòs, questo non sarà più possibile. 
La società conurbata, accanto ai vari servizi di polizia per il controllo del
territorio, necessita di differenziare, allora, come branca specifica del sapere
medico, una scienza che si occupa, spesso in modo coatto1, di tutti coloro che
rimangono, per varie cause, ai margini del nuovo corso. In effetti la psichiatria
nasce come polizia medica, o gendarmeria sociale. Per tutti i disadattati sociali
(i devianti) viene ri-previsto e ri-progettato uno spazio “del fuori”, uno spazio
altro, ben de-limitato, dentro il quale si riproduca anche il microcosmo esterno
definitivamente alienato. Questo spazio viene costruito artificialmente: un fuori
alla periferia della città, e, anche quando la città lo ingloba, questo fuori, esso
rimane, paradossalmente, un fuori collocato dentro la città stessa. L’ “asylum”
è la tetra metastasi di quel cancro che cresce e divora velocemente il mondo
moderno: il disfacimento dell’oikòs inteso come armonia uomo-natura-cosmo. 
Il grande internamento su cui Foucault ha scritto pagine insuperabili provvede
magistralmente, accanto all’istituzione carceraria, alla rigorosa selezione
sociale dell’uomo metropolitano. L’uomo normale, adattato ed integrato,
invece, a cui viene lasciata la libertà, è il lavoratore-riproduttore a-cefalo, di cui
l’ultima versione è il consumatore compulsivo, vittima della shopping addiction.
La follia è il primo e durevole scoglio che la società moderna incontra nel suo
tentativo di geometrizzare il mondo: essa si propone, infatti, come oggetto non
ancora ben identificato e quindi, come tale, non ben collocabile. Il folle,
attraverso il de-lirio accede, suo malgrado, ad una nuova e irresoluta
dimensione2: dopo la tragedia dello sgretolamento e del crollo, dentro di lui,
della rappresentazione convenzionale del mondo, a poco a poco si ridisegnano
in lui i contorni e gli elementi strutturali di un nuovo mondo, che tuttavia non
riescono a trovare collocazione alcuna, né nell’ oltre mondo (che non esiste più)
né tantomeno in questo mondo, che non ha più spazio e più tempo per lui. 
In un certo senso, comunque, l’uomo folle e l’uomo normale, con la rottura
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delle armonie cosmiche che prevedevano una collocazione per tutti (l’oikòs),
perdono entrambi il proprio spazio vitale, consegnandosi, da un certo punto in
poi della storia, ad un vagabondaggio senza fine, di cui, certamente, il folle
tocca gli aspetti più tragici, ma di cui all’uomo normale non sono risparmiati
certo quelli meno angosciosi3. 
Da dove traggo questa strana conclusione sull’isomorfismo di un destino
partito assai diversamente? 
Quando la psichiatria, nel corso delle riforme e delle revisioni che l’hanno
contraddistinta negli ultimi cinquantanni, finalmente si territorializza, accade
un qualcosa di molto strano: il tessuto urbano, in realtà, è già spappolato, è
altrove, la città intera è completamente deterritorializzata. I Servizi di salute
mentale non decolleranno mai veramente, perché sono impiantati su di un’
idea di territorio ancora “organico”, come oikòs radicante, originario, mentre,
invece, il territorio urbano è divenuto sempre più atopico, irriconoscibile,
sfuggente, quasi evanescente, addirittura virtuale. 
Gli ambulatori e i presidi psichiatrici, comprese le strutture intermedie,
dunque, alla fine di questa sortita fuori dalle mura, sono caduti nel vuoto4,
come malinconiche basi lunari, chicchi di grano caduti tra i sassi. Questa
perdita di radici, paradossalmente, allenta ed attenua molto di più la distanza tra
uomo folle e uomo normale, di quanto avrebbe fatto qualunque percorso
intenzionale terapeutico. Frantumato il senso comune come luogo comune,
infatti, sia il folle che il sano di mente sono entrambi disintegrati nel senso di
non integrati e non integrabili, vivono entrambi nella paranoia della difesa,
sono, entrambi, nomadi alla ricerca di un’identità che non troveranno mai più,
nella gassosa liquidità della post-modernità. 
Quale patria per questo post-uomo? 
Quale terra dove radicarsi, quale casa? 
Chi è più esposto, a questo punto, tra il folle e il sano dopo questa tra-sposizione
o deportazione nel deserto del senso e nell’insignificanza delle cose? Chi dei
due è più adattato a sopravvivere nell’anaerobiosi del nulla, ad essere-nel-nulla,
a trovare una vena di familiarità anche nell’estraneo, a sentirsi a casa dovunque,
come un nomade eterno, come un ospite, come un essere senza destino? 
Chi dei due ha già ristrutturato il proprio essere nel mondo sulla
destrutturazione, sulla dissociazione, sulla frantumazione? Chi dei due, invece,
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si è formato inseguendo l’idea di una coesione, di una congruità, di una
coerenza e di un’organicità che non esistono più? 
Forse è il caso, allora, che l’umanità faccia un’inversione epistemica: dopo aver
puntato troppo avanti deve accorgersi di che si è fermato, delle vite di scarto di
cui parla Bauman (2005), fermarsi e chiedere, a chi da tempo vive al buio,
senz’acqua, senza affetto, senza speranza: come fai tu, fratello, a vivere ancora?
Come fai, tu, fratello, ad essere contento di vivere, tu che non hai nessuno, tu
che non hai un luogo, tu che sei, come me, senza patria? 
Nel comune riconoscimento, tra uomo normale irricomponibile e uomo folle
decomposto, di essere un noi senza patria, forse si può ricominciare a ri-
patrizzare la civilizzazione e la cultura e a ri-matrizzare la natura. 
Può ricominciare, così, forse un percorso di riconoscimento di matrici, patrie e
identità comuni che da tre secoli avanza secondo una forbice dissociativa di cui,
almeno ora, coloro che soffrono di più sono quelli più adattati. 
Fino a quando resisteremo? 
Oppure, siamo già presenze svuotate che vagano dopo la fine del mondo e
della storia come ci sono stati trasmessi prima della irricomponibile frattura
dell’ oikòs?  

La disintegrazione del “mondo”
“Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa
come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Chè i nomi
delle strade devono suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio
dei rami secchi e le viuzze interne gli devono scandire senza incertezze, come
le ore montane, le gole del giorno”5. Chi è, allora, quest’uomo che adesso si
muove (di cui l’ultima versione che abbiamo è, per l’appunto, quella del
camminatore6) perdendosi nel labirinto aorgico delle nostre irriconoscibili
metropoli, considerandolo ormai, come l’antico cacciatore-raccoglitore faceva
per le sue savane, il proprio habitat più naturale? 
Nella totale cancellazione della memoria (storica) di un habitat umano pre-
urbano, per lui si può ancora parlare come di un essere dotato di una coscienza
unitaria e di un sè coeso, coerente e continuo? Di un linguaggio costruito sulla
corrispondenza e sulla convenzionalità? Non erano, piuttosto, questi
(unitarietà, coesione, coerenza e continuità) gli attributi isomorfi agli habitat
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organici che il transitare stesso del Secolo scorso, tra le altre cose, ha
definitivamente sconvolto? Il concetto di Umgebung e di Umwelt, cioè di mondo-
intorno e di mondo-ambiente su cui si è confrontata, nel Primo Novecento,
l’antropologia filosofica di Gehlen7, ad esempio, contro le impostazioni di von
Uekxuehl, per sottolineare la liberazione (Entlastung) dell’uomo dalla
determinazione animale dell’habitat, vengono anch’esse del tutto sovvertite
dall’impianto ormai strutturale (Gestell)8 dell’habitat urbano per ogni forma
possibile di vita che sia umana, che sia incentrata, cioè, sullo scambio
pluridirezionale di informazioni e di energia. 
Come si dà, allora, a questa svolta epocale, l’ essere-nel-mondo di questo uomo
qua? Dove è rintacciabile più la nozione di mondo-della-vita (Lebenswelt) o di
mondo-vissuto, nella sua essenza precategoriale ed originaria? Come si
districa, nella landa sterminata dell’ipermetropoli, il suo sempre più
difficilmente rinvenibile progetto-di-mondo? Come si declina la sua quotidianità
nei labirinti dell’ aorgico metropolitano? In quante forme si incarna la sua
identità in questo mutante e liminare contesto temporo-spaziale? Qui, in
questa formidabile espressione e coazione sociale istituita dell’uomo, nei suoi
spazi e nei suoi tempi, ha trovato perfetto compimento l’originaria vocazione
dell’anima occidentale: il nichilismo9.
La metropoli contemporanea, per una eterogenesi dei fini, va sempre di più
configurandosi come una sorta di spaziotempo nomadico e pluradico, simbolo
continuamente mutante di nuove cartografie cognitive, di amfetaminici
passaggi di tempo, di irricomponibili discontinuità ed irriducibili conflittualità.
Gli abitanti del mondo urbano attuale vivono, per lo più inconsapevolmente, nel
mezzo di una autentica rivoluzione: le loro presenze sono quelle di una
moltitudine di naufraghi condannati all’assenza di approdo, eantes in gurgite
vasto. Le forme urbane costruite dalle generazioni del passato hanno subìto,
tutte, profonde ed irreversibili metamorfosi. Se, infatti, la città storica era
contrassegnata dalla netta distinzione tra spazio naturale e spazio artificiale,
dalle forme simboliche che tenevano insieme il suo vincolo sociale (la piazza, il
campanile, i monumenti), oggi, questa città, è dissolta nella perdita di
qualunque riferimento, polverizzata in un insieme di corpi che si alterano
reciprocamente in un movimento determinato dal campo gravitazionale in cui
essi sono collocati10. Sebbene attraverso narrazioni differenziate, infatti, la città
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premoderna era dominata dall’idea di continuità, ogni elemento era ben
riconoscibile e parte ben integrata di un sistema organico, era netta la
distinzione tra spazio naturale e spazio artificiale, tra categorie sociali,
corporazioni, mestieri, classi, appartenenze etniche e socio-culturali.
Dalla città-fabbrica11 si è passati, quindi, alla città artificiale caratterizzata dal
dominio onnipotente dell’automobile, per raggiungere più velocemente i posti
di lavoro, per acquistare più velocemente oggetti di consumo. L’altro elemento
costitutivo della città, l’abitazione, è stata ridotta a luogo del dormire, l’origine
di ogni spostamento nella città verso i luoghi della produzione e del
consumo12.
Lo scenario della città del nuovo millennio sta, ora, rapidamente e
caoticamente ridisegnandosi. Gli orizzonti di concentrazione urbana e di
omogeneizzazione della ipercittà stanno lasciando il campo ad una tendenza
inarrestabile all’entropia, ad una deflagrazione delle diversità, ad una
inesorabile sottrazione di spazio all’esperienza, all’agglomerarsi metastatico di
sempre nuove ‘galassie’ metropolitane, ridisegnate da nuove distribuzioni di
sottoculture e di etnie (periferie glocalizzate del mondo).
Il sogno razionalistico (illuministico) di poter ordinare il proliferante disordine
attraverso il ‘piano’ si è infranto, per sua stessa mano, di fronte all’im-possibile
pretesa di anteporre gli ‘esiti’ ai ‘processi’, agli estremismi della
funzionalizzazione, alla distanza crescente tra società e territorio, tra psiche e
istituzione13, alla contraddizione non più sanabile tra razionalizzazione
pianificatrice e dominio. Questa mutazione dello spazio, questa de-
materializzazione, espressioni di un’inarrestabile sottrazione di territorio, di
esperienza reale, sono fenomeni paralleli, simmetrici allo sradicamento, alla
disarticolazione delle sfere psichiche, o psico-somatiche, in una parola,
organismiche, ormai inadatte, sul piano strettamente biologico, a reggere il
ritmo di continue accelerazioni evolutive. 
Quella categoria che Jurg Zutt definiva come Standverlust, a proposito di
alcune radicali (psicotiche) esperienze psicopatologiche, e che Callieri ha
introdotto in Italia con l’espressione di perdita dello stare, diventa ora la cifra
essenziale, paradossale ed enigmatica dell’individuo che vive immerso nella
civiltà metropolitana. Questo termine, Standverlust, che così bene coglie lo
smarrimento vertiginoso dello schizofrenico all’esordio, è varamente capace di
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proiettare su di uno schermo immaginario l’insieme degli scarti che vado qui
tratteggiando. Scarti che, fuori dalle loro significazioni strettamente cliniche,
evidenziano l’irriducibile diacronia tra le mutazioni dello spazio-oggetto, le
trasformazioni del soggetto stesso, incapace di così impetuosi adattamenti per
l’inadeguatezza dei suoi dispositivi biologici, non armonizzabili con le
dinamiche della compressione temporo-spaziale della modernità avanzata14.
Tutto questa accade fuori da ogni categorizzazione clinica classica della psicosi.
Un processo, dunque, del quale diviene difficilissimo decifrare i tempi ed i
modi. Processo, questo, che ha come conseguenza il nascere di una
condizione di spaesamento diffuso, distratto, apatico, in cui la facoltà umana
dell’abitare sembra definitivamente atrofizzarsi. 
È l’identità individuale, comunque, a diventare il centro dei più radicali
mutamenti. Da ‘moderna’ essa sarebbe divenuta, almeno in certe zone del
pianeta, ‘postmoderna’. L’individuo moderno viene infatti caratterizzato da
un’identità solida e durevole, costruita ‘in acciaio e cemento’; l’individuo post-
moderno da un’identità di ‘plastica’, mobile, cancellabile e riciclabile come un
video-tape. I moderni esseri umani appaiono, in questa fenomenologia, ancora
come pellegrini nel tempo, uomini che si muovono secondo una meta e un
progetto, per cui l’identità diventa in loro costruzione, previsione e tragitto. I
post-moderni, al contrario, si sarebbero adattati ad abitare il deserto, a vivere
l’esperienza della frammentazione del tempo e ad avere la percezione netta
della distanza incolmabile tra gli ideali dell’io e la loro realizzazione. Non si
prefiggerebbero quindi il compito di costruire qualcosa di stabile, bensì quello
di soggiornare in una serie di identità provvisorie, cangianti e fluttuanti15. 
Ciò che affronto, qui, in modo radicale, è il problema inesausto della
sottrazione di senso, lo svuotamento del concetto di identità così come era stato
consegnato dai linguaggi dell’arte, della cultura, della politica. Un processo che
nella metropoli contemporanea trova la sua massima espressione,
inesorabilmente accentuato dal vento sradicante della tecnica. Un processo,
questo, che rende più forte la relazione che disloca, in apparente opposizione,
sradicamento e deterritorializzazione rispetto alla rinascita di localismi e
particolarismi. 
Vissuti collettivi, questi ultimi, che rappresentano, senza mediazioni, il
risentimento per l’esclusione, per essere rimasti ai margini dalle grandi
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celebrazioni e dalle magnifiche sorti e progressive occidentali. Un ritorno ad
improbabili radici che costituisce il rimosso, il lato oscuro del nostro
universalismo occidentale16.

Il delirio dei non-luoghi: il cielo, il cervello, il manicomio.
Come ben messo in evidenza dagli studi di Foucault (1963), ma anche da quelli
di Dorner (1975), Zilboorg (1970), Goffman (1968), Porter (1987) sulla storia
della follia, del potere e delle istituzioni preposti alla sua gestione, è opportuno
riportare tra il Cinquecento ed il Seicento l’ inizio di un lento processo che ha
condotto, nel Settecento, con les medecin philosophes (Cabanis), alla
concettualizzazione della follia come entità naturale di malattia. 
Come tale, proprio come tutte le altre malattie del corpo, de-stituita di senso e
circoscritta, dallo spazio iperuranico allo spazio dell’organico, anche se
paradossalmente destinata, nonostante questa precisa e nuova delimitazione
(il cervello) a non avere mai un vero spazio nel mondo. 
In questa cerniera culturale e storica per la follia e per psichiatria si è aperto, in
definitiva e per la prima volta in modo consapevole, il problema del suo “dove”
come problema cruciale. Prima di questa cerniera epistemica, cioè nell’era
cristiana, lo spazio del cielo, come oltre-mondo, era, invece, il più logico “dove”
di questo fenomeno umano strano e de-localizzato (il de-lirio); è solo dal
momento in cui la follia viene rinchiusa nello spazio endocranico, in effetti, che
per essa si pone il problema di collocazione in uno spazio che sia anche uno
spazio mondano, come è, in fondo, per tutte le altre patologie d’organo.
S’inaugura, dunque, proprio con la nascita della psichiatria, il lavoro di
interrelazione ed interconnessione tra la psichiatria e la problematica spazio.  
Il punto critico di questo discorso è che, agli albori dell’Età moderna,
solamente la follia, suo malgrado e inconsapevolmente, si è costituita a poco a
poco (è lo è tuttora) come residuo non-omologabile, come terreno non
formalizzabile, come buio non rischiarabile dalla ragione illuminante,
strumentale e calcolante: in una parola, come elemento atopico. 
La follia, in altri termini, si è subito posta all’attenzione degli urbanisti come
fenomeno difficilmente localizzabile, cioè come spazio del fuori, metafora
plastica e vissuta dell’ ec-cedente. È iniziato, quindi, proprio da allora, lo studio
di questa alterità irriducibile, ma solo come momento successivo alla sua già
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avvenuta eliminazione dal suo contesto di appartenenza, cioè dallo spazio
sociale e familiare che l’aveva partorita e che avrebbe dovuto, in qualche modo,
reintegrarla. Evidentemente il folle, non produttivo, anzi francamente
disturbante, doveva esse fatto sparire dalla circolazione, in un mondo chiaro e
distinto non c’era più posto per il suo oscuro e improduttivo farneticare: il
grande internamento (cfr. Foucault) è iniziato, anzi, come discorso di sicurezza
sociale, prima ancora che la psichiatria iniziasse come discorso medico. Da
questo movimento di brusca reinclusione (dallo spazio del cielo, attraverso lo
spazio del cervello, allo spazio del mondo) e di altrettanto rapida espulsione
(attraverso la sua sospensione nel manicomio), la follia ripropone alla
psichiatria in maniera acuta e stringente il problema dello spazio e glielo pone
come un problema paradossale, cioè come un problema di difficile, se non
impossibili, risolvibilità.17

Si riteneva, nei contesti tradizionali, che il folle potesse avere, piuttosto,
contrariamente al quadro esclusivamente invalidante18 che se ne ha oggi, una
possibilità in più: la capacità di contatto con una realtà altra (con uno spazio
invisibile) soprannaturale e trascendente, divina e satanica. Ma anche questa
realtà oltremondana aveva una sua dotazione di senso per l’uomo antico, anzi,
essa era il suo orizzonte prospettico e pertanto il folle, che in qualche modo
riusciva a darne degli squarci qui, sulla terra, andava rispettato e, al limite,
ascoltato nelle sue intuizioni19, o perseguitato per le incarnazioni del male che
di volta in volta andava a rappresentare. 
Il pericolo maggiore rappresentato dal folle era senz’ altro insito nello
straordinario potere comunicativo e contagiante del suo delirio20 (de-
localizzante, cioè spiazzante dagli spazi saldamente detenuti) che, proprio in
quanto tale, è da sempre la pietra miliare della follia (Wahn-sinn). 
Dalla riflessione sulla metafora antica del de-lirio come deragliamento
dell’aratro (la lira) fuori dallo spazio del solco, dunque, traslata ai tempi
moderni, ci si può rendere conto che nel mondo moderno sono andate perdute
proprio tutte quelle bande di terra tra i solchi, perchè si sono identificati i solchi
tracciati dalla lira con gli assi geometrici e con le coordinate numeriche della
ragione, e gli spazi de-lirati ovvero extrarazionali (i percorsi devianti, alternativi,
non lineari) con il vuoto. Si sono ridotti fino a scomparire, ad esempio, gli spazi
vuoti tra città e città, le cosiddette terre di nessuno o terre selvagge, dove la
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legge non valeva. 
Per l’uomo moderno, dunque, oltre la ragione ci sono solo il buio, il baratro, il
nulla. Questo significa che, mentre prima, sia nel cielo o negli inferi, esisteva
pure un luogo (mentale e culturale) destinato al folle, come c’era, del resto,
terra anche tra e fuori dei solchi, oggi il folle è veramente uno che non ha più
patria (Heimatlos), un viandante senza meta, un encefalo lesionato senza più
storia, non essendoci più una rappresentazione condivisa di spazi alternativi a
quelli nei quali i non-folli vivono.
Le società tradizionali, dunque, secondo questo tipo di visione, presentavano
almeno due caratteristiche che sono andate via via nel tempo scomparendo. 
La prima è una forma speciale di contatto (generalmente condivisa) con una
realtà (con uno spazio) sovrasensibile21 che può essere sempre solo intuita,
mai dimostrata. 
La seconda è un maggiore margine di tolleranza per l’ ‘idiotipia’ (cioè per la non
linearità, per l’incollocabilità) di alcuni esseri umani. Questa quota di
indeterminazione delle società tradizionali consentiva, di fatto, anche a chi
avesse più problemi e più difficoltà di adattamento rispetto agli altri un
allargamento delle concrete possibilità di declinarsi umanamente, a suo modo,
nel mondo. 
La Rivoluzione francese, nel XVIII secolo, con l’imborghesimento della società,
la burocratizzazione, l’industrializzazione, e la concentrazione e l’omologazione
di grandi masse umane segna, non a caso, il momento apicale di questa svolta
nella concezione della follia come evento svincolato dal senso comune ma
dotato di un senso proprio sotto la volta del cielo, alla follia come evento
‘patologico’ e totalmente privo di senso, cioè come sragione o antiragione o
irragione (déraison), localizzato all’interno della volta cranica. Parallelamente e
stranamente, tuttavia, in questo processo di epurazione del simbolico da parte
della ragione totale (il potere), anche la storia ed il mondo umano ‘normale’
vengono svincolati da qualsiasi altra derivazione o possibilità di senso per
essere progressivamente adattati e conformati al nuovo regime22. 
La costruzione e l’organizzazione di uno Stato moderno sono, di fatto, sempre
più incompatibili con la ‘libera’ circolazione del folle. La terra, intesa proprio
come territorio, non è più res nullius, non è più landa selvaggia (Wildnis di
Junger), ma è spazio edilizio o zona industriale, o zona residenziale, o zona
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commerciale, o centro storico, o parco naturale. 
L’ essere umano non è più come una pianta o un animale che nasce in un
habitat naturalmente suo: egli è sempre più, ab origine, un essere storico e
culturale, la cui vita individuale e sociale è regolamentata da sistemi sempre più
complessi (res publica), ed emarginanti nei confronti di chi non si conforma23.
Comincia, così, proprio con l’ espunzione della relazione con il delirio e con il
delirante dall’ambito delle relazioni possibili, quel processo dello svuotamento
di senso che culmina con l’assunzione della ragione a paradigma assoluto della
vita umana. La follia, evidentemente, configurandosi per antonomasia come
antiragione, diventa proprio il ricettacolo di ogni negativo e dunque la minaccia
più temibile per la vita del cittadino-omologato-lavoratore (Junger, 1932;
Adorno, Horkheimer, Marcuse, 1960-70)24. 
La società moderna, alle soglie della sua esplosione industriale, produce i suoi
residui, le sue vite di scarto (Bauman, 2005) e costruisce i contenitori dove
metterli, come una sorta di enormi discariche a cielo chiuso dentro le quali
attuare impunemente il suo repulisti. È questo, dunque, il momento storico nel
quale la collocazione del folle passa definitivamente dal cielo (metafora di uno
spazio sovrasensibile ed inaccessibile) all’asylum (spazio non metaforico, ma
concreto e delimitabile)25 26. 
Siccome la vita umana reale, nella moderna società industriale, diviene sempre
più solo quella degli spazi urbani, l’extra spazio (extra-mondo) è solo quello27

che rimane extra-urbano, cioè il residuo di quella terra selvaggia che una volta
si collocava in vaste lande tra città e città, o terra di nessuno, e dunque solo ed
esclusivamente là deve sorgere il mani-comio. Il manicomio rappresenta
dentro la città, quindi incluso alla città, uno spazio del fuori, uno spazio interno
che cattura il fuori e lo circoscrive con il muro. 
L’alienista (il medico-psichiatra) è, allora, l’invenzione ad hoc: egli diventa
l’effettore di questo sistema, colui che deve, materialmente, sobbarcarsi il
gravoso compito di vivere quotidianamente con loro, cioè con gli alienati . 
Oggi: ancora una condizione di passaggio.28

Negli anni della ‘globalizzazione’ si costituzione di una nuova e più subdola
impalcatura di controllo dell’umanità ‘psicotica’: l’organizzazione di servizi
capillarizzati sul territorio, di strutture intermedie, di comunità terapeutiche, di
cooperative privato-sociali, di gruppi-appartamento o case-famiglia, di centri
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residenziali e semiresidenziali. Le terapie fisiche erano, al cospetto della
farmacologia, veramente eroiche, e giustificavano pienamente tutto
l’establishment sanitario circostante e tutto lo spazio ospedaliero ad esse
preposto29.
Dunque, per un motivo o per un altro, è venuto a cadere, innanzitutto, il limite
spaziale del manicomio30 e dei matti che esso conteneva31, perchè, oltre ad
essere reinglobato, la grande estensione di spazio che esso occupa è divenuta
oggetto di interesse edilizio per i piani urbanistici sempre più soffocati, e zone
interessanti data la crisi dell’edilizia. 
Perchè questo passaggio dal manicomio al territorio può essere ridefinito, ad
una analisi critica e lontano da ogni esultanza propagandistica, come il
passaggio dall’esclusione dal mondo all’illusione del mondo, anzichè, come
sembrava, all’integrazione nel mondo? Egli (l’operatore o funzionario o tecnico
della salute mentale) oggi si muove in quello spazio virtuale (u-topos) lasciato
scoperto tra i confini, o ai margini di saperi più definiti e codificati, spesso
irretito da immani pastoie burocratiche e terrorizzato dall’ombra lunga e
persecutoria della responsabilità medico-legale che grava su ogni suo atto32.
Allora, sottratto ad una significazione clinica forte come era quella positivistica
e non riconsegnato ad un universo di senso di ordine magico-religioso, il folle
si ricandida oggi per l’espulsione in un non-spazio ancora una volta dislocato,
ma questa volta paurosamente vicino al nulla, inteso proprio come assenza di
fondamenti. Il pericolo di una siffatta cosiddetta psichiatria sociale, con le sue
pretese cooperativo-riabilitative, è quello di un’esposizione coatta del soggetto
psicotico a processi cosiddetti ‘integrativi’ a vario livello, senza tener conto però,
di quelli che sono i suoi propri e più intimi bisogni. 
Tutti questi, ed altri elementi ancora, contribuiscono a rendere assai illusorio e
virtuale (nulla più che geografico) il concetto di territorio ed il concetto di
restituzione del paziente al suo mondo di appartenenza. Inoltre il territorio
inteso come contesto sociale, non si è mai né offerto di accogliere o
riaccogliere il folle al suo interno né, tanto meno, si è mostrato disposto a
modificarsi nella sua struttura, o a lasciarsi trasformare. Cosa poteva risultare
dalla reimmissione dei folli nello spazio del sociale, di quel sociale che li aveva
espulsi? 
Questa è stata la grande e fallita utopia del ritorno al mondo. 
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Oikòs sognato e a-topia vissuta: radicarsi nell’assenza di luogo
La prima parte di questo discorso si è snodata attorno al concetto di spazio
della follia, confermando la quasi costitutiva e connaturata irrappresentabilità
spaziale della follia, cioè la sua atopicità all’interno della società moderna e il suo
destino di erranza senza scopo in quella post-moderna. Si è anche, forse
scandalosamente, avanzata l’idea che nel mondo del non-luogo dopo la perdita
dell’oikòs, questa follia randagia e negletta diventa la cifra clandestina e
irriconoscibile della normalità più bieca e apparentemente integra grazie ad un
processo perverso di plastica sociale. Il comune denominatore di queste due
erranze che si incrociano, allora, non è più il binomio concettuale ragione-
delirio ma quello, tutto spaziale, di u/topia-a/topia. Se l’oikòs, infatti, ha
mostrato di avere una così grande pregnanza esistenziale e semantica per
l’evoluzione della vita umana, normale o folle, è perché la sua essenza di spazio
trova risonanza nell’interiorità stessa dell’uomo, che è spazio.  
Si è stati portati a ritenere, tradizionalmente, che il vero predicato dell’
interiorità umana fosse il tempo, mentre lo spazio rappresenterebbe una
proprietà dell’esterno, una proprietà, cioè, quantitativa e della sfera aptica, o,
come dire, una proprietà emergente dalla sfera dell’agibile, della prensione,
della maneggiabilità o dell’ utilizzabilità (la heideggeriana Zuhandenheit).
Tuttavia, come è accaduto che di recente le scienze fisiche e chimiche (cfr.
Prigogine, Stengers, 1991) hanno compiuto un movimento di riappropriazione
del tempo, riaccostando all’accezione di tempo vissuto, propria della storia, il
tempo biologico, attraverso la condivisione della nozione di irreversibilità e
l’elaborazione della nozione di freccia temporale, così, ma in senso inverso,
grazie soprattutto alle ricognizioni della fenomenologia, è accaduto per l’ambito
dello spazio: dallo spazio, cioè, come dominio esterno delle scienze della
natura, allora, allo spazio come metafora possibile del mondo interno, fino, poi,
alla nozione fenomenologica di spazio vissuto (gelebte Raum) che conduce
addirittura all’abbattimento delle categorie assiali di interno e di esterno, e, con
esse, alla dissoluzione dello stesso paradigma spaziale inteso in termini rigorosi
e classici, cioè in termini partitivi e segmentanti. 
Di fronte alla nozione di vissuto (Erlebnis), infatti, quella di suddivisione tra
interno ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione appare ancora
troppo rigidamente geometrica. L’utilizzazione della pelle come limite del
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corpo è, semmai, una nozione di confine predicabile per le dimensioni
strettamente fisiche dello spazio. L’apertura allo spazio vissuto è qualcosa che
travalica queste barriere. Questo processo di de-operazionalizzazione dello
spazio, cioè, in buona sostanza, di de-spazializzazione dello spazio, ho avuto
modo di osservarlo molto bene sia nella clinica degli stati psicotici, cioè nella
clinica della schizofrenia, della mania e della malinconia, e sia nella clinica
dell’espansione urbanistica e del macrouniverso metropolitano, che costituisce
il milieu esistenziale ed esperienziale dell’uomo contemporaneo. 
Lo spazio atopico (lo spazio metaforizzato o virtualizzato, dunque, cioè lo spazio
senza più, come era classicamente, un luogo che lo rappresenti) a cui alludo,
è lo spazio umano tout court o lo spazio umanizzabile, vale a dire, in altri
termini, lo spazio mondano (oggi, per l’appunto, spazio ineluttabilmente
metropolitano): cioè tutto lo spazio (la spazialità vissuta) con cui l’uomo
contemporaneo (o le sue rappresentazioni di sé come nomade mutante) può
avere a che fare. In particolare, muovendomi dall’area della psicopatologia
clinica, lo spazio interno (il sartriano imaginaire), quello, cioè, dove si (de)situa
l’esperienza vissuta, comincia oggi ad apparire, fenomenologicamente, come
dis-continuo e polverizzato, sgranato in un disegno dissolventesi ed al tempo
stesso, proprio per questo, isomorfo allo spazio che dimensiona, all’ esterno, l’
habitat dell’uomo contemporaneo (l’ ipermetropoli). Paradigmatico è lo spazio
della grandi esperienze psicotiche, spazio che, anche gelificato dal delirio più
inattaccabile, o ossificato dall’allucinazione più pervicace, è sempre spazio de-
localizzato, spazio de-situato, capace di dislocare il folle in una dimensione di
non-dove (Nowhere, Nirgends), in cui lo psicotico, è sempre straniero, nomade,
mutante, è sempre l’uomo venuto da lontano che continua per la sua
indecrittabile strada. 
La rappresentazione più accessibile ed immediata dell’essere umano è, infatti,
nella prospettiva fenomenologica, quella di un essere che è nel mondo o che è
al mondo (in-der-Welt-sein; being-at-the-world; etre-au-monde), dove i termini in-
der, at-the, au- rimandano a preposizioni congiuntive inequivocabilmente
spaziali, allusive di una vera e propria rappresentazione spaziale della presenza
(co-originaria al mondo)33. 
La stessa struttura lessicale e semantica del termine Dasein (esser-ci come
esser-qui e quindi presenza), superando la lacerazione cartesiana tra res
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cogitans e res extensa, si compone dell’infinito Sein e della particella da, che
significa qui. La stessa struttura della parola esistenza, da ex-sisto, allude ad un
continuo stare venendo fuori, ad uno sporgersi da un piano lineare di
scorrimento fino all’accettazione di una dimensione poliedrica e mutante di
mondo, che ricalchi, in alcuni casi, l’icona dell’arabesco o quella del labirinto
(cfr. Rella, 1991). L’idea, allora, che il mondo (inteso come in-der-Welt-sein e
sequenza della vita interiore - la innere Lebensgeshichte di Binswanger, non più
solo come mera fattualità) costituisca il milieu dell’uomo, allora, così come
l’acqua per i pesci e l’aria per gli uccelli diventa un dato, o per lo meno è un dato
strettamente percettivo (cioè vissuto). Se diciamo che questo mondo di cui
parliamo non è (più) semplicemente un mondo esterno (congerie di fatti) ma
è un mondo che discontinuamente e secondo modi plurali internalizza
l’esterno ed esternalizza l’interno, allora non possiamo fare a meno di lasciar
cadere la differenziazione tra i due comparti, quello interno e quello esterno, e
di smettere di creare, al limite, quello intermedio tra esterno ed interno che
dovrebbe essere un comparto, probabilmente, di interazione, di scambio, di
incontro. Certamente le categorie di interno, di esterno, di zona mediana sono,
ineludibilmente, categorie spaziali classiche (geometricamente euclidee)
predicate su questo concetto fluido che è il campo dell’azione umana, e
svanendo portano via anche quelle di superficiale e di profondo, sulle quali, ad
esempio, tutta la topica psicoanalitica era costruita. Lo stesso concetto di
campo, in fondo, sia che lo si consideri predicato alla relazione analitica (cfr.
Baranger et al.) sia che lo si consideri applicato al concetto di coscienza (campo
di coscienza di Jaspers, 1913), o allo spettro percettivo (cfr. la Gestaltpsychologie
o il Merleau-Ponty della Phenomenologie de la perception, 1945) è un concetto
spaziale, peraltro derivato dalla fisica dei campi magnetici (cfr. Maxwell), ma
che porta, come quello di spazio vissuto, alla dissolvenza dello spazio come
luogo di precisa determinazione posizionale, geopolitica e antropologica.  
Lo spazio vissuto è, allora, lo sfondo (interno e/o esterno, contenuto e/o
forma) dell’ agire del soggetto, il contesto che lo de-finisce, il contorno che lo
de-marca, il luogo da-dove egli proviene, la meta verso-dove sta andando, il
punto per-dove sta transitando, ma lo spazio (lo spazio vissuto) è anche la
metafora figurale dell’umano e della sua identità imprendibile, e,
cionondimeno, la forma che la sua presenza assume come esser-qui (Dasein)
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ed esser-oltre, pur rischiando ad ogni transito l’identità come atopia. Ma lo
spazio, soprattutto quello abitato (Wohnungordnung di Zutt) dagli altri (oltre
che da se stessi), lo spazio naturale dell’ uomo (il paesaggio, la Landschaft) si
trasforma, nell’era moderna e post-moderna, in spazio culturale o in spazio
artificiale. Lo spazio dell’ Homo cultura odierno è, poi, ineludibilmente, spazio
metropolitano (ricordiamo il paesaggio delle fabbriche, la Werkstaeten di
Junger) nel quale sfuma anche la nozione heideggeriana di Zuhandenheit, in
Essere e Tempo (1927), che sta ad indicare proprio questa speciale modalità di
presa-sulle-cose, dove le mani (Haenden)34 rivestono un ruolo fondamentale,
quasi foggiate concave per la (dalla) convessità del mondo: la topografia della
città-del-mondo si fa a-topica, perché, di fatto, essa è ormai imprendibile nel suo
insieme, e la sua essenza è dispersa. Nella città moderna le cose non sono più
alla portata della mano, da una parte, e da un’altra parte ciò che apparirebbe
infinitamente lontano è raggiungibile, o attraverso i mezzi di comunicazione o
attraverso i mezzi di trasporto. Lo spazio classico non rientra più come fattore
caratterizzante e dirimente le questioni relative agli interessi e alle relazioni
umane. La stessa idea occidentale di con-cetto rimanda al capere, al cum-capio,
cioè al com-prendo, al prendere, all’ afferrabilità: lo spazio del moderno è,
allora, un proteo multidimensionale e multiordinale, quindi esso è
irrevocabilmente politropico. Questo concetto della presa, sviluppato da
Merleau-Ponty a proposito della percezione (Wahrnehmung, perceptiòn),
evidenzia come le coordinate spaziali siano (state) fondamentali per strutturare
la relazione con l’oggetto. Il verbo tedesco nehmen (che ritroviamo in Wahr-
Nehmung) rimanda a questa idea transitiva della prensione dello stimolo. Tutta
la psicologia della Gestalt (cfr. Kohfka, Koheler, Wertheimer) fa del concetto di
spazio, della spazialità, della spazializzazione, della configurazione, un discorso
portante, prima che l’intuizione fenomenologica còlga l’essenza dello spazio
nella sua stessa evanescenza, come nulla e come vuoto, come mancanza e
come desenza (Abwesen): lo spazio vissuto rompe, infatti, in prima istanza, la
schematica cristallizzazione tra spazio interno e spazio esterno, e poi, in
seconda istanza, mi consente di seguire le diffrazioni dell’idea stessa di spazio
fino alla sua negazione nel non-spazio dell’atopia. Anche il concetto di presa si
stempera. La presa immaginativa, ad esempio, o, forzando il linguaggio, la
presa virtuale, si sostituisce alla presa concreta, al contatto; così accade che la
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relazione sul piano fantasmatico si sostituisce alla relazione reale, e che lo
spazio della rete telematica (Internet), divenga la messa in fase di una
molteplicità infinita di contatti altrimenti impossibili, che tuttavia danno il senso
dell’interazione concreta, centrata sullo scambio di informazioni e di energia.
Abbattuta, dunque, la cinta perimetrale tra spazio interno e spazio esterno, tra
livello di superficie e livello di profondità, posso quasi dire, sulla base di questi
concetti che, fin dove io arrivo, sono ancora io, perché mi e-stendo, mi allargo,
getto le basi per riconoscermi, viceversa, fin dove posso ricevere il mondo,
dentro di me, o deformarlo e ricostituirlo nella mia esperienza psicopatologica,
quel mondo, invece, divengo discontinuamente io stesso.35 Certe modalità di
transitivismo e di appersonazione (cfr. Benedetti, 1991), di dis-sociazione, di
identificazione, di proiezione, che la fenomenologia clinica degli stati psicotici
ha messo così bene in evidenza, mi appaiono, alla luce degli accadimenti attuali,
molto meno aliene e molto meno altre. Lo stravolgimento del concetto classico
di realtà che avviene attraverso la disarticolazione delle nozioni di spazio e di
tempo, getta un ponte di straordinario continuum tra l’esperienza delle
condizione umana cosiddetta psicotica e l’esperienza della condizione umana
cosiddetta normale. Così dicasi pure per l’altro (autrui di Levinas), dal
momento in cui l’altro e il suo volto (il suo vissuto), si configurano come
mondo-a-parte dal mio, e contemporaneamente costituiti, da me, a partire dal
mio. Callieri ha tagliato con la sua riflessione psicopatologica fette cruciali ed
inedite nell’area tematica dello spazio vissuto, come, ad esempio, da medico, lo
spazio del grabataire, cioè dell’allettato, in quanto spazio intenso, pieno di
proibizioni e di appetizioni. Con von Gebsattel, Minkowski e Tellenbach,
Callieri ha tratteggiato lo spazio del melancolico come coartato ed incombente,
e quello del maniacale, con Cargnello e Binswanger, come tendente all’
abolizione di ogni distanza. L’essere del catatonico gli è apparso,
fenomenologicamente, despazializzato e, invece, nelle schizofrenie ad
impronta paranoidea, come spazio popolato di minacce micidiali, fino a
restringersi o a deformarsi come ultimo, disperato e continuamente violato
rifugio. Oltre a Scheler (e, in Italia, a Borgna, che hanno Autori come Resnik
(1983) e Khan (1980) hanno parlato, rispettivamente, di spazio mentale e di
spazio privato del sé. In particolare Resnik ha fatto molto ricorso alla metafora
del teatro, o della rappresentazione teatralizzata o drammatizzata
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(spazializzata) della vita psichica, mentre Anzieu ha insistito sui concetti di
epidermide nomade e di pelle psichica. Si deve forse agli studi fondamentali di
Winnicott, in ambito psicoanalitico, più che a tutti gli altri, lo sviluppo del
concetto di contenimento36 (Holding) e quindi di relazione di incontro
spazializzata e affettivamente impregnata: concetto, anche questo,
spazializzante e despazializzato. Del resto anche tutto il discorso sui confini
dell’io (Ego-boundaries) e sulle sue demarcazioni e delimitazioni (Abgrenzungen
cfr. Ammon), è indicativo di quanto questo tipo di problematica risulti
essenziale eppure sfuggente.
Il soggetto, dunque, o ciò che resta di lui, al di là della distinzione in sano e
malato, si spazializza, con la sua plurivocità di rimandi, nel mondo: di fatto esso
è mondo (nel senso che il soggetto è al mondo, cioè il soggetto è nel mondo,
il soggetto è per il mondo, e che, in questa mondanizzazione, il mondo è per il
soggetto). La nozione di mondo proprio e quella di mondo comune, sulle quali
tradizionalmente si fondava la differenza tra individualità autistica ed
individualità coesistentiva tende ad appannarsi. Ad ogni modo in questa sua
continua ed inarrestabile Raumlichung (spazializzazione) il soggetto si annulla
come singolarità assoluta ed annulla il mondo come spazialità oggettiva.
All’interno di questra trama dissolvente perde di connotazione anche la
relazione con l’altro: la rete o la trama delle relazioni tende ad assumere i
caratteri dell’interazione tra particole, fatta di urti, di schivamenti, in orbitali
spesso caotici, secondo traiettorie erratiche. I modelli interattivi della
termodinamica, della dinamica turbolenta dei fluidi, di quella entropica dei gas,
sembrano più idonei a dare conto delle modalità relazionali dell’universo
metropolitano, insieme di galassie culturali, etniche, emozionali. La
disarticolazione della cornice spaziale comporta la cascata a catena di tutta una
serie di pezzi e di parti. Vanno, probabilmente, in questo senso, anche i tentativi
binswangeriani di forzare metaforicamente alcuni concetti spaziali, ovvero
alcune dimensioni dello spazio, come l’altezza, la base d’appoggio, la
profondità, per definire atmosfere altrimenti indefinibili, ma con il risultato di
distruggerli in quanto partizioni propriamente spaziali. Del resto questa
tendenza è cominciata con Heidegger. A parte, infatti, in concetto di
utilizzabilità (Zuhandenheit) introdotto all’inizio, che rimanda necessariamente
ad uno spazio circostante che contiene oggetti manipolabili, Heidegger ha
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lavorato molto con l’idea di situazione o di situatività (Befindlichkeit), per giunta
caratterizzata affettivamente sempre da una data tonalità emotiva. Anche
l’inizio dell’esistenza umana viene da Heidegger contestualizzato nello spazio
attraverso l’idea della gettatezza (Geworfenheit) o deiezione, che indica bene il
movimento di lancio di questa semenza che è l’ uomo, quasi a caso, tra le crepe
del mondo. 
La nozione di esistenza si qualifica, poi, spazialmente, proprio in ragione di
quell’ e- che precede, ma anche dal tema sistere della parola. Infatti
letteralmente esistenza significa: vita che sporge fuori (e) dal piatto dove essa
giace (sistere). Del resto la stessa nozione di empatia (en pathos) conduce ad
una sorta di spazializzazione dell’esistenza affettiva. Su questo hanno lavorato i
pensatori esistenzialisti, introducendo le nozioni di trascendenza e di progetto.
Entrambe prevedono un contesto spaziale, perché sono caratterizzate dall’
ulteriorità, ovvero dal superamento di uno stadio per un altro stadio successivo,
fino alla dispersione, asintoticamente all’infinito, intesa come perdita, nel non-
luogo, della stessa partitura spaziale originaria. 
Ancora, vanno nel senso da noi individuato di questa dissoluzione del
paradigma spaziale, la prospettività di Raumann (Perspektivitaet), l’
orizzontatività di Herzog (Horizontheit), la verticalità (Vertikalheit) e
l’orizzontalità (Horizontalheit) di Binswanger, la trasversalità (Transversalheit)
di Zutt, il tra (zwischen) di Buber, ma anche l’ascendere (Steigen) o il cadere
(Fallen), richiamati da Galimberti e da Borgna a proposito dei discorsi,
rispettivamente, jaspersiani e binswangeriani: sono, tutti questi, certo, concetti
fenomenologici che si muovono nell’area semantica della psicopatologia dello
spazio vissuto ma che, alla fine, tematizzano l’identità della presenza oltre ogni
concretezza spaziale ed in modo totalmente altro dalle topiche indicate dalle
varie metapsicologie psicoanalitiche, esitando nella sua dispersione. 
Essere radicati nell’assenza di luogo, come scrive Simone Weil, è la cifra vissuta
(spaziale) della modernità e di quella follia umana che la modernità ha
rubricato come malattia.  
Lo spazio, allora, come luogo non-luogo o, al massimo, come luogo della
lacerazione del senso, teatro di guerra e di improbabili riconnessioni, questo
nuovo spazio ferito, discrasico e discontinuo, diviene elemento di fusione e di
divaricamento degli orizzonti, erosione del tempo stesso, della storia, della vita,
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intesi come processi lineari, circolari o spiraliformi, classici ed evolutivi. Questa
mutazione dello spazio, questa de-materializzazione, espressioni di
un’ainarrestabile e continua sottrazione di territorio, di esperienza reale, sono
fenomeni paralleli, simmetrici allo sradicamento, alla disarticolazione delle
sfere psichiche, ormai inadatte a reggere il ritmo di continue accelerazioni
evolutive. Processo, questo, che ha come conseguenza il nascere di una
condizione di spaesamento distratto, apatico, in cui la facoltà umana
dell’abitare sembra atrofizzarsi, ma anche, sul piano conoscitivo, lo svelamento
di una identità per la quale si può dire che, più che u-topica è a-topica.
La megalopoli, odierna e futura, smargina continuamente le metropoli
moderne, andando oltre i propri limiti e aggiungendo nuove cinture di
frontiera a periferie e sobborghi. Ma se la periferia ingloba tutta la città, allora
la megalopoli annulla l’idea del dentro e del fuori, producendo gravi tensioni
sui terreni esplosivi dell’identità e della differenza, accrescendo incertezza,
insicurezza, irredimibile sradicamento. La deriva e lo spaesamento della
presenza, il suo infinito problematizzarsi come de-senza guidano al
collabimento del sentire, come esperienza di un sé coeso, coerente e continuo.
Privato dei suoi decumani su cui intelaiarsi, esso rimane come una matassa
senza più arcolaio, matassa che si aggroviglia inarrestabilmente su se stessa.
Il territorio moderno è, allora, mutante (isomorfo allo spazio del mondo
interno) e nella paradossalità contraddittoria di questo loro essere mutanti
questi spazi diviene solo il luogo dell’attraverso dell’esistenza patica, ovvero il
(non) luogo per-dove, luogo sempre, tuttavia, lontano da-dove. Questi spazi del
neutro come luoghi-non-luoghi sono ben rappresentati, sul piano urbanistico,
dalle architetture della sparizione. A partire dalla Berlino degli anni Venti,
splendidamente colta da Grotz e dagli espressionisti, lo sradicamento e
l’inquietante estraneità del familiare divengono le cifre della presenza moderna
randagia per le grandi capitali dell’Occidente, progressivamente indistinguibili.
L’abitare diviene, da nozione antica, l’erranza originaria: l’impossibilità di
essere-a-casa, opposta radicalmente all’andare verso casa di Novalis (dove vai?
a casa). 
Questo è, alla fine e paradossalmente, il radicamento irriducibile del nomade.
Abitare, da allora, diventa possibile solo come esperienza abituale
dell’inabituale. Lo spazio ed il cammino per giungere là dove già siamo. Questo
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è, allora, lo spazio smaterializzato a cui alludevo all’inizio, dove la presenza si fa
maschera che non nasconde alcun volto, spazio delocalizzato che disloca dai
canoni consueti l’esperienza panica della morte, delle emozioni, della carne
fino al virtuale come nuova mitologia del moderno. 
Questa via che non c’è e che si fa solo andando (cfr. Machado) ci conduce
direttamente all’identità atopica come esistere-in-limine: l’ultimo uomo, come
borderline, confine tra dove e senza-più-dove: nuova interrogazione e nuovo
dialogo tra l’essere straniero e la prossimità all’altro che rivela noi stessi.

Tu sei il luogo dove io posso e-sistere
La follia, questo Tu perduto, un giorno, come il nostro oikòs: perduto chissà
dove, è umana. È mia-propria. È tua, è nostra. La follia ci appartiene.
Essa non è disumana o alienante o alienata. 
La follia è una possibilità di essere-nel-mondo dell’uomo, forse la più sua. La più
antica, perché è nata con l’uomo. Connaturata all’uomo. In essa il primitivo,
l’arcaico ritorna. L’ordine imposto si sovverte, la gerarchia della civiltà si
scompagina. Le strutture antropologiche dell’immaginario vengono a galla. È
il legame che ci residua con ciò che eravamo veramente, con ciò che la nostra
terra autenticamente era prima della trasformazione neoplastica che ci ha visti
protagonisti, vittime. 
Questo concetto, tuttavia, è inaccettabile sul piano sociale dell’adattamento
funzionale e produttivo. 
Ma questo è anche, da qualche parte, cioè dalla parte della vita intesa come
oikòs, risorsa e ricchezza. La follia è la memoria dell’uomo, è la memoria viva e
dolorosa del mondo dell’uomo prima che l’uomo lo plastificasse, lo mettesse in
commercio, lo dimenticasse, lo sporcasse, lo riducesse a pattumiera e
discarica. Per un uomo non folle, integrato, adattato, che assume droghe per
stare al passo e che fa il cancro per non guardare in faccia il vissuto c’è almeno
un uomo folle che non vive, custode e prigioniero di questa grande inespressa,
irrisolta memoria. 
Uomo folle, qui, come uomo innocente, uomo puro, uomo buono. 
Tutto ciò potrebbe apparire, anche al termine di un discorso così argomentato,
come irrimediabilmente e nostalgicamente romantico. E forse lo è. Se non
romantico, certamente poetico. 
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Se l’Essere dimora in un linguaggio, questo linguaggio è la poesia.
Da oltre duecento anni l’uomo folle è l’uomo che vivifica, con la disseminazione
della sua vita e, certo, a modo suo, il nulla. 
Vedere uno psicotico o un tossico o un homeless che cammina senza scopo
per gli infiniti non-luoghi delle nostre metropoli è un’esperienza carica di
valenze metaforiche notevolissime: con il suo sguardo perso, senza una meta,
magari disordinato nell’abbigliamento, a tratti con l’espressione assorta, egli è
colui che più di tutti ci rimanda lo stupore incurabile di non essere più a casa e
di non riuscire più a trovare la via di casa. 
Molto spesso non eccessivamente distante da questa è l’esperienza
dell’incontro con un altro qualsiasi viandante. L’iperspazio delle città ha il
potere di smaterializzare la concretezza del singolo, la sua identità solidamente
plasmata dalle abitudini, dallo sguardo noto degli altri, dall’ Heimlichkeit, cioè
dalla familiarità dei microspazi circostanti. L’esperienza psicotica dello spazio e
quella dello spazio metropolitano mettono in crisi, come credo di aver
abbondantemente mostrato, ogni nozione di spazio che ci hanno lasciato le
scienze fisiche, da quello euclideo a quello relativistico, a quello quantistico. Ci
aggiriamo tutti, folli e normali, tra stazioni di servizio e aeroporti, treni e
metropolitane, come tanti pierrot tristi: estranei, al mondo che ci circonda, agli
altri, a noi stessi.  
A un certo punto Starobinski coglie i segni inequivocabili di una vera e propria
identificazione, ovvero di un camuffamento, tra l’artista e la figura del clown. “A
partire dal romanticismo il buffone, il saltimbanco ed il clown sono diventati le
immagini iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque
dare a se stessi e alla condizione dell’arte.” Mentre l’artista, allora, nella
cerniera tra Ottocento e Novecento, raccoglieva la terminalità dell’elemento
dionisiaco in scomparsa in una società che si andava normalizzando e
burocratizzando (ovvero irregimentando), lo psichiatra, o meglio, l’alienista
era attaccato al fronte di questo anello riduzionale: tutto il mare del pathos
umano e della marginalità sociale premeva per entrare nella buca di sabbia
della nosografia. Durante il Novecento questa operazione è saltata ampiamente
e continuamente smentita, o meglio, si è svelata nel cuore della sua velleità.    
Nel mondo attuale caratterizzato, sul piano esistenziale e storico, dalla
nientificazione totale (il nulla globale o il nulla globalizzato) l’esperienza di chi,
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suo malgrado, già da tempo sopravvive al nulla (nel nulla) e di chi, nonostante
tutto, e-siste non esistendo (essere senza esistere) si profila, oltre le categorie
della nosografia, della sociologia e della stessa storia, come orma umana sulla
superficie lunare. 
Nel deserto che attorno cresce sempre di più solo il vissuto di uomini singoli,
cittadini apolidi dell’umanità planetaria, imprime una traccia in quella che
appare essere, ormai, una landa sconfinata: vissuto frammentario, quest’orma,
che fonda, forse, e solo su se stessa (come fondamento infondato), l’ultima
ragion d’essere. 
La follia, la marginalità (l’esistenza tossica e quella di chi, prigioniero o
emarginato, insieme alla propria libertà e cittadinanza, ha perso tutto il
perdibile) prosciugando la marea di questo pseudo mondo-della-vita (mondo
annichilito ridotto a pseudo mondo, mondo-fiction o mondo virtuale) lasciano
emergere l’esperienza del proprio vissuto, istantaneo e attuale, frammentario e
immediato, come vera e propria, ultima e inattingibile cosa-in-sé, palpitante
verità metafisica, trascendenza che immane nella carne stessa della propria
coscienza di essere, senza più qui e senza più ora, semplicemente e solo come
una scheggia di luce che si perde nella notte. 
Quanto l’uomo della norma, omologato e totalizzato, può apprendere da questo
(da questi strani enti-che-sono-nel-nulla), sta alla propria stessa, concreta
possibilità di salvarsi, ovvero di garantire al proprio essere la possibilità di
esistere. Il vissuto (Erlebnis) come elemento patico forte, nella propria
eterogeneità, immediato, nella propria incomprensibilità, continuo, nella sua
frammentarietà diventa l’essenza stessa dell’uomo, ciò che resta,
autenticamente; ciò che discontinuamente sopravvive alla temperatura della
propria distruzione; ciò che è il chi dell’essere, o del suo essere stato, nel cuore
di nebbia e di ghiaccio dello stesso nulla.
La proposta fenomenologica è radicale, estrema, scandalosa e francamente
inaccetabile: ri-mettere, semplicemente, in contatto questi due uomini,
accomunati, mai come ora, dalla perdita del proprio spazio. 
Non più gli operatori come unico fronte ai malati ma la gente comune. Più
normalizzazione della follia, più assunzione di follia nella normalità. L’abitare
deve intendersi in questo senso, un abitare misto, in strutture accessibili e a
misura d’uomo, con elementi di realtà e di delirio. Un abitare dotato di tempo
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e di spazio vivibili e abitabili. Un abitare che preveda momenti dedicati alla
ricerca di senso, in cui al malato venga riconosciuto il suo ruolo sciamanico, il
suo ruolo di contatto con una realtà altra, non commerciabile, in una parola,
lirico. Il contatto con il pathos implica, certo, un rallentamento della corsa, una
rimessa in gioco di contenuti accantonati, una ripresa di senso: ma forse è
questa la salvezza, la ricostruzione di un oikòs interno comune, che preceda e
fondi quello esterno. 
Il salto dall’ esistenza normale, o inautentica, all’ esistenza possibile, o autentica,
non è mai scontato. È decisione nel vuoto, segnata dall’angoscia fondamentale
dell’incontro con il nulla, o con la radicale categoria kierkgardiana della
possibilità. 
Chiunque vada verso il proprio progetto-di-mondo, comunque sia, rischia il
passaggio vertiginoso sull’abisso della libertà, dove precipitare è possibile.
L’esistenza psicotica, o mancata, è la parabola tragica di questa caduta e della
frantumazione della presenza nel suo disperato tentativo di trascendersi: dalla
determinazione-della-situazione alla libertà-del-progetto. Forse nelle mani di
chi, avendo già perduto se stesso,non ha più gran che da perdere, sta la chiave
di una salvezza possibile.  
“Il mondo del circo e della fiera rappresentava, nell’atmosfera plumbea ed
inquinata di una società in via di industrializzazione, una piccola isola colma di
meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia,
uno spazio entro il quale la spontaneità vitale, l’illusione, i prodigi semplici
dell’abilità e della goffaggine fondevano insieme tutte le loro seduzioni,
offrendole allo spettatore stanco della monotonia dei doveri che la vita seria
impone. La gran confusione dei palcoscenici era quasi una macchia luminosa
nella monotonia di un’epoca grigia” (Starobinski, 1970). 
Naufrago in solitaria deriva tra i deliri e i mondi di schizofrenici e tossicomani,
da fenomenologo indico proprio nel faccia-a-faccia con il rischio psicotico
l’ultima e più autentica possibilità-di-esistere, anche circondati dal nulla. 
Anche nel nulla. 
Al di là di questo incontro, al di qua di questo salto, a portata di mano ma
sempre, ciecamente, evitato, rimane, in ognuno, l’amarezza della rinuncia: al
proprio oikòs, a se stesso, ad un altro come amore possibile.
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note

1 Questo è il bersaglio principale contro cui si scaglieranno i movimenti antipsichiatrici della
metà del Secolo XX, ma che, nonostante tutte le rivoluzioni e le evoluzioni, rimarrà sempre
connaturato, come un imprinting originario, alla psichiatria stessa. 
2 Quando l’uomo antico osservava uno spettacolo del genere verificarsi in un proprio simile, ne
rimaneva stupito e toccato, come il primitivo di fronte al fulmine, al temporale, al sole e alla furia
degli elementi. Essere coinvolti, fino ad un certo limite, nell’apocalissi dell’intero mondo di un
essere umano e nella successiva apofania di un altro mondo, era un qualcosa che, oltre il
terrore e lo sgomento, incuteva comunque rispetto, metteva una distanza, risvegliava nell’
uomo comune la memoria di occulte potenze, benefiche o malefiche, che esistevano fuori dal
suo dominio e che sfuggivano alla sua percezione ma che, cionondimeno, esistevano, dal
momento che qualcuno, suo prossimo, pure le coglieva. 
3 Da qui sono sempre derivate anche una sorta di ancestrale angoscia di stare a contatto (di
condividere lo spazio) con il folle e l’esigenza, comunque, di erigere delle barriere delimitative
e protettive (anche solo mentali) nei suoi confronti.
4 I Servizi di salute mentale, di fatto, sono disseminati su territori disarticolati, consegnati
all’anomia. I centri delle città sono divenuti periferie, ogni periferia, a sua volta, centro di un
universo policentrico.
5 Walter Benjamin, Infanzia Berlinese, 1930.  
6 Cfr. L’uomo, di Arnold Gehlen, Feltrinelli, Milano, 1984.
7 Si utilizza qui questo termine, Gestell, nel senso forte di cui esso si è caricato nelle analisi di
Heidegger e di Junger sulla civiltà contemporanea come civiltà tecnologica, e sulla nozione di
tecnica come, appunto, Gestell, ciòè impianto oramai strutturale ed indeformabile del mondo
stesso, che informa di sé tutto l’accadere mondano e, dunque, il declinarsi umano.    
8 Barcellona, P., op. cit.
9 La rivoluzione industriale, e con essa l’illimitata capacità di estrazione e trasformazione delle
risorse messa in atto dalla città moderna, ha iniziato a mettere a repentaglio lo spettro delle
condizioni biofisiche entro le quali è possibile la vita della specie umana sul pianeta. La civiltà
postindustriale ha poi tagliato i legami di contiguità fisica che legavano la città al proprio
territorio, le cui risorse ne limitavano l’ampiezza, lo sviluppo, le dimensioni fisiche. Lo sviluppo
della città è avvenuto spezzando i legami comunitari che esistevano nel villaggio pre-industriale
e nel borgo medievale, esaltando gli aspetti materiali della crescita e la richiesta (i fabbisogni)
di manufatti, infrastrutture, per l’abitazione e per la produzione.
10 Scandurra, E. L’ambiente dell’uomo. Milano, 1995.
11 Castoriadis, C., L’istituzione immaginaria della società. Torino, 1995.
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12 Harvey, D., La crisi della modernità. Milano, 1993.
13 Bodei, R., La filosofia del Novecento. Roma, 1997.
14ibid.
15 L’identificazione del cervello come organo di base della mente umana ha spostato da allora,
molto semplicisticamente, il campo dell’ attenzione dai costumi tra gli uomini e dentro l’ animo
degli uomini al parenchima grigio confinato al ristretto e neutrale volume del loro cranio. Nelle
società tradizionali era evidente, come lo è oggi, che alcuni individui (i folli) vivevano in una
dimensione spaziotemporale propria (Eigenwelt), dopo che, dentro di loro, era avvenuta una
frattura del senso comune e delle categorie stesse della co-esistenza. Tuttavia, questa
condizione di estraneamento dei folli dal contesto spaziotemporale del mondo comune non
implicava ancora, di per sè, la perdita del senso, e dunque la perdita, da parte dei non folli, di
una possibilità interlocutoria con questa umanità altra, ma non ancora aliena, su di un registro
altro di senso. L’approccio alla follia, allora, era profondamente diverso da quello clinico-
medicalizzante. Essa veniva intesa, in questi contesti arcaici e tradizionali, piuttosto come uno
slittamento del senso. Variava, in effetti, nel folle, solo la cornice di lettura della realtà, ma non
per questo la visione del mondo propria dell’ uomo folle (la sua Weltanschauung) era meno vera
di quella che dello stesso mondo poteva avere l’uomo normale. Tuttora, in alcune tribù dove l’
uomo della medicina è uno sciamano, il soggetto ‘ammalato’ viene tradotto o invitato a sedere
in cerchio, davanti agli anziani e allo sciamano stesso, ma mai solo, sempre insieme ad una folta
rappresentanza del suo gruppo, amicale e parentale. In questo contesto egli racconta il proprio
vissuto e ascolta le storie dette dagli altri, o i miti narrati dagli anziani. Il tutto è ritualizzato con
canti. Al termine di questi incontri il soggetto in crisi diviene in grado di re-integrare dentro il
gruppo la propria storia in modo abbastanza coerente, ovvero ‘raccontabile’, e ciò vale a dire
più vivibile : il suo vissuto, prima ‘destorificato’ nel mito, poi reincanalato nella condivisione dei
suoi aspetti più lacerati e dilemmatici, evita così di incanalarsi per una via autistica o
irreversibilmente somatica. Questa stessa riacquisizione di un senso anche cedibile o
comunicabile per i fatti della propria vita, generosamente sostenuta dal gruppo di
appartenenza, ridà alla propria stessa vita il valore che, perduto, minacciava la crisi della
presenza (De Martino,1975).
16 E’ sorprendente constatare come la nostra società ‘civile’ e ‘progredita’ non preveda più la
presenza di spazi dove poter articolare la propria esistenza, per quanto abnorme o distorta,
senza necessariamente integrarsi nel sistema dei rapporti ordinari di produzione, politici o
burocratico-amministrativi. Di fatto oggi, nei paesi occidentali, non esiste più neanche la ‘zona
franca’ dello spazio intimo familiare, sorta di ultima ‘oasi’ all’interno della quale il deviante
poteva trovare una maggiore tolleranza o comprensione. La polverizzazione, la dispersione, la
mononuclearità delle famiglie, o di quelle famiglie che ancora riescono a formarsi, non
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consentono l’ attrezzarsi di spazi protetti al loro interno, dove i pazienti possano sentirsi accolti.
Al contrario, come mostra tutto il capitolo degli studi sull’ EE (emotività espressa), spesso la
permanenza del soggetto in un ambiente familiare caratterizzato da così forti tensioni si rivela
un fattore ulteriormente esacerbante le crisi ed il precario equilibrio raggiunto dal soggetto.
17 Quella che il folle viveva (e che lo psicotico, oggi, continua ancora a vivere) era, in ogni caso,
una realtà sovra-sensibile, cioè fuori dalla portata della percezione comune, e che tuttavia il folle,
proprio grazie alla sua peculiare sensitività riusciva ad incarnare, a concretizzare, a trattare ed
a rendere plasticamente visibile e tangibile solo con i propri organi di senso. Nel complesso e
poliedrico universo (o mondo) allucinatorio, infatti, gli elementi più eterei ed inconcepibili
vengono colti attraverso l’attivazione endogena di una via specifica di senso : il gustativo, il
tattile, il sonoro, il visivo, l’ olfattivo diventano tutti aspetti, attributi, predicati di una realtà che,
da inesistente per gli altri, si fa plastica, concreta, in ogni caso ben evidente ed indubitabile per
la persona che la vive e che la scopre. 
18 Il de-lirio, in ogni caso, etimologicamente, rimanda all’esistenza di una zona di terra che è
fuori dal tracciato segnato dall’aratro (la lira). Se, infatti, è vero che il dente dell’aratro affondato
nel campo e tirato dalla coppia di buoi scrimina diritto, è ancor più vero che l’uomo che ara sa
bene che esiste un terreno che borda o che deborda dal campo che egli rettilinearmente sta
arando. I campi da arare, prima dei trattori, erano in piano o in pendio dolce, erano accessibili
ad uomini ed animali, erano bene esposti al sole, erano non lontani dall’abitazione, riparati dalle
correnti, al massimo collinari. Ma essi non esaurivano la vastità del territorio. In ogni caso,
anche nello stesso campo arato, tra un solco e l’altro ci sono nastri di terra piena, anzi in
altorilievo. Se l’animale dava una scartata o se la mano dell’uomo non era ferma accadeva che
la linea diritta, cioè il tracciato del solco sbavava : ne veniva, allora, un gibbo, una curva, una
distorsione, ma era, quella, una curva che non cadeva nel nulla, andava bensì a tranciare altro
terreno, ma pur sempre terreno. Il dànno del solco non diritto era che in quel punto la semenza
non trovava l’avvallamento, ma la terra piena, dunque rimaneva più superficiale, non trovando
l’ incavo ad accoglierla, e pertanto non si radicava. Essa era, dunque, semenza perduta perché
non fruttificava.
19 È importante tener conto del fatto che la dimensione del sovrasensibile, ovvero del non
immediatamente percepibile con i sensi, ma cionondimeno esistente, costituiva il comune
denominatore sia del folle che del normale. In altri termini era chiaro, quando si ascoltava un
folle, che egli stesse alludendo a quell’ altro mondo, popolato da potenze occulte, benefiche e
malefiche. Il discorso del folle non rimaneva in questo modo mai scontornato e
decontestualizzato, perchè pur perdendo il contatto con questa realtà qui, esso veniva
immediatamente provvisto di un altro referente, all’ orizzonte del quale era sempre possibile il
conferimento di un senso.
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20 Questo processo era già iniziato lentamente, come si è accennato, almeno a partire da due
secoli prima. La leggenda delle navi dei folli alla deriva per i fiumi della Renania, quella della
strega di Mallaghen che toglie dal cranio la pietra della follia, i lazzaretti alla periferia delle aree
urbane lasciati vuoti dai lebbrosi e occupati dai folli, sono tutte aneddotiche storiche che
testimoniano come, già nel corso del Cinquecento e del Seicento fosse iniziato, da parte del
corpus sociale in fermento, un lento processo di emarginazione, di espulsione e di controllo dei
folli, da parte dei contesti più progrediti e maggiormente integrati in complessi apparati di
potere e di produzione. 
21 Delirare, in ogni caso, come alternativa all’accettazione della ‘gettatezza’ (Geworfenheit di
Heidegger), cioè dell’ esser gettati nel mondo come condizione determinante di nascita, non è
più consentito. Oltretutto il ‘costo’ dell’uomo delirante è duplice. Da un lato egli non produce e
non apporta al gruppo sociale in termini operativi e concreti, dall’altro egli è anche a carico di
questo stesso gruppo, come può esserlo un peso morto, non potendo, evidentemente, in un
sistema ad alto livello di organizzazione e di complessità, trovare un modo per sostentarsi da
solo, come, nella parabola evangelica, accade ai ‘gigli nei campi e agli uccelli nel cielo’, i quali,
pur senza pre-occuparsi, vivono. 
22 Nasceva così, allora, l’esigenza, sempre più forte, di una psico-iatria, in quanto branca
specialistica della medicina, che si occupasse della diagnosi e della cura dei folli, intanto
giustificandone subito la cattura, la concentrazione e il raggruppamente, e la custodia come atti
socialmente necessari e scientificamente legittimati. Nasceva allora, come filiazione filantropica
e scientifica dall’istituzione carceraria, il paradigma asilare della psichiatria (Pinel, 1789), che
era destinato a funzionare gloriosamente almeno per un secolo e mezzo, garantendo una
protezione sicura si al ‘malato’, ma anche alla nuova società tecnicamente organizzata e
divenuta indisponibile alla diversità irriducibile che si andava accumulando progressivamente
al suo interno ed ai suoi margini. Finivano negli asili, oltre ai folli, i poveri, i derelitti, i malati
cronici, i vecchi dementi, gli epilettici, le prostitute, i portatori di handicap, i rei di crimini. 
23 Viene quasi rispettata, tuttavia, in questo modo, la collocazione ec-centrica o ec-topica della
follia; solo che, non essendo più concepibile uno spazio extramondano come il cielo, essendo
caduti gli dei o Dio, bisogna evidentemente costruire un’ ec-topia qui, sulla terra. Poichè i folli
sono in mundo, ma essi non sono, evidentemente, de mundo, bisognava creare degli ambiti
virtuali dove essi potessero vivere per quello che sono, da alienati e insensati, senza interferire,
o interferendo il meno possibile, con il corso normale della storia. La nuova e progressiva
storia, con le nuove classi dominanti borghesi, ormai non può più perdere tempo ad ascoltare
le fantasticherie deliranti dei pazzi, mentecatti e accattoni. 
24 L’ospedale psichiatrico (Asylum), questo tempio dell’architettura moderna, dunque, non
solo recintato, ma anche de-localizzato, viene consegnato agli ultimi spazi non ancora



132

pagina

urbanizzati. Questa vale come doppia misura di sicurezza (periferia emarginante più muratura
delimitante).
25 Il tempo di questa società moderna diventa un elemento sempre più prezioso, misurabile e
quantificabile secondo standard precisi. Non a caso l’Ottocento è il secolo in cui esplode la
manifattura e il culto dell’orologio. Il tempo scandisce, da allora in poi, la suddivisione e
l’organizzazione del lavoro. Esso, nella società moderna, entra a costituire l’ingranaggio
principale dei rapporti di produzione (Pomian, 1977). Il folle, invece, ha un tempo proprio, il
folle perde il tempo, i contenuti dei suoi pensieri si collocano fuori del tempo. Egli vive un altro
tempo, troppo personale, troppo assolutizzato. Il folle non è abile a ricoprire il ruolo di
lavoratore/operaio/operatore/funzionario (l’Arbeiter di Junger, immagine dell’uomo
medio/modello di massa nella società contemporanea), ergo egli non è socialmente utile,
dunque egli va collocato, per punizione e per praticità, affinchè non intralci il corso del
progresso, fuori dallo spazio comuni.
26 Non è un caso che, con la contemporanea crisi e successiva decadenza della società
borghese si sono andati smantellando anche i grandi ospedali psichiatrici. Il manicomio, a ben
riflettere, ha subito lo stesso processo corrosivo interno di tutte le altre istituzioni borghesi, dal
matrimonio ad una certa idea dello stato e dell’economia. 
27 In generale i nuovi operatori tendono ad essere psico-socio-operatori: rieducatori, terapeuti,
ausiliari, personale sociosanitario. Neuropsichiatri, psicoanalisti, infermieri psichiatrici sono
destinati a divenire quasi figure ad esaurimento, in via di estinzione, o comunque in netta
sproporzione numerica. Essi sono troppo costosi ed tutto sommato inutili. Rimane intatto,
certo, il paradigma della condizione umana psicotica come entità naturale di malattia,
supportato da una enfatizzazione dei dati provenienti dalle neuroscienze e dalla ricerca
psicofarmacologica, ma il ‘malato’ mentale va, cionondimeno, sicuramente perdendo tutta
quell’aura che lo caratterizzava veramente come malato nei decenni scorsi, e che gli era
conferita da tutto un contesto. In realtà, nella pratica della odierna psichiatria territoriale e nei
reparti o nelle cliniche psichiatriche, si concettualizza una figura davvero strana, che è quella
di un malato declinicizzato. Si tratta, in questo caso, di uno strano ibrido. Il punto è che il
paradigma recettoriale della biologia molecolare, applicato agli stati psicopatologici, non è
tangibile, come era, invece, la gomma luetica o la lesione cerebrale focale. Esso non ha, cioè,
una sua rappresentazione plastica e tridimensionale, occupante spazio, per intenderci. Inoltre
la psicofarmacologia è una pratica invisibile, non invasiva, che non richiede affatto il suo grande
palcoscenico per drammatizzarsi nè richiede uno spiegamento di personale di supporto, come
invece era necessario per le terapie fisiche. 
28 Attualmente anche in quei paesi come la Germania, che non hanno ancora applicato una
riforma radicale della psichiatria asilare, è iniziato l’ irreversibile processo di
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deistituzionalizzazione partito dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, e di settorializzazione, partito
dalla Francia. Il punto è che il modello ‘clinico’ classico della medicina comporta, nei sistemi
tecnico-sanitari contemporanei, dei costi che non sono più sostenibili nell’ambito delle nuove
politiche economiche, neppure dai paesi più ricchi ed industrializzati. La riduzione del numero
dei posti-letto e, in generale, dell’ospedalizzazione è iniziata, ormai, anche per la medicina
generale e dunque la psichiatria non poteva non essere, in quanto la meno fondata sul piano
anatomo-patologico, travolta da questa necessità economica impellente. In questo movimento
di de-spazializzazione, ovvero di spiazzamento della malattia dal suo sito storico, l’ospedale,
bisogna saper ben leggere, accanto all’apparente riformismo illuministico e filantropico,
coordinate di movimento che nascono da precise ed ed ineludibili esigenze sociopolitico-
economiche
29 Non va dimenticato che alcuni grandi ospedali psichiatrici erano diventati, nei periodi più
floridi, vere e proprie cittadelle con una propria economia rurale, con campi di lavoro, con
decine e decine di edifici nel loro interno, con centinaia di persone che vi lavoravano e migliaia
di internati che vi vivevano.
30 Aumenta irreversibilmente, così, e si consolida fino alla frattura, il distacco tra questo
psichiatra pratico e la cultura universitario-accademica, che lo ha in qualche modo formato, ma
anche il distacco tra la prassi e i training formativi che egli ha individualmente o in gruppo
espletato.Tutti i paradigmi nei quali egli è cresciuto gli appaiono riferimenti lontani, spesso
inutili, in ogni caso inapplicabili nelle trincee delle realtà territoriali.
31 La vita vissuta dell’uomo ha la struttura della via, cioè il suo ‘qui-ora’ si costituisce sempre
mediante un ‘da-dove’ e un ‘verso-dove’. La spazialità vissuta è interessata a tutto spessore dalla
decisiva dichiarazione antropologica che ‘io non sono rinchiuso nella pelle del mio corpo’ :
esserci significa essere-qui ed essere-là: sono qui, dove occupo un posto, uno spazio ; però
sono anche là, dove è il mio interesse. Sono anche là, ad esempio sono là dove si posa il mio
sguardo, dove arrivano il mio sguardo e la mia presa. (Callieri, 1996)
32 Ci sentiremmo di dare, allora, in questa prospettiva, al termine heideggeriano Zuhandenheit
proprio questo senso : l’ afferrabilità, quasi a significare la fondamentalità che il consetto di
spazio ha rivestito nella cultura occidentale
33 La follia è, piuttosto, in una visione vitale e dinamica, deriva, a-topia, u-topia, variazione, fuga,
ec-centricità, come anche, a volte, essa è cristallizzazione, colliquamento, intasamento,
immobilità. Oggi non c’è più il grosso scatolone del manicomio. Lo spazio della psichiatria
appare frantumato, quello della follia deformato dalla sua nebulizzazione chimica. La
fenomenologia dello spazio vissuto, a dispetto di tutto, può ancora fornire delle efficaci chiavi
di accesso alle dimensioni cliniche. Anche lo spazio domiciliare, ad esempio, è uno spazio
incredibilmente diverso da quello ambulatoriale o di una accettazione psichiatrica ospedaliera.
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Un conto, ad esempio, è vedere il paziente, spesso accompagnato da terzi che raccontano la
sua storia e la storia dei suoi movimenti nello spazio, paziente spesso sedato, o comunque, in
quel momento, consegnato all’immobilità del suo spazio di osservazione, e completamente
altro è vedere lo stesso paziente al proprio domicilio, mentre agisce in prima persona il proprio
comportamento delirante e allucinatorio.
34 Il concetto di contenimento rimanda ad un contenitore. Il contenitore può essere quello della
relazione analitica, può essere il terapeuta, può essere qualche figura importante per il paziente,
può essere il paziente stesso. In ogni caso il concetto di contenitore è importante perché
delimita un’area che è spaziale, non temporale, ed è, cionondimeno, emozionale, vissuta,
interna.

Gilberto Di Petta



Massimo Zaina

Mass Media

L E T T E R A T U R A  

(il nuovo)
L E T T E R A T U R A  
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G
iorgio Savanna rilesse l’articolo che gli era capitato fra le mani e
sacramentò in silenzio. Non se lo poteva credere, non se lo
poteva maledettamente credere. Vittorio Esposa aveva
pubblicato un altro libro e i periodici italiani, dall’Espresso a
Panorama, ne parlavano in termini entusiasti. Lo definivano

come uno dei migliori libri del decennio e a riprova di non essersi sbagliati
ricordavano che un paio d’anni prima Esposa aveva sbalordito il panorama
letterario italiano con Il bacio di Giuda, un libro che s’era piazzato fra i 10 più
letti. Il suo nuovo lavoro si chiamava A bruciapelo e il giornalista che aveva
scritto l’articolo sosteneva che erano anni che in Italia non si leggevano pagine
di così tanta buona letteratura.

“Dio dei cieli” mormorò Savanna “ma come può chiamare buona
letteratura Il bacio di Giuda?”
Dette un’occhiata alla firma dell’articolo e tirandosi in piedi iniziò a girare per la
stanza con il giornale in mano. Non condivideva l’opinione di colui che aveva
scritto l’articolo e avrebbe avuto voglia di chiamare il capo redazione del
quotidiano per dirgli che avevano perso un lettore. Ciononostante si risedette
sul divano sfondato e riprese a leggere da dove aveva interrotto. A quanto
pareva il critico era un ammiratore d’Esposa. Oltre a definirlo l’Irvine Welsh
italiano, assicurava che aveva saputo creare uno stile che più di qualcuno si
sarebbe sentito in dovere di copiare. 
In dovere di copiare quelle incommensurabili assurdità ?

“Ma che cazzo” esclamò Savanna “s’è una nullità?”
Sentì la rabbia crescergli dentro. Tirò al suolo il giornale e comprese che
avrebbe dovuto farsi passare i bollenti spiriti o l’ulcera che aveva da vent’anni
l’avrebbe costretto a piegarsi in due per il dolore. Era una brutta bestia,
quell’ulcera, però con il passare del tempo aveva imparato a conoscerla e a
rispettarla. Si tirò in piedi a malavoglia e se ne andò in cucina. La rabbia era
troppo profonda per passare con un semplice bicchier d’acqua e aperta la
dispensa prese l’ultima boccetta di Valium rimastagli. Lo psichiatra dal quale
era in cura gliene aveva sconsigliato l’uso però già ci sarebbe stato tempo per
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abbandonare gli psicofarmaci. Adesso la cosa più importante era evitare che il
nervosismo gli sfondasse a calci le pareti intestinali.
“Vaffanculo la psichiatria”.
Capovolse la boccetta sul bicchiere. Una goccia, due, tre, sette, dieci, quindici,
venti. Mescolò, inghiottì d’un fiato e rimise la boccetta nella dispensa. Poi
ritornò al salone, riprese il giornale tirato sul pavimento e si risedette sul divano.

“Un nuovo stile che qualcuno si sentirà in dovere di copiare. Ma sarà
possibile?”
Cronaca, internazionale, terza pagina, arte, cultura, sport. Alla ricerca degli
indirizzi e numeri di telefono della redazione sfogliò l’intero giornale e alla fine,
incuneato fra due pagine, vide il bollettino per le nuove sottoscrizioni. Perfetto.
Era quello che cercava. Trovò un numero d’informazioni e un indirizzo e mail.
Andò al telefono, marcò il numero e tentando di controllarsi respirò a fondo un
paio di volte.

“Siamo spiacenti. Al momento i nostri uffici sono chiusi. Se desiderasse
mettersi in contatto con noi le ricordiamo che i nostri orari sono ….”.
Porco zio! Mai che riuscisse a uscirsene con la sua. 
SBAM!
Sbatté giù la cornetta bestemmiando e si tirò in piedi ricordandosi dell’indirizzo
e mail. Era quello della redazione e sarebbe andato bene comunque. S’avvicinò
al computer, l’accese attendendo che lo schermo s’illuminasse e pulsò il mouse
aprendo l’Outlook. Copiò l’indirizzo e scrisse ciò che avrebbe voluto dire al
giornalista. 

“Stimato giornalista del cazzo …”.
Scrisse per una ventina di minuti, ripassò tre volte il testo per assicurarsi che la
grammatica andasse bene e infine attivò il correttore automatico ripassando
parola per parola. Inviò il messaggio assicurandosi non ritornasse indietro per
qualche problema tecnico e quando spense il computer si rese conto che la
rabbia aveva smesso di scalciare.
Non era il caso di riprendere a leggere il giornale. Se ne andò a letto e si chiese
se il sonno gli fosse venuto per le venti gocce di Valium. 

Il giorno dopo si svegliò verso le sette e mezza e accese il computer. Non
credeva che i redattori gli avessero risposto però, ogni mattina, prima d’andare
in ufficio, era solito dare un occhiata ai messaggi ricevuti. Andò in bagno a
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pisciare, si fece la barba e ritornato al computer con un caffè bollente scrisse la
chiave che gli avrebbe permesso d’accedere ai programmi.
Checov.
Aprì l’Outlook e con la tazza fumante in mano attese l’arrivo di qualche
messaggio.
Erano cinque. 4 provenivano da riviste letterarie e l’ultimo, l’ultimo, era della
redazione del giornale che la notte prima aveva stracciato e tirato sul
pavimento.

“Wow”.
Che rapidità.
Lo aprì e lo lesse con attenzione. Poi lo rilesse e infine si disse che se

l’aspettava e ch’era stato uno stupido a credere che avrebbero potuto
rispondergli con un messaggio personalizzato. Era un mailing automatico, lo
stesso ricevuto da altre centinaia di persone che per chissà che ragione
avevano scritto alla redazione del giornale nominando Vittorio Esposa. Lo
invitavano a un incontro che lo scrittore avrebbe tenuto quel giorno nel salone
azzurro del Hotel Marriott, lì in città. A quanto pareva avrebbe risposto alle
domande di coloro che avrebbero voluto sapere qualcosa di più riguardo A
bruciapelo

“Vaffanculo” mormorò.
Non ci sarebbe andato. Aveva cose più importanti da fare.
Cancellò il messaggio e dette un occhiata a ciò che aveva ricevuto dalle riviste
letterarie. Aveva inviato esse dei brevi racconti e leggendo le risposte si sentì
sommergere dallo sconforto. Parevano tutte d’accordo a considerarlo un
esaltato che giocava a fare lo scrittore.
Allora spense il computer e senza neppure bersi il caffè scese da basso e andò
a lavorare.

Giorgio Savanna era ingegnere, aveva 45 anni, ed era il responsabile d’un
dipartimento tecnologico in una compagnia telefonica. Le persone che vi
lavoravano assieme lo consideravano poco meno che un genio. Cio che però
non sapevano era che era ciclotimico, che stava in cura psichiatrica con litio e
paroxetina da 20 anni e che a entusiastici stati d’animo alternava profonde
cadute nel baratro della depressione.
Come la maggior parte dei maniaci depressivi Savanna aveva delle aspirazioni
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artistiche che , nel suo caso, era riuscito a materializzare in racconti giovanili e
in romanzi che nessuno aveva voluto pubblicare. Imitando Cechov aveva
scritto riguardo alle piccole cose di tutti i giorni con la differenza che mentre il
russo s’era mosso nelle fredde tundre asiatiche lui aveva preferito trattare della
regione metropolitana dove viveva. La sua era una scrittura introspettiva che
solo con molte difficoltá sarebbe riuscito a far conoscere. Il processo
d’idiotizzazione massiva nel quale era immersa la società in cui viveva preferiva
altre forme creative e anche se sporadicamente Savanna montava in collera
contro gli esponenti di tale sistema per il resto preferiva mantenersi isolato dal
mondo accedendovi solo cuando si recava in ufficio a lavorare.
Quel giorno, per esempio, avrebbe dovuto partecipare a una riunione, della
quale non conosceva la finalità, per spiegare a dei tecnici inglesi il know how
logistico dell’impresa. Era possibile che questi tentassero di metterlo in
difficoltà con domande incrociate per verificare la veridicità dei dati apportati.
Cononostante non ci sarebbero stati problemi. Sapeva tutto quello che c’era da
sapere riguardo a sistemi ininterrotti d’energia, trasmissioni per frequenza
radio e sistemi coassiali e se lo scopo dell’incontro fosse stato il presentare la
compagnia a livello internazionale la figura sarebbe stata ottima 
Ciò che ancora non sapeva era che il fine ultimo dell’incontro era quello di
convincere i tecnici inglesi a emettere un parere favorevole a una rapida fusione
con una società britannica e che la riunione non avrebbe avuto luogo nelle sale
dell’edificio dell’impresa bensì nel salone blu dell’Hotel Marriott, proprio a
fianco di dove Vittorio Esposa avrebbe mantenuto la conferenza.
Allora suonò il telefono e il direttore della compagnia lo mise al corrente di tutto.

Savanna arrivò al Mariott mezz’ora prima dell’ora prefissata e dopo aver perso
una decina di minuti per parcheggiare l’auto entrò nella hall dell’hotel
chiedendo dove si trovasse il salone blu.

“Il salone blu è riservato per una riunione della Global Telecom” gli
disse una deliziosa signorina fasciata in un uniforme azzurra “appartiene per
caso alla compagnia?”
Savanna sorrise orgoglioso.

“Sì” rispose.
Le passó il documento d’identitá e attese a che la ragazza controllasse qualcosa
china sul computer.
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“Molto bene, signor Savanna” disse infine quest’ultima ridandogli il
documento assieme a un accreditazione “il salone blu è al primo piano in fondo
al corridoio a sinistra. Vuole che la faccia accompagnare?” 

“No grazie” rispose “non ce ne sarà bisogno”.
Salì quattro rampe di gradini foderati e arrivò a un corridoio. Immetteva alla
zona dei saloni. Seguì le indicazioni della fighetta, girò a sinistra, percorse una
trentina di metri e prima d’arrivare al salone blu si fermò dove Vittorio Esposa
avrebbe dato la sua conferenza. Non lo conosceva di persona però si meravigliò
di vedere il gran numero di persone che l’attendevano. Anche così, però, non
avrebbe cambiato idea e avendo avuta la possibilità d’assistere all’atto gli
avrebbe detto ciò che pensava di tutte le sue falsità. Ciononostante quella
possibilità non esisteva. Sarebbe rimasto rinchiuso con i britannici fino a tarda
notte così che passò oltre e andò al salone blu. Nessuno. 
Meglio così. Ne avrebbe approfittato per ripassare la documentazione che
aveva con se.
Dette un occhiata all’orologio, si sedette al tavolo centrale e dopo pochi minuti
entrò il direttore di Global Telecom incontrandolo alle prese con dei documenti
tecnici.

“Savanna” esclamò, vedendolo “ero sicuro che t’avrei trovato qui”. 
Lui alzò appena lo sguardo.

“Buondì direttore” rispose perso fra cifre e dettagli “così è, difatti”.
Il direttore gli strinse la mano e si sedette nella sedia vicina alla sua scusandosi
per non averlo messo al corrente del perchè della riunione.

“Non c’è bisogno che ti scusi” rispose però Savanna “conosco il
problema”.
E difatti lo conosceva ed era che una volta effettuata la fusione un sacco di gente
si sarebbe incontrata con il culo all’aria iniziando da uno dei Presidenti e
scendendo fino agli ultimi poveri Cristi.

“Tu però non preoccuparti” disse il Direttore con un cenno di simpatia
“abbiamo grandi progetti per te”.
Già, pensò Savana. Un ritiro anticipato. Peró non fece in tempo a chiederlo.
Entrarono i responsabili finanziari assieme al presidente e appena seduti ne
approfittarono per ripassare la strategia da seguire. A quanto pareva tutti
avevano molta fretta per fondersi con i britannici e quando pareva che da un
attimo all’altro la porta si sarebbe aperta per lasciare passare gli inglesi, dalla
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recepcion filtrarono una chiamata urgente per il direttore.
“Si?” 
“Dall’Inghilterra, signore” disse il portiere della recepcion “hanno

chiesto di lei”.
Il direttore parve confuso, accettò la chiamata e dopo pochi istanti mugugno
qualcosa.

“Spero non sia nulla di grave … non preoccupatevi .. . ma ci
mancherebbe …”.
Infine riagganciò il telefono e guardò i presenti.

“Bene signori” esclamò “a quanto pare c’è un contrattempo”.
Nessuno disse nulla.

“Gli inglesi hanno avuto un incidente nei pressi d’Heatrow” disse “un
trattore ha invaso la loro corsia e anche se le contusioni sono state minime il
financial manager ha sviluppato una commozione cerebrale che i medici
credono prudente osservare per 48 ore”.
Shit!

“Abbiamo rimandato la riunione di due giorni!” 
Ci fu un attimo di confusione però nessuno s’azzardò a maledire l’Inghilterra.
In fondo un incidente era una cosa seria. Incerti sul da farsi rimasero riuniti una
mezz’ora e infine il presidente s’alzò in piedi seguito dal resto dei dirigenti.
Uscendo dalla sala si diressero tutti verso il parcheggio esterno. Savanna,
invece, non li seguì. Disse loro che li avrebbe raggiunti più tardi ed entrò nel
salone azzurro dove Esposa stava tenendo la sua conferenza.

Lo scrittore aveva l’appoggio dei mass media e si vedeva. 
Quella conferenza l’avevano pubblicizzata senza sosta e a riprova della sua
popolarità il salone era strapieno. Oltre al seguito di fedelissimi adolescenti il
pubblico era composto da gente di tutte le età e fra il pubblico c’erano facce più
o meno conosciute del mondo televisivo. 
Facendosi largo fra coloro che preferivano rimanere in piedi incontrò un posto
nelle prime file e osservó lo scrittore. Seduto fra il moderatore e l’editore non
aveva l’immagine che uno si sarebbe atteso leggendone i libri. Indossava una
giacca scolorita in cima a una camicia a quadri azzurri e aveva il rilassato
sguardo di chi sa poter contare con la simpatia del pubblico. Dal colletto della
camicia s’intravedeva una piccola medaglia battesimale e sbilanciato in avanti
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con le braccia incrociate pareva piuttosto un maestro di scuola elementare
ansioso di far bella figura piuttosto che uno scrittore che aveva venduto
centinaia di migliaia di libri. 
Savanna respirò tranquillo. Esposa non era una figura carismatica e dopo
averne studiando tempi e reazioni si disse che poteva arrischiarsi a fargli un
paio di domande senza correre il rischio di far brutta figura. Attese che
rispondesse a una giovane che lo guardava come fosse il creatore della Divina
Commedia e quando il moderatore si guardò in giro alzò la mano fino a quando
quest’ultimo non gli cedette la parola. Allora si tiró in piedi e guardando verso
lo scrittore iniziò il suo show!

“Mi scuso per non aver potuto assistere alla conferenza dall’inizio” disse
“ciononostante non credo che qualcun altro le abbia rivolto la stessa domanda.
Vorrei sapere, signor Esposa, se al momento crede di scrivere per una
immensa maggioranza o per una immensa minoranza”. 
Esposa sembrò sorpreso. Fino allora le domande effettuategli riguardavano le
sue influenze e le cause che lo spingevano a scrivere. A quanto pareva, invece,
quell’uomo gli stava chiedendo d’autogiudicare la sua scrittura in funzione del
pubblico cui si rivolgeva. Era una domanda intelligente e prima d’abbozzare un
timido tentativo di risposta soppesò il possibile livello culturale di Savanna.

“Dipende a cosa si riferisce, mio caro amico” rispose sorridendo e
guardando ora l’editore ora il moderatore “se si riferisce alla maggioranza
divoratrice di best sellers preferirei dirle che scrivo per una immensa
minoranza”.
Savanna annuì. Esposa non era caduto nel trabocchetto e magari non era
neppure così sprovveduto come gli era parso in un primo momento. Era stato
intelligente, aveva capito la frase e s’era coperto la retroguardia. 

“Immagino” rispose “però che i suoi libri si vendano come pagnotte
parrebbe contraddirla”.
Esposa sembrò innervosirsi.

“Non la comprendo” rispose sistemandosi a disagio sulla sedia “tenti di
spiegarsi meglio”.
Savanna non s’immutò.

“Certamente” gli disse “mi permetta riformulare la domanda”.
“Per favore”.
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Per nulla infastidito dal brusio della sala dette un colpo di tosse per schiarirsi la voce.
“Vediamo un po’” disse “si è mai posta la domanda riguardo a se

davvero si merita il successo e gli onori che i mass media le stanno tributando
da qualche tempo in qua”.

“Costantemente”.
“E posso sapere a che conclusione è arrivato?” 

Lo scrittore lo guardò con sospetto. A quanto pareva aveva incontrato qualcuno
cui non piaceva e in quella sala c’erano troppe persone per potersi permettere
di sbagliare. Avrebbe dovuto tentare di mantenersi vago e inconsistente.
Prendendo posizioni avrebbe generato polemica e preferiva evitarlo. 

“Me lo dica lei” rispose schivando con furbizia la risposta “non so
perché ma qualcosa mi dice che lei già s’è fatta una sua opinione”.
Savanna sorrise.

“Il fatto è che non posso smettere di pensare a ciò che mi disse un
amico” rispose “e cioè che visto il livello intellettuale e culturale della società
odierna se un libro vende molto non può che essere pessimo”.

“Sarebbe a dire?” 
“Sarebbe a dire che mi piacerebbe sapere se ha mai nutrito il minimo

sospetto riguardo alla possibilità di non essere null’altro che un fenomeno
letterario creato a immagine e consumo d’una società d’ignoranti”.
Il brusio nella sala cessó di colpo ed Esposa lo fissò incerto sulla risposta.
Quello era un attacco troppo diretto per far finta di non essersene accorto.

“Sta forse dicendomi che lei pensa che io sia un pessimo scrittore?” 
Savanna negò con la testa.

“Lo sta dicendo lei” esclamò “ in realtà visto il successo che vanta io non
mi sarei mai azzardato a fare una simile ipotesi anche se lungi da me il voler
contraddirla”.
D’improvviso il moderatore dell’incontro si tirò in piedi.

“Abbia pazienza, per cortesia” esclamò “le opinioni personali sono
valide quando sono richieste però in qualsiasi altra circostanza sono del tutto
fuori luogo”.
Savanna girò lo sguardo verso il mediatore. Chi aveva invitato alla festa quel
tipo?

“Fra l’altro mi sento costretto a dirle che qualsiasi attacco personale non
è ben visto e che le polemiche gratuite non aiutano il dibattito” aggiunse.
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Savanna s’innervosì.
“Sarebbe a dire che solo potrei dirgli che è un pessimo scrittore se ci

trovassimo a quattro occhi?”
“Qualcosa del genere” esclamò il mediatore rimanendo a fissarlo in un

ambiente di sfida all’OK Corral “sempre che lei ritenga che lo sia, chiaro”. 
Savanna sorrise e alzó le mani per far vedere che aveva ricevuto e capito il
messaggio.

“Spero allora d’aver l’opportunità di parlare da solo con il signor Esposa
più tardi” rispose.
Lo scrittore interevenne. Si sforzò di sorridere e alzando una mano in segno di
saluto assicurò a Savanna che avrebbe potuto contarci.

“Sarà un piacere” gli disse come se davvero lo desiderasse “sarà un
vero piacere”.
Savanna si sedette e attese la fine della conferenza. 

Quando il dibattito finì, un ora e mezzo più tardi, già non ci stava più dentro. Le
domande erano state banali, le risposte altrettanto e avrebbe avuto altre mille
maniere di passare il suo tempo piuttosto che attendere che lo scrittore gli
desse udienza. A ogni modo s’era deciso a parlarci a quattr’occhi e quando il
pubblico iniziò a lasciare la sala s’avvicinò al tavolo. Era arrivato il momento in
cui Esposa avrebbe dovuto ascoltarlo e attendendo che finisse di parlare con un
gruppetto che l’aveva circondato riaccese il cellulare tenuto spento durante la
mattina. 
Appena rimesso in tasca iniziò a vibrare.
Rispose.

“Sì?”
“Giorgio” rispose qualcuno “dove demonio ti sei messo. È tutta la

mattina che ti cerchiamo?” 
Era il direttore di progetto di Global Telecom, la compagnia per la quale
lavorava.

“Cosa c’è” chiese “sono ancora all’Hotel, perché? Cos’è successo?” 
“Come ancora all’Hotel” gli chiese l’altro “cosa fai ancora lì?” 

Non voleva dirgli che s’era fermato per assistere a una conferenza.
“Ho avuto dei contrattempi” rispose “che c’è, qualche problema?” 

Il tizio non era solito chiamarlo per chiedergli come gli andassero le cose così
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che qualche problema c’era di sicuro.
“Sono andati in blocco tutti i rettificatori della zona nord” esclamò senza

dargli più dati “siamo con il culo all’aria”.
Merda. I rettificatori filtravano la corrente elettrica che dava energia ai punti di
connessione della rete telefonica nazionale. Ci fosse stato un aumento di
tensione i pannelli di fusione dei circuiti avrebbero potuto bruciarsi.

“Quando” chiese allarmato Savanna “quanto tempo fa?” 
“Ce l’hanno detto appena ritornati in ufficio” rispose “due o tre ore fa”.

Fece un rapido calcolo. Nel caso andassero in blocco i rettificatori un
automatico avrebbe bloccato il flusso d’energia. Senza corrente elettrica, però,
le batterie delle UPS sarebbero durate quattro ore al massimo. Prima che
cadessero le reti e iniziassero i guai seri avrebbe avuto un paio d’ore e non
stette a pensarci più di tanto.

“Sarò in ufficio fra dieci minuti” esclamò spegnendo il cellulare.
Si dimenticò del tutto dello scrittore che ch’era andato ad ascoltare e con il
quale avrebbe dovuto parlare e raccogliendo la documentazione sgommò
senza salutare.

In ufficio la situazione non era così disastrosa come gliel’aveva comunicata il
responsabile Telecom. Quell’isterico era propenso al drammatismo e s’era
lasciato prendere la mano dal panico. In realtà il blocco aveva interessato solo
un paio di rettificatori e i tecnici della manutenzione li avevano già riparati
sostituendo i commutatori.

“Non c’abbiamo messo che una decina di minuti” gli risposero al
telefono non appena arrivato in ufficio “e già ce l’aspettavamo uno scherzo del
genere. Avremmo dovuto sostituirli da tempo quei commutatori”.
Si chiese perché non l’avessero fatto senza attendere il blocco ma avevano
risolto il problema. Non era il caso d’andar giù con la mano pesante.

“Non lesinate sui pezzi di ricambio” disse “prevenire è meglio che
curare”.
Attese una risposta difensiva da parte di coloro che avrebbero dovuto evitare
questo genere di problemi e visto che non arrivò capì che avevano ricevuto il
messaggio. Allora li ringraziò per il tempismo, riattaccò... e si ricordò d’Esposa.

Quella notte non poté conciliare il sonno.
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Come una piccola pietra può dar inizio a una valanga la mancata soddisfazione
per non aver ridimensionato Esposa durante la conferenza gli s’era trasformata
in una insopportabile frustrazione. Senza dar retta al moderatore avrebbe
dovuto aver affondato l’attacco quando ne aveva avuta l’occasione. Però cosa ne
sapeva, lui, che non ne avrebbe avuto il tempo ? Si sentiva come se avesse fatto
il ridicolo davanti a un centinaio di persone e, suo malgrado, sarebbe stato
difficile poter avere una nuova opportunità. Maledizione. I demoni della
depressione gli mostrarono i loro brutti musi neri e prima che l’orologio del
comodino segnasse le tre del mattino era già precipitato nel baratro della
depressione.
Accendendo la luce del comodino si trascinò in cucina prendendosi una ventina
di gocce di Valium. Poi ritornò in camera e si sedette sul letto con la testa fra le
mani. Cosa avrebbe dovuto fare ? Aspettare che gli passasse l’attacco di
depressione ? Già, allora sì che avrebbe potuto attendere. Il tranquillante solo
avrebbe tenuto a bada i demoni però perché se ne andassero avrebbe dovuto
parlare con Esposa.

“Alla malora”.
Tirandosi in piedi raggiunse il computer e cercò lo scrittore in Internet. Cercò
attraverso la casa editrice, poi scrisse il nome in un paio di motori di ricerca e
infine incontrò un suo racconto inviato a una rivista letteraria on line. Esposa
doveva averlo mandato prima di diventar famoso e c’aveva aggiunto un
curriculum con indirizzo e telefono nel caso dalla rivista avessero voluto
mettersi in contattarlo con lui.
Bingo!
Pareva che in redazione non si fossero dati la pena di distinguere fra il racconto
e i dati personali. Avevano messo in rete tutto e buonanotte. A lui comunque
l’errore non avrebbe potuto venire meglio e prendendo nota dell’indirizzo e del
telefono, si vestì e scese in garage.

In auto l’assalirono i dubbi. Cosa demonio si stava proponendo si fare? 
Voleva andare da Esposa, buttarlo giù dal letto e dirgli che avrebbe voluto
continuare la polemica del Marriott? Gli avrebbe gridato ch’era un pessimo
scrittore rimproverandolo per una fama immeritata? No, Cristo. Stava
ammattendo? Tutto quello era assurdo. Non aveva senso. Una cosa era essere
un maniaco depressivo e un’altra essere un idiota. E se non fosse stato solo ?
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Se fosse vissuto con qualcuno o addirittura avesse cambiato casa? Quel
curriculum era vecchio. Magari con la fama ottenuta aveva deciso di cambiar
casa.

“Haaaagggg”.
Nel penoso tentativo duscire dalla paranoia sbatté la testa con violenza sul
volante. Poi cercò la nota dove aveva scritto il telefono e lo chiamò dal cellulare.
Tuut tuut tuut tuut tuut tuut tuut tuut...
Il telefono parve suonare per un tempo interminabile dando a Savanna
l’opportunità di farsi mille e ancora mille idee. Alla fine, però, Esposa rispose. 

“See?” 
Savanna rimase in silenzio.

“See, pronto” ripeté lo scrittore “chi è?” 
L’ingegnere ascoltò il lento e regolare respiro dell’uomo e lottando per non
rispondere riattaccò. Il cellulare, però, squillò d’improvviso e, come se avesse
dato il via a qualche ostilità non dichiarata, Savanna lo guardò con odio fino a
che smise di squillare.
Allora mise in moto l’auto e in prima uscì dal parcheggio.

Esposa viveva in un quartiere non troppo distante dal centro, in una zona che
pareva esser stata sistemata da qualche politico poco prima delle elezioni. Non
era un mal posto per viverci. Le piazzette erano attrezzate con aree verdi e spazi
per i cani, le zone giochi per bambini erano recintate e le piste ciclabili
correvano ai lati delle strade principali. Nulla a che vedere con dove viveva lui,
in pieno centro fra banche e palazzi d’epoca trasformati in uffici. Nulla da ridire.
Esposa aveva buon gusto.
Fece un primo giro in auto cercando la strada, poi ne fece un secondo e infine
parcheggiò sotto a quella che credeva essere la finestra dello scrittore. Era
arrivato al momento della verità. Cosa si supponeva che facesse, adesso? Che
suonasse il clacson per far scendere in strada lo scrittore? Scese dall’auto e si
guardó in giro. Non c’era un cane. La notte era oscura e la zona solo era
illuminata da deboli luci giallastre che riflettevano un alone di luce sull’asfalto.
S’avvicinó all’entrata dell’edificio d’Esposa. L’ostacolo era un porta d’acciaio con
cristalli protetti da lamine verticali. Pareva invulnerabile però sicuro che aveva
un punto debole e tutto dipendeva dal riuscire a trovarlo. Per capire il sistema
di chiusura tastò l’intelaiatura con le mani e spinse la porta facendola cedere
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quel tanto che gli serviva per sapere che non era blindata. La serratura doveva
essere un semplice meccanismo di chiusura automatica. Tirò fuori la carta da
visita plastificata di Global Telecom e dopo essersi guardato alle spalle la
introdusse fra l’intelaiatura e la porta tentando di far scattare il pistoncino di
sicurezza. Una leggera pressione avrebbe dovuto sbloccarlo però la serratura
non voleva saperne d’aprirsi e dopo qualche minuto lasciò perdere. Non ci
sarebbero stati santi e incerto se sentirsi sollevato o depresso si rimise in tasca
la carta da vista. 
Era quasi deciso a ritornarsene a casa con il suo Valium però il destino parve
avere altri piani. Nell’atrio s’accese una luce e, sopra la porta degli ascensori, le
cifre che indicavano i piani s’illuminarono partendo dal 5º. Qualcuno stava
scendendo verso l’entrata. Maledicendo l’opportunismo del tizio Savanna
s’allontanó dalla porta e si nascose in una rientranza della parete. E si ch’era
stato così vicino al ritornarsene acasa, così maledettamente vicino! Adesso non
avrebbe potuto far altro che raggiungere l’appartamento dello scrittore e
suonargli il campanello con tutte le conseguenze. Gesù. Attese che colui che
stava scendendo uscisse e prima che la porta si richiudesse uscí alla luce con
fare disinvolto pronto a inventarsi una scusa nel caso l’altro gli chiedesse
qualcosa.
D’improvviso capí che lí era dove sarebbero iniziati i suoi problemi.
Alla fine te la sei cercata, Savanna, coglione!
Lí davanti c’era Esposa, senza nessun cane al guinzaglio che avrebbe
giustificato il suo scendere in strada in piena notte, e con un espressione che
non augurava nulla di buono. 

Lo scrittore pareva essere sull’arrabbiato andante e a quanto pareva non era
sceso perché non poteva dormire quanto perché dalla finestra l’aveva visto
armeggiare attorno alla porta. 

“Sapevo ch’era stato lei” esclamó senza nessuna espressione di
sorpresa nel viso “lo sapevo”.
Esposa apparteneva al genere di scrittori che utilizzano le notti per scrivere e
Savanna si sentì un idiota. Giá non gli pareva un maestro delle elementari. 

“Tranquillo, amico” esclamò sapendo ch’era lui che si trovava dalla
parte del marcio “tu e io avevamo un conto in sospeso e se sono qua è solo per
chiarirlo”.
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Esposa s’innervosì ancora di più.
“Non sono amico suo” esclamò spingendolo e alzando la voce “e le

sembra normale chiamare la gente nel cuore della notte e forzare le serrature?” 
Forzare serrature? Maledizione. Doveva averlo visto trafficare con la porta e si
rese conto che le cose a cui aveva dato avvio minacciavano di travolgerlo.
Alla fine te la sei cercata, Savanna, coglione!

“Non ho forzato nessuna serratura” mentì “e comunque non devo
rendere conto a te del perché abbia deciso di farmi un giro da ‘ste parti”.
Savanna capì che avrebbe fatto meglio ad andarsene in volata peró Esposa
allungó il collo verso la strada e lo prese per una manica.

“Lei non si muove da qua” esclamó Esposa “adesso aspetta”.
Savanna inizió a perdere il controllo della situazione e quando si rese conto
dell’interesse con cui Esposa guardava la strada comprese che il maledetto
aveva chiamato la polizia.

“Mi tolga le mani di dosso” gridó in panico “mi lasci”.
Non comprese come accadde però l’ira s’appoderò di lui. Lo colpi con violenza
al viso e prima che s’afflosciasse gli mise ancora un paio di pugni che lo
lasciarono inerme al suolo. Sperimentò un senso d’invincibilità che avrebbe
voluto mantenere il più a lungo possibile e invece di riconsiderare ciò che stava
facendo continuò a tempestarlo di pugni e calci fino a lasciarlo mezzo
incosciente al suolo. 

“Chi è il coglione adesso” gridò tremando come una foglia “chi è il
coglione, eh? Rispondi”.
E giù pugni e calci.

“Rispondi”.
Pazzia.
D’improvviso ricordò che l’altro aveva chiamata la polizia. Non avrebbe potuto
farsi trovare picchiandolo peró neppure avrebbe potuto andarsene lasciandolo
lì, malmenato, sul portico. Affanculo il mondo. Senza stare a pensarci lo sollevò,
se lo mise sulle spalle e attraversata la strada deserta sbloccò la serratura del
bagagliaio della sua auto. Esposa si lamentava debolmente peró Savanna non
stesse a sentirlo. Aprí il bagagliaio e ce lo buttò dentro sistematosi al posto di
guida.
Per un rapimento son 30 anni, coglionastro, 30 anni.
D’improvviso vide dei fari avvicinarsi rapidi. Tentó di non perdere il controllo
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più di quanto già non l’avesse perso, mise in moto e senza sgommare partí in
prima innestando rapido la seconda. Poco dopo incrociò l’auto che stava
arrivando rapida ed ebbe appena il tempo di vedere la fascia azzurra sulla
portiera. Accelleró un poco, mantenendosi al di sotto dei limiti di velocitá, e
quando la polizia parcheggió per dirigersi all’edificio dello scrittore accelleró
ancora infilando la tangenziale.

Savanna aveva sempre amato guidare. Era uno dei suoi passatempi preferiti e
quando doveva prendere qualche decisione difficile si metteva in macchina e
macinava chilometri, uno dopo l’altro. Lo rilassava il motore del rumore, il
decidere che le cose gli s’avvicinassero più o meno rapide d’accordo alla
pressione esercitata sull’acceleratore. Adesso, però, non esisteva! Andare in
giro con un uomo rinchiuso nel bagagliaio gli faceva uno strano effetto e non è
una buona tecnica per rasserenarsi. Avrebbe dovuto sistemare il casino che
aveva fatto prima che questo sistemasse lui. Però cosa avrebbe potuto fare?
Avesse liberato Esposa l’avrebbe denunciato prima dell’alba e d’altro canto non
poteva neanche farlo fuori. Non era un assassino e i rimorsi l’avrebbero
perseguitato per sempre. Fra l’altro, vuoi per il DNA o per l’orma dei
pneumatici, l’avrebbero beccato in una settimana e aveva ancora troppe cose
da fare come per passarsi i prossimi 30 anni di vita in carcere. 
Erano cazzi. Picchiando e rapendo Esposa s’era messo nel più gran casino della sua vita.
Savanna viveva in un appartamento di lusso con un garage sotterraneo dal
quale partivano due ascensori e due montacarichi. Gli ascensori, ai lati delle
scale principali, servivano le zone comuni. I montacarichi, invece, davano ai
differenti appartamenti per una porta secondaria. Avrebbe utilizzato uno di
questi. Parcheggiò e aprì il bagagliaio. Lo scrittore non pareva aver recuperato
i sensi e considerando che l’aveva picchiato mezz’ora prima chissà che non gli
avesse dato giù troppo forte. Ma era tardi per i complessi di colpa ed Esposa se
l’era meritato. Dimmi tu che bisogno c’era di chiamare la polizia.
Se lo rimise sulle spalle ed entrò nel montacarichi.

Una volta in casa lo adagiò sul divano osservandolo con attenzione. 
Non aveva una bella cera. L’occhio sinistro stava chiudendoglisi del tutto e il
labbro inferiore, spaccato due volte, si stava gonfiando coprendo quello
superiore. Probabile che avesse ecchimosi e tumefazioni in tutto il corpo però



151

pagina

non lo preoccupavano anche se l’indomani Esposa gliele avrebbe rinfacciate.
L’unica cosa certa era che avrebbe avuto bisogno di qualche pomata e lì in casa
non ne aveva.
Si versò del vino e rifletté.
L’uomo disteso sul divano era una celebritá, in un paio di giorni avrebbero
diramato il primo bollettino per rintracciarlo e in un altro paio sarebbero risaliti
a lui grazie alla bella scena del giorno prima nel Hotel Marriott. In totale in
meno d’una settimana si sarebbe ritrovato in una prefettura accusato del
rapimento d’un uomo e dentro d’un paio d’anni gliene sarebbero rimasti
soltanto 28 da scontare per ritornare ade essere un uomo libero.
30 anni, maledetto stupido, 30 anni.
Dal collo iniziarono a scendergli sudori freddi però non era il momento di
lasciarsi prendere dal panico. Andò a una cassa d’attrezzi e incontrò un cordone
di parecchi metri che utilizzava per stendere la biancheria. Mai avrebbe
immaginato che gli sarebbe servito per legare Vittorio Esposa. 
Una volta immobilizzatolo attenuò la luce, si distese sul divano, e attese che si
svegliasse.

Lo scrittore ritornò in se una mezz’ora più tardi. Aprì gli occhi con fastidio e
gridò qualcosa d’incomprensibile. Savanna si risvegliò a sua volta. S’era
addormentato e vedendo che l’uomo l’osservava si tirò su sedendoglisi di
fronte. Lo fissò quasi divertito.

“Come ti senti” gli chiese senza nessun ironia “come stai?” 
Lo scrittore lo guardò chiedendosi che demonio gli fosse capitato. Poi parve
ricordare e stirando il collo scoprì che non aveva la minima libertà di
movimento.

“Non avrei voluto arrivare a questa situazione ma ho dovuto legarti per
non picchiarci appena ti fossi svegliato” disse Savanna “non ho nessuna
intenzione di farti del male, non preoccuparti”.
Esposa lo guardò come un pazzo.

“M’hai massacrato” sussurrò “m’hai fatto a pezzi”.
Savanna sorrise.

“T’è successo per aver chiamato la polizia” gli disse “non avevo nessuna
intenzione di farti del male però mi ci hai costretto”.
Esposa non rispose.
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“Come stai?” ripeté. 
Esposa esalò un respiro.

“Devi avermi rotto una costola” rispose “mi fa male quando respiro”.
“Domani scenderò giù alla farmacia” rispose “tieni duro fino domani”.

Andò in cucina.
“Vuoi dell’acqua? Qualcosa?” 

L’uomo non rispose.
“Dovresti cooperare” disse Savanna “nelle tue condizioni non ti

conviene giocare a fare il duro. Potrei essere un pazzo scatenato o una
psicopata che si diverte a togliere gli occhi delle sue vittime con una forchetta,
non c’hai pensato?” 
Esposa lo guardò.

“Che intenzioni hai” chiese “cosa vuoi fare?” 
Savanna sorrise.

“Parlare” rispose “parlare con te di letteratura”.
Esposa sussultò impaurito. Quell’uomo era un pazzo. Savanna, però, s’accorse
del suo timore.

“Non temere, non sono un pazzo” gli disse “solo mi piacerebbe riuscire
a finire una maledetta volta ciò di cui avevamo iniziato a parlare al Mariott”.

“E per parlare di letteratura mi pesti a sangue e mi leghi come una
soppressa? Così è come tu parli di letteratura?” 
Savanna titubò.

“Non avrei voluto arrivare a tanto però le circostanze sono state più forti
dei miei buoni propositi. E in fin dei conti, dimmi la verità. Se t’avessi chiamato
domani per parlare di letteratura avresti accettato sapendo che avrei criticato i
tuoi libri o m’avresti detto che non avevi tempo e che già ci saremmo visti più
avanti? Magari a una nuova conferenza?” 

“Che ne so” rispose lo scrittore scuotendo la testa “è possibile però
questo non t’autorizza a massacrarmi e a rapirmi”.

“T’ho detto che non avrei voluto arrivare a tanto” rispose l’ingegnere 
“dipendesse da me ti libererei adesso stesso”.
“Però?” 
“Però è che non dipende da me e prima di lasciarti libero voglio che tu

mi conosca” rispose “per comprendere che non sono pazzo e che l’attuale
situazione è il risultato d’un cumulo d’eventi negativi”.
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Esposa chinò il capo. Aveva capito la situazione però non si sentiva meglio.
“E quanto tempo credi che sarà necessario?” 

Savanna scosse la testa.
“Dipende da te” rispose “solo vorrei che te ne andassi in pace senza

denunciarmi così che già vedi, dipende dal tempo che ci metterai a
convincermi che non lo farai”.
Lo scrittore lo guardò con sospetto.

“E se riguardo al denunciarti non cambiassi idea?” 
Savanna ci pensò su.

“In tal caso finiremo per conoscerci molto, molto bene”.

Il giorno dopo Savanna scese alla farmacia. 
Aveva mal dormito sul divano e quando Esposa s’era lamentato più del previsto
s’era chiesto se non avesse dovuto liberarlo, portarlo in ospedale e costituirsi.
Però le cose gli sarebbero franate addosso pesanti come una montagna e per
non cedere al sentimento di colpa s’era irrigidito girandosi dall’altra parte. Alle
sette del mattino, comunque, era in farmacia e quando risalì a casa lo fece con
talmente tante garze, pomate, mercuriocromo, balsami e parafernalie di
medicamenti vari che sarebbero stati sufficienti a curare un plotone intero di
marines dopo un imboscata da parte di Charlie nelle giungle del sud est
asiatico. 
Avrebbe iniziato a lavorare alla nove così che aveva tempo. 
Vittorio Esposa stava dormendo senza lamentarsi però era probabile che più
tardi il corpo iniziasse a fargli male. Lo svegliò e gli cosparse con creme il labbro
e l’occhio. Poi, dopo avergli slegato le gambe e le mani per permettergli di
pisciare, lo rilegò. Chiedendogli che musica preferisse, infine, cercò una
stazione radio che potesse fargli compagnia e andò a lavorare mentre Esposa
non riusciva ancora a credere che non stava sognando e che quello che gli era
capitato era la pura verità.

Quel giorno di lavoro fu per Savanna uno dei peggiori. L’indomani avrebbe
avuto la riunione con gli inglesi e avrebbe dovuto rivedere tutti i parametri e gli
indici tecnici. Ma erano altri i pensieri che gli si rincorrevano nella mente e
invece che dati e fibre ottiche pensava a come aveva potuto essere così stupido.
E tutto perché? Per discutere di letteratura, o meglio, della sua letteratura?



154

pagina

Qualcuno gli disse qualcosa e si risvegliò dalle sue preoccupazioni
“Come” chiese scuotendo lo testa “come dici, scusa?” 

L’uomo lo guardò.
“Cos’hai” ripeté “non ci sei con la testa?” 

Era uno dei direttori d’area e lo stava guardando con preoccupazione.
“Perché” rispose trattando di dissimulare “ti sembro strano?” 

L’uomo rise.
“Mi sembri fuso, più che strano” rispose “strano sarebbe dire poco”.

Cosa avesse lo sapeva solo lui e non era il caso di farlo sapere troppo in giro.
“Ho qualche pensiero, sì, in effetti” rispose “però come tutti,

immagino”.
L’interlocutore non sembrò pensarla allo stesso modo.

“Il fatto e che gli altri non hanno la responsabilità d’un dipartimento
d’ingegneria sulle spalle” rispose strizzandogli l’occhio.

“Già” rispose Savanna “immagino tu abbia ragione”.
Allora s’alzò in piedi, indossò la giacca che aveva lasciato appesa all’entrata e se
ne andò a casa per liberare Esposa. Era finita!
Arrivò a casa a mezza mattina. Esposa stava dormendo come potrebbe
dormire uno legato a una poltrona e gli si sedette davanti. Era andato lì per
liberarlo però prima avrebbe voluto discuterci. Poi avrebbe potuto andarsene,
chiamare la polizia o far ciò che voleva.
Lo svegliò.

“Come ti senti” ti và di parlare?” 
Esposa lo guardò intontito. Non s’era svegliato del tutto e Savanna andò a
pisciare lasciandogli il tempo necessario. Poi ritornò da lui. 

“Ti va di parlare” ripeté.
Esposa annuì.

“Slegami “ mormoró dolorante “non andrò da nessuna parte “.
Lo immaginava. Fra l’altro da quando quell’uomo era prigioniero a casa sua
qualcosa era cambiato. Doveva essere quella storia della chimica però già non
l’odiava, forse perché già non così irraggiungibile. Aveva iniziato a sentirglisi
più vicino e sembrava che Esposa la pensasse allo stesso modo. I suoi sguardi
non erano carichi d’odio e se qualcosa poteva leggervi era la curiosità. Il
nervosismo che la sera prima l’aveva spinto a chiamare la polizia sembrava
scomparso e, pur continuando ad essere legato, pareva tranquillo e rilassato



155

pagina

come se invece d’esser stato picchiato e rapito fosse stato forzato a intervenire
a un programma televisivo al quale non voleva partecipare.
Gli slegó le mani.

“Voglio parlare dei tuoi libri” aggiunse poi.
Esposa lo guardò con serietà. Era difficile credere che quell’uomo l’avesse
rapito solo per parlare di letteratura. Se così fosse stato, però, si sarebbe
sorpreso. Per il solo fatto d’esser legato Esposa non si sarebbe dimostrato più
malleabile di quanto non lo fosse stato al Marriott.

“Non t’aspettare che ti dia la ragione solo perché sono legato” gli disse
“non rientra nel mio stile”.
Savanna annuì sorridendo.

“Mi deluderesti” rispose prendendo un tavolino e sistemandoci una
bottiglia di vino e un paio di bicchieri “mi deluderesti”.
Esposa dette un occhiata alla bottiglia di vino e sorrise incredulo. Surrealista al
massimo.

“Da dove vuoi iniziare” gli chiese.
Savanna riempì i due bicchieri.

“Da te” rispose passandogliene uno “da quello che rappresenti nella
letteratura contemporanea”.
L’uomo accettò il bicchiere. L’alzò per brindare con colui che gli sedeva davanti
e quindi dette un sorso e si passò le mani sul viso quel tanto che glielo
permetteva la corda. Poi risistemò il bicchiere sul tavolo.

“Sei convinto che non sono abbastanza buono perché vendo, vero?” 
Savanna dette un sorso al vino.

“Ciò di cui sono convinto è che la bravura d’uno scrittore non può
essere determinata dal suo valore di mercato” disse mettendo il bicchiere sul
tavolo “gli scrittori dovrebbero creare nuove realtà o descrivere le esistenti, non
scimmiottarle come fai tu”.
Esposa parve sorpreso.

“Credi che stia scimmiottando opinioni?” 
Savanna annuì.

“Non lo credo” rispose “ne sono certo”.
“Ed è male?” 
“No, se non dovessero pubblicizzarti come un grande scrittore” rispose
“Sì se lo fanno”.
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Esposa si grattò il mento e dette un nuovo sorso al vino.
“Non siamo tutti degli Hemingway” esclamò con ironia “però t’assicuro

che quando scrivo tento di farlo nel miglior modo possibile e ci metto l’anima”.
“Non ne ho alcun dubbio” rispose Savanna “peccato che non sia la tua

quanto quella che t’hanno creato i mass media”.
Esposa non comprese.

“Cosa vuoi dire?” 
“Voglio dire che i mass media ti tengono in ostaggio e che adesso non

potresti arrischiarti a scrivere qualcosa di differente neppure se lo volessi.
Hanno rovinato quello che avevi di buono”.
Esposa parve interessato. 

“Spiegati meglio”.
Savanna sorrise.

“Sai cosa voglio dire” rispose “all’inizio promettevi però adesso sei
diventato lo scrittore dei programmi televisivi. Cambiassi una virgola del tuo
modo di scrivere i mass media t’abbandonerebbero e la gente ti
dimenticherebbe di te in una stagione. Addio signor Esposa. No more talk
show. Niente conferenze, radio, opinioni o inviti a programmi televisivi. Niente
di niente. Addio e avanti il prossimo”.
Esposa sorrise. Che ingenuo era quell’uomo. 

“Non lo so” rispose “mi stai vendendo la vecchia storia dell’elittismo
culturale secondo il quale la popolarità è sinonimo di scarsa innovazione e poca
profondità intellettuale”.
Savanna lo fissò.

“Non sei d’accordo?” 
“Per nulla” rispose Esposa “scrivere difficile è uno snobismo e io voglio

che la gente mi capisca”. 
Savanna annuì.

“Vediamola da ‘st’altro punto, allora” disse slegandolo del tutto e
finendo il bicchiere che aveva davanti “leggendo i tuoi libri vedo che riproponi
sempre il solito sistema che t’ha fatto vincente”.

“Perché non dovrei? Sarebbe come dire che Vivaldi non è buono
perché ripete sempre lo stesso genere di musica”.

“A parte il fatto che Vivaldi creò il suo genere di musica, senza
prenderlo in prestito dai mass media, so che squadra che vince non si cambia.
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Qui, però, non stai giocando a futbool. Stai giocando al Tarantino letterario però
i suoi film non hanno fortuna per i contenuti o per i dialoghi. Hanno fatto
fortuna per l’esatto contrario, perché non dicono nulla e il nulla è l’unica cosa
che la società d’oggi ce la fa a recepire. Il nulla, l’inesistente, la futilità, il
glamour”.
Esposa parve innervosirsi.

“Può essere” rispose “però la visione che offrono i miei libri è la visione
della società”.
Savanna si mise a ridere.

“Della società della televisione” esclamò Savanna “non di quella reale”.
“T’assicuro di no”.
“E io t’assicuro di sì” lo contraddí Savanna fissandolo “quando scrivi di

qualche borgata non ne descrivi le sinergie, solo ne descrivi il lato morboso e
spettacolare. Droga, criminalità, prostituzione. Dai al racconto una pennellata
di colore, sì, però non dai al lettore ciò di cui avrebbe davvero bisogno”. 
Esposa sbuffò.

“E sarebbe?” 
“La conoscenza” rispose Savanna “una volta la missione d’uno scrittore

era quella d’istruire. Adesso invece si legge cercando gli stessi passatempi che
trasmettono le televisioni. Passatempi inutili per gente inutile senza alcuna
visione delle cose e senza neppure voglia d’averne”.
A questo punto Esposa già non ricordava d’esser stato picchiato e rapito da
Savanna. Le cose avevano girato di 180 º e anche se ciò che ascoltava non gli
piaceva si rendeva conto che le cose erano proprio così come gliele stavano
gettando in faccia. Coccolato e vezzeggiato dai mass media aveva potuto zittire
la sua coscienza ed era stato necessario che lo riempissero di botte per farglielo
capire.

“Vai avanti” disse “t’ascolto”.
“I tuoi personaggi e gli schemi dei tuoi libri”.
“Sì” rispose Esposa “che c’è?” 
“Hanno poco spessore. I personaggi sono tutti uguali, parlano tutti alla

stessa maniera e buoni o cattivi non c’è nessun risvolto che li differenzi. Gli
schemi, invece, sono dei giochi a incastro. Ti citano per gli originali finali dei
tuoi libri però un prestigiatore che tira fuori il coniglio dal cappello non è uno
scrittore e un gioco a incastri letterari non è sinonimo di buona letteratura. Le
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caratteristiche importanti sono la buona narrazione, l’approfondimento dei
dialoghi, il carattere dei personaggi, il trattare le tematiche che meritano
d’essere trattate,...”.
Esposa scattò in piedi con un moto di stizza nel viso e fissò Savanna indeciso
sul da farsi. Nessuno l’aveva mai maltrattato a quella maniera e parve voler
abbandonare la discussione. Ma sarebbe stato dar la ragione a Savanna e non
voleva dargliela. Si guardò in giro e s’avvicinò al tavolino dove quest’ultimo
aveva lasciato gli unguenti comperati quella mattina in farmacia. Il labbro
spaccato gli doleva però ancor di più gli doleva ciò che stava sentendo. Le idee
di Savanna erano troppo chiare per non fargli venire dei dubbi. 

“Non sono Dostoevskij” rispose con nervosismo spalmandosi la crema
che gli aveva comperato Savanna.

“No, davvero che non lo sei”. 
“Vaffanculo”. 
“No, vaffanculo no” rispose Savanna “dimmi invece che ho ragione”.

Esposa lo guardò sorpreso. Perché era così importante che gli desse la ragione?
E perché era arrivato al punto di rapirlo per potergli dire ciò che gli aveva detto?
Lo guardò con una strana luce d’interesse negli occhi e fece ciò che suo padre
gli aveva detto di fare quando voleva capire le motivazioni di qualche persona.
Cambiare i ruoli.

“Cosa ti fa credere d’avere ragione” gli chiese interessato “dopotutto
non mi sembra che tu abbia mai scritto nulla, no?” 
Savanna titubò. Avrebbe voluto dirgli che si, che aveva scritto e che per
mantenersi fedele ai canoni della buona letteratura, almeno come la intendeva
lui, non ce l’aveva mai fatta a pubblicare. Poi, però, ci ripensò. In fondo quante
persone scrivevano nel mondo e quante erano convinte d’essere buoni scrittori?
Cos’avrebbe dovuto fare? Dopo averlo criticato a quel modo dirgli che desse un
occhiata a quello che aveva scritto?

“No” mentì “non ho mai scritto nulla”.
Esposa parve attendere che Savanna aggiungesse qualcosa. S’era immaginato
d’udire il contrario e sembró deluso. Non per questo, però, le critiche rivoltegli
erano meno veridiche. In realtà quell’uomo aveva parlato chiaro, gli aveva
creato dei dubbi e una volta fuori da lì avrebbe dovuto pensarci su. 
Poi, d’improvviso, si rese conto ch’era libero, che il programma televisivo era
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finito e che avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento. Si guardò in giro
e senza dir nulla andò dove immaginava esserci la cucina. Aprì il frigorifero e
bevve dell’acqua. Era strano poter girare così, libero, nella stessa casa dove un
attimo prima era prigioniero però si sentiva legato a Savanna e lo capiva meglio
di come mai avevano capito lui tutti coloro che ne avevano comperato i libri.
Vide nella credenza delle boccette vuote di Valium e senza aver voglia di
ritornare in cucina si spinse in camera da letto. Era strapiena di libri, pile e pile
di libri sistemati uno in cima all’altro, vicino al letto, in cima al comodino, sul
pavimento, sotto alla finestra, sull’armadio. S’avvicinò e ne prese uno a caso. Il
tempo degli assassini di Henry Miller. Lo sfogliò e lo trovò pieno di scritte, fitte
fitte. Lo stesso fece con un secondo libro. Anche ‘st’altro era pieno d’appunti. Li
rimise a posto e si guardò in giro. Dove trovava quell’uomo il tempo di leggere
tutti quei libri? Quelle pagine erano ore e ore di lettura. Ore e ore passate a
coltivare l’intelletto e la personalità. Ah già, chiaro. Quell’uomo non aveva la
televisione. Savanna viveva in funzione della letteratura e che differenza fra
quelle letture e le sue, fredde, stereotipate e impersonali. Che differenza fra i
suoi poveri scaffali ripieni di best sellers e quella stanza, così calda. 
Avrebbe dovuto andarsene, andarsene quanto prima. Savanna e il suo stile di
vita gli stavano creando troppi dubbi e prima sarebbe uscito da lì e prima
sarebbe ritornato ad essere colui che era. Uscì dalla stanza e nel salone vide
che Savanna, seduto nella stessa poltrona nella quale l’aveva lasciato, stava
bevendo un sorso di vino Pareva voler continuare a parlar di letteratura però lui
ne aveva avuto abbastanza.

“Credo che me ne andrò” disse “non voglio continuare a parlare”.
Savanna non rispose. Lo fissò per qualche istante e poté leggergli la delusione
sul volto. Anche così, però, non cambiò idea. Già aveva dovuto sopportare
abbastanza e per quanto lo riguardava era libero.

“Va bene” rispose infine “sei libero d’andartene. Non ti trattengo di più”.
Non ti trattengo di più. Come se invece d’averlo picchiato e rapito l’avesse
invitato a bere un caffè. 
Non ti trattengo di più! 

“Bene” rispose Esposa.
Guardò in direzione dell’uscita e ci si diresse indeciso se dire qualcosa o no.
Pareva combattuto fra l’andarsene e il rimanere però quando mise la mano
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sulla maniglia si girò verso Savanna che l’osservava in silenzio con il bicchiere
di vino in mano. 

“È tutto OK” disse.
È tutto OK.
Allora passò oltre, uscì all’esterno senza fare rumore e lasciò Savanna seduto a
chiedersi che senso avesse avuto ciò che aveva fatto.

Quel pomeriggio Savanna chiamò in ufficio dicendo che non sarebbe passato.
Avrebbe dovuto prepararsi alla riunione del giorno dopo e sarebbe rimasto a
casa ripassandosi i punti deboli dell’informazione in suo possesso. In realtà non
voleva che la polizia lo arrestasse davanti ai colleghi di lavoro. Avrebbe dovuto
dare abbastanza spiegazioni in futuro senza dover anche ricordarsi d’esser
stato ammanettato in ufficio. 
Si fece una doccia per rimettersi in sesto e attese la polizia fino all’ora
d’andarsene a letto. Però il campanello avrebbe potuto suonare in qualsiasi
istante anche durante la notte, e verso le undici, per vincere il nervosismo
ricorse al Valium. 
Te la sei cercata coglione, te la sei cercata.
Fu una notte difficile. Sognò che gli sbirri passavano a prenderlo in ufficio e che
dopo averlo trascinato in commissaria autorizzavano le telecamere a spararlo in
diretta nelle case delle centinaia di persone interessate a conoscere il maniaco
che aveva rapito Vittorio Esposa. Sognò anche che lo scrittore s’impossessava
di tutto ciò che aveva scritto lui, che lo spacciava come suo e che ne ricavava un
successo superiore a quello avuto fino allora. 
Fu una notte agitata e piena d’incubi. Si rivoltò fra le coperte risvegliandosi
sudato fradicio e alla fine si trascinò in bagno per pisciare e bere dal lavandino.
Quando ritornò in camera mancava solo qualche minuto a che la sveglia
suonasse. Allora ritornò al bagno e per svegliarsi e uscire dallo stato catatonico
in cui l’aveva sprofondato il Valium si fece una doccia gelida. Adesso sarebbe
stato il turno degli inglesi e nel limite delle sue possibilità psico-fisiche gli
sarebbe piaciuto fare una degna figura.

Ritornando al Marriott ripensò a ciò che aveva fatto in quelle 48 ore. Sembrava
impossibile però in quel breve periodo era riuscito a conoscere Esposa in una
conferenza, ad andare a casa sua, a picchiarlo, a rapirlo e a criticarlo senza pietà
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prima di lasciarlo libero per attendere la polizia. 
E tutto senza averlo programmato.

“Il salone blu, sono di Global Telecom”.
Stavolta la riunione andò come previsto e quando Savanna entrò nel salone
azzurro vide che l’incontro era iniziato senza di lui. Doveva essere arrivato tardi
però non si molestò a guardare che ora era. Non gliene importava in assoluto
e si sedette al tavolo senza scusarsi. 

“Savanna” esclamò il presidente tirandosi in piedi per fare le
presentazioni “non mancava che lei per iniziare”.
Savanna parve apatico e assente.

“Eccomi qua, allora” rispose “possiamo iniziare quando volete”.

La riunione durò tutto il giorno interrompendosi solo per il pranzo. Alla sera,
poi, dal ristorante dell’hotell portarono qualcosa da mangiare e quando gli
inglesi decisero che già ne sapevano abbastanza erano le due del mattino.
L’incontro non era stato così duro come Savanna avrebbe potuto immaginare.
Gli ultimi avvenimenti l’avevano scioccato e la riunione non aveva l’importanza
che avrebbe potuto avere. Gli inglesi, fra l’altro, avevano dimostrato di
conoscere la logistica dell’impresa meglio di quanto non ci si sarebbe aspettato
e la sua presenza nel salone s’era resa necessaria solo in un paio d’occasioni
quando aveva dovuto intervenire per correggere un paio di dati che i britannici
non conoscevano.
Alla fine dell’incontro quando le parti si lasciarono il presidente l’avvicinò per
ringraziarlo per l’inestimabile aiuto. Gli mise una mano sulla spalla e
chiacchierando come fossero due vecchi amici gli raccontò qualcosa riguardo
al suo futuro nella compagnia.

“Vorrei sapesse che nel futuro contiamo con lei come responsabile
delle operazioni” gli disse.
Savanna sorrise e lo ringraziò.

“Ne riparleremo a fusione avvenuta” rispose.
Il presidente si mostrò sorpreso. Ignorava che per allora Savanna si sarebbe
accontentato di poter continuare a essere un uomo libero.

I giorni successivi Savanna cadde preda d’una depressione a 360 º. La vicenda
d’Esposa l’aveva traumatizzato e pur non essendo stato denunciato stava da
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cani. Aveva fatto una cazzata grande come una casa e anche se lo psichiatra dal
quale era in cura gli aveva imposto un lungo periodo di riposo non riusciva a
togliersi dalla testa che aveva rapito un uomo in un bagagliaio. Quello non era
normale e il non esser riuscito a mantenere a freno i suoi impulsi l’impauriva.
Cosa avrebbe fatto la prossima volta che gli fosse accaduto qualcosa del genere?
Avrebbe ammazzato qualcuno?
Stravaccato in una poltrona del suo buio salotto aveva perfino tentato di
richiamare Esposa al telefono. Voleva scusarsi, dirgli che tutto giusto non era e
che potendo ritornare indietro non si sarebbe comportato alla stessa maniera.
Lo scrittore, però, non gli aveva risposto e dopo un paio di chiamate aveva
desistito. Era probabile che non volesse aver nulla a che fare con un pazzo
come lui e d’altronde, maledizione, non era difficile dargli torto. 
Ma come demonio gli era venuto in mente di rapirlo? E perché, poi? Per
criticarlo? Ma se neppure lo conosceva. Al diavolo! Lui era un ingegnere e
invece di mettersi a giocare al gran inquisitore della letteratura avrebbe dovuto
occuparsi del suo lavoro al dipartimento d’ingegneria. Quello avrebbe dovuto
fare, porca puttana. Non gliel’avevano detto anche le riviste letterarie che come
scrittore non valeva una sega?
Dio dei cieli. 
Si risistemò sulla poltrona del salotto con tutte le persiane tirate giù e dette un
buon sorso alla boccetta di Valium.

Quando il telefono suonò per la ventesima volta Savanna decise di rispondere. 
La segreteria telefonica era piena e avrebbe potuto essere che lo stessero
chiamando dal lavoro per chiedergli come stava. Lì l’avevano sempre trattato
bene e quando aveva detto che se ne sarebbe rimasto a casa per depressione
perfino il presidente s’era interessato al suo stato di salute. 
Doveva loro qualcosa, no?
S’avvicinò all’apparecchio e prese il ricevitore.

“Si?” 
“Giorgio Savanna?” 

Non era dall’ufficio. La voce gli era sconosciuta.
“Sì” ripose lui “chi parla?” 
“Mi chiamo Chianciano Romeo e sono il capo redattore della Giordano

Editori. Le ho lasciato diversi messaggi alla segreteria però sembra che non
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abbia potuto ascoltarli”.
Giordani Editori? La Giordano era una delle case editrici più conosciute. Cosa
potevano volere da lui?

“Mi dica” rispose tagliando corto “che desidera?” 
“Vorrei poterla vedere” rispose l’uomo “tempo addietro abbiamo

ricevuto un suo dattiloscritto e dopo averlo passato al comitato di lettura è stato
giudicato interessante. Se non ha nulla in contrario crediamo esista la
possibilità di pubblicarlo e ci piacerebbe discuterlo con lei”.

“Un mio... dattiloscritto? Pubblicarlo?” 
“Sì” rispose l’uomo “è un romanzo di più o meno... mi lasci vedere... 250

pagine”.
Savanna ricordò.

“Tratta d’un ingegnere che tenta d’essere scrittore?” 
“Esatto”.
“So di cosa parla, sì “ rispose sistemandosi sulla sedia “però l’ho

mandato un sacco di tempo fa. Non credevo l’avreste preso in considerazione”.
Dall’altra parte del telefono l’uomo dette un colpo di tosse.

“Purtroppo ha ragione” rispose “è che qua in redazione abbiamo avuto
un collasso di materiale e non abbiamo potuto vagliare il materiale con la
rapidità con la quale ci sarebbe piaciuto. Spero non sia un problema, che altre
case non si siano già offerte di pubblicarlo”.
Altre case offerte di pubblicarlo? Ma cosa stava dicendo?

“Senta” rispose Savanna “spero non sia uno scherzo, non mi sento
molto bene”.
L’altro parve meravigliato.

“Non è uno scherzo” rispose “d’altronde la chiamo per conoscerci”.
Non poteva essere. Pubblicare un romanzo? A lui?

“È ancora lì?” 
Si rimise in sesto.

“Sì, sì” rispose “sono ancora qua. Mi scusi, sa, dev’esser stata la
sorpresa”.
L’altro allora si mise a ridere.

“Bene” rispose “ crede allora che potremmo vederci?” 
Savanna fissò un punto inesistente.

“Credo di si”.
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“Perfetto. Come le viene oggi alle... quattro?” 
Savanna ci pensò su. Non aveva nulla da fare quel giorno. Ne quel giorno, ne i
prossimi.

“Non c’è problema” rispose “non ho nulla da fare”.
“Bene” disse allora l’uomo “prenda nota dell’indirizzo”.

Verso le tre e mezza Savanna prese un taxi fino all’edificio della Giordano
Editori e durante i 12 minuti che durò la corsa ripensò ancora una volta a
Esposa. L’aveva criticato senza pietà e ora, d’improvviso, aveva la possibilità di
pubblicare un libro. Cosa sarebbe successo se qualcuno l’avesse criticato per
la sua maniera di scrivere? Avrebbe dovuto sospettare che gli si presentasse nel
cuore della notte a casa sua per picchiarlo e rapirlo?
Dio dei cieli. Come gli sarebbe piaciuto ritornare indietro, rivedere Esposa e
dirgli che si sentiva un coglione.
D’improvviso il taxista gli disse qualcosa.

“Come?” 
“Che siamo arrivati” ripeté l’uomo “son sei euro e 50”.

L’edificio della Giordano Editori era un antico palazzetto riabilitato in pieno
centro storico. Nulla a che fare con fredde e tecnologiche costruzioni in
cristallo di periferia e con abbastanza personalità come per rappresentare una
casa editrice come la Giordano. 
Chiese di Chianciano Romeo, il capo redattore.

“Un attimo, per cortesia” gli risposero.
S’accomodò in una poltroncina e poco dopo un tizio in giacca e cravatta gli
s’avvicinò con una mano tesa.

“Giorgio Savanna?” 
“Sì” rispose tirandosi in piedi e tendendogli a sua volta la mano “sono io”.
“Benvenuto, sono Romeo Chianciano”.

Allora gli fece cenno di seguirlo e quando si chiusero in una delle sale della casa
editrice Savanna si disse ch’era proprio come se lo immaginava.

“Abbiamo letto con molto interesse il suo romanzo” gli disse il capo
redattore dopo averlo fatto accomodare “devo ammettere che ne siamo rimasti
impressionati”.
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“Si?” 
“Sì” rispose Chianciano “siamo rimasti impressionati dalla sua capacità

analitica e di visione”.
Savanna si sorprese.

“Non credo d’averne di più di qualsiasi altro scrittore del momento” si
difese.

“Non ne sia così sicuro” rispose Chianciano.
S’alzò e prese il dattiloscritto da una scrivania.

“Avremo tempo per parlare di ciò che ha scritto” aggiunse “ciò che è
più importante, adesso, è il come l’ha scritto”.
Savanna non comprese.

“Cosa vuol dire” chiese “a cosa si riferisce?” 
“Che ci piacerebbe discutere con lei qualche cambio che ci piacerebbe

apportare”.
Gli passò il dattiloscritto e Savanna vi dette un occhiata. Diverse parti erano
sottolineate e c’erano delle correzioni e degli appunti.

“Dovrei leggerlo” rispose ridandoglielo “però non credo ci siano
problemi”. 
Chianciano annuì e risistemò il dattiloscritto sulla scrivania in cima a una
montagna d’altre future pubblicazioni.

“Questo è ciò che c’aveva assicurato il suo amico Vittorio” rispose.
Il suo amico Vittorio?
Savanna parve incuriosito. 

“A che Vittorio si sta riferendo?” 
Il capo redattore sorrise.

“A Vittorio Esposa” rispose “c’ha detto che siete buoni amici e anzi, è
stato lui a insistere perché dessimo un occhiata al romanzo che c’aveva inviato.
Devo ammettere che se non fosse stato per lui sarebbe stato più che probabile
che il romanzo si perdesse nel caos che sempre abbiamo in redazione”.
Vittorio Esposa aveva chiesto alla Giordano Edizioni che...

“Però... però... come faceva a sapere che v’avevo inviato un
dattiloscritto” chiese tentando di nascondere la sorpresa “non ne avevamo mai
parlato”.
Il capo redattore allargò le mani.

“Ah” esclamò “deve chiederglielo a lui. Io solo so che un giorno capitò



166

pagina

da ‘ste parti e mi chiese se avessi letto il romanzo che lei c’aveva inviato”.
“Vittorio?” 
“Sì” rispose l’uomo sorpreso “non capisco perché si meraviglia tanto.

M’ha detto che siete buoni amici, no?” 
Buoni amici?
Savanna non seppe cosa rispondere.

“Beh, dovete esserlo perché quando gli dissi che non avevo letto il
romanzo mi fece cercare fra le montagne di cose che avevamo in redazione e
s’offrì di recensirlo”.

“Vittorio ha letto ciò che ho scritto?” 
“Letto e recensito” rispose tirandosi in piedi.

S’avvicinò alla scrivania e da sotto un mucchio di carte cercò e trovò un foglio
che gli passò.

“La recensione del suo libro fatta da Vittorio”.
Savanna non se lo poteva credere. Vite in bilico,di Giorgio Savanna. Recensione
a cura di Vittorio Esposa. Romanzo ben narrato con trama credibile e
avvincente. I personaggi sono stati ben trattati e i dialoghi approfonditi e
realistici. Le tematiche, poi, sono sicuramente interessanti e lo scrittore
dimostra una paurosa capacità analitica nel descrivere le relazioni causa - effetto
della società odierna. Se ne consiglia la pubblicazione.

Savanna era sbalordito e fissò con la bocca aperta il capo redattore
“Comprenderà che con una simile recensione non s’abbia potuto

resistere alla tentazione di leggerlo anche noi”.
“Anche noi chi” chiese Savanna ripassandogli la recensione “a chi si

riferisce?” 
“A tutto il comitato di lettura della redazione” rispose Chianciano.

Savanna non rispose. Non poteva credere che Esposa si fosse comportato a
quel modo. Non dopo ciò che gli aveva fatto. Ora più che mai era necessario
che lo vedesse e ci parlasse.

“Senta” disse al capo redattore “la ringrazio per tutti gli elogi e gli
incoraggiamenti però vorrei vedere Esposa. Non saprà dove potrei trovarlo?” 
Il capo redattore sorrise incuriosito. Non avrebbe voluto mettersi in affari che
non lo riguardavano però se già prima Esposa l’aveva sorpreso per l’insistenza
con la quale aveva cercato il dattiloscritto Savanna, adesso, completava il
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quadro.
“A quest’ora potrá incontrarlo al bar qua sotto” disse sorridendo.
“Come?” 
“Sì” rispose l’altro “oggi è martedì e tutti i martedì ci troviamo per berci

qualcosa verso le cinque. Magari è già arrivato”.
Allora il capo redattore si meraviglio davvero. Era stato avvertito da Esposa
delle stranezze di Savanna però non s’aspettava di vederle già dal primo
incontro. Un tizio così avrebbe fatto la felicità dei mass media. Appena saputo
dove poter trovare lo scrittore era uscito rapido dalla sala lasciandolo con la
bocca spalancata e la recensione in mano. Chianciano si chiese che demonio
potesse aver detto per mettergli addosso tutta quella maledetta fretta però non
erano affari suoi. Dette per accettate le condizioni del contratto e chiamò la
segretaria dicendole che iniziasse a redattarlo.

Quando Savanna entrò nel bar di sotto Vittorio Esposa stava leggendosi un
tascabile al bancone. Indossava la stessa camicia azzurra della conferenza e,
come se lo stesse attendendo, con la giacca aveva occupato lo sgabello vicino.
Gli s’avvicinò da dietro e gli mise una mano sulla spalla.

“Vittorio?”
Esposa si voltò. Si vedeva che aveva fatto un brutto incontro. Anche se i gonfiori
erano stati quasi del tutto riassorbiti dietro agli occhiali alla John Lennon
portava ancora i segni del pestaggio. 

“Ciao” gli rispose.
Non pareva sorpreso dal vederselo davanti e neppure sembrava covare mostre
di risentimento. Più che altro aveva uno sguardo triste. Tendendogli la mano
indossò la giacca e l’invitò a sedersi sullo sgabello rimasto libero 

“Ti stavo aspettando” disse facendo un cenno al cameriere “cosa
prendi, un bicchiere di vino , un caffè?” 
Savanna si sentì a disagio. Era andato lì per scusarsi e l’altro l’invitava a un caffè.

“Credo che berrò un bicchiere di vino” gli rispose.
“Ok” disse Esposa “come ai vecchi tempi”.

Si girò verso il cameriere.
“Un bicchiere di vino per il mio amico, qua”.

Per il mio amico. 
Savanna attese che il cameriere gli riempisse un bicchiere e s’allontanasse e
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quindi brindò con Esposa guardandolo con aria interrogativa. Sì, non s’era
sbagliato. Era triste e quello non era lo sguardo che aveva imparato a
conoscere. 

“Che significa tutto questo” gli chiese. 
Esposa si finse sorpreso e dette un nuovo sorso al vino che aveva davanti.

“Cosa vuoi dire” chiese “di cosa parli?” 
Savanna trasalì.

“Come cosa voglio dire” esclamò “voglio dire tutto questo, il non
avermi denunciato, l’aver cercato un mio libro e l’averlo recensito perché lo
pubblicassero. Perché l’hai fatto? Una ragione l’avrai avuta, no?” 
Esposa sorrise. Sì, una ragione ce l’aveva avuta però cos’avrebbe dovuto
rispondere? Che le critiche di Savanna gli avevano fatto riconsiderare un sacco
di cose e che s’era accorto delle sue grandi limitazioni narrative? Che l’ultimo
libro che stava scrivendo non valeva la carta dove stava scritto e che l’aveva
bruciato reniziandolo da capo? Che non aveva chiamato la polizia perché si
meritava che qualcuno gli mollasse un paio di cazzotti per farlo svegliare?

“Non voglio risponderti” gli disse “se ancora non l’hai capito non sarò
io a dirtelo”.
Savanna non seppe cosa pensare. Esposa aveva uno sguardo strano e qualcosa
gli diceva che lui n’era il responsabile. Non se la sentiva di fargli domande alle
quali non avrebbe voluto rispondere. Già gli aveva fatto abbastanza del male.

“Come hai fatto a sapere che avevo inviato un dattiloscritto a Giordano
Edizioni” gli chiese “non mi sembrava d’averti detto che scrivevo”.
Scosse la testa.

“Non sei il solo che sa usare internet”gli rispose facendogli capire che
sapeva come aveva fatto ad arrivare a casa sua la notte che l’aveva beccato che
trafficava con la serratura “sul campanello di casa tua sta scritto bello chiaro chi
sei. È bastato scrivere il tuo nome assieme a quello d’un paio d’editori e fare
qualche altra ricerca. Non è stato difficile. So anche che hai mandato dei
racconti a delle riviste letterarie e che non te li hanno pubblicati. Però non
preoccuparti, li conosco quegli avvoltoi e già vedrai, appena pubblicato il libro
faranno a pugni per avere un tuo racconto”.
Savanna lo guardò preoccupato. Gli sembrava triste.

“Cosa c’è Vittorio” gli chiese “tu non stai bene”.
L’altro lo guardò.
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“Non è nulla” rispose “è che in questi giorni mi sono chiesto se davvero
non avessi avuto ragione tu quando mi chiamasti lo scrittore dei mass media”.
Savanna capì che le critiche rivoltegli avevano raggiunto il loro scopo. Esposa
pareva dubitare delle sue possibilità e della fiducia nei suoi mezzi e già non era
lo stesso uomo che veniva intervistato dalle televisioni. Un poco d’umiltà non
gli sarebbe venuta male e non provava nessuna pena. Anzi, si rallegrava che le
cose fossero arrivate a quel punto. Per uno scrittore che avesse voluto dare
qualcosa il rimettersi in discussione era la strada da seguire.
D’improvviso gli suonò il cellulare e guardando il display si rese conto che non
conosceva colui che lo stava chiamando.

“Si?” 
“Savanna Giorgio?” 
“Sì” rispose facendo un cenno di scuse a Vittorio Esposa “chi parla?” 
“Siamo della rivista Lo specchio d’Archimede” rispose l’altro “una

rivista a cui lei ha inviato un racconto”.
Savanna ricordò. Era una delle riviste che gli avevano detto che come scrittore
non valeva nulla.

“Sì” rispose “dica”.
“Ci piacerebbe pubblicarle un suo racconto che è arrivato in

redazione”.
Savanna si prese il suo tempo per rispondere. Non gli disse che proprio da
quella rivista l’avevano consigliato di lasciar perdere.

“Ci piacerebbe conoscerla per scambiare quattro chiacchiere”. 
Savanna si passó una mano sul viso.

“Mi lasci il suo numero” rispose “la chiamerò”.
Quando poi riagganciò fissò Esposa che pareva divertito.

“Sono stati ancora più rapidi che con me” gli disse “devi esser davvero
bravo”.
Lo scrittore dei mass media.
Savanna non rispose. Chiamò il cameriere per farsi riempire i bicchieri e gli
disse di lasciar lì la bottiglia. Era spaventato dal non riuscire a mantener fede a
tutti gli ideali che fino allora aveva visto nella letteratura. Com’era stato facile
distruggere l’ego di Esposa. Adesso avrebbe dovuto mostrare cosa sarebbe
riuscito a far lui. Quanto avrebbe saputo mantenersi al di fuori dalle ragnatele
mass mediatiche che gli avrebbero tessuto attorno.
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Ed era soltanto il maledetto primo libro, solo il primo. 
Si girò verso Esposa e gli fece cenno di brindare assieme.

“Non lo so” gli disse “non lo so”.
Esposa alzò il bicchiere a sua volta. 

“È il tuo momento” disse con studiata malizia “allo scrittore
indipendente”.
Allo scrittore indipendente!
Savanna strizzò gli occhi sorpreso. Maledetto d’un Esposa. Per il culo, lo stava
prendendo. Per il culo.

“Agli scrittori indipendenti” rispose.
Si guardarono con complicità come avrebbero potuto farlo due vecchi amici
che dopo aver litigato per la stessa ragazza s’accorgono che la tipa la dà a tutti,
e infine svuotarono i bicchieri 

Allora riprese a suonare un telefono.

Massimo Zaina



(poesia)
Gherasim Luca

Poesie

Introduzione
Alessandro Ciappa



G
herasim Luca è un poeta senza patria, si potrebbe dire,
paradossalmente, un poeta senza una lingua. Solo nella
madrelingua si può dire la verità. In una lingua straniera il poeta
mente, ha detto Celani. Ma nel caso di Gherasim Luca questa
“menzogna” assume il carattere di una singolarità assoluta, di un

esilio voluto e al contempo subito. Nell’arco della sua produzione poetica, che copre
circa cinquanta anni, dal ’45 al ‘94, Gherasim Luca non ha fatto altro che parlare
(da) una lingua straniera, o meglio, non ha fatto che parlare a partire dalla
posizione dell’esiliato, percorrendo la lingua alle sue frontiere, rendendola un
qualcosa di inadeguato e di inconciliabile di fronte alla singolarità della sua
condizione di poeta senza patria.  
“Volevo solo abbandonare un mondo dove non c’è più posto per i poeti”. È la frase
che Luca scriverà a sua moglie e che lascerà prima di suicidarsi lanciandosi nella
Senna, prima di rendere per sempre la vita, una frase con la quale egli rende la
sua lingua e la sua opera un’ultima volta. È scritta in francese, nella lingua da lui
adottata, a partire dal 1946, per scrivere poesie. Vale la pena ricordarla non tanto
perché ultimo atto di un poeta prima di togliersi la vita, quanto piuttosto come
esempio di un certo sentimento di appartenenza, quasi una testimonianza e una
denuncia allo stesso tempo, dell’incollocabilità non solo del poeta in generale, ma
altresì propria.  
Dopotutto, l’incollocabilità è sorte condivisa da tanti scrittori rumeni del
dopoguerra. Basti ricordare l’amico Celan, e poi Ionesco, Eliade, Cioran, Tristan
Tzara, per citare solo alcuni tra i più celebri. Una sorte che condurrà molti di loro
ad abbandonare la propria terra nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni naziste.
Ma è anche sorte di una cittadinanza negata, quella dell’ospitalità riservata allo
straniero in fuga, quella di parole d’ordine disseminate lungo il proprio cammino
e ancora: quella del poeta costantemente di fronte allo schibbolethii della lingua
altrui e alla propria, così intimamente, a volte forzosamente, legata a quella
dell’altro.   

Gherasim Luca, all’anagrafe Salman Locker, nasce a Bucarest nel 1913, sullo

(introduzione…)
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sfondo di una città attraversata da culture diverse, incisa da più lingue.
Bisognerebbe interrogarsi sul senso e sui motivi della scelta di uno pseudonimo,
sulla scelta cioè di portare un nome al fine di salvare la propria identità. O forse
sarebbe meglio dire, nel caso di scrittori ebrei, di salvare la propria nascita. Molti
poeti e scrittori ebreo-rumeni si sono trovati in una simile condizione. Paul Celan
è all’anagrafe Paul Antschel, Samuel Rosenstock è il vero nome di Tristan Tzara,
Zharia Zharia quello di Paul Paum, amico di Gherasim Luca. Anche “Gherasim
Luca” è, apparentemente, la “messa in sicurezza” di un nome. Si tratta di una
storia, della storia di un nome, della storia del nome, storia che chiama in causa
la proprietà di volta in volta oscillante tra il nome proprio familiare e il nome
proprio d’autore. Ma altresì è la storia della scelta di una lingua, di un esilio
geografico, linguistico, religioso, etnico, che chiama in causa un passaggio,
l’attraversamento di una frontiera non solamente linguistica. “Gherasim Luca” è
la domanda di un diritto d’asilo che deve ancora realizzarsi in patria, è l’abitazione
di una lingua ospitante, ma è anche un modo, vedremo, per radunare tutte le
differenze sulla superficie di un nome, un modo per passare, fare un passo
altrimenti negato, al di là della propria nascita. 
La storia del nome dunque, di “Gherasim Luca”, si apre con una firma: al
momento firmare un testo per una rivista collettiva, un amico suggerisce di
utilizzare il nome “Gherasim Luca”. Il poeta accetta. Successivamente verrà a
sapere che questo nome è stato tratto da un necrologio letto dall’amico su un
giornale locale che riporta la morte di un certo “Gherasim Luca, Archimandrita
del monte Athos e linguista emerito”. La suggestione dell’origine di questo nome, la
singolarità, il titolo e la dignità del personaggio che designa, spingono Luca ad
adottarlo definitivamente. Si tratta del racconto dell’autore, di uno sguardo
retrospettivo che alla storia aggiunge tutto un immaginario poetico, e che
diventerà poi parte integrante del suo discorso poetico e letterario. 
Il nome si rivela nella firma. Ma esso stesso si mostrerà come segno, come la
traccia che nasconde le tracce del passato dell’autore, che mostra e copre, allo stesso
tempo, la sua identità. Al momento di firmarsi, dunque, il poeta scriverà
“Gherasim Luca”, salvando così la sua cittadinanza, la sua appartenenza a una
tradizione, quella ebraica, ma al contempo denunciando, denunciandosi estraneo,
straniero, privandosi dell’eredità che ogni nome proprio implica, come se, per puro
caso, per pura necrologia, per uno scivolamento del suono da Locker in Luca, si
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fosse trattato di “recuperare”, nascondendolo, quanto altrimenti avrebbe rischiato
la cancellazione.
Il poeta da allora in poi si firmerà Salman Gherasim Luca. Resiste ancora il nome
Salman, almeno fino alla fine della guerra quando, nel 1946, Gherasim Luca
diverrà il patronimico ufficiale. 
Luca, in effetti, suona come la latinizzazione di Locker. In più, il suono in cui
termina Locker, -er, viene a coprire e a risuonare nella prima parte di Gherasim.
Il nome d’autore diventa una traccia, indica un’origine e la nasconde, il nome
diventa in tutto e per tutto un’operazione poetica. A queste variazioni poi se ne
aggiungono altre. In primo luogo Locker in tedesco definisce un oggetto vacillante,
qualcosa che manca di stabilità. Ma è anche un aggettivo che indica la mollezza
di una materia, la sua flessibilità. In senso figurato esso può indicare una persona
che svolge una vita dissoluta. Ma ancora: Locker rimanda al sostantivo Loch, che
in tedesco indica mancanza, un buco nella materia, così come il verbo “lochen”
definisce l’azione di bucare, forare. Insomma, Luca latinizza Locker, e ne occupa
il posto vuoto, vacillante, e l’operazione anagrafica s’intreccia con quella poetica.
In Luca vacilla il nome prima ancora che la lingua. Ma già nel nome, nel nome
proprio, è inscritta la matrice di una mancanza, di un manque à être, e la
nostalgia e il rifiuto insieme di un’appartenenza che non può essere dichiarata se
non camuffandola, confutandola, coprendola con un segno che manifesta un
segreto. Già tutta la poetica di Gherasim Luca è presente nel suo nomeiii. 

Bucarest è una Babele moderna. Per comprenderne il brulichio linguistico e
l’impatto sulla cultura del tempo ci si può rifare a uno scritto autobiografico di
Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza: “Delle lingue si
discuteva spesso, solo nella nostra città si parlavano sette o otto lingue diverse,
e tutti capivano qualche cosa di ciascuna; solo le ragazze che venivano dai
villaggi non sapevano che il bulgaro, e per questo erano considerate stupide.
Ognuno enumerava le lingue che conosceva; era importante padroneggiarne
parecchie, con la conoscenza della lingua si poteva salvare la propria esistenza
o quella altrui”iv. Luca è dunque a contatto fin da giovane con numerose lingue,
ne parla almeno quattro: il tedesco, lingua parlata dalla madre; il rumeno, lingua
paterna; lo yiddish, lingua comunitaria degli ebrei askenazi; e il francese, la lingua
letteraria per eccellenza. Il suo rapporto con l’ebraismo e con la cultura ebraica è
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di auto-esclusione, egli si definirà un “étran-juif”, un ebreo straniero, straniero
all’ebraismo quanto all’appartenenza religiosa, etnica o nazionale. Tuttavia gli
anni della giovinezza non sono affatto facili e l’appartenenza alla minoranza
ebraica influenzerà non poco la sua poetica. È in particolare verso la fine negli
anni trenta, in concomitanza con il crescente nazionalismo sia politico che
culturale, che Luca comincia la sua attività poetica, collaborando con numerose
riviste locali e cominciando a farsi conoscere e apprezzare come poeta e
disegnatore. La lotta al fascismo e alla cultura di Stato dominante (borghese e di
matrice nazionalista) ispira la posizione estetica e politica degli artisti e scrittori
riuniti intorno a queste riviste. 
Ci troviamo in un periodo in cui poeti di fama nazionale come Alecsandri e
Eminescu, nonché giovani intellettuali, si lasceranno sedurre dalla retorica
nazionalista. Sale l’onda di un certo sciovinismo politico e culturale. Si pensa alla
grande Romania, si costruiscono teorie ardite sul piano linguistico in vista di una
riappropriazione della purezza dell’identità rumena, almeno sul piano linguistico.
Si va formando l’ipotesi che la lingua rumena possa rappresentare l’ultimo
baluardo della latinità, ultima lingua allo stato puro, almeno di diritto, e che
dunque debba essere difesa dalle influenze straniere e delle minoranze che possono
imbastardirne il tessuto. La comunità ebraica, in particolare, sarà il nemico
privilegiato. Vi è un clima di diffidenza che presto si trasformerà in vera e propria
intolleranza. Con l’avanzare poi della destra nazionalista e filo-nazista verso la
metà degli anni trenta, gli ebrei saranno vieppiù allontanati o ricercati come
oppositori politici, rivoluzionari o comunisti. 
Bucarest è dunque il crocevia di queste spinte e pressioni contrarie. Prima che le
frontiere si chiudano definitivamente Luca è però in Francia, a Parigi, dove
stringe legami con artisti e scrittori e in particolare con i maggiori esponenti del
surrealismo francese. Nel 1940 la dichiarazione di guerra lo sorprende a Parigi.
Nel giro di poco tempo, dopo un brevissimo soggiorno in Italia, è di nuovo a
Bucarest. Riesce a sfuggire alla deportazione, ma è costretto ad un esilio forzato
“nella propria città”. In questi anni Gherasim Luca interromperà la sua attività
artistica e verrà bruscamente privato di ogni rapporto con artisti e intellettuali
francesi. La clandestinità, per chi come lui è sospettato di essere “comunista” perché
“ebreo”, è l’unica forma di sopravvivenza in quel periodo.
Sarà solo con la fine della guerra che Luca ricomincerà ad animare la vita
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culturale a Bucarest, diventando presto uno dei principali esponenti, nonché
fondatore, del gruppo surrealista rumeno al fianco di Paul Paun, Dolfi Trost e
Gellu Naum. Sono anni importanti, quelli che vanno al 1945 al 1947. Bucarest
è una città molto attiva e ospita numerosi artisti che confluiscono da tutta la
regione (basti ricordare Paul Celan, che proprio in quegli anni arriverà a
Bucarest). Gherasim Luca riprende a collaborare con numerose riviste locali ed
espone le sue opere come scultore e pittore. Ma la sua adesione al surrealismo resta
circoscritta nel tempo e soprattutto allo spirito originario e inaugurale. 
Luca è un poeta profondamente solitario, incapace di aderire a teoremi e teorie
che ben presto si rivelano sterili o ridondanti. Parlare di rivoluzione storica, sociale,
senza aver prima operato un radicale ripensamento della posizione dell’uomo nei
confronti della vita, è per lui ancora troppo poco. Si tratta di venir fuori da una
certa retorica - ma forse dalla retorica in generale - che fa uso, senza esserne
cosciente, di nozioni universali, di strutture totalizzanti che appartengono al
linguaggio quanto all’inconscio di ognuno di noi e che determinano “di
contraccolpo” il nostro agire e il nostro pensare. Ma si tratta, ancor di più, di una
critica che investe ogni forma di ideologia, tanto più se artistica, che faccia uso di
categorie fisse e che sia, in fin dei conti, ancora troppo poco rivoluzionaria, ancora
troppo o troppo poco superficiale, che produca movimenti solo apparentemente
rivoluzionari poiché in fondo avviliti da un progetto politico egemonizzante. È il
caso, secondo Gherasim Luca, del surrealismo rumeno - e francese -, di quel
surrealismo contestato anche da Breton, sedotto dalla crescente influenza del
comunismo, affascinato dalla retorica di una “politica culturale”, ideologizzato
nelle sue aspirazioni realmente rivoluzionarie, che non fa che pescare in un
desiderio ancora troppo strutturato, attraverso forme di lotta che altro non sono se
non un nuovo modo di sottomettere il proprio desiderio a una vecchia retorica,
attuando, alla fine, solo una nuova e più aggiornata forma di conformismo.
A partire da quegli anni Luca cercherà di rendersi autonomo dai progetti
“meramente” politici dei suoi colleghi surrealisti. Proverà così a passare il confine
per arrivare in Francia, ma vi riuscirà solo nel 1952, grazie a un amico parigino
che gli farà ottenere il visto a lungo negato. 
Ormai Gherasim Luca ha adottato il francese come lingua poetica. A partire dagli
anni sessanta la sua attività si sviluppa verso la produzione di libri-oggetto, poesie
spesso corredate di stampe e litografie, in serie limitata. Parallelamente, realizza
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letture, lavora per la radio e per il teatro. In particolare, la sua attività orale
inaugura un nuovo rapporto con la parola scritta, è una sorta di oralizzazione del
verso dove la voce diventa veicolo, corpo da far tremare e attraverso cui scandire
tutti i nomi sommersi, i vuoti e le lacune del linguaggio, al di qua dei significati
dominanti. Sarà solo a partire dagli anni settanta che, attraverso la casa editrice
Edition du Soleil Noir, le sue opere verranno progressivamente raccolte e date alle
stampe in forma coerente. 

“La poesia si eclissa davanti alle sue conseguenze”

La scelta di scrivere in francese, di rifiutare la lingua materna, si determina come
un atto inaugurale, un atto vitale e poetico insieme, al fine di destituire ogni
retorica famigliare, storica, edipica, che faccia dell’uomo un maniaco fallito, “un
terribile circolo vizioso”, “lamentoso”: un ideologo. La scelta di abbandonare la
madrelingua, lo abbiamo visto a proposito del nome proprio, è stata meditata, ed
è sorta in funzione di una posizione poetico-esistenziale nei confronti di ogni forma
di assoggettamento culturale: è la scelta di una minoranza, di un corruttore della
lingua, e l’adozione del francese, lingua letteraria per eccellenza in Romania,
assume in questo orizzonte il tono della messa in questione del linguaggio stesso, al
fine di operarne un deragliamento per evidenziarne le lacune. 
Non è un operazione formale. A partire dalle poesie successive alla raccolta
L’Inventeur de l’amour, la lingua viene sottoposta a quello che Gilles Deleuze
definirà “un effetto di balbettio”. La parola scomposta e ricomposta, è soggetta a un
continuo slittamento semantico e sonoro al fine di rivelarne i motivi profondi,
risonanze inedite, la possibilità di un altro, sotterraneo, testo. Si veda, ad esempio
la poesia Passionnementv, dove si tratta di una vera ondata sonora che smuove
il testo, anzi, che lo rimuove letteralmente, procedendo per “aggiunte”, per
successivi innesti semantici, producendo quel balbettio cha fa slittare tutto verso
quanto il testo non può dire. È un lapsus linguae, è la sensazione, ascoltando la
voce dell’autore, che sia davvero lingua che vacilli, che davvero si cominci, nel
seguire il testo, a inseguirlo, fino a smarrire il messaggio principale, in modo che
si comprenda che non c’è più messaggio principale, e che l’unico messaggio è lo
smarrimento stesso. Si va per un deserto. 
Così, dietro l’adozione di una lingua, dietro l’ostinata presentazione di un discorso
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che farebbe acqua da tutte le parti, che si determinerebbe non altrimenti che in
virtù della sua instabilità, ne viene un messaggio che si smarrisce nel momento in
cui compie la sua strada, ma che tuttavia non la smette di forzare, di violentare la
lingua, per chiederle un varco, un passaggio, per domandare ancora all’altro la
parola d’ordine che riconosca una presenza, che dia ospitalità, asilo, ovvero un
diritto all’esistenza. 

Quando ne va della lingua ne va del soggetto, o meglio, laddove ne va della lingua,
ne va della patria. E Luca è stato lucido. Sa che scrivendo in francese avrebbe
tradito la lingua materna, avrebbe occupato la beanza e l’intervallo che regola
l’economia, il commercio e la relazione stessa delle lingue tra loro e cioè: la
possibilità di parlare a partire dalla propria lingua, da quel proprio che
inconsciamente costituisce una lingua. Il francese diventa così la lingua di
cittadinanza a cui offrire il suo corpo, la sua voce; e la voce stessa è un farsi vivo,
non poter altro che continuare a tradursi ancora, che continuare a rimandarsi.
Ma la voce che rende Luca è soprattutto una resa alle conseguenze impensabili
della posta in gioco poetica, la sua operazione chiama la denuncia, ed è una vera
e propria operazione di anatomia, di chirurgia ai danni della lingua e di se stesso:
spogliarsi della lingua materna e rivestirsi della lingua dell’ospite, della lingua
della cittadinanza, per poi operare in essa e su di essa, in modo da renderla
risonante, ossia cava, ossia ancora svuotarla dei suoi contenuti più stabili, eterni,
monumentali, per arrendersi finalmente e non difendersene più, per non difendere
più nessuna lingua, in nessuna lingua, per non difendersi più. Come se tutto,
seguendo questa via, riconducesse a una certa vulnerabilità, come se la poesia non
fosse che un momento, un “espediente”, per ritornare a una violenza originaria
troppo a lungo celata. Immergersi nella lingua altrui, per un poeta, a meno che
non voglia mentire, non può significare che deporre le armi, cominciare a scrivere
poesie dal punto di vista della ferita, cominciare a pensare l’altro come davvero in
anticipo sulla pronuncia, anteriore alla dizione, non ancora collocato nel nome,
nel nome del Padre, nel nome proprio, nel nome della legge (e della legge edipica);
ebbene, pensare questo non può che avere la conseguenza di riportare il linguaggio
allo stadio della violenza fondatrice, allo stadio instauratore, dove il nome, ha detto
Agostino, andrebbe pronunciato tutto d’un fiato. 
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In una introduzione a un récital tenuto nel Lichtenstein nel 1968, Luca così
definisce la sua poetica:

“Mi è difficile esprimermi in linguaggio visivo. Potrebbe esservi nell’idea stessa
di creazione/cre-azione qualcosa, qualcosa che sfugge alla descrizione passiva
in quanto tale, tale da conseguire necessariamente da un linguaggio
concettuale. In questo linguaggio, che serve a designare oggetti, la parola non
ha che un senso, al massimo due, e chiude prigioniera la sonorità. Si spezzi la
forma in cui si è invischiata e nuove relazioni appariranno: la sonorità si esalta,
sopiti segreti risorgono, chi ascolta viene calato in un mondo di vibrazioni che
presuppone una partecipazione fisica simultanea all’adesione mentale. Si liberi
il soffio e ogni parola si fa segnale. Verosimilmente, io mi rifaccio a una
tradizione poetica vaga e in ogni caso illegittima. Ma è il termine stesso poesia
che mi sembra distorto. Preferisco “ontofonia”. Chi apre la parola, apre la
materia, e la materia non è che un supporto materiale di una ricerca che ha per
obiettivo la trasmutazione del reale. Più che rispondere a una tradizione o a una
rivoluzione, mi preme disvelare una risonanza dell’essere, inammissibile. 
La poesia è un “silenzofono”, il poema, un luogo d’operazione, in cui la parola
subisce una serie di mutazioni sonore, liberando - ciascuna delle sue
sfaccettature - la molteplicità di sensi di cui sono caricate.     
Io percorro una distesa oggi, nel cozzare di silenzio e frastuono - fra tuono e
silenzio - dove la poesia assume la forma dell’onda che l’ha smossa. Anzi, la
poesia s’eclissa davanti alle sue conseguenze. Detto altrimenti: io m’oralizzo”.

La parola non è dunque la cosa, scriverà Mandel’stam. Tanto meno il suono lo è,
direbbe Luca. All’orizzonte c’è “la costellazione spettrale del superamento
umano”vi. Più che un progetto è una visione. Ne L’Inventeur de l’amour
Gherasim Luca affronterà la questione dal punto di vista teorico. Il testo, eco di un
Premier Manifest non-œdipien andato perduto, rappresenta la fonte principale
della sua poetica. Non è solo il postulato di una liberazione dalla condizione
edipica e da ogni forma di castrazione linguistica e desiderante, non si tratta solo
di una sorprendente anticipazione di quanto verrà sviluppato circa trent’anni
dopo da Deleuze e Guattari nell’Anti-edipo, bensì è soprattutto un operazione
linguistica, la preparazione del terreno per le successive opere, per ogni futuro
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balbettamento.
Il testo, originariamente scritto in rumeno e poi riscritto-tradotto in francese dal
poeta stesso prima di suicidarsi, mette in luce la necessità di ricreare una
condizione inattuale per l’umanità tout-court. Altrimenti che uomo, si potrebbe
dire facendo il verso a Levinas. L’intenzione del poeta non è dunque tanto quella
di prospettare una critica alla psicoanalisi e all’uomo edipico, quanto piuttosto
quella, sicuramente più radicale, di operare una critica della cultura edipica in
generale, ovvero mostrare quanto malaticcia e non ancora malata, quanto
fallimentare e non ancora fallita sia ancora la “nostra” cultura. 
In un testo del 1947 Luca scriverà: “La Non-Ferita è l’implicita cicatrizzazione di
una ferita follemente ignorata”vii. Si tratta di non arrestarsi alla postazione
edipica, ovvero al quadro statuario di valori insuperabili e di stadi fissi. Ciò vuol
dire in primo luogo che bisogna recuperare quanto il linguaggio ha occultato,
quanto la nostra vita ha dovuto censurare perché fosse vivibile. Si tratta di andare
lì dove la ferita è ancora viva, nell’implicita cicatrizzazione, in quella lacuna che
è il nostro desiderio, e che qualcosa ha dovuto colmare, che il linguaggio si è
preoccupato di ricoprire. E allora: rivendicare una singolarità, una solitudine
inconciliabile, significa non poter che rifiutare un’appartenenza di classe, di razza,
di lingua, e rifiutare altresì la stessa cittadinanza in nome di una vulnerabilità a
venire, di un passaggio ancora, che faccia largo a quel linguaggio ferito, non-
cicatrizzato, ma finalmente onesto. Si tratta di mostrare tutto ciò, e di farlo
teoricamente e poeticamente. 
Si sbaglierebbe quindi a vedervi una “lamentazione”, la semplice politica reattiva
di chi invoca una società più libera di contro all’oppressione di uno Stato
totalitario o borghese, all’incomprensione del prossimo, all’asfissia di un tessuto
sociale. Non è questa la prospettiva da cui Luca parla. Piuttosto, si tratta di farsi
degni, ancora, della propria individualità, dello spiazzamento che implica il non
essere ancora, davvero, nati. Ed è in questo orizzonte che Luca riconosce una
logica, tutta interna al linguaggio, che fonda il dogma di una dialettica tra il vuoto
e il pieno. Il sistema stesso della rappresentazione cosciente e inconscia, ad esempio,
resta soggetta di una simile dialettica. Si tratta allora di rovesciare “almeno”
l’immaginario che regola l’opposizione di reale-ideale e che ci rende partecipi e ci
introduce nella condizione edipica sottoforma di composizioni fantasmatiche
dell’io o, in termini freudiani, della ricomposizione della ferita. Luca riconosce
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altresì l’esistenza di una metafisica della mancanza, una metafisica che delimita
il nostro desiderio e che si riversa già da sempre nel linguaggio. Ed è soltanto sul
piano del linguaggio che una tale operazione di messa in crisi del soggetto edipico
può avvenire. Poiché l’angoscia già vi giace al di sotto, e così la mancanza, ogni
involontario abbandono dell’io, il fantasma, già vagano sotto il linguaggio, già lo
fanno traballale, tremare, lo fanno balbettare e ticchettare, mettendo in atto quel
movimento dialettico del vuoto e del pieno sul quale poggiano le nostre parole,
quella sorta di interventismo “a ritardo” che ci fa dire “io” quando più ce n’è
bisogno. 
Gherasim Luca non ha fatto altro che rendere manifesto questo processo, lo ha
incarnato con la sua voce, con le sue performance; voce resa strumento, modo
corporeo sul quale far scorrere l’inaudito di un testo. Luca si è reso conto di ciò e
ha cominciato a balbettare, insieme alla lingua, al nome proprio, alla
significazione stessa; ha compreso che quanto è in gioco nel linguaggio è qualcosa
che ci tocca, che ci riguarda perché ci attraversa e si fa complice delle nevrosi e dei
sogni; e ha compreso che il linguaggio non è il proprio, non è affatto l’atto cosciente
di un soggetto parlante, il suo voler-dire, il suo semplice volersi dire, bensì quanto
non ancora ci riguarda propriamente, quanto ancora una volta sta dinnanzi a
noi, prima e dopo di noi, a ordire ogni identità, così come ogni presunta fuga da
se stessi. Esso è dinnanzi a noi, ma in forma di schibboleth, come un mot-de-passe,
una parola d’ordine che domanda, ancora, di farci avanti.
Io mi colloco prima ancora di me e di te, sembra voler dire il poeta, prima dei
nostri pronomi personali che pur rappresentandoci non ci nominano, prima del
mittente e del destinatario, in quello spavento verbale che anticipa inconsciamente
la rappresentazione dell’altro e di rimando la mia. Altrimenti detto: riconosco una
lacuna, un manque che ha consentito l’articolazione del linguaggio e del mio
discorso. Ma è solo a partire dall’oblio, volontario o meno, di questo manque, di
questa lacuna, che si entra in una lingua, che si entra in una comunità, in
un’appartenenza come tale e che come tale ci fa parlare. E così: ci si ritrova già in
una visione del mondo prima ancora di averne prodotta una, e questo equivale a
dire che c’è una lingua che parla e sta al nostro posto, che c’è un amore che ama
in noi, oltre noi, un’amata che si declina come l’oggetto da altri amato, un’amata
sacrificata, anticipata, immagine della comunità, in un significato che già da
sempre le appartiene e le dà nome. 



Tutto questo Gherasim Luca lo chiamerà Edipo. Ed è in questa prospettiva che si
formerà la sua opera, quella che Deleuze ha definito l’opera di un “balbettamento
poetico” da parte “del più grande poeta in lingua francese”, colui che ha fatto
balbettare non una parola, ma la lingua stessa. “È come se la lingua si mettesse a
rollare, a destra e a sinistra, e a beccheggiare, indietro avanti: i due balbettii. […]
Se la parola di Gherasim Luca è così eminentemente poetica, è perché egli fa del
balbettio un affetto della lingua, non un’affermazione della parola. Tutta la lingua
che fila e varia per liberare un estremo blocco sonoro, il soffio solo al limite del grido
Je t’aime passionnément”viii. Operazione conscia e inconscia allo stesso tempo,
realista e surrealista, tutto in uno, sulla frontiera della lingua, in uno schibboleth.

note

i Cfr. P. Celan, La verità nella poesia, Einaudi, Torino, 1993.
ii Schibboleth in ebraico significa: spiga di grano, fiume, affluente, ramoscello d’olivo, ma qui ha il
valore di una parola d’ordine. La si è utilizzata nella guerra tra Galaiditi ed Efraimiti. Agli ultimi,
sconfitti, per impedire che fuggissero oltre il fiume Giordano, veniva chiesto di dire schibboleth.
Gli Efraimiti, incapaci di pronunciare il suono schi, che pronunciavano si, inevitabilmente si
tradivano, denunciandosi alla sentinella e venendo così riconosciuti e uccisi. Schibboleth è dunque
una differenza che attraversa la lingua, che distingue tra due popoli quello sconfitto. Ma è una
differenza non solo fonematica tra “si” e “schi”, esso è la frontiera stessa, il suono stesso della
cittadinanza, dell’appartenenza a una lingua o a un popolo, quanto si carica di un potere di
condivisione. È  la parola d’ordine per eccellenza. Si veda in proposito J. Derrida, Schibboleth. Per
Paul Celan, Gallio Edizioni Ferrara, 1991. 
iii Sulla questione dello pseudonimo e per un quadro completo della biografia e della poetica di
Gherasim Luca si veda il saggio di D. Carlat, Gherasim Luca. L’intempestif, Jose Corti, Paris, 1998.
iv Cfr. E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano, 1999.
v Cfr. G. Luca, Le chante de la carpe, édition Le Soleil Noir, Paris 1973.   
vi G. Luca, L’Inventeur de l’amour, Josè Corti, Paris, 1994.
vii Cfr. G. Luca, Le secret du vide et du plein, La maison de verre, Paris, 1996. 
viii Cfr G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 144-45.
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Alessandro  Ciappa



G H E R A S I M  L U CA

P O E S I E



(Affinché l’amore possa perdere...)
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Affinché l’amore possa perdere
il carattere paralizzante
della madre traumatica
e del suo complice minaccioso e castrante
che è il padre

l’amata alla quale aspira
il mio essere logorato, cristallizzato e divorato
da una inestinguibile sete d’amore
non può che essere una donna non-nata

Non parlo di una donna
che non è ancora nata

di uno di questi tumori profumati
della filosofia idealista
che ciascuno di noi conserva
nel fondo del cuore
come una ferita nostalgica

questa donna ideale, fissa, lontana
che i romantici ci hanno reso
quasi accessibile
nelle loro lirica fumeria d’oppio
e che si cerca invano
ai quattro angoli della terra

si cerca invano questa donna assoluta
la cui ragion d’essere
è di non essere mai trovata
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Gradiva o Cenerentola
una volta incontrate 
cessano di essere uguali 
al loro profumo
e non sono che due spose
e madri modello

al pari del minimo errore teorico 
è una vittoria della morte
questa donna ideale alla quale si aspira
con il desiderio di non trovarla
o, una volta trovata, di perderla

con il desiderio di alimentare
l’idea religiosa
e così deplorevolmente umana
che l’amore è una miniera di dolori
e di vane illusioni

questa eterna donna dei sogni

che non fa che scavare
il baratro tra il giorno e la notte
al posto di riempirlo

eternizzando la dualità  
e l’agitazione immobile dell’uomo 
al fondo della sua cella

La coesistenza del banchiere e del poeta
ha smesso d’essere contraddittoria
e tanto più improbabile mi appare
l’idea di passare dal lato del poeta
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In questo mondo di antinomie simultanee
dominanti, tiranniche
che io intorno a me nutro

il poeta più illuminato
mi sembra un’escrescenza
purulenta
quanto il banchiere avido

la vita diurna e notturna
il sogno e la veglia dell’uomo
essendo irreconciliabili
perché già conciliati
in questa promiscuità eterna
dove vivono i nostri eterni piccoli desideri
le nostre gentili idee sovversive
i nostri modesti sogni incestuosi, immorali
i nostri eterni sogni immorali
e gli ostacoli stupidi e arroganti
del mondo esteriore
ridicolmente eternizzati

e che fan sì che ben s’adegui 
questa vita oppressa e inutilmente dissipata
al sogno derisore
che la doppia

e sul quale poggia stabilmente
l’uomo edipico

questo orribile circolo vizioso
progettato per ogni esistenza

La donna non nata
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che solo il mio furore senza limiti
contro l’immobilità eterna dell’uomo
ha strappato alla grande rivoluzione siderale

sfugge da questo circolo vizioso
limitativo e soffocante
che ci tende come una trappola perfida
la biologia grinzosa dell’uomo

questa biologia che oscilla ancora
tra il normale e l’anormale
e la cui soluzione dialettica
non cambierà nulla 
della precarietà dell’esistenza

È perché io respingo
la precarietà dell’esistenza
sotto ogni suo aspetto
che vedo la liberazione dell’uomo
intimamente legata
alla simultaneità delle soluzioni
i salti dell’uomo all’interno
del suo stesso destino
devono risolvere di colpo
tutte le rivendicazioni dell’istante

In questa corrispondenza simultanea
delle nostre più svariate aspirazioni
rivoluzionarie

tra le quali si deve contare
la maniera di pettinarsi, di baciare
di guardare



188

pagina

(nessuno mi persuaderà
che dopo il primo assassinio
si guardano allo stesso modo
gli occhi di questa donna
che passa per strada)

in questa ansia maniaca di non lasciar
alcun desiderio in sospeso
di risolverci totalmente 
in ogni istante

di essere vieppiù disdegnosi
crudeli, irreconciliabili

è contenuta la garanzia che la libertà
una volta raggiunta
non ci verrà mai più sottratta

Metter da parte la precarietà dell’uomo
la sua biologia rudimentale
reazionaria, funebre
nella speranza vaga e progressista
che domani sarà risolta
mentre io so che domani 
tarda a venire
proprio perché ci si vieta
con l’aiuto del buon senso, della modestia
e del razionalismo, ogni tendenza
a superarci e a spezzare 
i propri limiti

Perché io ho osato spezzare
questi limiti opprimenti
che ostacolano la liberazione
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integrale dell’uomo
quando invece i miei presunti simili  
si suicidano tra loro miseramente 
per idee astratte
come il bello, la giustizia e l’onore
io mi ridesto solo
solo al centro di un vasto cimitero
senza sapere se
nel toccare questi freschi cadaveri
la mia mano fornisca
una soluzione miracolosa
o se non faccia che imitare 
il tremore lascivo del necrofilo
ma con la speranza
con la certezza irrazionale
che la mia venuta al mondo possiede 
nelle sue molteplici determinazioni
di cui le più propizie
sono di origine astrale
la dissoluzione del questo mondo
e che questo viaggiatore solitario
che si porta una melanconia profanatrice
e furiosa
nei tranquilli viali del cimitero
non è che un innamorato

Un innamorato mostruoso
innamorato di un’innamorata mostruosa
non naturale, non umana, non nata
innamorato di questa straniera
al cimitero natale
dove cominciano tutti i cliché dell’amore
tutti i gesti fissi la cui diversità
raffinata eppur modesta non è capace
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di conservare la speranza innanzi all’avvenire
di questa specie funeraria
poiché la sola nascita
rende necessaria la sua replica, la morte
poiché con la sola nascita 
l’uomo prepara il suo posto al cimitero
e la pietra tombale
che costantemente porta
in petto
limita il numero dei suoi movimenti

sotto la pietra tombale
che noi siamo abituati
a portare in petto
come una necessità
il polmone prigioniero dell’uomo soffocato
si ripete

questo paralitico fatale amerà fatalmente
sempre e d’ovunque una sola donna
quella che tutto il mondo ama, la madre
come rinchiuso a vita in una torre
con una donna, non importa quale
la si ama fatalmente
fatalmente fioriscono le arti
e la bruttura umana
fatalmente gli uomini si sposano
vivono in concubinato ed eseguono
qualche centinaia di movimenti
sensuali e sentimentali
che segnano i loro limiti
e anche la sedicente 
psicopatia sessuale
che introduce in questo mondo anchilosato
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una certa varietà
anche questa riconfortante negazione
che sono la follia sessuale e il vizio
mi sembrano insufficienti
sebbene solo grazie a loro
io possa ancora guardare in faccia l’uomo
con una certa indulgenza

queste centinaia di tic 
che fanno sì che gli uomini si rassomiglino
tra loro come due gocce di sudore
contengono i germi della loro decomposizione
nell’immagine materna
nella causalità materna
e le piccole complicazioni
portate dall’altro sinistro personaggio
che è il padre
non fanno che render monotono e imbruttire
ancor più
il paesaggio di questa specie condannata

e mai smetterò di domandare
come si può sopportare 
questo destino di galeotto
e come è possibile
che il numero di disperati
di suicidati e di assassini
sia così ridotto

Innamorato di questa amata
solamente dopo aver rifiutato
la condizione assiomatica dell’esistenza
denunciando gli autori dei miei giorni
così come ho ucciso il Creatore
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io mi do la libertà di non amare
un’immagine preordinata dal Creatore

e di seguire la venuta al mondo
di questa amata
così come guarderei 
stupefatto
un pianeta lontano sorgere dal caos

e assistere all’attrazione
e alla repulsione
che esercitano tra loro
le differenti parti 
del suo corpo sempre sorprendente 

alla dissociazione
alla cristallizzazione
al raffreddamento e alla combustione
simultanei
di questa nebulosa adorata
che è la mia benamata
in continuo divenire
in sublime negazione
del suo essere sempre inventato

svegliandomi ogni mattino
con una nuova immagine dell’amore

poiché in questa amata sempre inventata
si danno appuntamento
tutti i frammenti viventi
trovati sotto le rovine biologiche
dell’umanità scomparsa
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dei frammenti di corpo
di aspirazioni
di fossili dell’amore

e non un intero corpo di donna
nel quale sono chiusi insieme
in una desolante promiscuità
di piccole virtù
con i loro piccoli vizi
il caldo e il freddo
le preoccupazioni e le esaltazioni
le lacrime e le gioie

Queste donne, questi corpi di donne
che si danno appuntamento
nella mia benamata
abbandonano dietro la porta
come spoglia inutile
ogni cosa nota
le idee preconcette sull’amore
ciò che si aspettano 
di trovare nella mia camera
scoprendo (il respiro strozzato
e con lo stupore che si prova
nel vedere allo specchio 
uno straniero smagliante, ineguagliabile
nel quale presto 
ci si riconosce
per poi perdersi ancora) la fluidità
del sangue al fondo del loro essere
seppellito sotto la polvere
e secoli d’attesa 
sotto lo spesso strato ammuffito
dell’abitudine ancestrale e fatale
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di tendere con nostalgia 
al ventre materno
quando questo ventre potrebbe essere accessibile
nella sua attualità quotidiana
corrente e totale

Questi corpi di donna, questi frammenti
diamanti, bocche, palpebre
chiome e veli
che smarriscono una parte 
della loro individualità fissa
che rinunciano alla vecchia
alla funesta formula 
della amata che si vuole amata
così com’è
anche se ciò che si ama in lei
l’allontana da sé

guadagnano in cambio la liberta di uscire
dal limiti nefasti del complesso iniziale
che gli fanno cercare in me
lo stesso lugubre personaggio
dalle mille maschere
il padre

Questi corpi di donne esplosi grazie a me
frammentati e mutilati
dalla mia sete mostruosa
di un amore mostruoso
hanno finalmente la libertà di cercare
e di trovare fuori di loro
il meraviglioso dal fondo del loro essere

e nulla mi farà credere
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che l’amore può essere altro 
che un’entrata mortale
nel meraviglioso
nei suoi pericoli lascivi
nei suoi sotterranei afrodisiaci
caotici
dove il mai incontrato e il mai visto
hanno il carattere costante 
di una sorpresa continua

questa entrata a vita e a morte
nel meraviglioso
e per me il  punto nevralgico
dell’esistenza
il punto limite a partire dal quale la vita
comincia a valer la pena di esser vissuta

poiché questo punto limite dell’esistenza
contiene nei suoi ammonimenti segreti
il superamento della condizione umana
sotto ogni suo aspetto opprimente
la soluzione del grande dramma edipico
che ci lacera e ci soffoca
e ci mura vivi
nelle nostre tombe

Le cinque donne che visitano
nelle più inattese
singolari e assurde
circostanze
la mia disperazione voluttuosamente innamorata
rendono manovrabile questa amata
tentacolare e radiante
che bagna del suo profumo la mia esistenza



A certe ore del giorno e della notte
mentre i miei simili
in uno sforzo titanico
strisciano verso la loro condizione iniziale
che non riusciranno a raggiungere

mentre sulla superficie della terra 
si mima con gesti stereotipati
sublimati e diretti
sensuali, sentimentali
culturali, guerrieri, religiosi
la scena iniziale
il cui piacere incendiario
ha lasciato nella memoria una ustione
che mai si cicatrizzerà

mentre l’uomo paga col suo stesso sangue
le conseguenze della incompleta amnesia
nella mia realtà dialettica si ristabilisce
da sé
il legame iniziale dell’acqua e del fuoco
della carne e dell’ectoplasma
della vita e della morte
dell’amore

A certe ore del giorno e della notte
come attirate da una divinità fallica
in cui si incontrano 
per non più separarsi
l’amore e la magia
donne sconosciute compaiono nella mia vita
irriconoscibili ai loro stessi occhi
una maschera di velluto nero in viso
Compiono il rituale dell’amore
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con gesti che possono ricordare
qualunque cosa
anche una condanna a morte
o uno svanimento al fondo dell’acqua
o la distruzione di un papiro prezioso
ma in nessun caso l’esercizio elementare
di cui l’uomo s’accheta
con la stessa facilità 
nei bordelli, nelle chiese
o nei suoi degradanti drammi personali

Come i personaggi mitici dell’amore
di una specie che s’inventa sotto i miei occhi
queste donne fanno dei gesti
il cui significato
immediato o ulteriore
sfugge loro
ma la cui risonanza demoniaca
le riempie di voluttà

Queste donne firmano con me
un patto di sangue

Il sangue della loro firma
io lo estraggo a caso
dal sogno, dalla anca
dal dito o dalla tempia

È solo dopo aver preso
qualche goccia di sangue
per le quali mi si offrono
come a un demonio
è solo nel momento
in cui non si appartengono più



che queste donne cominciano a ritrovarsi
e a lasciarsi incantare e stregare
da loro mormorio interiore

Avvicinano il loro destino
le loro ombre e la loro carne
e, completandosi l’una con l’altra
si direbbe che diventano
ancora più smaglianti
sotto il loro mantello lacerato
soltanto allora
hanno la sensazione esaltante
di essere uniche, preferite, insostituibili
come non sarebbe mai potuto capitare loro 
in quegli esercizi d’innamorati
dove un uomo e una donna
si aggrappano l’uno all’altra
per riflettere mutualmente il niente

Queste donne evase
che le apparenze
la strada e i costumi
provano a denunciare
come gli scemi del villaggio

fanno sorgere all’infinito
sullo schermo del mio cuore
la fastosa amata
inventata e inventabile
alla quale lego la mia vita

E trovo che la fine di questa frase
in cui confesso una fedeltà eterna
all’amata
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ha un sapore unico
nel momento in cui la pronuncio

perché da qui io vedo
il viso allarmato dei miei simili
che vorrebbero colare nel bronzo
la mia effigie 
tra le carogne 
della loro trivialità abituale
tra i cliché familiari
che sono Don Giovanni e Casanova
delusi dai miei sguardi devoti
che carezzano con amore infinito
una donna
che non avrò mai l’impressione 
di conoscere da troppo tempo

dirottati da questa risposta romantica
innocente e puerile
della mia fedeltà satanica

Sono certo
che sarebbe stato più rassicurante
per il buon andamento
della turpitudine umana
che io fossi stato un feroce assassino
o un assurdo incendiario
perché in questo caso avrei potuto essere ridotto
a uno dei loro dati prevedibili

mai mi perdoneranno
le sabbie mobili dei miei docili gesti
atroci e vertiginosi come i vulcani
le frane



da un incontro all’altro
questa vibrante confusione
di donne frammentate
appena conosciute o totalmente sconosciute
e che sono attratte verso di me
da una forza irresistibile
in circostanze
che non hanno equivalenti
in un mondo fatto di fenomeni
costanti e eccezionali
ma che ricordano a volte
il processo di spostamento
e di condensazione
che subisce la vita onirica

un vestito, un velo leggero
un occhio verde, un occhio blu, un profumo
o un lento veleno, uno svanimento
una ferita sull’anca 
dei capelli disfatti
tante allusioni vaghe e lontane
tante correnti favorevoli
che fanno affiorare alla superficie dell’acqua
questa testa di tenebre
la testa dell’amata ammantata da una nebulosa
la testa della mia benamata adorata
tentacolare, radiante, mai nata

e la cui suprema affermazione
è l’immenso cordone ombelicale 
dal quale io le succhio il cuore 
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Al limitare del bosco
i cui alberi sono idee flessuose
e ogni foglia un pensiero allo stremo
il vegetale ci svela 
il fondo dannato di una setta animale
o meglio
un vecchia angoscia d’insetto
che si risveglia uomo
l’unica strada 
l’unica arma fondamentale
per animare un mentale
che io mi affretto a scrivere mantale
come manto
giusto per marcare
con un secco riso d’allarme
la parola che divora
Entità e antitesi della boscaglia
una sorta di brusca organica e selvaggia
spunta sulla testa di quest’uomo
che l’eresia dei parchi e delle serre
devasta
come l’orgasmo di una chiave 
una bella porta

Così la passività leggendaria 
la famosa e ampia passività delle piante
si trasforma adesso in odio ozioso
in folle rabbia
in sesso rissa e sfida
la cui trappola è linfa sangue lava…
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e veloce come il passaggio della donna
in fiera 
ci svuota di una sudicia ferita
ancestrale
che di colpo ci alleggerisce
di questo lamento costante
e di questi falsi rantoli che ci frugano
e che sono i nostri sereni gesti di sepolti 

Adesso solo il terrore
è ancora in grado d’inserire
nel tropismo del corpo e dello spirito
colpevole
questo prisma a doppia eco
dove il cervello e i sensi captano
la violenta innocenza
di una flora e di una fauna 
il cui sposalizio è un prolungato rapimento
e uno stupro lento come l’oro
nel piombo implacabile

Ed è attorno all’equatore mentale
nello spazio delimitato dai tropici 
di una testa
all’angolo dell’occhio e di ciò che lo contorna
che il mito d’una specie di 
giungla utopica sorge nel mondo

Vergine come l’inconoscibile
o come l’altra «faccia» della luna
e mai a portata di fucile
nemmeno della scure
la sua preda è neve
sabbia biglia anca accetto la trappola 
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che l’alito diffuso di un pensiero
accende 

Poiché avvinghiate
saldate a enormi chiavi come viticci
le liane 
i rami i forni e i riti 
plasmano
tutt’intorno forme poste
come per miracolo 
all’incrocio delle driadi
dei druidi e dell’uomo

Come bersagli
che quei sì e quei no che

fuori fuori dal tempo 
dal luogo e dal peso
scelgono una specie di coppia d’oasi
e di borgo
per scendere in questi dei
prima delle età
gli dei-sito-bestia-isola-cenere-fuoco
usciti come dall’accoppiamento dell’uccello
e del ramoscello
e che gli esiliati dal centro
e dall’ombra di un fogliame d’oro
adoreranno un giorno
tra le mura delle loro città oscure



Per evitare questa fuga
in una consolante illusione
preferisco smascherare la parziale complicità
dell’amata invece di idealizzare
le sue fascinazioni compensatorie
preferisco spingere la mia disperazione
fino all’estrema conseguenza
(che deve condurre a 
una sbocco dialettico favorevole)
invece di…

In effetti, una soluzione favorevole
non poteva nascere che dall’interno 
di una posizione estrema
laddove il confronto dialettico 
è spinto fino alla mania
fino alla più inverosimile 
e delirante delle verifiche 

Ogni tentativo di salvarmi
dalle rovine aggrappandomi
a una trave o al piede di un ferito
mi sarebbe stato fatale

Rovinare le rovine mi offrirebbe il solo
modo di percorrere invulnerabile  
le rovine e solamente il perpetuo
minare l’edificio con la massima sfrontatezza
poteva strapparmi
alle zanne della negazione
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non come uno storpio felice
d’aver fatta salva la vita ma come
una conclusione infinitamente causale
attraverso la quale si conferma di nuovo 
la giustezza di una teoria 
e la natura concreta della rivoluzione

Rifiutando ogni soluzione di compromesso
legata all’economia dello sforzo
e all’unilaterale istinto di conservazione
muovendo fino alle nere frontiere
della morte la mia repulsione per la dualità
dolore-piacere di cui l’uomo sceglie 
con un tradizionale candore
il suo stupido: com’è gradevole
il suo immondo: mi piace, oh come mi piace 
io mi lascio divorare dal dolore 
con lo stesso fervore che mi dirige
verso il piacere inconoscibile

In linea con i miei precipitati teorici
questa apparente caduta nel dolore
sostiene la mia constante attrazione
verso la realtà oggettiva del piacere
la cui sola prova resta l’oggettiva 
sorpresa promessa
i piaceri costanti e accessibili
alterni al dispiacere
e doppiati dal rovescio della medaglia
non essendo questo per me che l’espressione diretta
del malessere, della domenica, della ricreazione
del matrimonio e di ogni cosa che rende
la gioia e la tristezza di questo mondo
di schiavi un unico fardello



Preferisco la morte, mille volte la morte
al piacere erroneo che procura
la luce del giorno all’uscita di una miniera

all’inferma gioia di camminare all’aria aperta
dopo una lunga malattia 

al primo ballo, al primo pantalone lungo
alla prima sigaretta, al primo viaggio
al primo biografico amore

Questi piaceri apparenti che provocano
l’accidente storico di una privazione
e monotonia temporale
questa delizia dell’uomo stanco
che si distende su un letto, purché si distenda
questa orgia dell’uomo affamato
cui si dà da mangiare, purché mangi

tutte queste sproporzioni ingiustificate
nell’economia affettiva dell’oppresso
impediscono la vera oggettivazione del piacere
e soffocano, all’interno di una eterna
rivendicazione, il superamento costante
della necessità

L’apparente fallimento della mia attività non-
edipica tende a darmi in pasto 
a un errore di pensiero
molto diffuso tra i più autentici 
rivoluzionari che ne tollerano 
meccanicamente la tirannia o le sublimali 
evasioni: “nella società di classe
l’amore è irrealizzabile”, dimenticando
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che l’unico modo per tutelare l’efficacia
insurrezionale di una tale affermazione
sarebbe la negazione immediata dell’orrore
in essa contenuta e del suo dominio
paralizzante

Tutto è irrealizzabile nell’odiosa
società di classi, tutto: l’amore
la respirazione, il sogno, il sorriso
la stretta, tutto, tranne l’incandescente 
realtà del divenire

Riconoscere apertamente l’impotenza, 
fosse anche passeggera, dinnanzi all’ostacolo
pur consapevoli che il ritmo biografico
di un uomo non coincide quasi mai
con il ritmo della sua liberazione storica
idealizzerebbe la rivoluzione, impedendone
lo scambio materiale all’interno della realtà
relativo-assoluta del desiderio e la realtà
relativo-assoluta della realizzazione

Solo la realizzazione relativo-assoluta
del desiderio nel cuore della società contemporanea
sorpresa alla frontiera
delle sue stesse contraddizioni
ci mette in contatto con la società 
senza classi e questa prima dose
di libertà oggettiva che si strappa
attraverso l’invocazione sistematica del caso
favorevole, attraverso l’evocazione sostenuta
dalle nostre qualità medianiche latenti
attraverso la determinazione forzata delle determinazioni
rivoluzionarie, attraverso la perpetua



effrazione del mondo esteriore
ci fa rifiutare con un odio 
pari solo al nostro demenziale amore per la libertà
la nostra irrevocabile detenzione

Minacciato dal vedere la mia disperazione
costantemente dialettica davanti all’amore
trasformarsi in una disperazione formale
logica davanti all’impossibilità
dell’amore, io mi lascio portare 
dalle mie stesse negazioni ovunque
in ogni trappola
in ogni piega dei contrari
in oscuri e strazianti corridoi 
dove rischio di perdere non solamente 
la mia lucidità teorica ma 
anche il supporto fisico più elementare

Accentuando il pessimismo storico
davanti all’ostacolo fino alla sua dinamica
paranoica, disperando 
la disperazione, mantenendola
febbrilmente in una posizione pessimista
illimitata ma costantemente voluttuosa
davanti all’amore, la mia attuale attività 
non-edipica, a pochi mesi
dal lacerante confronto 
di due dialettiche contrarie,
raggiunge, nel suo viaggio rivoluzionario 
verso l’oggettivazione forzata dell’amore,
strati di realtà che neanche non-edipo 
oserebbe sognare

E strappando il cuore dell’uomo
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all’assoluto complessuale in cui si dibatteva
e consegnandolo, ancor vivo,
ai suoi stessi salti dialettici
la posizione non-edipica progetta,
per la prima volta nel comportamento
umano, la sontuosa liberazione della materia
della sua pietrificazione tridimensionale

questa riscoperta teorica 
e sperimentale dell’universo
che ci fornisce la nuova problematica
relativista e che non-edipo progetta
teoricamente e sperimentalmente sull’amore
costituisce in questo stesso momento
una autentica infusione di reale
una maniera insperata di captare e di divorare
il reale, e implicitamente la denuncia
di un mondo simmetrico
meccanico, positivo, formale
regressivo, schiavista, elementare
spaziale e corpuscolare
sul quale poggiano la biologia, la società
e l’universo dei miei contemporanei

È scambiando tra loro il particolare
i cristalli e l’ininterrotto attentato 
contro la natura, è conservando sulle labbra ancora
gli indecifrabili baci dei quanta
e dell’inesprimibile, che lo spazio-tempo 
e non-edipo seguono
attraverso lo stesso telescopio priapico
e curioso, la costellazione spettrale
del superamento umano 





Paolo Puppa
O demone, mio demone!

(teatro)
(teatro)



212

pagina

(o demone, mio
demone!…)

Ombre delle idee a Palazzo Schifanoia

PERSONAGGI:

WARBURG 
DECANO DELL’ARIETE 
UOMO CON CHIAVE
ARCIERE
UOMO CON TROMBA
DONNA-AURIGA 

Nel buio, si sente un mixage confuso e irritante, costituito da vari lettori - lettrice
di oroscopi televisivi, magari quello fascinoso della dama della Sette, e qualche
personaggio meridionale trash di antenne private. Mentre il rumore
progressivamente si spegne, e la penombra si schiara, illuminando il Salone dei
Mesi, avanza Warburg, in abito mitteleuropeo primo novecento, molto elegante,
di grigia grisaglia, colletto inamidato e cravattino annodato a papillon, catena
luccicante dell’orologio in bella mostra, baffi ben rifiniti. Si guarda attorno,
commosso e spaventato. Regge un fascio di fogli e appunti, e dopo vari spostamenti
si colloca davanti al mese di marzo. Su un leggio piazzato davanti, poggia il
materiale e comincia la lezione, guardando fisso il Decano, quasi soggiogato dalla
sua figura. La conferenza che tiene rievoca quella recitata in un caldo pomeriggio
d’autunno del 1912, al Convegno Internazionale degli storici dell’arte a Roma.
Ma anche quella che lo fa uscire nel ’24 dalla clinica psichiatrica di Kreuzlingen,
diretta da Binswanger, guarito in apparenza. Brusio del pubblico impaziente,
come nelle sale da concerto, prima dell’esecuzione. Warburg per lo più, legge. 
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WARBURG: Buonasera. Dunque. Già. Uhmmm. Sì, bene. Quattordici sono le
stanze. Borso vi soggiornava d’estate, a procurarsi il fresco. Gli Estensi avevano
costruito dimore intorno al nucleo centrale, come sollievo dalle cure del
governo, a Belfiore, Belriguardo, Belvedere, nomi shakespeariani. Alti sette
metri e oltre, i soffitti. Molta aria vi circola. Molto spazio, molta ombra, anche.
Già. La zona inferiore funziona da propaganda del principe, per cui il popolo era
solo pubblico, e insieme da divertissement continuo nell’etimo del nome, per
schifar la noia. Già. 

(pausa)

Aveva chiesto, Borso, all’officina dei suoi pittori, di mostrarlo nella sfera
terrestre, col volto pacifico e sorridente, fiero della sua età felice, tra
gentiluomini adorni di fasto e opulenza. Questa fascia inferiore insomma
rappresenta il calendario della corte e del governo di Borso, impegnato nel
rilancio della agricoltura. Ha voluto altresì valorizzare la cultura della cavalleria.
Ecco così, le grandi feste, le carnevalate, anche nel cortile e per le vie, le giostre,
gli archi trionfali, le armeggerie, i tornei a tema, le parate, le feste universitarie.
Feste, tante feste. Già. 

E lo contornano le occupazioni agresti stagionali, sotto il suo sguardo esperto.
Comparse mute e preziose, che col loro lavoro mantengono lo sfoggio di
potenza e di fasto. In più, spettacolo del Principe giusto, educato dagli scritti
antichi sul modello del buon tiranno. E dunque (grida) giustizia! Giustizia!
Giustizia! 

Già, vuole eternarsi, Borso, a divinità cittadina, re taumaturgo, governante,
giudicante. Farsi riprendere in piazza a conferire coi cittadini, con ambasciatori,
mentre tesse equilibri in politica estera, evitando la guerra. 

Qui, a luglio e a agosto, accoglie dignitari in un grande palazzo rinascimentale,
tra cavalieri compìti e complici. Se non amministra la giustizia, il Duca va alla
caccia, in tutte le sequenze, partenze, cavalcate, puntate, rientri, seguito da
cortigiani e paggetti e falconieri. Settecento cavalli stavano nelle sue stalle. Chi
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ha soldi, è giusto li spenda nella bellezza. No? 

A Roma per l’investitura, si è portato dietro 80 paggi, ciascuno con 4 cani di
razza, falconi pregiati e bene addestrati da donare all’Imperatore. Qua, sta a
cavallo, mentre frena l’impeto della bestia. E là sotto, un bracco si tuffa in uno
stagno tra anatre impaurite. Nelle fasce più alte, trionfano invece gli dei pagani,
che incedono su carri in entrées teatrali, in parte legati alla iconografia
astrologica medievale. C’è già tutto nell’Astronomicon di Manilius, poeta
augusteo, riscoperto dagli umanisti. I suoi versi cantano l’armonica struttura
del cosmo greco. (si esalta e si commuove). Perché gli dei stanno tornando! Il
trionfo di Minerva, mese di marzo, ad esempio, prepara l’apparizione ormai
legittima della dea in Raffaello! 

Ovviamente gli dei sono addobbati in foggia tardo-gotica, come cavalieri e
dame di un cantare ariostesco, seguendo anche fonti francoborgognoni e libri
d’ore. Di fianco ai carri trionfali, le arti e le professioni che il destino riserva ai
nati in quel determinato mese. Del resto, la serie dei mesi è consueta nelle
cattedrali antiche. Solo che, attenzione, nell’astrologia medievale i pianeti sono
solo sette-io (a bassa voce, turbandosi) ho avuto sei fratelli - già, e dettano la
personificazione degli dei. 

Qui, invece, ne abbiamo dodici, a volte in uno scomparto ne abbiamo
addirittura due. E nondimeno son loro a vigilare sulla fascia mediana, sui segni
dello zodiaco, a controllare gli effetti che questi ultimi operano sulla vita
quotidiana. I mesi sono stati riportati alla luce nella loro interezza nel 1840.
Erano scomparsi nel secolo dei lumi, sotto uno spesso strato di calce, sottratti
allo sguardo dei vivi, per l’intervento di una fabbrica di tabacco (si innervosisce).
Poi son venuti altri padroni, diversi e distratti. 

Insomma, nei secoli queste immagini hanno subìto violenza. Sono state
coperte, svilite, tagliate. Così ora si possono vedere solo sette dei mesi, sui
dodici originari. Sissignori, questo palazzo ha visto mutare di continuo i suoi
ospiti. Scuole femminili, istituti per sordomuti, licei musicali, e Università. Sì,
l’Ateneo cittadino (con furore) ha occupato il palazzo dal 1892 fino al 1976,



215

pagina

consentendo la distruzione di gran parte dei soffitti e delle decorazioni,
manomessi per gli impianti elettrici. Per la luce elettrica, capite? Da Marzo, si
diparte, sì si diparte la ‘pellicola’ in senso antiorario, con sequenze paratattiche
che convivono tra loro. Alcuni particolari si possono cogliere solo con ponteggi.
I fasci di luce solare ostacolano a chi guarda la visione degli affreschi. Le figure,
insomma, sembrano sottrarsi alla nostra vista. Ma quel che mi preme mettere
a fuoco sono i decani che incombono, tra la fascia degli dei-pianeti e le cacce di
Borso. Lo zodiaco, appunto (comincia a tremare). Già. 

L’etimo è greco, immagine di animale. Indica una zona del cielo che si estende
da entrambi le parti della eclittica, entro la quale si muovono il Sole, la Luna e i
Pianeti maggiori. Qui i popoli antichi collocano miti e fenomeni stagionali. I loro
segni servono a costruire l’Oroscopo. Ma la prima distinzione che gli antichi
tracciano è tra le stelle fisse e i pianeti, dal greco planèta, ovvero vagante,
mobile. L’importanza del movimento, già, da cui nasce la vita. Senza moto,
nessuna vita. 

UOMO CON CHIAVE: (Appare in un fascio di luce improvvisa dall’arco nella
parete orientale. Bonario e guidato da spirito scientifico. Parla di solito sussur
rando) Calmati, Her Professor. Aggiungi piuttosto che oggi, per lo spostamento
del punto equinoziale, non vi è più corrispondenza tra costellazioni-segni
zodiacali e mesi dell’anno. Quindi si tratta di un’illusione ottica, infondata in tutti
i sensi. Guarda meglio negli appunti. Ci deve essere l’appunto.

WARBURG: Sssss! Taci! Taci sempre! Se in alto trionfa l’Olimpo greco, sotto
resiste la pratica astrologica ellenistica-medievale, magari col recupero dalla
Genealogia deorum di Boccaccio, o di manuali arabi di magia. Sono
mimetizzati in una versione orientale. Guardiamo dunque il primo Decano di
Marzo, Il Vir niger. Già. (comincia a perdere il filo). 

Il mio, il mio amico Boll, in Sphaera ha ripercorso la tradizione greca, a partire
dai primi spunti dalle immagini ellenistiche, col catalogo delle stelle fisse
(Arato, nel III° a.C.), passate poi nel babilonese Teucro, datato nel 1° secolo a.
C.. Poche e chiare costellazioni, all’inizio. Si aggiungono in seguito, quasi
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triplicate, nuove figure prelevate dalla tradizione egiziana, caldea e babilonese,
diventanddo quello che Tasso chiama la plebe degli dei. 

Le costellazioni si aprono così ad elementi fantastici, inesistenti, icone
mostruose. Il tutto precipita nell’ Introductorium magnum dell’astrologo di
Bagdad Albumasar (IX° d.C.), attraverso la versione latina di Pietro d’Abano,
medico astrologo del tempo di Dante e Giotto. Ma Albumasar è a sua volta
versione di un precedente testo indiano di Varahamira, sui segni dello Zodiaco
indiano e sui loro Signori. 

Nel maturo Medioevo questi Decani sbucano nei personaggi popolari dei
calendari astrologici, nei Tarocchi, per riemergere nel Rinascimento, di nuovo
simboli di bellezza, di pathos e libertà. Gli dei pagani continuano a vivere, come
brace che palpita nascosta in qualche camino (si deterge il sudore con un elegante
fazzoletto). Finalmente! Già.

Non erano dunque morti del tutto, nonostante la Chiesa cristiana. Si sono
trasformati, e sono queste figure che li trattengono, li supplicano di non
abbandonarci. Gli Dei sono anche nei dettagli, nella posa del corpo, la forma del
drappeggio, il costume, il gesto in cui viene fissata la forma. Il movimento, la
passione, il pathos formale, il de.de., il desiderio. Dietro i decani respira l’India
favolosa coi suoi miti astrologici. E in loro si consuma un compromesso colla
paura medievale, coll’oscuro fatalismo astrale, colla condanna dell’Istituzione
ecclesiastica, per preservare e recuperare la forza razionale della origine greca. 

Moto incessante tra Occidente e Oriente. Per riassumere, un’ immagine
astrologica indiana del VI° d.C., tramandata da uno studioso arabo del IX°
secolo, ora ospitata in un palazzo del Rinascimento ferrarese. Le figure ci
raccontano il loro sforzo di tornare a casa, in Occidente, di liberarsi dal rifugio
in Oriente in cui erano state costrette a riparare. Capite?

Queste immagini dunque oscillano tra oracolo divinatorio e razionalità
astronomica. Ogni divinità pagana può essere allo stesso tempo demone
spaventoso e dio protettivo degli uomini, un po’ come la natura stessa. 
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Nella sala degli Stucchi, del resto, alle pareti trionfano le virtù teleogali, e le
cardinali. Nella sala dei marmi, sul soffitto il Padre eterno benedice coi soliti 12
apostoli e i 4 Evangelisti, mentre qua gli trionfano dei trionfano. I cieli sono
misti, insomma, sono misti. Già. Ci può essere pace tra divinità diverse. Perché no?
(alza la voce)
Da una stanza all’altra di questo Palazzo, Paradisi cristiani e Olimpi pagani si
alternano conviviali. Le figure sì, sì, trasudono accordi tra metafisiche lontane.
E In Albumasar, ho avuto la conferma che il primo Decano di Marzo era
proprio Perseo (si commuove), il signore della costellazione che appare nel cielo
notturno in prossimità del Ramadam. Come un fiume carsico. Perseo si é
nascosto, per sopravvivere all’avvento del cristianesimo, tra le stelle indiane e
arabe. È riemerso qua, sfinito e ansante, dopo viaggi vertiginosi (sempre più
sudato). Movimento, movimento da cui nasce la vita. 

UOMO CON CHIAVE: Altro che schifar la noia, Her Professor! Non vedi che
ti confondi, se continui così? C’è la vasca, c’è la vasca se no, attento. C’è la
camicia. Parla della mappa del cielo, ascolta me. Di’ che il salone è solo la carta
dello Zodiaco, un mosaico stellare utile come orientamento astronomico. Prova
a rovesciarla, ed ecco spiegato il nostro mistero. Spiega che non siamo divinità
nascoste, siamo solo forme astratte, formate riempiendo dei vuoti, lungo il
cammino annuale del sole. Aria disegnata da perimetri. Siamo miraggi,
ingrandimenti, schemi ingannevoli degli occhi e dei sensi. Lo sai benissimo.
Guarda negli appunti. 

Dai, descrivimi, dai. Il mio copricapo, l’essere io seminudo, questa grossa
chiave bianca che reggo colla sinistra, le gambe sul giaciglio, il busto eretto, il
mio appoggiarmi sul braccio sinistro, sono uno schema messo in relazione alla
Nave. Al centro della costellazione del Toro c’è Aldebaran, visibile a
mezzanotte, che corrisponde al posto dove è dipinta la mia chiave. 

E la bella signora alla mia sinistra, col broccato rosso bruciacchiato, rivolta ad
un fanciullo, è Auriga. Non puoi non saperlo. A destra, l’uomo colle zanne di
cinghiale che gli spuntano dalla bocca, il serpente (Warburg geme) alato sulla
destra, sovrapposto a dove sorge Algal, in arabo Demonio, stella variabile dalle
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strane luci, corrisponde alla testa della Medusa. D’accordo, questo è il
complesso figurativo di Perseo. 

Ma al di là di tante deduzioni, il tuo vir niger non è altri che Cetus, ovvero la
Balena. Infatti cinque stelle disposte a pentagono rovesciato danno l’idea di una
testa, mentre altre allineate creano l’idea del corpo. Gli occhi accesi
corrispondono a due stelle. Nel nodo della sua corda c’è Mira, variabile perché
visibile solo sei mesi all’anno. Si può vedere e non vedere, come si può legare
e sciogliere un nodo. Non scuotere la testa, adesso.

E il giovane elegante col medaglione a destra è Andromeda, liberata da Perseo.
Tutto è figura di stella, anche la freccia a destra, il cerchio a sinistra. Cerca
meglio negli appunti. Siamo personificazioni di allegorie. Mostra il paggio dal
bianco corpetto. Non fare così! Le estremità della figura corrispondono ad una
losanga, sullo spazio dell’asterismo sta il Caput serpentis (Warburg geme). 
Per settembre, nei Gemelli, il terzo decano a destra, un arciere con arco e
faretra, e la ricca sciarpa a i fianchi, traducono la singolarità astronomica della
Nebulosa di Orione, perché il giovane rappresenta proprio Orione, il
gigantesco cacciatore colpito da scorpione. Le tre frecce stanno al posto della
consueta clava. Parla di questo, per favore.

Non annoiare il pubblico. (sottovoce) Controlla i tempi della conferenza,
sopratutto

WARBURG: (molto irritato, quasi parlando a se stesso) Zitto, zitto! E con
questo? Lo sappiamo tutti che da marzo a maggio, i 90 gradi del cammino del
sole individuano proprio Andromeda, Cassiopea, Perseo, Cetus. 

Gli dei, dicevo, gli dei influenzano, ma attraverso gli enigmi indiano-arabi.
Come il sole che si leva e poi tramonta, come la terra si sposta, mentre nasce
Cristo e Virgilio profeta annuncia il bimbo che redime, da Ovest a Est, da Est a
Ovest. Sempre movimento, già. 

Anche la mia famiglia, in fondo (si turba), ha compiute varie trasmigrazioni. Sì,
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i decani accumulano su di sé strati astrologici, tessere che spiegano la
psicologia della cultura europea. 

Al tempo di Borso pullulavano infatti umanisti ferraresi incantati dall’astrologia.
Sono questi eruditi ad influenzare gli artisti. Astrologi di corte scrivevano ai
principi pronostici per ogni anno. Ed è Prisciani, archivista e bibliotecario, a
svolgere tale ruolo. 

Ma non mi parlare di semplici mappe astronomiche, per i Decani. Per carità.
Sono allegorie più complesse. 

Sì,guardate Luglio, dove Giove trionfa colla sua aquila a proteggere i monacelli,
presenti con tonaca crocesegnata. Frati inginocchiati in una cappella davanti ad
una tavola d’altare o al rientro dalla questua, che pregano e conversano
meditabondi. Capite? Giove assieme a frati! 

Ma al fianco del dio degli dei, dandogli le spalle, sta Cibele, dalla corona turrita,
con le chiavi, destinate a schiudere il suolo per gli dei campestri, e lo scettro,
dea della fecondità e della terra. Perché il cielo e la terra si sposano in loro,
idealmente. Matrimonio felice, il loro (grida). Forse, i sacerdoti con strumenti,
piatti e tamburo, a percussione e i guerrieri alludono all’aiuto dato da Borso, lui
di fatto pacifico e neutrale tra Roma, Milano, Venezia, alla crociata indetta da Pio
II. (Si blocca ansante e imbarazzato) 

UOMO CON CHIAVE: Germoglio selvaggio della scienza, la magia
medievale. L’astrologo prepara il matematico, l’alchimista il chimico. Perché la
scienza non fa che spersonalizare la natura. Tutto qua. Gli antichi hanno
purtroppo trasmesso le proprietà e le caratteristiche all’astro. 

Gruppi stellari, per essere fissate nella memoria, sono state collegate a forme
umane o animali. Se chiami una costellazione Perseo, ad esempio, sì, il tuo
Perseo, non scuotere sempre la testa, ecco sorgere lo strato mitologico
sottostante che ti fa intravedere in figure geometriche astratte e innocenti l’eroe
che brandisce un’arma colla destra e regge colla sinistra il capo della Medusa
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da cui grondano gocce di sangue. Basta precisare questo, e sei a posto. 

L’iconografia altera a poco a poco la carta vera del cielo. Per favore, calmati.
Ricordati che a furia di pensare alle nostre figure, la tua mente si è un po’
oscurata. Non vuoi uscire dalla clinica? Forse era meglio restare banchiere.
Cambia soggetto, ascolta me. Sì, prova a pronunciare il nome di una stella a mo’
di preghiera. In questo modo, il pubblico capirà per quali pratiche l’idea
dell’influsso astrale si è radicato nell’animo umano. Ma cerca di restare freddo. 

DONNA-AURIGA: Ascolta, Her Professor: “Lanigerum Pallas, Taurum
Cytherea tuetur, formosos Phoebus Geminos, Cyllenie, Cancrum, Juppiter, et
cum matre deum regis ipse Leonem; spicifera est Virgo Cereris fabricataque
Libra Vulcani; pugnas Mauorti Scorpios haeret; venantem Diana virum, sed
partis equinae atque angusta fovet Capricorni sidera Vesta; et Iovis adverso
Iunonis Aquarius astrum est agnoscitque suos Neptunus in aethere Pisces”. 

WARBURG: Veniamo dalle stelle, in fondo. Finiremo stelle, in futuro.
(Riprende a leggere con foga) Più che storico della cultura, mi considero un
detective.

(Sorride) Scompongo e decifro l’immagine. Non hanno senso per me metodi
come il puro-visibilismo alla Wölfflin, o l’intuizionismo, senza ricostruire quel
che sta dietro il segno, senza sapere se il pittore è Tura o il Cossa o l’Ercoli.
Odio l’Accademia e le Istituzioni, mi ripugna il fiuto degli attribuzionisti, dei
mercanti alla Berenson, non mi interessa l’insegnamento.

Non ho certezze da trasmettere, non allevo schiavi, io, non coltivo allievi. Non
penso ai posteri. Riscrivo solo la mappa delle peregrinazioni e le metamorfosi,
che neanche Ovidio potrebbe starmi dietro (si esalta), delle divinità tra Ovest,
Est e ancora Ovest, quasi note di una fuga barocca. Movimento, già. Vita.

Scruto dentro materiali minori, mappe, calendari, almanacchi, oroscopi,
astrolabi. Come un dialetto yiddish (ricomincia a balbettare), la lingua di queste
immagini assume su di sé scorie del paesaggio attraversato. 
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Sono un sismografo, io, che riceve segnali dalle regioni del passato, un
negromante consapevole. Rimbalzano tra la terra e l’Ade come i morti, queste
immagini. Sto calmo, sto calmo.

(rivolgendosi alle immagini dipinte)O mie larve, sono Orfeo che vi riporta alla
luce col mio canto silente, sono Mercurio, il dio dei viandanti e dei sentieri e vi
faccio ricordare la vostra ombra. La svolta del pensiero si ha quando Keplero
sostituisce il cerchio colla ellisse. (Si infervora) Ellittica è la forma della sala
principale della mia biblioteca, dove i libri si chiamano l’un l’altro. Sono calmo,
calmissimo. Tutto sotto controllo. 

Occorre la memoria, che lega passato a futuro, e consente l’intervento
necessario della coscienza e delle sue auspicate inibizioni. Ma bisogna sempre
stare distanti dall’oggetto! Sempre. 

Il simbolo nasce dall’inconscio, e costituisce la scia di un evento. Ma Freud
esagera colla teoria del selvaggio (grida) dentro di noi, selvaggio intento solo a
soddisfare i propri piaceri. Dall’animismo e dal politeismo, il monoteismo
conserva il bisogno del rito sacrificale e della figura umana. La presenza di
corpi. Già. A me piace invece l’ombra, che ha un suo colore silenzioso, come in
Leonardo.  

UOMO CON CHIAVE: Sssss, professore, non alzare troppo i toni. Parla, dai,
della paura dei primitivi che lancia la propria fantasticheria nel cielo. 

Dì che tori e pesci, gemelli e scorpioni diventano a poco a poco reali abitatori del
cosmo, e la metafora visiva si trasforma in credenza magica, mentre si dimentica
la loro genesi pratica. Dì questo, dì questo e sei salvo. 
Dì che gli astri divinizzati richiedono pratiche e cerimoniali, per ridurre la paura
del caso nella vita. 
Chi nasce in un determinato mese, ne riceve così gli influssi. Idea balzana, tra
tutte. Gli dei del calendario non solo designano il tempo matematico dell’anno, del
mese e dell’ora, ma lo governano pure in senso personale e mitico. Tutto qua.
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ARCIERE: E io allora? Che puoi dire su di me, Her Professor? Indico pace
perché tengo fermo, poggiato a terra, un arco da caccia? Ti piacciono i cavalieri
antichi e le ninfe, eh, eh, le dame d’amore e i gentiluomini, messi in bella mostra
come nei presepi e nei romanzi cortesi? Hai nostalgia per spettacoli eleganti e
feste d’Olimpo? 

Ma la festa sa essere anche crudele. Guarda, nel mese di Aprile, il palio di San
Giorgio. Una gara umiliante, come si chiamavano un tempo. Perché vi
gareggiavano su cavalli o asini fanti e donzelle dalle vesti svolazzanti. A piedi,
però, correvano trafelati, abituati allo scherno e all’offesa, prostitute e folli issati
su muli, così come ebrei (hai capito, vero, cosa ho detto?), ebrei ignudi a penare
sotto il disprezzo e il divertimento dei nobili. Nobili pieni di sé e del proprio io.
Vedi le signore affacciate alle finestre, entro un loggiato arioso, le braccia
appoggiate su tappeti persiani, che applaudono deliziate da una simile crudeltà?
Nessuno interviene per interrompere tanta intolleranza.  
Gli dei non se ne curano. Hanno altro da fare. Sul letto si accoppiano, appena
Venere o qualche ninfa disarma e spegne i fumi militari di Marte. Ma al mattino
si ricomincia. Perché Marte se si prostra, in Aprile, sul carro di Venere, avvinto
e incatenato dai lacci della passione (Borso vuole la pace, dillo pure questo),
resta pur sempre armato, pronto a ripartire per nuove stragi. Le stragi non
finiscono mai. Ti stai già turbando, vero? 

Ci saranno guerre anche per te, professore, e ti faranno scoppiare la mente.
Preparati al peggio! Altro che inutili conferenze. Tanto dalla clinica non ti fanno
uscire. Osserva bene il paggio nella fascia di settembre. Soffia su quello che
pare un flauto e regge infilzato su freccia un uccello capovolto, quasi l’avesse
cacciato nelle cavalcate del Duca. 
Anche queste pacifiche bestiole son destinate al massacro e ad essere divorate
nelle feste. 

UOMO CON TROMBA: Ehi tu! Guarda qua! Lo vedi il trionfo di Giove, Her
Professor? I sacerdoti Coribanti coi loro strumenti rumorosi stanno coprendo, lo
fanno ogni volta che nasce qualcuno, il pianto del dio bambino per salvarlo
dall’odio del padre Saturno. Ma perché si piange alla nascita, Aby? Pensaci bene? 
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Per il mese di Aprile hanno rifatto i ritratti di alcuni volti, in quanto i loro
proprietari non si erano riconosciuti nella mano del pittore. E non sanno cosa
attende i loro lineamenti che volevano eternamente raffigurati e simili
all’originale. Ma le tenebre alla fine vincono, lo sai vero? Anche se qui tutto è
doppio e ambiguo.

L’acqua del fiume porta merci e ricchezza, ma può anche straripare
all’improvviso. L’acqua, ora depurata, allieta erbe e fiori, e contorna discorsi
d’amore, ma in città trascina con sé nebbie e umido. E l’unicorno infila il corno
nell’acqua a ricordare la bonifica del territorio. La natura è terribile, vero,
professore? Che dici ad esempio del decano di luglio, un gentiluomo non certo
vegetariano, che divora una coscia di animale? Sì, il selvaggio di pelle scura, dal
volto grinzoso, in cortigiane vesti quattrocentesche, che divora un brano di
carne e tiene colla mano la coscia. I panni si frastagliano come carte al vento.
Anche questo è movimento, eh? Ti dice niente questo selvaggio (grida)? Non
far finta di niente!

WARBURG: (sempre più turbato) Dunque, si tratta di un grande calendario
murale astronomico ed astrologico. Nella pace, i cittadini possono dedicarsi alle
arti e professioni cui sono chiamati dagli influssi astrali. Nella pace, nella pace. 

Sopra, ad esempio, a presiedere Marzo, a controllare il mio Perseo, sta
Minerva, dea della saggezza e della giustizia, armata di spada, di lancia e della
civetta che le svolazza sul capo. Tessitrici e studiosi affiancano il carro di
Minerva. Tessuti come la corda che Perseo regge in mano. A destra di
Minerva, matrone chine al telaio, un gesto lieto e mansueto che conferisce alla
donna un’aura domestica e civile, materna. Che pace! Che pace! Che pace! La
fiancheggiano a sinistra forse docenti dell’Ateneo, poi magistrati, lettori e
scolari dell’Ateneo. 

ARCIERE: Ti sei riconosciuto tra qualcuno di questi sapientoni che si
pavoneggiano, intenti a starnazzare sulle disgrazie altrui? Ma tra le matrone
cerca di infilare anche le Tre Parche, che questo filo svolgono, tessono e
tagliano. Perché la donna può anche uccidere, può non farti nascere, può
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spegnerti, figliolo. Non dimenticarlo. Aborto mancato, razza maledetta da Dio.

DONNA-AURIGA: Non ascoltarlo. Sopra di me, trionfa Venere, dea
dell’amore. Vedi, la assistono in alto a destra le tre Grazie. Pulchritudo, Amor e
Voluptas, tre momenti della trappola cui neppure un guerriero può sottrarsi. La
circondano giovani amanti, tra siepi di melograni, abbandonati in teneri
amplessi, tra concerti e canti elegiaci. Aprile, aprile che ricordi! Il suono della
Sirena, il sorriso della Ninfa che ti prende il cuore e lo stringe e lo fa
gioiosamente soffrire. Giardino di delizie e galanterie. Una città fantastica, e
navi al porto, sullo sfondo. Perché gli amanti partono, e la pena e il gaudio allora
si raddoppiano. Che struggimento, che tenerezza.

UOMO CON CHIAVE: (sussurra) No, il serpente no. Non fissarlo! Specie
quello al mio fianco. Oltre al Signore colla corda. Perché ti perdi con questo
serpente? Un consiglio, professore. Stacca gli occhi dal serpente. Se no, la
vasca, la vaaaaaaaaasca.

WARBUR: (tossendo) Dunque. Maggio, qui sta sotto il segno di Apollo
protettore delle arti, della poesia e della divinazione. Sul carro lo conduce
l’Aurora, e i cavalli hanno quattro colori diversi, perché muta l’umore a seconda
dell’ora diversa del giorno. Sullo sfondo lontano un pavone, e Pegaso, cavallo
alato, nato dal sangue della Medusa, perché dall’orrore nasce la luce, sempre.
Alla notte e alle sue paure subentrano la dolcezza e il calore del risveglio, per
chi vive (rinfrancato). 

UOMO CON TROMBA: Il tempo pare a te immemore tanto è lungo, e invece
dura un soffio, e poi la catena si interrompe. Saremo sempre rebus, geroglifici,
rompicapo, noi segni dello zodiaco. I nostri abiti sono travestimenti teatrali. Hai
voglia di spogliarci. Hai ragione, comunque, quando dici che non basta
inquadrarci nelle costellazioni. 

Sotto di noi, solo altre maschere. Vieni qua, non dimenticare il terzo decano di
luglio, il selvaggio dalla pelle scura, dagli appetiti devastanti. Indigeni, serpenti,
funghi, Nuovo Messico. Non solo il Decano dell’Ariete ti tormenta, ma anche
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il serpente che adorna la testa delle Menadi nelle danze furibonde, che trascina
nella caduta Adamo ed Eva, che soffoca nella morsa Laocoonte e i suoi figli. Il
serpente, vero? Il tuo serpente! Essere vivente che cambia pelle per vivere e
avere nuove nascite. Il serpente ti eccita sempre. Guardalo allora! (urla). 

WARBURG: (cerca tra i fogli, con imbarazzo). In Messico, a volte vestendomi
come un vero cow boy, cercavo l’origine dei segni che avevano aiutato l’uomo
a rappresentare il mondo e a difendersi da esso. I Pueblo, il nome spagnolo
significa villaggio (voce sognante) disegnano sul vasellame lo scheletro di una
figura, ne fanno un’astrazione, una scrittura ideografica simbolica. Il ser-ser-
serpente sta al centro come simbolo del fulmine, e dona la pioggia. 

Sììììì, il serpente contorto è simbolo del ritmo del tempo. E il suo culto resiste
pure in altre culture. Mosé, mentre attraversa il deserto, comanda ai figli di
Israele di servirsi di un serpente di ottone contro i morsi di serpenti veri. Lo
dice il Deuteronomio. Idolatria anche nel Vecchio Testamento. Già. 

Consideriamo il trionfo di Mercurio, nel mese di Giugno. Il dio regge il caduceo
e la lira o un liuto. Lo guidano aquile di Giove. E botteghe di ferramenta e
calzolai richiamano compratori, nel vociare delle offerte e nelle trattative
snervanti e vitali. Al suolo colli e barili oggetto di contrattazione, un grande
baule. Tutto un agitar dita delle mani, a tentar compromessi tra domande e
offerte. A sinistra qualche mercante barbuto e con turbante, orientale. 

ARCIERE: Di’ pure giudeo barbuto, già che ci sei. 

WARBURG: Questo dimostra che non solo figure astrologiche passano tra un
mondo e l’altro, ma anche merci. Purché ci sia la pace. 

DONNA-AURIGA: Professore, bambino mio. Rispondi a questo indovinello.
A Settembre, Vulcano colle sue arti meccaniche è un uomo o una donna? Sì, la
creatura sul carro, trainato da scimmie, dicono sia la lussuria, avvizzita e
sfrontata, dal volto ossuto. 
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WARBURG: (rovista con affanno tra i fogli, incespicando sulle parole)
Noooooooooo! È solo Vulcano. Il petto robusto è simile a quello dei ciclopi nella
fucina, chiaro! 

Dall’accoppiamento tra Marte e la ninfa Ylia verranno Romolo e Remo, e
questo spiega la lupa e Roma nello scudo. Si celebra Roma, rivale pericolosa
della corte estense, ma fonte d’investitura ducale per Borso. Ma come ha fatto
a non impazzire Borso tra tutte queste tensioni? 

Nel contaminato talamo (si turba di nuovo) di Vulcano, c’è Ylia. Il Dio della
guerra tiene i capelli raccolti da una sorta di bandana, la pelle scura, quasi un,
un, un, un pellerossa. Acqua scorre dappertutto in questo riquadro. E all’acqua
si contrappone il fuoco della fucina, coppia alchemica per eccellenza. (Con
affanno) Acqua, sempre acqua, troppo acqua! Io odio l’acqua, certe volte. 

Ai piedi del letto, le vesti discinte della ninfa, veste celeste da cortigiana estense
e le armi del dio intraprendente, una corazza azzurro. Armi e amori come poi
in Ariosto. 

ARCIERE: Ehi tu! Non è il caso di eccitarsi! L’occhio del dio è ben vigile
nell’atto sessuale. Ti sei accorto di questo? E della coperta cilestrina, da
sudario, e dell’oppressivo silenzio, che dici? Parla di questo piuttosto! E della
catastrofe, preveggenza di una rovina della città destinata a consumarsi nel
caos! Perché questo paesaggio pietroso, il sordo color argilla, mentre torri
puntute tagliano il fondale? Eh? Eh? Perché questa atmosfera fredda e lunare?
Perché professore? Eh? Eh? Altro che copule! 

UOMO CON TROMBA: Guarda anche la mia gonnella, allora, come si
impenna per il vento. Ti pare suono del cosmo, musica delle stelle? E il mio
compagno in ginocchio perché alza il volto al cielo, le palme spalancate verso
l’ascesi, gli occhi rapiti nell’estasi? (suono di vento-tempesta). Non son belle
posizioni queste! Non è un bel movimento, questo! 

DECANO DELL’ARIETE: Cerca di ricordare, professore! Serrati in una
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fascia più stretta, noi siamo i soli personaggi che si staccano come statue
solitarie. In questo salone che respira l’idillio del buon governo, che ci facciamo
noi decani così selvaggi (grida), così rozzi e furibondi? Nell’armonia garantita
dai lavori mensili, tra i piaceri della caccia e quello della cultura, io in particolare
con questa corda cosa intendo fare? 

Abbronzate sono le nostre carni, in quanto il sole di Oriente le ha abbruciate.
Spesso siamo inguainati in una stoffa marrone, e nastri dalle nostre vesti si
impennano e scivolano sull’aria, quasi bandierine da scena orientale, colla
ventilazione che muove drappeggi e ornamenti (raffiche di vento). Perché
saliamo e scendiamo di continuo, dagli dei agli uomini, noi demoni? Cosa
annunciamo? Quando sono riapparso nel 1840, emergendo dalla calce, mi
hanno definito l’allegoria dell’ ozio. Oppure lacero mendìco, avvolto da una
fune, simbolo della ‘miseria nel quale involge l’infingardaggine’. Ah, ah, ah!
(sghignazza)

Un tempo, avevo più carisma. Controlla bene la tua lista pedante. Nella versione
indiana di Varahamihira, sarei un uomo scuro dagli occhi rossi per l’ira, il panno
bianco cinto nel mezzo da una corda. Tengo alzata un’ascia, una scure bipenne.
L’asciaaaaaaaaaaaa! Nell’ Astrolabium planum, sono arabo con scimitarra e
turbante. Nel codice degli Aratea di Germanico, a Leida, conservo la falce e il
berretto frigio di Perseo, ma divento di nuovo arabo in Pietro d’Abano. Nel mio
viaggio ad Oriente, ho perso la bipenne, rispetto alla mia prima apparizione
ellenica. Per Albumasar, invece, stringo in mano un capo della corda. Per lui
sarei “vir niger… magni corporis, fortis et magnanimus indutus lintheo laneo
albo precinctus in suo medio fune”. Anche il tuo Giordano Bruno tra le ombre
delle sue idee parla di me, vero? Così, quando mi hai scorto per la prima volta
nelle carte di Boll, hai gridato “Mary, Mary, ho trovato il dekano indiano!”.
Freddo il Salone dei mesi, hai detto, e hai voluto dormire a Bologna, perché gli
alberghi di Ferrara erano troppo poco decorosi. Sei delicato, Her Professor.
Non volevi dormire vicino a me. Come mai? Che paure avevi? Eh, eh? Così, hai
deciso che sarei Perseo, la Ragione, contro le forze irrazionali. Sarei la salvezza
alata ed eroica, come hai scritto al collega Wilamowitz, il nemico di Nietzsche.
Avrei sconfitto il mostro e ucciso la Medusa! Con me, come poi nel soffitto della
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Farnesina a Villa Chigi, com’è che hai detto? Aspetta, aspetta, sì, con me
trionferebbe il neoplatonismo sulla demonologia orientale. Ma se mi sbarazzo
della corda, così (resta a mani nude), eh? eh? Che succede, allora? Attento,
attento, professore. Perché c’è chi mi presenta come un uomo stregato,
massacratore nero, predicatore di fortuna. E se fosse vero? Se, grazie a me, la
coscienza fosse in pericolo? Dimmi un po’, Abraham, ti chiamo col tuo nome
vero, non Aby, lotti sempre contro la depressione, l’angoscia del buio,
dell’ombra? 

Mi tieni ancora in una grande foto, nella parete della scalinata interna della tua
biblioteca ad Amburgo vicino a quella di Nietzsche? La mia immagine è per te
la più importante, più della Melencolia di Dürer e del disegno del serpente
(grida). Ero il tuo amuleto, durante la convalescenza dopo la prima seria crisi.
Per te, sono il simbolo che si trasforma. Hai voluto scrostarmi la scorza ferina.
Mi hai interpretato civilizzandomi. Ma perché, perché ti interessi tanto a me e
mi vuoi per forza identiicare con Perseo, col motore primo dell’intero ciclo, il
Signum tropicum, hai detto, da cui iniziano i moti e gli influssi dei mesi, col
rifiorire della primavera? 

WARBURG: (sempre più a disagio, cercando e non trovando gli appunti tra i
fogli) Il traduttore latino di Teucro, l’autore del Liber Hermetis, fa sorgere per
la verità la Gorgone insieme ad un cinocephalus ai gradi 3 e 15-20 dell’Ariete.
Teucro colloca la costellazione di Perseo nell’equinozio di primavera, ai gradi 8-
10 dell’Ariete. Nei Phaenomena di Arato è descritto rovesciato, per cui i nati
sotto tale costellazione sono abili funamboli, sospesi però a una corda. C’è una
complessa relazione tra Perseo-Orione-Engonasin (farfuglia). Già. 

DECANO DELL’ARIETE: Guardami, guardami adesso, professore (urla)!
Basta giocare cogli appunti! Basta annegare sulle carte antiche, sugli oroscopi,
sulle mappe, sugli incunaboli, sulle incisioni. Annegare, sì! La vasca! La vasca!
La vasca! Ti dice niente la vasca! Basta annusare come un povero detective i
dettagli. I dettagli rivelano il Dio che palpita in me? Ah sì? Ah! Ah! Ah! Hai
trascurato moglie, figli e amici, mentre credevi di intrappolarmi nella rete delle
tue note bibliografiche, ma sarò io a farti scoppiare la mente. Coi tuoi simboli,
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non sei arrivato da nessuna parte. In cambio, non uscirò più dai tuoi nervi. Ti
son scivolato dentro, come una fattura. Vieni qua, vieeeeeni qua, avvicinati, che
ti lego. Dai, dai, dai, cosa aspetti? Tanto, l’immagine mia non è protettiva, vero? 

Lo sai come finirai, eh? Lascerai la tua bella biblioteca, e morrai cercando
invano di sollevarti dalla demenza. Fuori da questo freddo Salone c’è l’azzurro
vero del cielo. La luce scalda e in alto brilla il chiarore buono. Ma poi, arriva il
buio. Sorge la luna, e colla luna le stelle più lontane. Cerca dentro di te. Un
giorno ti senti in armonia, in pace col mondo intero. Ami la tua donna, i figli, gli
assistenti. E all’improvviso li odi e vorresti farla finita. Come spieghi questo
cambio d’umore? Ti svegli e corri alle carte. E la mattina dopo, ad un solo giro
di sole, fatichi ad aprire gli occhi, mentre la noia ti invade, e per la noia vorresti
fuggire lontano. In più, se ti specchi ti trovi bello e ancor giovane, specie con
questi abiti a festa. E prima ancora eri un fanciullo felice, gonfio di futuro e di
attese. Eppure diverrai presto un vecchio laido, evitato da tutti, immerso in una
vasca di acqua fredda. Perché ogni cosa muta, come nasce. Ti sei mai chiesto
la ragione di questo moto incessante? 

ARCIERE: (tormenta l’uccello che tiene infilzato, poi lo getta a terra e sembra
voler prendere di mira Warburg) Siamo noi che tiriamo i fili, noi nascosti dalla
distanza e dalla invisibilità. Tu non ci vedi. Ma noi scorgiamo te e il tuo penare
e il tuo breve gioire. Sì, figliolo, tu non ci vedi, ma noi vediamo te. Noi non siamo
solo in questo affresco, esistiamo davvero. E duriamo più di te, più della tua
carne destinata a infiacchirsi, a perdere colore, a macchiarsi negli anni come
una terra arida e asciutta. Perché, in basso, sul povero mondo, voi strisciate,
parlate, amate, lottate, crescete, aumentate il vostro peso, cercate di farvi
mirare e rispettare dagli altri. Volete imporvi, folli creature. La gloria degli Elisi
vi sta a cuore. La gloria, la gloria, la gloria. (sghignazza) Lasciare una traccia al
vostro passaggio sulla polvere. Già, come bava di lumaca. Ma la notte incombe
già su di voi. E vi aspetta un lungo, un lungo silenzio. Un silenzio per sempre,
un silenzio sorto da sempre. Questo ti annunciamo, il vuoto e l’oblio di te. 

UOMO CON TROMBA: Come il mare, e tu sabbia. Mare, acqua, acqua,
vasca. Non vuoi leggere bene nei segni che ti mandiamo. Ebbene, anche tu
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sarai abbandonato, anche tu dimenticato. Morrai due volte, dunque. Pensa a
questa corte. Senti qualche accento d’armonia levarsi da questi colori sbiaditi?
Dove i frutti e i cibi sontuosi, le grandi stoffe e i cortei dei cavalieri, le giostre e
le cacce, le torce e i tappeti, dove gli argenti e gli ori, dove i dolci brusii, la foga
dei corpi, gli sguardi accesi d’amore? Dove le finestre in ombra per le tante teste
che si sporgono curiose sui cortei? Alte sono queste pareti, non come le case
vostre dove vi rinchiudete infelici. Ma anche Borso, vanitoso mecenate di artisti
e letterati adulatori, che ha ideato questo panorama-oroscopo per immortalarti,
col falco pronto a volare, a ghermire anatre sugli stagni, dov’è? Tutto passa e si
dissolve. Sì, nel 1471, anche se nei vari mesi si pavoneggiava in broccati dorati
come un bonario faraone, ha salutato all’improvviso il mondo per ridursi in
luoghi più scuri e stretti (risate di scherno). 

DECANO DELL’ARIETE: Sì, tutto si disfa e degrada. A volte anche Dio perde
la testa. Così succede a Mercurio che guida i mercati e l’affanno del guadagno,
come la tua famiglia faceva ad Amburgo e a Francoforte, il denaro-motore di
tanto agire dell’uomo. Perché, per chi, per cosa guadagnare? Perché poi altri si
accapiglino per ereditarne il frutto del sudore e del raggiro. Tanto, qua regna il
Tempo. In alto tutto scorre. L’aria è come un fiume che mai si ferma. Stelle
mandano luce e sono già estinte. Il cielo vortica e straripa oltre le fragili pareti
delle vostre piccole idee. Vengono gli scribi, i pedanti, i turisti, colla guida. Ma
anche loro passano, in un viaggio più lungo e senza ritorno. L’erba cresce vicino
alla pietra, pronta a sommergerla se non la strappi. Fosco il destino degli
uomini. No, noi non ti invidiamo. Anche perché l’irrazionale è la vostra natura,
come la malattia e la morte! Quello che chiami il dionisiaco, già. Altro che
armonia e bellezza. Altro che movimento che dona la vita.

WARBURG: (turbatissimo, tossisce, si china a raccogliere le carte volate giù dal
leggio. Sembra prendere appunti, più che proseguire la conferenza. Guarda
l’orologio e legge in fretta). Sono stati i babilonesi ad aver suddiviso lo zodiaco in
360 parti, circa una per giorno, o meglio in dodici parti uguali, di 30° gradi circa,
detti segni, e designati coi nomi delle costellazioni, Ariete, Toro, Ariete (si
confonde), cioè Gemelli… Dunque, dunque… 
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UOMO CON CHIAVE: Calmati. Non badare a loro. Son qua io. Ti suggerisco
io. (Sussurra) Ma staccati da lui, staccati per favore.  

WARBURG: Gli Eb, gli eb, gli ebrei (riprende il filo, tossendo sempre più forte)
vietavano lo studio e l’adorazione degli astri, in quanto monoteisti. Ma dopo
l’esilio babilonese costruiscono anche loro un calendario. 

UOMO CON CHIAVE: Torna a Pitagora, piuttosto. Pitagora ti può aiutare!
Per lui gli astri appartengano a sfere in relazione tra loro secondo numeri e note
musicali. Spiega che poi ci si dimentica che queste sfere sono enti matematici
e le si guarda invece come realtà materiali Non fare così, non fare così, per
favore. Più che a Copernico o di Galileo, accena a Newton che motiva il moto
delle maree attraverso l’attrazione della luna.

DONNA-AURIGA: (ora dolcissima e solidale) L’astro bianco vuol bere e
chiama l’acqua, che si alza e si impenna verso di lei, salendo e bagnando tutto.
La genesi dell’acqua, o meglio della natura umida, attivata dalla bianca luce.
L’acqua può essere buona, professore. La luna, l’amore, la forza che risucchia…

UOMO CON TROMBA: L’acqua sommergerà tutto, altro che. O sarà il Sole
a risucchiare la terra. Buffi quando parlate di eternità delle opere degli uomini.
Finirete bruciati. Tutti bruciati. Il Sole si riprenderà la terra. Bruciati. E tu
annegato nella vasca.

DONNA-AURIGA: Non badare a loro. Prova di nuovo a nominare il mio
nome. 
Vedrai l’effetto! Venus, Venusssssssss, Alma Venus, Vetustas, Venere. Ecco,
qualcosa si sprigiona dal suono, una scintilla, un tremito. L’aria si incendia. Una
malìa. Perché io opero nella direzione dell’amicizia e dell’amore, del
superamento delle discordie. 

WARBURG: (quasi cantando) Sì, nella magia, basta pronunciare il nome
perché la cosa appaia. C’è il cosmo ordinato e c’è il caos, l’armonia e il disordine.
Così, l’unione sessuale di due progenitori divini, il Cielo e la Terra, sprigiona
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figli divini o semi-umani. A volte, nel mito, c’è una montagna. Se la sali, puoi
essere iniziato alla trascendenza, a riveder le stelle. Sì, sì. 

DECANO DELL’ARIETE: Sempre sotto di me, al momento della creazione
le stelle si trovavano vicino al sole. E sotto di me, l’incarnazione e la morte di
Cristo. Ci sarà pure una ragione, no? Perché io sono il maschio non castrato
della pecora. Di nuovo ti confondi, vero? Guarda come sei ridotto! Proprio bella
la conferenza! 

WARBURG : Sì, sì, sì. Magia, cabala, già, sorta tra il XII° e il XIII°. Il termine
ebraico (tossisce) significa infatti ricezione. Vuole aiutare Dio, il mistico, per la
redenzione del male e la salvezza del mondo. 22 le lettere dell’alfabeto ebraico
e 10 i numeri primordiali, i sefirot. Dio, del resto, ha creato l’universo
combinando lettere e numeri. 

Già. Nella magia, bianca e nera, comunque si parte dall’idea che il simile agisce
sul simile, o sulla parte per il tutto. Sì, sì, sì. 

ARCIERE: Quando ti hanno accettato nella cavalleria tedesca, eri tutto fiero,
no? Ti sentivi assimilato, accolto nel 1892 dall’esercito prussiano, nell’artiglieria
a cavallo. Nel grande impero, pronto a portare la civiltà coi cannoni Krupp!
Altro che ebreo! 

UOMO CON TROMBA: Sì, lo eccita l’odore acre e penetrante di orina dei
cavalli. Sostiene la Triplice Alleanza e Guglielmo II°, per sembrare un vero
Junker. Ecco perché sosta a lungo a mirare i cavalli nelle fasce in basso del
Salone. Gli piacciono i cavalli, eh? Si dichiara amburghese di nascita, ebreo di
sangue, ma nell’animo fiorentino. Sua nonna Sara regalava biscotti di mandorle
per la Pesach a Bismarck. Lo voleva rabbino, ma lui non ha mai usato le
argentee menorah nell’arredo. Abraham, hai sposato in chiesa nel 1889, assenti
i tuoi genitori, una protestante. Hai tradito la tua religione e la tua famiglia. A
Bonn, durante gli studi, niente più carne kosher, ma solo salsicce e insaccati.
Hai rotto i rapporti coll’amico che porta in testa la kippa, non ti interessa il
Talmùd. Non rispetti lo Shabbat, quando si apre l’intonazione con Baruh Attà
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Adonaj, Eloenu v’Eloè Avodenu, mormori filastrocche oscene. 

ARCIERE: È un nuovo Giuliano apostata, e gli dei nascosti che vuol far
risorgere sono le sacre scritture, i simboli giudei vietati dai pogrom medievali!
Solo in punto di morte ammetterà colla moglie che la paura del monoteismo
per il paganesimo ricalca quello cristiano per il giudeo. Perché è la paura la
traccia indelebile dell’ebreo, l’ombra nella sua fuga. Anche la mania della
memoria serve a conservare la identità, contro la cancellazione del popolo! Eh?
Eh? È un cherem, uno bandito dal territorio ebraico. 

Ha rinunciato alla primogenitura della M.M.Warburg Bank fondata nel 1798 ad
Amburgo, lasciata al fratello Max, in cambio dei libri. Non ha voluto recitare il
Kaddish quando è morto il padre! Voleva essere spirito libero! Ha dimenticato
Gerusalemme, nella sua Mnemosyne! Ma fra poco, fra poco, vedrà nella sua
Germania cosa lo aspetta. La sua biblioteca accusata di essere covo di ebrei,
durante il rogo dei libri all’Università. E i materiali trasportati su navi di notte,
come ladri, da Amburgo a Londra, quando comincerà la caccia all’ebreo. 

UOMO CON TROMBA: Il gran Diluvio, vero? Sua sorella Olga si suiciderà.
E negli ultimi tempi, se sognava di salvare Atene da Alessandria, vedrà la sua
Roma pagana, realizzata nella celebrazione del Duce in piazza dopo il
Concordato. Si farà bruciare, ma è l’acqua che lo annega.

WARBURG: (rinuncia ormai a leggere sui fogli) Demone meridiano porti
sofferenza e malattia e il Belial, il nulla. Ma basta il grido di Dio per tacitarti.
Angelo decaduto, anche se creato buono da Dio, (geme) angelo tentatore e
omicida. Demone, mio demone! 

DECANO DELL’ARIETE: Guarda l’ora della tua nascita, piuttosto. Interrogati
quando gli astri si levano sulla linea dell’orizzonte.

Sì, sono un vero Demone. Demone, creatura super-umana. Ma io non ti dico
quel che penso di te, come fanno i miei colleghi. Se tormentiamo, possiamo
anche proteggere la natura qualche volta. Se solo ci salta il capriccio di farlo.
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WARBURG: Lo confesso qua, ora. Sìììììììììììì, con l’arte della memoria, sìììììì, la
tecnica di Cicerone, e di Simonide nel memorizzare una serie di luoghi di un
edificio e nel collegare a ciascuno di essi certe immagini per fissare le parti di
un discorso, io posso conquistare la conoscenza dell’universo per vincerti col
mio potere. 

DONNA-AURIGA: (dolcissima e sensuale) Fatti simile a Dio per capirlo, sì. Per
farti eternità, per liberarti con un balzo dal corporichiama in te stesso tutte le
sensazioni di ciò che è creato, il fuoco e l’acqua, l’umido e il secco. Puoi essere
tutto. 

Sii dovunque, sulla terra, sul mare, in cielo, pensa di non essere ancora nato, e
poi immergiti nel grembo di tua madre, e poi diventa d’un balzo adolescente,
vecchio, morto, al di là della morte. Se le cose paiono plurali, in questo
procedere, arrivi all’unità che esse nascondono. Sììììì. 

Sì, c’è simpatia generale, un occulto legame che lega tra loro esseri e cose,
l’organico e l’ inorganico. 

DECANO DELL’ARIETE: Troppo tardi. Hai dimenticato. Troppo tardi!
Siamo decaduti, ci siamo dissolti, per non essere stati usati, per non dover
essere usati. Puoi anche eccitarti magicamente. I demoni, angeli cristiani ed
ebraici, non ti possono più aiutare. Un tempo, nel tuo Rinascimento l’uomo era
un grande miracolo. Troppo tardi, ora. Non puoi ricordare.  

DONNA-AURIGA: Canta figliolo, canta. Siete fatti della materia di cui è fatta
una stella, lo sai anche tu. Canta, mio professore, mio bambino. 

WARBURG: (voce roca, quasi in un falsetto demente, come se fosse posseduto dal
demone) La verità originaria è l’Uno, da cui tutto ha origine, nel moto generale
di generazione e corruzione. L’uomo è un piccolo mondo che può salire grazie
all’intelletto al di sopra dei sette cieli, perché riflette il gran mondo del cosmo.
Se Dio, prima materia, è senza forma, una volta afferrato, ubi captus est,
discende dall’alto in basso. 
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DONNA-AURIGA: (voce sempre più materna e fiabesca) Di solito, come
Venere, porto i capelli sciolti, cavalco un cervo, tengo nella mano destra una
mela, sulla sinistra dei fiori. Sono vestita di bianco, e gli epiteti che mi
riguardano sono dolce unanimità, placido consenso, santa amicizia, unione.
Sorgo dalla schiuma del mare e sulla spiaggia detergo l’umore marino colle
mani. 

DECANO DELL’ARIETE: Ho pietà di te. In fondo. Non riesci mai a
guardarmi col distacco dello studioso, vero? Ti conviene sperare che il mio
occhio irato potrebbe anche indicare pianto e commozione. Ma la mia mano
vuota cosa regge se potessi esprimermi liberamente? La spada?
L’asciaaaaaaaaaaaaa? 

WARBURG: (Inizia lentamente a spogliarsi) Grazie alla filosofia naturale, si
possono guarire (balbetta e tossisce) malattie, anche un semplice mal di denti, si
può perfino prolungare la vita come durata, avere successo, evadere dal
carcere, innamorare, innamorare, innamorare qualcuno di te, vincere i nemici.
Ma ci si può innalzare alla conoscenza del cielo. Tutto quello che vuoi. 

UOMO CON TROMBA: Lieber Herr Professor. Ah, ah, ah! Adesso
ricomincia coi deliri del tifo a otto anni. Tutto inutile. Gli è rimasta la paura della
peste. Soffre di panico e di depressione. Adesso gli infilano il rigido camice di
canapa grigia. Cella d’isolamento. Anche suo figlio lo seguirà, e si farà
immergere nella tua stessa vasca! Non può ricordare. Troppo oppio gli hanno
dato contro le crisi paranoiche! 

ARCIERE: A cosa gli è servito frequentare a Berlino i corsi di medicina sul
sistema nervoso centrale e la percezione ottica? E la grande guerra, che tra
poco esploderà, altro che la pace del Duca, gli instilla il panico del diluvio. È
convinto che pioverà sangue dal cielo e dalla terra. Arriverà a mettere la canna
della pistola alla tempia di tua figlia e sarà suo figlio a disarmarlo. Penserà di
eliminare la famiglia per salvarla dalla apocalisse. 

WARBURG: (sempre spogliandosi lentamente, e cercando di assomigliare al
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Decano dell’Ariete) Ci siamo nascosti nel Medioevo cristiano per non finire
appesi come mostri sulle facciate delle cattedrali! Ma occorre vita ascetica,
santità e dottrina. Niente de... de... desideri.

DECANO DELL’ARIETE: (in difficoltà, alza la voce vedendoselo sempre più
vicino) Ma cosa vuoi fare? Cosa vuoi fare adesso? Non ti vergogni? Le inibizioni
della coscienza dove sono finite? Potrei essere un angelo demonico e perverso,
l’ angelo ebraico del male che ti divora. Non toccarmi! Se sono cabalista, opero
colla morte del bacio. Dove sono musica, candele, lampade, campane, altari? E
le statue magiche, come reliquie in chiesa? Sarebbe solo magia naturale, non
diabolica, la tua? È questo l’impulso che ti spinge su di me? Attentoooooo,
figliolo. 
Cosa vuoi fare adesso? E la tua conferenza? Questa corda qua, con cui lego e
sciolgo, non è uno strumento contadino. Lo sai bene cosa terrei in mano se solo
potessi mostrare il mio segreto. Non controllo armenti, io. Sono furioso o
disperato? Il volto mi si accende e l’incarnato è scuro solo perché son volato da
Oriente? Sto fissando la nemica, la Gorgone, la Medusa, in quanto Perseo?
Questo pensi? Ma tu non puoi più ricordare. 

DONNA-AURIGA: Canta, canta, Her professor. Incantesimi, più che
preghiere. È un bene il piacere. L’amore è forza intrinseca e vitale della natura
universale. Meglio però aspettare il giusto momento astrologico per il
concepimento. E sapere se si è reciprocamente compatibili quanto a
temperamento astrologico. 

UOMO CON TROMBA: Sempre stato folle, del resto. La giovinetta del
Ghirlandaio, nella Nascita del Battista, la veste fluente, scomposta nello slancio
del movimento, col vassoio di frutta sul capo, tra cui un melograno maturo,
carnoso come le sue labbra, lo visitava spesso in sogno, no? L’ha scambiata
anche per tua moglie Mary. Ma teme che la ninfa, sua moglie, si trasformi in
una sfrontata Baccante, prossima a divenire una perversa Giuditta, una Erinni. 

ARCIERE: E l’Angelo torvo e funesto della Melhancolia di Dürer che gli
preme tra diaframma e stomaco, allora? Da bambino spiava le immagini degli
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amori coniugali. Cosa faceva da solo, con quelle immagini? Eh, eh? Pazzo e
maniaco, sempre stato. E morboso. Adesso lo gettano di nuovo nella vasca, che
si calmi! Una vasca! Una vasca! 

IL DECANO DELL’ARIETE: Ma cosa vuoi fare, cosa credi di fare? Tanto non
ricordi! Non puoi ricordare! Se mi vieni più vicino, c’è l’ Ariete! Non puoi
toccarmi! Guai a te! Attentooooo! Ha testicoli enormi, la bestia. Cicerone lo
usava quale memoria per ricordare il procedimento legale, testes per la
coincidenza del suono. Ma non serve solo a questo! Non serve solo a questo!
Attentooooo! 

È un caprone reale, con paurose corna e testicoli, e corre contro di te nelle
tenebre. Le corna non sono solo trucchi per ricordare gli avversari, e i testicoli
le deposizioni dei testi. Non pensare a Giulio Camillo. Non sei nel Teatro della
Memoria, qua, ma nel vero Teatro del Mondo. 

DONNA-AURIGA: Ricordi? Ricordi? (come una ninna nanna mentre W: si sta
ormai arrampicando tra gli affreschi) Perseo aveva lo specchio di Atena. Così,
si accosta camminando all’indietro, e grazie allo specchio, taglia di netto colla
falce avuta da Ermes il capo della Gorgone, che poi ficca nel sacco. Dal tronco
dell’uccisa Medusa nasce Pegaso. Sempre di Perseo e Andromeda si tratta.
Perseo è figlio di Danae e di Giove, trasformato in pioggia d’oro per penetrare
nella grotta dove il padre di Danae aveva rinchiuso la figlia, come Persefone
d’inverno. 

Pioggia d’oro, un Dio del cielo e una ninfa della terra. Chi ti viene in mente,
figlio mio? Qualche altro congiungimento tra una Donna e un Dio, che poi si
incarnerà. Perseo colla madre viene rinchiuso dal nonno in una cassetta e
gettato in mare, proprio come Mosé, vero? Tutto si concilia, vedi? Si salvaaaaa,
il tuo Perseo, non temere. E divenuto grande, viene mandato da un nemico
contro le tre Gòrgoni, in riva all’Oceano, nell’estremo Occidente. Avevano un
solo occhio, come il fulmine tra le nuvole. 

Ma Ermete, il dio del commercio, il dio di tuo nonno, e Atena gli forniscono
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l’elmo che rende invisibili, una magica sacca da viaggio, e un paio di calzari alati.
In più una falce Perseo riceve da Ermete, e uno specchio da Atena. Perseo
trova le Gorgoni addormentate. La Medusa, la più terribile delle tre sorelle,
aveva la forza di impietrare chi la guardava in viso. Perseo si accosta
camminando all’indietro, usando lo specchio di Atena, come avrebbe dovuto
fare Orfeo, e così taglia la testa del mostro, della madre cattiva, colla falce di
Ermes. E poi scappa, reso invisibile coll’elmo, invisibile, invisibile, invisibile…
Dormi, figliolo, adesso dormi…

WARBURG: (ora sulla parete, divenuto un’ombra al posto del Decano
dell’Ariete. Oscilla pericolosamente) Ricordo, adesso ricordo. Se ho ucciso mio
nonno, Acrisio, il nonno di Perseo, è stato solo per sbaglio, lanciando il disco.
Sì, sposo Mary, cioè no, intendo Andromeda, e genero tre figli, no, scusate,
voglio dire un’illustre prosapia, tra cui Eracle. 

I Persiani si chiamano così perché discendono da me. Ma dove tengo nascosto
l’ascia bipenne? Ma sì, scusate, dov’è finita la mia ascia bipenne? Che fine ha
fatto? È tuo, o è mio lo sguardo quando uccidi, quando uccido la Medusa? Un
novello Prometeo, tu sei, cioè io sono. Questo l’arcano che si cela in te. O no?
Vuoi legarmi di nuovo, per caso? Camicia di forza? Non lo puoi più fare. Perché
adesso io sono te. Willkommen Her Professor, negli Inferi! Ma ho paura.

(Buio improvviso)

Paolo Puppa
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I
testi di Giuseppe Manfridi che qui leggiamo sono uno scoppiettante tour de
force linguistico dove, tra il sovraccarico fonico di sonetti monoconsonantici
e un’ampia varietà di lazzi, lo scrittore studia disinvoltamente le possibilità
di combinazione e ricombinazione del linguaggio, agendo sul suo materiale
più intimamente costitutivo, quello fonico. I giochi verbali di Manfridi

hanno un che di enigmistico - tanto che proprio dall’enigmistica si potrebbero
trarre i termini per descriverne i meccanismi: sono sciarade, cambi di consonante,
di vocale, zeppe sillabiche, falsi diminutivi o vezzeggiativi. Un mondo di variazioni
in cui lo scrittore si muove come un topo che si sforzi di uscire da un labirinto che
lui stesso si è costruito, con una passione funambolica che ammicca a Perec da un
lato e alle contraintes dell’OULIPO dall’altro. Anche i pezzi di Manfridi esplorano,
per così dire, una letteratura “potenziale”, e perciò stesso ricca di potenzialità: sotto
l’ironia e la scherzosità intravediamo una riflessione sul rapporto fra costrizione e
libertà di scrittura. 
Manfridi si autoimpone delle regole, che vanno dallo scrivere usando un solo tipo
consonante al creare storie a partire da un cambio vocalico. Egli tratta cioè le
parole come se fossero cose - da smontare, rimontare, amalgamare. Ma non si
perde nel puro gioco: si confronta con la letteratura, con i suoi codici e i suoi
vincoli, si cimenta con la forma poetica canonica del sonetto, applicandosi a far
deflagrare la struttura codificata del verso con le proprie imposizioni arbitrarie. 
Il sonetto mantiene così la sua forma solo esteriormente: gli endecasillabi si
spezzettano in un’alternanza di parole brevi, monosillabi o bisillabi, e le rime
scompaiono. Le consonanze diventano una regola esclusiva, esasperata, e la
partitura testuale si trasforma in un rincorrersi di dialoghi sincopati e sillabanti,
una sorta di fuga a più voci, dove personaggi appena sbozzati battibeccano
all’infinito, in una deriva vitalissima che sfrutta il quiproquo (Una famiglia di
poltroni) e sfiora il nonsense (La scoperta delle radici). Sono piccoli drammi,
messinscene dal sapore teatrale: “Mara amare Mario.” -”Chi Mario? Il moro?” /
“Omero è moro, Mario non è moro” / “Moro Omero?” - E si rimira in mare il
Moro / “E sì che so’ Moro! - mormora amaro - / so’ proprio moro moro!” - e giù
dal muro / nel nero mare muore Omero il Moro.
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Arriviamo così anche all’altra via percorsa dallo scrittore in queste sue prove: se
da un lato egli contesta dall’interno i vincoli di versificazione e struttura della
poesia, dall’altro si applica a riscattare la parola scontata, la frase che soggiace
all’inerzia dell’abitudine. Anche qui, la sovversione è di tipo fonetico, e bastano
spostamenti minimi rispetto alle frasi fatte che siamo abituati a usare per restituire
significati inattesi alle parole. Si tratta di veri e propri cortocircuiti che scatenano
le potenzialità visionarie del linguaggio, a cui si accompagnano minuziose
introduzioni: una prosa “tradizionale”, che sviluppa i significati delle alchimie
verbali di cui è commento, mettendo in luce come esse siano un ricettacolo,
estremamente condensato, di potenziali racconti.
Le introduzioni sono perciò tali solo nella disposizione grafica della pagina,
dovendo esse creare il contesto per valorizzare il fulmen in clausola dei giochi
verbali. Nella sostanza, però, sono questi ultimi a generarle, in una specie di
innesco per il processo narrativo - che sarà libero, a questo punto, di ristrutturarsi
in forme più complesse. I versicoli di Manfridi diventano cioè i cardini per
microstrutture, coordinate tra di loro in una sorta di prototesto più o meno
costruito. La dimensione narrativa si presenta spontaneamente a collegare tra di
loro i possibili significati che germogliano dalle variazioni fonetiche, fino a creare
un racconto scanzonato. “L’asso lasso” “l’osso lo so”, “Lessi Lassy”: nella successione
giocosa a un certo punto si accende la miccia del racconto, e il placido lettore di
Lassy si metamorfosa in sadico torturatore di cagnolini. 
In altri casi, la ricerca di una struttura complessa è più studiata (La trilogia di
Condé): le variazioni foniche, sempre sulle stesse parole, fanno da perno a un vero
e proprio racconto - o, almeno, a quello che potrebbe essere l’inizio di una
narrazione più lunga.
Il risultato di tutte queste alchimie verbali è il rinnovamento di forme poetiche
stantie: la stereotipia del linguaggio viene spezzata, la lingua scialba delle frasi fatte
si decristallizza e si mostra capace di generare situazioni, personaggi, storie.
All’interno di una gabbia costruita dall’abitudine, Manfridi sembra scoprire che
basta incrinare lievemente una sbarra per fuggire via e per aprirsi un mondo di
nuove possibilità narrative.

Katia Blanc
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telefonando in Umbria

“Oè, Sasà!” “Uè, Sè!...” “Sei sui sassi a Assisi
e issi assi assai?” “Assi su assi, Sè!”
“Assiso?” “Sì, su sei sassi, sai... a sisa.”
“Sei ossesso? A sisa?” “E sì.” “A Assisi?” “Si usa.”

“E so’ a sisa i sassi a Assisi?” “Si sa,
so’ a sisa sì: si i sai, sia i sassi.” “I sai?”
“I sai. Sai i sai?” “So sì.” “So’ a sisa.”
“Sasà, oso: sei assiso su sei sise.”

“E su...” “Asso! Sei sei ossa e issi
sise a Assisi!” “Isso assi sui sassi assiso.”
“Sì, assi!... Esse so’ sise.” “Sassi a sisa.”

“Issi sise e sei su sei sassi assiso.”
“Isso a ssi!” “Sise, Sasà! Sei sise, 
esoso, sei. È sesso! È sesso assai.” “Ssss!”



243

pagina

la scoperta delle radici

“Nonnino, nonna Anna è una nana o no?”
“Nina è nonna, non Anna.” “E nonna Nina?”
“No, nì, nonna Nina non è una nana.”
“E nonno Ennio?” “È un nono nonno a Enna.”

“E noi? “Né nani né noni: unni.”
“Unni, no! ànno ani a nèi, e nèi nei nèi,
e in un anno ànno inani noie ai nèi.”
“È una nenia!” “Nenia o no, noie ne ànno.”

“Un ano unno non è una ano: è un inno.”
“Un inno unno?” “None, un inno. A ninna!”
“E Anna è un’unna?” “Ennio è un unno, Anna no.”

“E non è nonna...” “Nina è nonna. A nanna!”
“Nonna o non nonna, Nina non à nèi,
non è una nana e non à un ano: à un neon!”
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una famiglia di poltroni

Zio Ezio a Zazà: “Zazà, e zia?” e Zazà:
“Zia Zoe?” e zio Ezio: “Zia Zizì, Zazà.”
e Zazà: “A’ zizze zia Zizì o zia Zoe?”
e zio Ezio a Zazà: “Zia Zizì à zizze.”

e Zazà: “Zio Ezio, zia Zizì ozia.”
e zio Ezio: “Zoe, aizza zia Zizì.”
e zia Zoe: “Io? Io aizzai. Aizzi Zazà!”
Ezio a Zoe: “Zazà aizzò.” E Zoe: “Oziò!” e Zazà:

“Aizzai, aizzai!” e zio Ezio: “Zazà, aizza
zia Zoe e zia Zoe aizzi zia Zizì!”
e zia Zoe: “Aizzi zio Ezio zia Zìzì!”

e a Zazà, Zoe: “Zazà, aizza zio Ezio!”
e zia Zizì a zia Zoe e a Zazà e a zio Ezio:
“Oè, zozzi... io ozio!”, e zio Ezio: “‘Azzo!”
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l’amore è cieco e non conosce ostacoli né di razza né di religione

Tito, ittito, a Tea tutta tette: “Oh, Tea,
ài otto tette e otto etti a tetta.”
e Tea tettuta: “Oh, ittito, tatto!” E Tito:
“Tu, Tea, ài tette a tetto!” E Tea a Tito: “Io?” “Tu!”

E Tea: “E tutte otto, o Tito, a tetto?” E Tito:
“Tutte otto e tutte atte” E Tea: “Atte?”
E Tito, a Tea: “Atte a te, ittita Tea.”
E Tea: “Ittita io? Tu, Tito, ittito...”

“Io e te, Tea! Io e te: atei e ittiti. Tu
ài tutto ittito: ài tette ittitte, età
ittita, ài otto etti ittiti a tetta e ài tette

a tetto ittita!” E Tea: “Oh, ateo!” E Tito:
“Oh, tettuta ittita!” E Tea: “Tito è ittito!...
Tea... Tea... Ah!...” E Tito a Tea: “Tu?...” E Tea. “Io... yeti!”
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una nonna se ne va sola per il mondo rifiutandosi di tornare al paese
dove il nonno vive con un amante

“Io vo via, Ava.” E Ava a Eva: ”Evviva!
Vai a Vejo, vè, ava Eva?...” E Eva: “Oh, Ava...
io a Vejo?... A Vejo ove vive Ivo?...”
E Ava: “Ivo vive a Via Vejo.” E Eva: 

“A Vejo, Ava: ivi vive Ivo.”
E Ava: “Avo Ivo viveva a Via Vejo!”
E ava Eva: “Ivo è a via Vejo, a Vejo.”
“Ah!” “E ove vive Ivo èvvi Vaja.”

E Ava: “Vaja è a Vejo?” E ava Eva a Ava: 
“Ovvio, Ava: a Vejo e a Via Vejo. Ov”è Ivo.
E io... io ov”è Vaja?!... Io?!...” E Ava: “E ove vai?”

“Via!” E Ava: “Ove?” E Eva: “Via, Ava! Via!”
“Oh, ava Eva, ài uova?” E Eva: “O, uova
e uva. Vò.” “Ave, ava.” E Eva: “Ave.”
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al mare due fratellini, sul far della sera, litigano. uno dei due si rivolge
al padre che, nell’occasione, si rivela pazzo

“Bue!” - abbaia Bibì a Bibò, e Bibò: “Babbo!
oì, babbo... ò a ubbia Bibì: abbaia.”
E Bibì: “Io abbaio?...” - “Abbai, Bibì. Babbo,
Bibì a baie buie abbia.”  - E Bibì:

“Bue e bibue!” - “Bibue a Bibò?” -  Bibì: “E Bue!”
E Bibò : “Uè... uè... ò bua, babbo, ò bua!”
Bibì: “Bua?...” - E Bibò: “Bue e bua!” - E babbo Bibo
ai bei Bibì e a Bibò: “Ebbè, bebè?”

E Bibò: “O babbo... ebbi bue, bua e bibue!” 
E Bibì: “E abbi boia!” - E Bibò: “Ah!...
Ebbi bue, bibue, bua e boia!” E Bibo:

“O bei Bebè... a baie buie io
ò a ubbia Bibì e Bibò. Io ò oboi e boe!”
“Oboi e boe?” - E  Bibo: “Hobby.” - E i bebè:  “Bah!”
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quartetto infernale

A Dodo e ad Ada dà due dadi Dio.
Dodo odia Dio e dà i dadi ad Ida.
A Ida diede due odi dadà Dedo.
Ada a Dodo: “Dodo, e i due dadi?” e Dodo:

“O Ada, Dio e di iodio ed io odio Dio.”
E Ada: “O Dei! E i dadi?” “Dì ad Ida dei dadi.”
“Ida?!... Odo: Ida?!... Io odio Ida.”
Ed Ada ad Ida: “I due dadi di Dio!”

E Ida: “E dài!...” E Ada: “I dadi!” E Ida: “Oddio!”
Ed Ada: “Dodo, dì ad Ida: da’ i dadi!”
Ed Ida: “Odi, Ada: Dodo odia Dio,

io odio Dodo e diedi i dadi a Dedo.”
E Dodo: “A Dedo? O Ida, io odio due:
Dedo e Dio, e dài i dadi a Dedo? Addio!”
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un’atroce rivelazione

Memo: “Mamma, amai Emma e mò amo Mia.”
E mamma Mimma: “Oimè, Memo: mai
m’amò Mia e Emma à i miei ami a Miami.”
Ma Memo: “Ma mamma...” e Mimma: “Ma, ma...

ama Emma!” O mammamia, ma Mia è mia
e m’ama!” e mamma Mimma: “Ma ama me?
e à i miei ami?...” e Memo: “O ma’... Emma è mima.”
E Mimma: “E mimi!... Emma: mima Mia e Memo.”

E Emma mima a Memo Mia: “Mimai, mamma,
ma mò m’ama Memo?” “Mà!...” “Ma m’amò...
O Memo mio, amami!” e Memo: “Mai,

mummia!” e Emma: “A me mummia?” “Mummia Maya!”
“Oè, Memo: ò ami a Miami, io!” Ma Memo:
“Mamma, Emma m’amò e m’ama... ma Emma è uomo!”
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un acquisto difficile

“Ciao, Cecè, ciài ciucci?” e Cecè: “Ciò ceci.”
“Acci!” “Ocio! Cicci cià ciucci, Ciccio.”
“E Cicci c’è, Cecè?” “C’è, c’è. Cicci!”
E Cicci: “Oè, Cecè!” e a Ciccio: “Ciao, Ciccio.”

“Ciao, ciài ciucci?” e Cecè a Cicci: “Io ciò ceci.”
“E io ò ciccia, Cecè. A Aci ò cioce e acciaio.
Aiace cià ciucci.” “E Aiace c’è?”
E Cicci a Cecè: “Aiace è Aiaccio e ciuccia.”

“Cioè?” “Ciuccia ciccia, ceci, cioce, ecc. ecc.”
E a Ciccio, Cecè: “Oi, Ciccio, io ciò ceci
e Cicci cià cioce, e cià ciccia a Aci.”

E Cicci: “A Aci ciò acciaio e cioce, Cecè.”
“E i ciucci?” “ A Aiaccio.” E Cecè: “Cicci! Ciccio!
C’è Aiace! C’è Aiace!”, e Ciccio: “Ecce ciuccio!”
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discutibili avvistamenti astrali

Fa Fuffa a Fefè: “Ufo, Fefè, Ufo!”
E Fefè: “Oè, ài foia?” “Foia io?”
E a Fuffa: “Foia! Foia a ufo: è afa.”
E Fuffa: “Ufo!” e Fefè: “È afa fuia.”

“Afa fuia fu, Ufo è.” Fa Fuffa, e Fefè:
“Ei, Fifì... è afa o Ufo?” “Affè, Fefè -
fa Fifì - è Ufo.” “O fio! Ufo, Fifì?”
“Ufo, Fefè.” E Fefè: “È Ufo e fa afa?”

E Fuffa: “Fifì fa afa, Fefè.”
E fa Fifì: “O Fuffa, fo afa io?”
E Fuffa: “Fai afa a ufo, Fifì.”

E a Fefè: “Ufo è.” E Fefè: “Uffa,
è afa.” E fa Fifì: “Io fo afa: è Ufo!”
E Fefè: “Fai afa? Ufo è?... ò fifa!”
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un carpentiere depresso non sa godersi la serenità del meritato riposo
dopo aver tanto lavorato, e neppure le affettuose premure di due
clienti sanno distrarlo dai pensieri più cupi 

“Ehi, Egeo, ài aggeggi oggi?” - E a Gegia
Egeo: “Già, oggi ò aggeggi, o Gegia.”
E Gegia: “O gioia!” - E Egeo: “Uggia, Gegia: uggia!”
“Uggia, Egeo?...” - E Egeo: “Uggia. Agii...

e ò aggeggi e gioie.”- “Hai gioie?...”- “E uggia.”
Gegia: “Gea! Egeo à gioie e à uggia.”
E Gegia a Gea: “Egeo è giù?”, e Gea:
“Già... è giù giù, Gegia.” - E Gegia a Egeo:

“O Egeo!...” - “O Gegia!” - “Hai uggia?” -  Egeo: “E già.”
“Hai a uggia aggeggi e gioie?” - “E Gea!”
“Gea?” - “E Gegia!” - “Hai a uggia Gegia e Gea?”

“Ho a uggia agi, aggeggi, Gegia e Gea.” 
E Gegia: “Oggi, o Gea, Egeo è giù.”
E Egeo: “Oggi Egeo à a uggia Egeo.”
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il noto e adiposo possidente apicoltore peppe, irriducibile pedone e
uomo dai confusi natali) oltreché propenso agli allucinogeni), è preso
da forte passione carnale per la concubina poppea, figlia amata e
nascosta di uno salcagnato pontefice che accetta di sacrificare la sua
dolce prole a un turpe matrimonio d’interesse ricevendo in
contraccambio i favori della lasciva figlia di primo letto del suddetto
peppe. che schifo!

Peppe è a piè, e ha più papà: ha Pepè,
Pippo e Pope Popeiu pe’ papà.
E ha api e pioppi; ha pipe e oppio, e poppa:
ei poppa poppe a paia a paia, può:

poppa Poppea. E pappa pappe, Peppe:
pappa pepe e papaya e poi ha epa.
Papa Pio è papà a Poppea, Peppe 
è papà a Pia. - Peppe a Papa Pio:

“O Pio: ho upùpe, pioppi, pipe e api,
Appaio yuppi. Ho Poppea?” E Pio
a Poppea: “Hey, pupa... hai Peppe!” E Poppea: 

“Peppe è pippa.” e Pio:“Peppe può.” - O epopee...
Papa Pio appioppa Peppe a Poppea 
e Peppe a Pia appioppa Papa Pio.
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la storia di omero il moro

Dal muro Omero il Moro mira il mare.
Mormora a Mara: “Moro amare Mara.”
E Mara: “Mori, Moro!” - E Omero il Moro:
“Amaro è amara Mara.” - E Mara: “E mori!”

E il Moro: “Moro, ti rimiro e moro!
Per Mara Omero il Moro in mare muore.”
Ma Mara meno amara: “Vabbè Moro, 
non morire.” - “Ma Mara amare Moro?”

“Mara amare Mario.” - “Chi Mario? Il moro?”
“Omero è moro, Mario non è moro.”
“Moro Omero?...” - E si rimira in mare il Moro.

“E sì che so’ Moro! - mormora amaro -
So’ proprio moro moro!” - E giù dal muro
nel nero mare muore Omero il Moro.
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un vero re è tale solo quando è padrone della sua anima; così il grande
serse che, recludendosi in luoghi appartati, per giorni e giorni
sostenne dure lotte alla ricerca di se stesso.

“Essere sé è essere Re, Serse.
E se Serse è sé, è Re.” - E eresse serre,
Serse, e sere e sere resse resse:
ére e ére resse, e rese sé Re.

ode al dio itri

Itri, i triti riti ittiti ritiri.
Ritti i trii irti tiri. Triti i rii.
T’irriti, Itri. T’iri. Ti ritiri.

la signora confessa al marito di essersi innamorata di un
extracomunitario. il coniuge replica rivelando di essere stato sedotto
da una soubrette

“Tra noi c’è un abisso, caro.
Ma non grande:
un abissino.”

“Direi piuttosto una valle, cara.
Una piccola valle:
una valletta.”
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per finire finendo (microsuite)

I

MORDECAI: (Urlando da sopra a sotto) Dove debbo calarla questa sporta di
poponi? Qui o lì?
FRANKFURTER: (Di rimando) Lì! Lì!
MORDECAI: (c.s.) Ma debbo calarla io o vieni a calarla tu?
FRANKFURTER: (c.s.) Meglio che lo fai te!
MORDECAI: (c.s)  Come?
FRANKFURTER: Te! Te!
MORDECAI: (c.s.) E dove hai detto, scusa?
FRANKFURTER: Calala te, là!

(Cala la tela)

II

LISSANDRA: Caro, che te ne pare di questo tailleurino che mi sono comprata
oggi?
LISSANDRO: Volteggia.

(Lissandra volteggia.)

LISSANDRO: Fine.

(Fine)
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ECASILLABI

giusta specificazione

“E pe’ Peppe è pepe?” E Pepè: “Pep’è!”

la piccola nannarella non può andare a letto tardi

Anna a Nanà: “A nanna nana Nanà!”

breve dialoghetto col dio

“Allà, à l’ala la Lalla?’’ “L’à là!’

una nota cantante chiede conferma a un suo antico fidanzato
orientale circa un risultato della schedina

“Oè, Xiao!” “Uè, ex!” “È X?” e Xiao: “X è, Oxa.”

tre simpatici paperini che, ovunque si trovino, non perdono il senso
della giustizia

Quei Qui Quo e Qua, equi qui e quoque qua!

piaggeria nei confronti di un sovrano che ama sapersi profumato

“Lodo, Re,
l’odore.”
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l’imprecazione del boia

Forca puttana!

crisi ecologica

L’acero lacero

attraverso un aspro dibattito un nobile viene informato di una data
cosa 

Con tesa contesa il Conte sa.

rifiuto di un accoppiamento multiplo in vagone

In treno
in tre, no.

tutto, ma non rapporti contronatura

“Ano?”
“Ah, no!”

un tenore rifiuta una certa posizione erotica alla sua amante e collega 

“Sopra no,
soprano!”
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tutto sommato oggi meglio lasciar perdere con la masturbazione

‘Mano?’
‘Ma no.’

chi fa della sodomia una religione

Il cul(t)o

lo zio esplode dopo un’ennesima offerta di supplì

“Supplì, zio?”
“Supplizio!”

domanda premurosa

Come
va, Gina? Pene?

sbirciando pio

Spio Pio

belve altere in esposizione

Fiere fiere in fiere
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nonostante tutto, anche a guardarla da vicino sembra una pera
autentica

Eppure pure per i pori pare pera pura.

accudire parenti anziani

Lavo
l’avo.

togli di mezzo quella donnaccia primordiale

Leva
l’Eva!

ve lo nascondo allusivamente

Ve lo 
velo

ce li nascondi e basta

Ce li
celi

una masnada alquanto lercia

L’orda
lorda
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augurio al conducente

Che Dio t’assista, tassista!

nel romanzo che sto scrivendo che ne faccio del personaggio
marginale? lo levo o lo tengo? 

L’ometto lo metto o l’ometto?

son già vari secoli ormai che lucrezia borgia arde nel fuoco eterno

Dannata d’annata.

la mia intenzione era di colpire il beccaccione e invece ho preso
diritto in testa quel finissimo erudito

Ho colto il colto.

il campione affranto

L’asso
lasso.

all’esame di anatomia uno studente noto per la sua mediocrità si
sente fare una domanda sul femore che non lo coglie impreparato, il
che lo induce ad esultare 

L’osso
Lo so!
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da bambino non facevo altro che divorare le avventure di un famoso
pastore scozzese a quattro zampe reso famoso anche dal cinema

Lessi
Lassy

anche il mio cagnolone ho voluto chiamarlo come si chiamava quel
celebre cane dello schermo. e io ero molto affezionato al mio
cagnolone ma ora che è morto, piuttosto che sprecarlo, tanto vale
vedere se è commestibile

Lessa 
Lassy 

lì puoi vedere il bastone venduto all’incanto

Là sta l’asta all’asta 

un ricco proprietario immobiliare del neolitico conoscitore di
molteplici lingue

Il poliglotta poligrotta

ti esorto, oh sommo cinese, a inviare in quelle lontane lande il
giovane italiano

Manda Rino lì,
Mandarino Li.
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quel bimbo ha un fascino irresistibile su tutte le nonne 

Un impenitente nonnaiolo

gestisco l’umbria come mi pare e piace. già ho interdetto l’accesso a
chiusi. oggi farò lo stesso con orvieto 

Chiusi chiusi.
Or vieto Orvieto

tutto è accaduto a causa di quei penosi filosofi ambulanti 

Per i patetici
peripatetici

ventilare vaste distese piene di antichi segni di culto

Areare are e aree
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LA TRILOGIA DI CONDÈ

il magnifico conte di condè si appresta a guidare le sue truppe nella
battaglia che gli darà imperitura gloria. i soldati, al vederlo apparire,
lanciano all’unisono il grido in cui è solennemente dichiarata la loro
professione di fedeltà 

“Con te,
Conte 
Condè!”

eppure, all’alba dello stesso drammatico giorno c’è già chi ricorda
all’eroico conte che a comandare l’esercito avversario è uno stratega
che già gli fu compagno di intense peripezie giovanili. tanto che non
poche volte i due si sono trovati nella fredda brughiera a distillare olio
nottetempo su selvaggina cacciata insieme

“Con te condì,
Conte Condè.”

un interrogativo bruciante inquieta e anima i pugnaci francesi nel
vivo della battaglia: ove mai il loro duce si potrà essere audacemente
spinto tanto da scomparire del tutto alla loro vista?

“Ond’è Condè?”
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investimenti a rischio

Capitali coraggiosi

quello sgradevole odore che si sente in una peraltro deliziosa
cittadina francese

La puzzella d’Orlèans

un’amica dura di cuore si dimostra poco sensibile alla notizia con cui
una cara conoscente è divenuta mamma 

“Bebe, Ebe ebbe bebè!”, e Bebe: “Ebbè?”

un vecchio omosessuale ricorda i suoi lontani amori

Tanti e tanti ani fa

tempo fa ho tampinato a lungo una tizia di un paesino ai confini tra
lazio, marche e abruzzo

Ho fatto la posta all’amatriciana.

a scalare

In MOTORINO andai dall’OTORINO sino a TORINO, per strada ORINO
insieme a RINO; eccomi all’I.N.O (Istituto Nazionale Otorinolaringoiatria); ma
NO, di andarci voglia più non O’.
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“scusa se sono brutale e ti parlo tenendo spento il riscaldamento”

Te lo dico senza mezzi termici.

mia moglie ha avuto il premio per la migliore crema di cioccolato 

Miss mousse.

a quel ricevimento di nozze gli inservienti sono quasi più eleganti
degli ospiti

PERSONAGGIO 1: Compare d’anello?
PERSONAGGIO 2: Macché, lacché.

al polo, un esploratore reagisce con una vibrante imprecazione
all’affrottarsi invasivo di un branco di foche presso il punto ove egli
ha fatto campo.

Focacce!

nell’empireo ove s’addensano le anime nasciture, a una di esse viene
chiesto dagli altri spiriti se ella sia disposta a incarnarsi in un volatile
pur di venire al mondo. ne consegue una perplessa condiscendenza 

Meglio tordi che mai. 

Giuseppe Manfridi



(lettere)
(impossibili)

Paolo Puppa
(Italo Svevo)



(presentazione…)

Da un faldone emerso di recente e appartenente ad un pronipote dell’attore
feltrino Camillo Pilotto, della Compagnia del Teatro dell’Arte, è apparsa
all’improvviso una copia della risposta di quest’ultimo ad una lunga lettera
dattiloscritta di Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, spedita a Luigi Pirandello
all’indomani del quindicinale soggiorno che la detta compagnia aveva
effettuato a Trieste dal 20 novembre al 4 dicembre del 1926, lettera conservata
nel medesimo faldone. L’ultimo giorno Luigi Pirandello e Marta Abba, prima
attrice, erano stati ospiti di un pranzo offerto dalla famiglia di Svevo, in onore
del commediografo, e successivamente di uno sfortunato rally pomeridiano alle
grotte di Postumia.
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C
aro Maestro, 
mi rivolgo a Lei con questa parola tanto impegnativa. Non certo
per Lei, abituato ovviamente a ricevere simili nomi, ma insolito
per me, perché in questo modo mi riconosco e mi dichiaro toto
corde affiliato alla sua consorteria, quella degli scrittori italiani.

Sì, io anonimo direttore di filiale, e oggi, anziano socio compartecipe nella
amministrazione della ditta Veneziani, azienda specializzata nella produzione e
vendita di vernici per barche, contro la formazione di alghe. Ho combattuto
tutta una vita, o meglio gli anni migliori della mia maturità di uomo, per
impedire a questo muschio melmoso e verdastro di attecchire sul legno delle
imbarcazioni. Ho seguito nelle fornaci i processi che portavano alla miscela
misteriosa del preparato, che gli austriacanti volevano strapparci a tutti i costi
durante la gloriosa guerra, un prodotto che rendeva le barche, e anche le navi,
più veloci. L’agiatezza, che Lei Maestro ha visibilmente notato e non ha
mancato di sottolineare, dipende dalla chimica e dalla lotta che abbiamo
sostenuto sotto l’acqua contro la vegetazione parassitaria. Lotta sostenuta in
fornaci appestanti che mi hanno infettato l’anima di trementina e acquaragia e
altri tremendi fetori. Anche Lei, mi è stato detto, un tempo viveva di rendita
grazie a ciò che risiede sotto, non l’acqua nel suo caso, ma la terra, ovvero
miniere di zolfo. Insomma, mi permetta di ribadirlo con questa goffa lettera di
ammirazione e di ringraziamento per averci onorato colla sua presenza a casa
nostra, io pure mi considero uno scrittore, anche se non baciato dalla grazia del
successo e dalla luce della notorietà come Lei. E’ stata una grande emozione
condurLa nella macchina di famiglia a visitare le grotte di Postumia, nostra
gloriosa e modesta meta turistica, assieme alla sua giovane protetta, la valida
interprete di tante sue commedie, in particolare della Figlia nei Sei Personaggi
che tutti abbiamo tanto apprezzato in scena l’altra sera al Teatro Verdi di
Trieste. Intendo Marta Abba. Certo, modesta se paragonata ai celebri luoghi
della storia e del mito, a cominciare dai Templi greci, nella Sua città natale,
Girgenti, e all’infinita serie di tracce nate dalla frequentazione dei sogni e delle
leggende antiche nella vostra regione. Spero Lei non si sia adirato con me

(Lettera di Svevo a
Pirandello)
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quando, durante una svolta nella salita della vettura, con tutti quei tornanti che
sembravano non finire mai, prima che la Signora cominciasse a manifestare
disagi e fastidi allo stomaco, per poi rigettare (mi spiace ricordare un episodio
penoso per tutti) - la colpa forse va fatta risalire al vino istriano, un po’ aspro, che
la Signora aveva gustato in modo forse eccessivo durante il piacevolissimo
pranzo - mia figlia Letizia, una ragazza che non perde occasione per ciacolare
ma sempre con innocenza e bonaretà, mi ha chiesto sussurrando, non tanto
però che Lei non sentisse, l’età della ‘bela mula’. Vedere questa radiosa creatura
vicino ad un uomo maturo forse ha turbato la fantasia della ragazza. Letizia, del
resto, credo abbia gli stessi anni di Marta, più o meno, mentre Lei Maestro, mi
sono informato, all’anagrafe risulta averne solo sei meno di me. Eppure, Lei
potrebbe essermi figlio per l’energia e la grinta che sfodera accanto alla
personcina da Lei tanto apprezzata e protetta. E questa Marta, attrice e
personaggio insieme, merita, parlo con schiettezza, tutto il suo interesse. Ma
non scrivo per questo dettaglio certo inutile per Lei, dato il trasporto visibile che
investe a favore della sua attrice prediletta. No, Le scrivo solo per una
puntigliosa precisazione che mi preme dentro l’animo, e se non lo faccio mi
sembra di scoppiare. Metto il mio cuore nelle sue mani, caro Maestro. Quando
nel rientro a casa siamo arrivati coll’automobile davanti al cancello della Villa,
ed io ero confuso e imbarazzato dal silenzio cupo e minaccioso che s’era fatto
largo tra di noi, scendendo dopo la visita alle Grotte, sia per il malessere di
Marta sia per l’infelice domanda di Letizia, mentre la Signora continuava nel
suo stato doloroso di nausea e vomito continuo (non si preoccupi per l’arredo
della vettura. Ho provveduto a cambiarlo, e Lei non mi deve niente, per carità),
ho accennato, come Lei ricorderà di certo, alla festa che avevo organizzato per
la serata. Mi era stato detto dall’amministratore della vostra compagnia che vi
fermavate un’altra sera, nonostante non vi fossero più repliche a teatro
dell’abbondante ciclo dei suoi copioni, tanti stimati da tutta la parte colta del
pubblico. Degli altri, non si dia pensiero. Quantité négligeable, come direbbero
i nostri comuni traduttori francesi Larbaud e Crémieux. Indubbiamente, alcuni
testi sono apparsi di difficile lettura, specie Il giuoco delle parti, salutato alla fine
anche, sia pure in minima parte, da qualche fischio. Forse le motivazioni che
inchiodavano la donna ad uno strano comportamento, la indubbia viltà del
protagonista cornuto, così come le relazioni un po’morbide nel classico
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triangolo, non sempre sono emerse con chiarezza. Ma, come ho provato a
spiegare a qualche grossolano detrattore del suo teatro, basterebbe il fatto che
la Sua compagnia ha offerto anche La donna del mare, del grande
commediografo norvegese, che ha influenzato certo Lei come me, ossia Ibsen,
nella mia città tanto amato, per giustificare il vostro lavoro. Comunque, per non
perdere il filo, alla fine di questa accidentata escursione e della drammatica
discesa dicevo, ho provato a coinvolgerLa nella festa a casa mia, che iniziava
verso le 21. Lei avrebbe potuto fermarsi nell’appartamento per gli ospiti.
Abbiamo stanze, anche troppe, là dentro, come ha ben visto col suo sguardo
un po’ ironico durante la visita preliminare e Lei avrebbe potuto riposarsi, e far
riposare anche la Sua Marta. Era assicurata la crema della giovane intelligenza
triestina con ospiti importanti, smaniosi di avvicinarLa. C’erano Umberto Saba,
Bobo Bazlen, Eugenio Montale, Leo Ferrero, Giuseppe Prezzolini, Giacomino
De Benedetti tra tanti altri. Tutti giovani, con cui io mi trovo bene, respiro
agevolmente, senza schiacciarli col mio carisma, perché questi quasi ragazzi mi
circondano di attenzioni gentili e infinite, a medicare antiche ferite per la
precedente, mostruosa assenza di rumore attorno alla mia figura. Invece Lei
bruscamente, sì lo confesso, un po’ troppo bruscamente, ha alzato le spalle e
s’è messo a parlare in stretto siciliano colla Signora, che poi mi risulta essere
lombarda e non mi è chiaro come potevate intendervi con quegli accenti un po’
duri. Quando siamo scesi e ho capito che la mia vettura, dall’odore ormai
nauseabondo per tutto ciò che la Signora aveva gentilmente rigettato, avrebbe
dovuto condurvi in albergo, perché volevate ripartire verso sera (scelta che m’è
sembrata subito poco comprensibile in quanto il viaggio di sera è molto più
disagevole rispetto a quello di mattina), quasi a disfarvi di noi con urgenza e di
me in particolare, ho osato chiederLe se poi avesse mai letto, o dato un’occhiata
alla mia Coscienza di Zeno di cui si vocifera un po’ nei circoli non solo locali.
James Joyce, su cui terrò presto a Milano una conferenza, lo considera il testo
più importante uscito da una penna italiana nel dopoguerra. Lei allora s’è girato
di scatto, con occhi divenuti all’improvviso piccoli piccoli e un po’ crudeli, il volto
affocato dalla tensione e anche dalla rabbia, incomprensibile perché me n’ero
sempre rimasto zitto circa il mio lavoro sotterraneo, e parlato solo del Suo, e
m’ha domandato invece a muso duro “Perché, anche lei scrive, adesso?”. Come
può avermi liquidato così? Come fa a non sapere che scrivo da sempre, se
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utilizziamo i medesimi traduttori? Avrà pure ascoltato a casa mia i giornalisti
dell’Indipendente e delle altre Gazzette accennare alle mie fatiche letterarie, per
strapparle, magari con malizia, qualche parere sul caso dello scrittore
misterioso scoperto all’estero. Non le saranno sfuggite nel mio salotto le foto
con dedica dei comuni, ripeto, comuni traduttori francesi. E quella della cara
Marie-Anne Comnène, la vivacissima moglie di Crémieux? Vuole forse
relegarmi al ruolo di mecenate, di simpatico e a volte balbuziente ospite
abituato a ricevere nella sua Villa gli Artisti di prosa e di musica che via via si
esibiscono nelle sale triestine? Ho l’impressione che Lei un po’ mi invidi nella
vita privata. L’agio alto borghese di una Casa garantita, piena di benessere e di
socialità, passata indenne da una cultura all’altra, dalla tedesca all’italiana,
restando intatta nei suoi valori e nella sua economia. Una moglie ancora bella,
una figlia adorante, un bravissimo genero come il dolce Antonio, tre nipotini
meravigliosi che saranno da grandi la gioia dei loro genitori. Unità di cuori e
parentele intese come vera amicizia. Un’atmosfera musicale, non solo per la
costante circolazione di struggenti spartiti nei nostri salotti, ravvivata da buon
cibo e buon vino, purché non scolato con tanta inesperianza, come ha fatto la
Sua Signora. Nondimeno, Maestro, non si fermi all’apparenza. Io vado per i 70
anni. L’anno prossimo saranno 66, infatti. Sono stanco come Abramo al termine
della propria esistenza. Una sua parola benevola in Italia potrebbe spalancarmi
tante porte del chiuso mondo letterario nostrano, che mi impedisce l’accesso
ai suoi circoli e alle sue enclaves. All’estero, Lei lo saprà, si meravigliano per
tanta sordità dei miei compatrioti. Io lo so, io lo so, Maestro che quando non ci
sarò più, tra qualche anno, prima o dopo, diverrò Qualcuno anch’io. Magari
nelle scuole si studieranno le mie opere ignorate qua, opere che hanno
riempito per anni i magazzini della fabbrica triestina colle copie invendute, e
stampate a spese mie. Ma lo sa, lo sa Lei, che durante l’esilio muranese, mentre
ero sequestrato nella filiale in mezzo ai mussatti della laguna veneziana, mia
suocera imprenditrice mi faceva spiare dagli operai perché non lasciassi la
fornace o i libri della contabilità e non mi rimettessi di nascosto a scrivere? A
questo sono arrivato. Affogato nella stearina, nella biacca e nel corundo.
Mentre trionfava a Venezia D’Annunzio e tutti parlavano di lui, anche più di Lei,
per la verità, o di Lucio D’Ambra o di Forzano, io scrivevo copioni teatrali senza
alcuna prospettiva, ignorato da tutti. Perché ho molte commedie nel cassetto,
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senza però grandi (o presunte grandi) attrici a me devote, senza impresari e
produttori a mia disposizione. E pourtantsono sicuro che i miei nipoti, se ci sarà
ancora vita tra qualche decennio nel nostro infelice pianeta, io verrò risarcito,
Maestro. La partita delle entrate e delle uscite verrà ritoccata, a mio favore. C’è
un Dio, sì c’è qualche Dio nei posteri, magari un tribunale che attende i
sopravvalutati e i trascurati, rimescolando le carte. Una sua parola, comunque,
e l’opera mia sarà salva, fin da ora, con me presente e respirante. Sono anch’io,
in fondo, un personaggio in cerca di pubblico. Se solo Lei volesse. Le feste che
organizzo alla fine dei concerti e delle recite sono sempre dei tentativi un po’
patetici di farmi conoscere come scrittore, sempre in punta di piedi, mentre
servo io stesso i liquori o le tartine coll’insalata russa della nostra cuoca slovena.
Ma con Lei, il più grande e il più celebre, oso gettare la maschera e divento
maleducato nella mia insistenza. Non deve invidiarmi nel privato. Non è tutto
oro quello che riluce. So, così qua si mormora, le sue disgrazie, la moglie in
casa di cura per non usare un termine più tragico, una figlia lontana che l’ha
quasi abbandonato, un figlio con cui non sempre riesce ad intrattenere un
rapporto sereno, e una terribile solitudine dentro di sé, al di là della marea di
persone che l’avvicinano giorno dopo giorno. Non mi invidi Maestro e mi aiuti,
piuttosto. A leggerLa, a seguirla in scena, io ho inteso nodi e segreti della sua
sensibilità intima che forse sfuggono agli altri. Io vengo da una razza antica, da
una religione diversa, anche se trascuro ogni forma di culto. Sono in grado di
cogliere indizi dovunque mi si presentano. Delle 14 commedie presentate al
Verdi, di cui ben 12 sono Sue (anche questo le è stato rimproverato), i Sei
personaggi offrivano quasi uno spaccato della sua storia privata, colla giovinetta
che potrebbe esserLe figlia, in fondo. Non le riporto i commenti in sala da parte
dei suoi nemici. Lei è stanco di fare questa vita, sazio di girare il mondo con
questa bella donna, o meglio con questa molto interessante, forse solo un
tantino viziata Signora, troppo più giovane per Lei, convenga con me. E la
famiglia a Roma lontana e gelosa, e invidie e pettegolezzi alle Sue spalle, e
contrasti dovunque. Lei è stanco, sfinito e molto solo. Il successo è un’ombra
che di sera, nella nostra camera, non riscalda il letto e il focolare. Il successo
aiuta la prima colazione, mentre Lei sfoglia le Gazzette finalmente osannanti
(chi è famoso viene sempre trattato coi guanti dai giornalisti cortigiani che
censurano i mormorii sfavorevoli nel Ridotto) ma col buio raddoppia le nostre
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paure. Lei nel suo letto d’albergo non ha al fianco una moglie con cui ha
costruito un passato comune, conosciuta e a sua volta competente in tutti i più
intimi aspetti reciproci della vita quotidiana. Noi dovremmo incrociarci, io e Lei,
ma sì, cedere ciascuno all’altro un po’ della propria ricchezza, per coprire i vuoti
che ci addolorano. Provi a leggere questa mia Lettera, a finirla, a non cestinarla.
Per favore, non alzi le spalle come in vettura, mentre scivolavamo giù da
Postumia. Ora non ci sarà la Signora, siamo soli io e Lei. Mi può leggere con
calma. E intendere la mia parola. E’ un’offerta di amicizia questa, non solo una
richiesta di aiuto. Quando vuole, la mia casa è Sua. Ci venga, magari senza la
Signora Marta. Ma della devozione di costei, io non sarei poi così sicuro.
Indirizzo questa missiva nell’albergo veneziano, da Lei indicatomi, perché la
città che tanto bene (purtroppo) conosco sarà la sede di un’altra, lunga
permanenza della sua compagnia. Mi creda, con devozione, Suo Ettore. 

Trieste - 5 Dicembre 1926

Italo Svevo
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Egregio Signor Schmitz,
il Maestro Pirandello, leggermente indisposto per i postumi di un fastidioso
raffreddore, mi incarica di ringraziarla per il gradito pranzo offerto dalla gentile
Livia, sua moglie, nell’ultimo giorno del soggiorno triestino. La Signora Abba si
scusa ancora per aver sporcato la sua vettura, ma i tornanti delle colline sopra
la bella città le sono parsi davvero duri da reggere, specie dopo un ricco e
generoso pasto. Infine, sempre il Maestro, ora diretto in Germania, teme che
coi continui spostamenti di albergo per le sempre più frequenti tournées,
buona parte delle missive a Lui dirette siano andate smarrite. E mi sollecita a
rivolgerle i suoi migliori auguri per la attività di bravo e sagace industriale di
vernici. 
Camillo Pilotto, della Compagnia del Teatro dell’Arte, Sede romana Teatro
degli Odescalchi.

Grand Hotel, Rimini - 23 Dicembre

Pscr.
Grazie per aver invitato anche me e la Signora Chellini al detto pranzo, ma io
sono uomo di montagna e concordemente colla collega abbiamo preferito che
il Maestro e la prima attrice fossero lasciati tranquilli durante un momento di
relax e di distrazione dalle pene del lavoro. 
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LE TUE NOTE

di Giulio Felici

Non capita spesso di prendere tra le mai un libriccino di poesie e restarvi attaccati
con gli occhi. A volte la poesia sa essere un richiamo, antico, un ritorno a un tempo
d’adolescenza, quando il corpo pulsa, freme, rincorre, e la speranza e la
disperazione hanno il suo nome. Allora, l’amore è assoluto, le parole si fanno di
carne, lei può essere la completezza della felicità e un attimo dopo l’abisso senza
fondo. È questo il senso, la nota dominante delle poesie di Felici, poesie costruite
con passione, con partecipazione, misurate ed asciutte nella costruzione dei versi;
poesie prive di astrazioni, perché concreto è il bisogno, l’amore, il dolore; prive di
aggettivi qualificativi barocchi o ricercati, perché immediato è il bisogno di
prenderla, ritrovarla, di baciarla; poesie vissute nell’impossibilità di sciogliere la
complessità dell’amore - fatto di attese e impazienze, di dolcezze e di rabbia, di
sproloqui e silenzi, di confusione, spesso:

Ancora

Mi hai voluto
te lo posso dire
catturato
te lo devo dire. 
Mi fai sentire 
forte e fragile.
Sento un groviglio
dove hai scavato
e i pensieri scalciano
alla ricerca di un come.
Continuo a chiedermi
se ti conveniva
se mi conveniva
penso di sì.
Amandoti sto male
ma a me piace.re
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Rarefazione

Frammenti
schegge
tessere
che stentano
a comporsi.
Puoi correre a perdifiato
gazzella
che non s’accorge della luna.
Non mi distanzierai
non ti aspettavo.
Cosa ci posso fare
se trabocco d’amore.
Ormai so
cos’è aspettare.

Nelle poesie della raccolta “Le tue note” si sente la malinconia, la
dolcezza, un fuoco che ancora brucia. Fuoco di fine o d’inizio, perché gli
incontri veri possono compiersi soltanto quando s’è accettata la sconfitta,
la perdita. Così accade che il cammino degli amanti si faccia ondivago,
incerto, un intrecciarsi di distanze e riavvicinamenti; e in questo
cammino disperante, spesso la rabbia è pietrificata, spesso tradotta in
malinconia, come nella bellissima “Se”:

Se

Passo dall’altra parte
per me il tempo
è già precipitato.
Non possiamo
avvicinarci
non dico camminare.
Lasciamo 
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raffreddar la lava
un giorno forse qui
coltiveranno viti.
E se hai voglia di dirmi
che siamo due farfalle
io mi sento elefante. 

Felici non indulge mai al sentimentalismo. Nelle poesie di questa
raccolta, l’angoscia è sempre misurata, fiato di cristallo, senza per questo
cadere nello scimmiottamento ungarettiano di tanta poesia “esordiente”.
Sembra di trovarsi dinanzi a una foto di Bishof, a un quadro di Hopper,
a un film di Anghelopulos:

Buio

Hai tagliato
questa notte
con una lama
giapponese.
Non so respirare
tra queste fette
di gomma nera.
Aspetto esausto
sogno
e ti vedo arrivare.  

Ciò che colpisce in queste poesie è la riflessione, l’attitudine a trattenere le
parole, la grazia e l’abbandono con cui si rinuncia all’eccesso, l’eccesso di
amore finanche, per continuare a vivere, ad averla:

Eccoti

Ti avevo perduto
ma chi si era perso
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ero io.
Troppo amore
fa impazzire
per fortuna
mi lasci(o)
tornare.

e ancora

Segreto

Non aver paura
non urlerò
il mio amore.
Anche se un giorno
in pieno mare
potrò gridare
a pesci, uccelli
alle acque accoglienti
chi veramente sei.

Poesia e controcanto. Viene in mente il “controcanto” di Afro, dipinto nel
‘75. Siamo distesi. Aspettiamo, aspettiamo da sempre perché lei è più che
una donna, è tempo d’inizio, origine, compagna e madre: la sola distanza
da lei ci lascia spaesati, la sola vicinanza ci assicura di essere nati. Alla
fine, ogni emozione è un controcanto, alle sue parole, al suo starci. Son
queste le note, tra le più belle, delle ultime poesie della raccolta:

Tempo

E se mi dici
che sei comparsa ieri
sono sicuro 
d’essere nato oggi.
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Assenza

Rimango ad osservare
ancora annichilito.
Guardo te e me
così vicini.
Sembra impossibile
ma già mi manchi.

Adagio

Qualcosa non si placa
nemmeno se sei qui.
Ti ho sentita arrivare
sempre in punta di piedi
col tuo sorriso fiero.
Ora ti lascio andare
non mi spavento più
ma è sempre un controcanto.

Altrove

Quando sei lontana
ti cerco con la mente
immagino il tuo viso
quello che stai facendo
odoro i tuoi profumi
Ma sono così assorto
che mi devi svegliare
perché possa vederti

Enzo Lamartora
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Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato presso la
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Paul Fusco è nato negli Sati Uniti nel 1930. È fotografo da 40 anni e membro dell’agenzia
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pubblicista, grafico editoriale. Ha curato la grafica e l’impaginazione di diverse riviste italiane tra

le quali “Il Denaro”, “Psicomed”, “Austro&Aquilone”. È attualmente responsabile dei servizi

informatici della Casa di Cura “Villa Chiarugi” di Nocera Inferiore.

Gherasim Luca è considerato uno dei maggiori poeti rumeni. Ebreo di origine, nasce a
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lavorato negli ultimi 17 anni al coordinamento di un programma umanitario in aiuto dei 4
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rivista “Passages”. Una sua raccolta di racconti, Lo scorpione, è edita da Ibiskos.
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