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(il cielo di carta)
Nouri

M
a cosa deve fare in Italia un politico per suscitare un
sentimento di profonda e diffusa indignazione nei
cittadini? A che livello di disprezzo delle istituzioni,
della democrazia, del bene comune deve arrivare? A
quale condizione di stagnazione economica, di

precarietà della vita deve condurre il Paese? 
Il dato politico profondo di queste elezioni è che Forza Italia ha ottenuto
il 24 per cento dei consensi e rimane saldamente il primo partito
italiano, con un grande scarto nei confronti del secondo partito, i Ds
con il loro 17,5 per cento. 
Il dato culturale è che noi – noi che pensiamo che la gente scelga con la
testa, tuttalpiù con il cuore, ma mai, mai, con la pancia – non abbiamo
capito assolutamente nulla di questa Italia. Metà del nostro Paese ha
scelto di pancia. Quella pancia che ha iniziato a contorcersi quando
Prodi ha detto di voler tassare le alte rendite e di voler reintrodurre la
tassa di successione. Attenzione: le potenziali “vittime” di questi
provvedimenti, ça va sans dire,  erano già tutti saldamente di fede
berlusconiana. Sono gli altri, quelli che hanno dei piccoli risparmi in
banca o una casa al mare da lasciare ai loro figli che si sono
improvvisamente spaventati. Ragionando di pancia, appunto. La testa
avrebbe ragionevolmente detto loro: “tranquilli, voi non c’entrate. Anzi,
siete proprio coloro che beneficeranno dei maggiori servizi sociali che
con quelle tasse si potranno finanziare”. Ma la pancia non analizza, non
distingue, non puntualizza, non riflette, non usa la logica. Chi di noi (è
sempre quel “noi” che sta in un Olimpo razionale, purtroppo fuori dal
mondo) non si è fatto una grande risata a sentire Berlusconi che
prometteva l’abolizione dell’Ici? (Peraltro con una astutissima mossa:
sfruttare l’unico momento del dibattito televisivo in cui non avrebbe
avuto contraddittorio, l’appello finale.) “Ma chi vuoi che gli creda!”,
abbiamo pensato, “stavolta ha davvero toccato il fondo del ridicolo!”. E
invece gli hanno creduto. E in tanti. Cinque anni di fatti contano
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infinitamente meno di un paio di mesi di parole. 
La lezione da trarne è dolorosa ma inevitabile. In attesa di un grande
processo educativo che renda tutti i cittadini in grado di scegliere
utilizzando solo la razionalità logica (e non basterebbe nemmeno:
servirebbe poi anche una educazione “etica” che faccia preferire loro il
bene comune all’interesse individuale o di gruppo), insomma in attesa
che si realizzi una utopia razionalistica, in campagna elettorale bisogna
essere demagogici. Spudoratamente demagogici. Dire e fare quello che
è tatticamentre più utile per vincere le elezioni. La sincerità, la verità, la
coerenza non pagano. E abbiamo seriamente rischiato di avere altri
cinque anni di governo Berlusconi, che sarebbe stato, se possibile,
peggiore del precedente. E dobbiamo ancora stare in guardia: l’era
Berlusconi non è affatto finita. Il Caimano risorgerà dalle sue ceneri.
Eugenio Scalfari nel suo editoriale di domenica 16 aprile scriveva che il
vero problema del nostro Paese è che gli italiani non si fidano dello
Stato. E’ profondamente vero. Ed è questa la forza di organizzazioni
criminali che controllano il territorio come fossero uno Stato parallelo,
Cosa nostra in testa. Su questa diffidenza Berlusconi ha fondato la sua
forza. Si è presentato come il difensore della sacra sfera individuale
contro l’ingerenza del Leviatano, considerato fastidioso ostacolo alla
propria realizzazione. L’attacco costante ed estenuante contro la
magistratura è l’aspetto più evidente di questo atteggiamento. Che è
condiviso, se non addirittura giustificato, da gran parte degli italiani. Lo
Stato è un nemico che sta lì solo per fregarti e la politica serve a trovare
il modo migliore per difendersi da esso. Questa è l’Italia e sarebbe ora
di iniziare a farci seriamente i conti.

Post scriptum
Sullo scorso numero di Passages, in preda al’entusiasmo, abbiamo
ipotizzato una vittoria di Rita Borsellino alle prossime elezioni regionali
in Sicilia, che si svolgeranno il 28 maggio. L’esito delle politiche ha
seriamente compromesso quell’entusiasmo. In Sicilia la Casa delle
libertà complessivamente ha ottenuto oltre il 56 per cento dei voti. Ci
vorrebbe un miracolo, o forse basterebbe un po’ di demagogia.
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C
he cos’è il corpo? Il corpo è ciò che siamo, l’insieme dei nostri
organi e apparati, delle nostre funzioni fisiologiche, la matrice dei
nostri ricordi, del nostro vocabolario, dei nostri gesti e atti, delle
nostre emozioni e sensazioni, l’origine tutto ciò che proviamo,
sentiamo, facciamo, pensiamo o diciamo momento dopo

momento, quando per esempio ci assale l’angoscia di una perdita, la gioia di
un’attesa, di una speranza, l’eccitazione per una carezza, un bacio, un orgasmo,
la tensione per una distonia viscerale, per uno spasmo, un’infiammazione,
un’amputazione, una ritenzione.
Il corpo è ciò che siamo, indipendentemente dal fatto di sentirlo o saperlo.
Ogni nostro vissuto, ogni nostro gesto, ogni nostro pensiero, è composto,
insieme nostro e altrui, primigenio e reattivo alla relazione con l’“altro”: una
parole formata da lettere proprie e altrui. Un corpo è vivo, quando i singoli
elementi strutturali e funzionali che lo compongono stanno insieme e
funzionano armonicamente, ma è sentito (e definibile come “io”, “me”, “mio”
ecc.) quando uno squilibrio o un’affezione colpisce un organo o una funzione:
in condizione di malattia, di mancanza o di bisogno una sensazione,
un’emozione, un atto o un pensiero si fanno sentire invasivamente,
insistentemente, dolorosamente: in quel caso, quella vissuta, quell’atto o quel
pensiero, diventa per noi il corpo intero, diventa tutto noi stessi.
Noi sentiamo il corpo quando una sua parte si ammala, oppure quando una
sensazione, una percezione, un’emozione o un’idea diventano imperanti
rispetto a tutte le altre presenti in quel momento.

Dal corpo al Sé-corporeo

Come si passa dal corpo alla mente? Che cos’è le mente? Come si evolve dal
corpo “originario”, dal “corpo-oggetto” (eccetera) della vita intrauterina al
corpo-soggetto, al Sé dell’età adolescenziale e adulta? Io credo che si possa
descrivere questo processo così.

(corpo, Sé-corporeo, mente.
un modello psicoanalitico)
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Sin dai primi mesi di vita uterina, e dalla nascita in avanti, esiste un corpo
formato da un insieme di organi e apparati ancora imperfetti o incompleti
nell’organizzazione strutturale e funzionale: muscoli, cuore, vasi, apparato
digerente, pelle, cervello, organi di senso, apparato escretorio, ecc.; un corpo
che impara a funzionare per la presenza di reti neuronali in cui in cui vengono
appresi, organizzati, schemi neuronali e funzionali relativi alle funzioni basali
(riflesse e non) necessarie alle operazioni utili ad incontrare l’oggetto-ambiente
(stimoli sonori, chimici, tattili, olfattivi, gustativi, termici, ecc. provenienti
dall’ambiente intrauterino e, dopo la nascita, dalla madre-ambiente) nel quale
nutrirsi, proteggersi e crescere; un corpo percorso da flussi di energia, che
avverte tali flussi come una sensazione sorda, indefinibile, come aumenti o
diminuzioni di tensione diffusa a seconda che l’interazione con l’ambiente sia
stata soddisfacente o frustrante; un corpo che impara a esprimere - con la
cacca, la pipì, le contrazioni e le distensioni muscolari, i brividi, il pianto, il riso,
ecc. - il proprio benessere (diminuzione della tensione diffusa) e il proprio
malessere (aumento della tensione).
Questo corpo originario possiede un tessuto psichico, la psiche (cervello +
sistema nervoso periferico) che presiede ai riflessi, alle funzioni necessarie per
il funzionamento degli organi ed apparati, all’interazione con l’ambiente e
quindi alla sopravvivenza; un tessuto psichico composto da reti neuronali che
gli permettono di memorizzare gli stimoli-esperienze gratificanti o frustranti
provate con l’ambiente e di memorizzare/organizzare via via il funzionamentio
stesso degli organi e apparati. Questa capacità di memorizzazione fa sì che nella
psiche del bambino, esperienza dopo eserienza, si organizzi, si disegni uno
schema morfo-funzionale dei singoli organi interni, del corpo nel suo insieme e
dell’oggetto-ambiente, un “omuncolo”, un disegno della forma e delle funzioni
del corpo che viene memorizzato, introiettato via via che la madre-ambiente
stimola, accarezza, tocca, comprime, graffia, morde, lava, raffredda, riscalda o
tralascia questa o quella parte del corpo del bambino, cioè via via che ne
sollecita superfici e funzioni. 
La stimolazione di un punto della superficie corporea del bambino o di una sua
funzione (acustica, olfattiva, gustativa, tattile, motoria, digestiva, escretiva, ecc.)
ripetendosi nel tempo:
1) permette che in alcune aree della psiche (corticali e sottocorticali) si
organizzino, via via più stabilmente, delle reti neuronali relative (afferenti ed
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efferenti) alla parte del corpo stimolata, permette cioè che in una parte della
psiche si disegni quella parte del corpo stimolato, che se ne
disegni/memorizzi/introietti la forma, dell’organo o della superficie corporea:
la stimolazione ripetuta della bocca, del palato, dello stomaco e dell’intestino
permette che nella psiche del bambino di disegnino la  bocca, il palato, lo
stomaco e l’intestino; la stimolazione ripetuta della pelle permette che nella
psiche si disegni la superficie corporea; la stimolazione ripetuta dell’orecchio o
dei genitali permette che si disegnino la forma dell’orechio o dei genitali, e via
dicendo: in ogni caso, la saldatura dei circuiti neuronali, cioè la forza del
disegno/introietto, è proporzionale all’entità della reiterazione dello stimolo;
2) permette che in un’area della psiche del bambino si organizzino delle reti
neuronali afferenti/efferenti a quella funzione del corpo che viene sollecitata,
permette cioè che se ne disegni la funzione dell’organo o della superficie: la
stimolazione ripetuta della bocca e dell’apparato gastro-enterico permette di
memorizzare, organizzare il complesso funzionamento neurofisiologico della
deglutizione, digestione, evacuazione; la stimolazione ripetuta dell’orecchio
permette di memorizzare/organizzare il funzionamento neurofisiologico
dell’ascolto e dell’apprendimento dei suoni, delle parole; la stimolazione
ripetuta dei genitali permette di memorizzare/organizzare le diverse funzioni
neurofisiologiche degli stessi;
3) permette che la tensione diffusa (energia psichica) si leghi via via all’organo
stimolato e alla sua funzione, permette cioè che l’organo in questione, e la sua
funzione, siano investiti di energia psichica, siano legati, e permette il passaggio
dalla tensione alla pulsione, l’organizzarsi della pulsione (rappresentazione
psichica della tensione localizzata, legata, finalizzata all’organo o all’area
corporea, e alla sua funzione). Per esempio, la stimolazione della bocca, e
dell’apparato gastroenterico, permette che il bambino apprenda a legare,
correlare, investire una tensione psichica, fino a prima aspecifica e diffusa, alla
bocca e all’apparato gastroenterico: ciò significa che, stimolazione dopo
stimolazione, azione dopo azione, la tensione psichica prima aspecifica
(suscitata da squilibri meatabolici, neurovegetativi, ecc.) diventa una pulsione,
diventa quella sensazione sentita come “fame”, una pulsione che adesso viene
legata, finalizzata, investita al bisogno di tornare a nutrirsi e alla funzione
dell’apparato deputato a nutrirsi; allo stesso modo, la stimolazione della pelle
permette che il bambino apprenda a legare, associare, investire una tensione,
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fino a prima diffusa, alla stimolazione della pelle e alla sua funzione: ciò significa
che, stimolazione dopo stimolazione, contatto dopo contatto, la tensione prima
aspecifica (suscitata dal caldo, freddo, umido, sporco, disidratazione, ecc.)
diventi una pulsione, quella sensazione sentita come “epidermica”, e sia investita,
legata, finalizzata al bisogno di essere avvolto, contenuto, lavato, grattato, e alla
funzione dell’involucro deputato a contenere, integrare, definire; ancora, la
stimolazione ripetuta dei genitali permette che il bambino apprenda a legare, a
correlare, a investire una tensione, fino a prima aspecifica, alla stimolazione dei
genitali: ciò significa che, stimolazione dopo stimolazione, la tensione prima
aspecifica (legata alle sensazioni provenienti da quella zona) diventi una
pulsione, diventi quella sensazione avvertita (come perineale, uretrale, genitale)
e sia investita, legata, alle funzioni diverse del perineo e dei genitali (scaricare
tensione, mingere, defecare, ottenere piacere eccitatorio e poi accoppiarsi); 
4) permette che questa o quella pulsione (organizzatasi e investita) spinga il Sé,
attraverso questo o quell’organo, a legare un oggetto necessario alla propria
detensione, gratificazione, sopravvivenza, e permette al Sé di organizzare,
memorizzare, introiettare dei modelli di relazione con l’oggetto esterno (per
esempio il seno) o interno (per esempio il proprio retto e le proprie feci);
5) permette che, stimolazione dopo stimolazione, interazione dopo interazione,
gratificazione dopo frustrazione, nella psiche del bambino si disegni,
costruisca, introietti - contestualmente alla superficie di sé e all’interno del
proprio Sé-corporeo - anche la forma, la funzione e la qualità dell’oggetto
esterno, e la differenzi progressivamente da quella di sé e dei propri oggetti
interni (nota: gli “oggetti interni” sono gli engrammi, gli introietti, degli organi,
degli apparati, del loro funzionamento; della forma e del funzionamento del
proprio corpo e dell’oggetto-ambiente).

In sostanza, l’interazione, la stimolazione continua (gratificante e frustrante) della
madre-ambiente permette che nella psiche del bambino, nel giro di qualche
anno dalla nascita, si disegni nella psiche, si memorizzi, si introietti, uno schema
del proprio corpo, un Sé-corporeo - prima scisso, poi via via più integrato nella
forma, nei moduli funzionali, nelle pulsioni, un Sé-corporeo differenziato tra il
proprio mondo esterno e interno e differenziato da un altro Sé-corporeo -. 
Via via si organizzano reti neuronali che configurano un disegno, uno schema
morfo-funzionale del proprio corpo, un Sé-corporeo dalla superficie, dagli
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apparati morfofunzionali e dagli oggetti interni investiti pulsionalmente, capace
di raggiungere e adattarsi all’oggetto-ambiente.

Ora, ogni stimolazione, sollecitata dal bambino e proveniente dall’ambiente, ha
le caratteristiche della opportunità, necessità, precisione, destrezza, congruenza,
tempismo, ritmicità, forza, reiterazione (quest’ultima qualità dello stimolo fa la
differenza tra apprendimenti fugaci, temporanei, “imitativi”, e apprendimenti
stabili, cioè “introiettati”): una carezza, una frase, una nenia, una abluzione, un
bacio, il baciare, un abbraccio, una poppata, l’allattare, il nutrire, il calmare, il
contenere, mettere a letto, permettere di dormire, tutto ciò può essere
opportuno se va incontro a una reale necessità fisiologica del bambino o meno,
può esere congruo al grado di necessità fisiologica del bambino o meno, può
essere fatto più o meno coartatamente, più o meno precisamente, più o meno
adeguatamente, più o meno al momento giusto, può essere più o meno
meccanico, scisso o armonico o integrato ad un’emozione congrua al bisogno del
bambino e a ciò che si sta facendo, può essere più o meno armonico con il
contesto ambientale, affettivo, gestuale, può essere più o meno ritmico e
prevedibile, può essere più o meno reiterato e dar luogo a introietti più o meno
stabili/rigidi. 
Tutte queste caratteristiche dello stimolo dipendono dal grado di
soddisfacimento di sé della madre-ambiente, dalla sua maturità, dal suo
benessere, dalla coesione e integrazione delle proprie istanze, paure, desideri:
dipendono insomma dalla sua personalità. E determinano il grado di bellezza
(forma armonica vissuta), di buon funzionamento, di integrazione pulsionale,
di differenziazione del proprio Sé-corporeo nei propri oggetti interni e esterni,
di buona capacità relzionale con gli oggetti interni ed esterni.
Tutto ciò fa sì che all’interno del Sé-corporeo del bambino (di quella parte della
psiche che compone il Sé-corporeo del bambino):
1) si possano mettere in memoria, introiettare e reperire degli oggetti buoni o
cattivi (l’immagine di un seno memorizzato/introiettato, l’immagine di un
contenitore epidermico che dà confine e protezione, l’immagine di un intestino
che lavora le “cose”, le trasforma, le digerisce e le integra) cui aggrapparsi, cui
legare la tensione psichica (prima) e la pulsione (dopo) quand’è assente o
inadeguato l’oggetto esterno: si costruisce, così, un mondo di oggetti interni cui
riferirsi quando manchino o siano inadeguati gli oggetti esterni. Questo mondo
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interno, questa casa più o meno adeguatamente arredata e completa è l’ambito
narcisistico del Sé;
2) si possano mettere in memoria e organizzare delle funzioni buone o cattive
(la funzione di un seno memorizzato/introiettato, la funzione di un contenitore
epidermico che dà confine e protezione, la funzione di un intestino che lavora
le “cose”, le trasforma, le digerisce e le integra), delle funzioni  contenitive e
trasformative grazie alle quali lavorare, “alfabetizzare”, gli oggetti “beta” (le
“aree psicotiche”, “inelaborate”, i “nuclei agglutinati senso-motori”, o come li
vogliamo chiamare), attraverso le quali distribuire l’energia psichica,
accumulata negli stessi circuiti (“beta” o “agglutinati” ecc.), su altri circuiti
neuronali in cui siano appresi/introiettati schemi di reazioni neurovegetative (e
quindi sensazioni, emozioni), schemi di reazioni motorie, sequenze di
rappresentazioni simboliche. Queste funzioni contenitiva, connettiva,
trasformativa, abreattiva ed espressiva, costituiscono il funzionamento
narcisistico del Sé;
3) si possano mettere in memoria, organizzare e reperire delle immagini di
oggetti, e diverse capacità funzionali (più o meno buone, adeguate), attraverso
le quali giungere, relazionarsi, agli oggetti esterni. Questi oggetti e queste
capacità sono gli elementi che organizzano il funzionamento oggettuale del Sé.

Ora, poiché non esiste una madre-ambiente perfetta, e quindi un insieme di
stimoli adeguati in ogni caratteristica, non esisterà nemmeno un bambino che
nella propria psiche apprenda, disegni, introietti, organizzi un Sé-corporeo
perfetto nella forma, nel funzionamento, nell’integrazione delle proprie
pulsioni, nella capacità funzionale di lavorare/distribuire/legare l’energia
psichica in eccesso (lavorare i traumi), un Sé-corporeo dal mondo interno
perfetto in cui rifugiarsi in caso di assenza o di inadeguatezza dell’oggetto, dal
narcisismo perfettamente adeguato, un Sé perfetto nella capacità di legare e
slegare l’oggetto, di adattarvicisi. 
Ogni bambino evolverà con aree dismorfiche e disfunzionali del Sé-corporeo,
con una certa insufficiente pulsionalizzazione della tensione psichica, con una
certa non-integrazione pulsionale, con un certo grado d’inadeguatezza degli
oggetti interni ed esterni, con una certa incapacità di relazione con gli stessi. 
Ognuno conterrà, nella propria psiche (in quella parte che ne compone il Sé-
corporeo), degli insiemi di neuroni che, essendo scarsamente legati, integrati,
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connessi agli altri insiemi, addenseranno dell’energia psichica più o meno
inesprimibile/inelaborabile, dei nuclei psicotici (“beta”, “agglutinati”, ecc.) che
si faranno sentire come “tensione” o “angoscia” senza oggetto e senza nome, in
misura dell’energia psichica prodotta, non tra-dotta e in essi riverberantesi.
Per esempio.
Una madre che abbia una scarsa capacità di simbolizzazione, una madre
taciturna che abbia la sostanziale necessità di (trat)tenere un figlio “morto”,
fermo e silenzioso, tenderà a sollecitare inadeguatamente l’orecchio del figlio e
a scoraggiarne l’espressione linguistica: pertanto, “l’omuncolo” (il Sé-corporeo)
che il bambino verrà disegnando nella sua psiche avrà un orecchio piccolo
(diciamo così…) e poco recettivo, e avrà un apparato fonatorio-linguistico
altrettanto inadeguato. Nel Sé-corporeo di questo bambino, l’area della psiche,
relativa alle connessioni nervose (afferenti ed efferenti) degli organi deputati
alla registrazione e all’apprendimento di suoni e simboli, sarà inadeguatamente
stimolata, inadeguatamente investita dalla pulsione corrispondente (a sua volta
poco organizzata), scarsamente connessa alle aree della psiche deputate
all’apprendimento di suoni e simboli, a sua volta poco organizzate, poco
pulsionalizzate, poco investite: in breve, il Sé-corporeo di quel bambino avrà un
orecchio ed una voce inadeguate.
Per esempio. 
Una madre ossessionata, angosciata, fobica verso gli escrementi tenderà a
pulire maldestramente, incongruamente, inopportunamente la zona perineale
e genitale del bambino, nella cui psiche si disegnerà un omuncolo (un Sé-
corporeo) dalla zona perineale-genitale “cattiva” (cattiva significa: dismorfica
nel disegno introiettato del Sé-corporeo proprio e altrui, disfunzionante, nella
quale si produce, si accumula e da cui promana una tensione  poco
pulsionalizzata e poco integrata), una zona “cattiva” dai contenuti propri e altrui
“cattivi” (cioè  tensivi, angoscianti, minacciosi, da trattenere o espellere-
proiettare, poco accolti e inaccettabili, poco differenziati e poco integrati ad altri
tipi di contenuti, suscettibili soltanto di fantasmatizzazioni “bizzarre” o
angoscianti piuttosto che di trasformazioni vitalizzanti in fantasie o pensieri
generativi), dal funzionamento “cattivo”, cioè investito da una tensione poco
pulsionalizzata, poco integrata, poco elaborata e poco simbolizzabile che, in
quanto tale, coopera a rendere poco trasfrormabili, poco simbolizzabili e meno
traumatici la stessa area del Sé e gli stessi suoi contenuti. 
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Sia la zona perineale-genitale del Sé-corporeo (proprio e altrui), sia le funzioni
ad essa connesse, sia le pulsioni ad essa legate, sia i prodotti, i contenuti, gli
oggetti di queste zone, sia le sensazioni/emozioni ad essi connesse saranno
“cattivi”, verranno più o meno rimossi, negati, scissi, fantasmatizzati, e
l’involucro che li contiene, reale (perineo o genitali) o simbolico - interno ed
esterno, proprio ed altrui - sarà sentito come inaccogliente, repulsivo,
forclusivo, verrà vissuto come un ambiente nel quale è inopportuno,
angoscioso o minaccioso esprimere tali contenuti e la
tensione/sensazione/emozione (il vissuto) che li sottende o li accompagna.
Per esempio.
Una madre che sollecita troppo, continuamente, inopportunamente la bocca-
gola-apparato digerente del bimbo - attaccandolo al seno e nutrendolo
inopportunamente o incongruamente - produrrà nella psiche del bambino un
omuncolo (un Sé-corporeo) proprio e altrui, dall’inseme labbra-bocca-gola-
apparato digerente “cattivo” (cioè dismorfico nel disegno e nel vissuto del Sé-
corporeo proprio e altrui), e dal funzionamento digerente-contenitivo-
elaborativo “cattivo” (inadeguata capacità introiettiva e trasformativa), il che si
accompagnerà anche ad una inadeguata pulsionalizzazione della tensione
afferente/efferente alle zone e ai meccanismi funzionali oro-digerenti, ad una
inadeguata integrazione della pulsione orale con altre pulsioni, al vissuto di
oggetti interni “cattivi” (cioè  tensivi, angoscianti, minacciosi, da trattenere o
espellere/proiettare, poco accolti e inaccettabili, poco differenziati e poco
integrati ad altri tipi di contenuti, suscettibili soltanto di fantasmatizzazioni
“bizzarre” o angoscianti piuttosto che di trasformazioni in positivo, in fantasie o
pensieri vitalizzanti, generativi) e ad una serie di meccanismi mentali attivati per
compensare, difendersi o adattarsi alla qualità “cattiva” della zona disegnata, del
suo funzionamento, della tensione ad essa connessa, dei suoi oggetti introiettati
interni ed esterni, attivati per difendersi o adattarsi alla cattiva modalità di
relazione introiettta con tali oggetti, e per compensare o adattarsi all’inadeguata
simbolizzazione di tutto ciò. 
Per esempio.
Una madre dura, fallica, dal super-Io arcaico, che impedisca al bimbo di
muoversi, correre, rotolarsi, allontanarsi (ecc.), produrrà nel bambino un
disegno del Sé-corporeo (proprio e altrui) dall’apparato muscolare inadeguato,
morfologicamente e funzionalmente, un apparato muscolare disregolato,
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disfunzionale, disadattivo, al quale sarà legata una tensione psichica poco
pulsionalizzata, un apparato e una tensione “cattivi” perché penalizzanti in
termini di angoscia, di inadeguatezza funzionale e adattativa, in termini di
oggetti e funzioni interni ed esterni introiettati, in termini di scarsa
simbolizzazione degli stessi, di inadeguata relazione oggettuale con gli stessi
oggetti e in termini di meccanismi mentali attivati in via difensiva o
compensatoria. 
A partire da questo, saranno altre variabili, proprie o oggettuali, costituzionali,
affettive o simboliche, a produrre le infinite variazioni cliniche che una tale
dismorfia-disunzionamento muscolare può generare: dal bisogno continuo di
muoversi all’impossibilità di respirare con l’intera estensione della cassa
toracica, dall’instabilità relazionale alla claustrofobia.
Per esempio.
Una madre che non asseconda adeguatamente il bisogno di sonno del bimbo,
o che non ne facilita le variazioni neurofisiologiche che lo introducono al sonno
(organizzando un ambiente meno stimolante, modulando i propri gesti, voce,
affetti), impedirà al bambino di addormentarsi, promuovendo un disegno un
funzionamento cattivo del Sé-corporeo nel quale il passaggio di fase veglia-
sonno sarà difficile o “catastrofico”, nel quale il mondo onirico sarà stipato di
immagini o dispercezioni mostruose.
Per esempio.
Una madre che funziona in modo logico, freddo, scisso (gesti, parole e
comportamenti anaffettivi, anemotivi) si curerà inadeguatamente dei bisogni
corporei del bambino, tendendo a svolgere i propri compiti meccanicamente,
senza accoglierne e trasformarne le sensazioni, le tensioni, (e poi le pulsioni, le
emozioni), “premiandolo” con gesti, oggetti o parole concrete ma non
contestualizzate a un’atmosfera sensoriale e affettiva concordante. 
In tal modo, essa promuoverà nel bambino un disegno del Sé-corporeo
mostruoso nella forma e soprattutto nell’integrazione funzionale, un omuncolo
in cui i circuiti psichici relativi agli schemi neurovegetativi, motori e simbolici
saranno poco associati tra di loro, e ognuno di essi, ognuna delle aree
neurovegetativa, motoria e simbolica, funzionerà in modo scisso dalle altre e
produrrà una tensione in-tra-ducibile. 
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La mente

Ho semplificato, naturalmente, e insieme mi sono dilungato. 
Ma mi premeva ripetermi per introdurre il concetto della mente.
In una relazione ideale con la madre-ambiente, fatta di interazioni tutte
adeguate, il bambino metterebbe in memoria (nella psiche), introietterebbe
uno schema della forma e del funzionamento del proprio corpo (e di quello
altrui), cioè un Sé-corporeo, ben disegnato, armonico, funzionante in ogni suo
apparato e in ogni situazione ambientale (buono). 
In questo caso ideale, nella psiche del bambino verrebbe disegnato, appreso un
Sé-corpoeo che traduce, all’esterno e al proprio interno, un equilibrio
energetico perfetti, un Sé dalle perfette capacità di adattamento e relazione con
l’ambiente esterno. Soprattutto, il funzionamento di questo Sé (nella relazione
narcisistica con i propri oggetti interni e in quella oggettuale con gli oggetti
esterni) funzionerebbe in modo automatico, riflesso, non pensato, avrebbe un
funzionamento va da sé, un funzionamento ça va sans dire: non ci sarebbe la
mente, e la comunicazione con l’altro-da-sé, con altri Sé, sarebbe molto povera
in parole, o meglio: le parole scambiate avrebbero un alto grado di sensorialità,
di corporeità, avrebbero funzione comunicativa soprattutto per le loro qualità
sensoriali e suggestive.

Che cosa è la mente? Da cosa e perché nasce la mente? Io la direi così. 
La mente nasce e si organizza proprio invece delle aree dismorfofunzionali del
Sé-corporeo: è una protesi morfofunzionale del Sé-corporeo. La mente si
organizza, rispetto al corpo-in-sé e al proprio funzionamento psichizzato-
introiettato (Sé-corporeo), proprio nella misura in cui si disegnino, rimangano
in memoria, delle dismorfie e dei disfunzionamenti del Se-corporeo, nella
misura in cui, nel Sé-corporeo, permangano aree psichiche (circuiti relativi a
forme e funzionamenti del corpo) dall’incompleta pulsionalizzazione della
tensione psichica, dall’incompleta integrazione delle pulsioni (tra di esse e con
gli organi del corpo e, attraverso di essi, con l’oggetto esterno) e dalla
disregolata connessione tra i circuiti neuronali in cui sono messe introiettate le
zone e le funzioni del corpo (e dei suoi apparati morfofunzionali) e quelli in cui
sono appresi gli schemi sensoriali, neurovegetativi, motori e linguistici
organizzati per tradurne l’energia. 
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La mente è l’insieme delle aree psichiche del Sé-corporeo in cui sono
organizzati, introiettati, strategie rappresentative, sequenze di gesti e moduli
neurovegetativi deputati a connettere, intercettare (distribuendone,
traducendone l’energia in eccesso) quelle altre aree del Sé-corporeo in cui sono
introiettati dismorfie e disfunzionamenti del corpo e in cui l’energia psichica
rimane inespressa-inelaborabile (aree psicotiche, elementi beta, nuclei senso-
motori agglutinati, ecc.). 
La mente è dunque l’insieme delle aree psichiche organizzatesi per legare e
distribuire l’energia psichica agglutinata in quei circuiti che abbiamo definito
aree psicotiche o elementi “beta”, e che possiamo immaginare come grumi,
strappi, irregolarità nel disegno della tela. 
Immaginiamola questa tela neuronale a più dimensioni: 
- la psiche è l’intera estensione del tessuto nervoso; 
- il Sé-corporeo è lo schema morfofunzionale introiettato del proprio corpo
(dell’interno e dell’esterno) e dell’oggetto, la copia, la traduzione psichica della
sua organizzazione strutturale/funzionale e delle sue interazioni con l’ambiente:
questa copia psichica, questa rappresentazione psichica occupa, sebbene non
omogeneamente, tutta la tela psichica, dato che, sebbene non con la stessa
densità, ogni microarea della superficie o dell’interno del corpo è innervato;
- l’inconscio (come diremo dopo) è l’insieme dei circuiti neuronali (le aree
“beta”) - non (ancora), o insufficientemente, connessi/trasformati/integrati
agli altri circuiti del Sé-corporeo -, relativi alle mancanze o inadeguatezze,
strutturali e funzionali, del disegno/schema/copia del corpo nel Sé-corporeo:
circuiti in cui si addensa dell’energia psichica non tra-dotta, non integrata;
- la mente è l’insieme di quei circuiti neurovegetativi, motori e simbolici del Sé-
corporeo attivati/organizzati per connettere/integrare i circuiti inconsci del Sé-
corporeo e tradurne/trasformarne l’energia psichica addensata (l’angoscia,
non tradotta e non integrata). In tal modo, l’organizzazione/attivazione dei
circuiti/aree mentali del Sé-corporeo si rivela utile per integrare plasticamente
e adeguatamente i circuiti inconsci nel resto della trama psichica del disegno
del Sé-corporeo, per tradurne/trasformarne l’energia addensata in altre aree
dello stesso psichismo del Sé-corporeo e, in tal modo, per produrre delle
trasformazioni nello stesso schema morfofunzionale del Sé-corporeo, e quindi
nel vissuto di sé
- il Sé è l’insieme del corpo, del tessuto psichico, del corporeo introiettato - Sé-
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corporeo -, dell’inconscio e della mente.
La mente è dunque l’insieme di sensazioni, emozioni, gesti e pensieri attivati
dalla stessa tensione psichica addensata (angoscia non legata, non tra-dotta) in
quelle aree psichiche inconsce del Sé-corporeo (aree cieche, psicotiche, nuclei
senso-motori, ecc) correlate alle inadeguatezze morfologiche, strutturali e
funzionali del corpo, a loro volta generate nel corpo da un’inadeguata
interazione con l’ambiente. L’insieme di circuiti che compongono la mente
pertanto è un insieme di circuiti difensivi, integrativi, trasformativi, in cui sono
introiettati schemi più organizzati di reazioni neurovegetative, motorie e
rappresentative (sensazioni, emozioni, atti e pensieri) e la cui
organizzazione/attivazione (mossa dalla stessa angoscia delle aree inconsce
del Sé-corporeo) si rivela utile nel produrre miglioramenti, trasformazioni del
Sé-corporeo, attraverso una rimodulazione energetica prima (l’angoscia che
viene tra-dotta e distribuita) e plastica poi (le connessioni dei circuiti mentali
che raggiungono, connettono, aprono/trasformano/integrano quelli inconsci
fino ad allora chiusi, non integrati).
Per fare un intermezzo di alleggerimento diciamola così: una madre-ambiente
inadeguata produce degli squilibri morfo-funzionali nel/del corpo del bambino:
questi squilibri si riflettono/inscrivono nello psichismo del Sé-corporeo, nel
quale si creano dei grumi di neuroni (e informazioni, ed energia) non ben
integrati, non ben omogenei al resto (dello psichismo) del Sé-corporeo. Allora,
la stessa angoscia di questi grumi inconsci del Sé-corporeo organizza/attiva dei
circuiti mentali (circostanti?) dello stesso proprio psichismo i quali,
organizzandosi, ramificandosi, estendendosi raggiungono, connettono quelli
inconsci, ne tra-ducono l’energia addensata e li aprono maggiormente, li
integrano al restante psichismo del Sé-corporeo, producendo una
rimodulazione morfo-funzionale dello stesso, e quindi una
rimodulazione/trasformazione del vissuto di sé, e rendendo conscio ciò che
era inconscio, cioè  integrando  - mettendo in connessione/relazione di causa-
ed-effetto - le informazioni morfofunzionali contenute nei nuclei inconsci con
quelle contenute nei restanti circuiti del Sé-corporeo, che in tal modo ridiventa
un disegno corporeo (un vissuto) più bello e meglio funzionante/adattato
all’ambiente.
La mente è dunque un insieme di circuiti, di schemi neurofisiologici, motori e
rappresentativi attivati e organizzati per far fronte in proprio, per trasformare
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l’inadeguatezza dell’integrazione morfofunzionale (pulsionale, elaborativa,
rappresentativa, adattativa) del Sé-corporeo. 
La mente è una funzione trasformativa del Sé-corporeo, una funzione supplente
l’inadeguatezza strutturale, morfologica e funzionale non del corpo, ma del corpo
disegnato nella psiche, vissuto, cioè del Sé-corporeo, inadeguatezza che
corrisponde alla cattiva integrazione, nel restante disegno psichico del Sé-
corporeo, dei nuclei inconsci (che a sua volta corrispondono a percetti, a
tradotti psichici, non integrati o mal integrati provenienti dal corpo, e generati
nel corpo da squilibri morfofunzionali dovuti a un ambiente insufficientemente
adeguato).
La mente è una funzione attivata come altra, proprio perché è una funzione ab-
stratta del Sé-corporeo più originario, profondo (originario nel senso della fase
evolutiva in cui si organizzano e introiettano le prime aree psichiche del Sé-
corporeo che traducono/riflettono aree e funzioni corrispondenti del corpo, e
profondo nel senso che probabilmente queste aree sono collocate in aree
filogenetiche più primigenie della psiche). 
Parafrasando Winnicott, direi che la mente è quell’insieme di reazioni,
emozioni, gesti e pensieri organizzati, attivati (dall’angoscia) nella misura in cui
ci si sia dovuti organizzare da sé, nella misura in cui un bambino abbia dovuto
provvedere a se stesso, non trovando nella madre un ambiente adeguato a
permettere il buon funzionamento del corpo, a permettere un sufficiente
equilibrio energetico, una buona organizzazione dei circuiti psichici in cui si
organizzano/traducono le strutture/funzioni del corpo e tra i quali si realizzi
una buona integrazione pulsionale.
Ritorniamo all’esempio di quella madre fobica, angosciata dal contatto del
perineo, dei genitali e dei prodotti di queste aree del corpo del bambino. 
Questa madre potrà essere inadeguata nella cura delle zone indicate e dei loro
prodotti (urina, feci, liquidi genitali, eccitazione), e potrà addirittura “punire” il
bimbo (quando si tratta di maneggiarne i genitali, l’ano, le feci, l’urina)
usandogli gesti maldestri, freddi, meccanici, gridando o distanziandosene
affettivamente. Nella psiche di questo bambino verrà disegnato un Sé-corporeo
dismorfico, dai genitali dismorfici, malfunzionanti (cattivi), dal retto
inadeguato, (cattivo), un corpo e un Sé-corporeo dal funzionamento erettivo
e/o escretorio e/o eiaculatorio disregolato, dalla tensione zonale poco
pulsionalizzata, inelaborabile, inesprimibile. 
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Ebbene, in questo bambino, si attiveranno/inscriveranno nello psichismo del
Sé-corporeo - attraverso il rinforzo dell’ambiente - moduli neurovegetativi,
motori e ideativi mentali, attivati per connettere, trasformare e integrare i “cattivi”
oggetti interni ed esterni (nuclei psichici inconsci non sufficientemente
integrati), la tensione poco pulsionalizzata in essi addensata, e in tal modo
renderli più utili ad una una soddisfacente relazione con l’oggetto-ambiente.

Se l’insieme primigenio, più profondo e universale del Sé-corporeo è costituito
dall’insieme di quelle aree psichiche in cui vengono copiate (dalla mano
incoscia della madre-ambiente…) le aree morfologiche del corpo, i suoi
schemi di funzionamento, le tensioni più o meno pulsionalizzate e integrate ad
essi connesse, e i moduli di azione-reazione con essa, la mente è invece un
insieme-altro di circuiti dello stesso Sé-corporeo, un insieme di circuiti psichici
neurovegetativi, motori e rappresentativi necessari a difendersi, compensare e
trasformare gli effetti energetici (angoscia) degli introietti morfologici,
strutturali e funzionali precipitati/addensati nei nuclei inconsci, e generati nel
corpo da un ambiente inadeguato.

L’inconscio. 

Non ho parlato finora dell’inconscio. 
Per come lo sento io, l’inconscio è l’insieme di quelle aree psichiche (corticali,
sottocorticali e periferiche) disomogenee/dismorfiche del disegno del Sé-
corporeo - aree che riflettono gli squilibri morfologici e funzionali (quindi
energetici) del corpo (e generati nel corpo dalla inadeguata interazione con la
madre-ambiente) - nelle quali sono fissati dei tradotti non (ancora) integrati o
mal integrati di aree morfofunzionali del corpo, di organi o apparati: precipitati
di frammenti di sequenze (inadeguatamente integrate) neurovegetative o
motorie, percetti di suoni o immagini (non integrati o mal integrati) e addensati
di energia psichica (angoscia). 
Cosa distingue l’insieme dei circuiti neuronali, delle aree psichiche, che fanno
l’inconscio (e dei precipitati di percetti e di energia in essi depositati), da quelle
che costituiscono il Sé-corporeo (in cui sono rappresentate-tradotte
psichicamente, le forme del corpo, le sue pulsioni, i suoi oggetti interni ed
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esterni, le sue reazioni neurovegetative, i suoi schemi motori, le sue strategie
relazionali e simboliche) e dalle aree psichiche che costituiscono la mente? 
In buona sostanza, il grado di integrabilità/integrazione con lo psichismo
circostante, cioè il grado di connettibilità ad altri circuiti dello psichismo del Sé-
corporeo in cui siano introiettate reazioni neurovegetative più organizzate e
adattative, schemi motori più organizzati e modulabili coscientemente,
strategie relazionali più organizzate e adattative, strategie simboliche più
organizzate e utilizzabili a fini di rappresentazione/autorappresentazione di
oggetti interni ed esterni, pulsioni, vissuti, comportamenti, reazioni e pensieri,
propri e altrui, all’altro e a se stesso.  
La differenza quindi non sta nella materia dell’inconscio, del Sé-corporeo e della
mente: sia l’uno che gli altri sono costituiti da insiemi di circuiti psichici, più o
meno estesi, che ricevono e scambiano impulsi/informazioni ed energia; sia
l’uno che gli altri introiettano/depositano/registrano elementi/informazioni
della forma, della struttura e del funzionamento del corpo; nell’uno e negli altri
tali elementi si producono grazie alla stimolazione (da parte della madre-
ambiente) della forma e delle funzioni del corpo del bambino; in tutti e tre le
diverse informazioni registrate, i diversi elementi si compongono dando luogo
a sequenze più complesse dei singoli elementi; in tutti e tre, i circuiti neuronali
stabiliscono connessioni con altri tipi di circuiti correlati a reazioni
neurovegetative, motorie e simboliche, in tutti e tre i sistemi i circuiti si
rinforzano a seconda della reiterazione dello stimolo, e tutti e tre sono collocati
in tutta l’estensione dello psichismo (sebbene con densità e distribuzione
differenti). 
La differenza sta invece nella differente plasticità e connettività-integrabilità dei
tre tipi di sistemi neuronali, nel senso che il sistema inconscio ha un grado
minore di plasticità (e quindi di rimodulabilità a seguito di stimoli esterni) ed è
meno connesso, meno integrabile/integrato al circostante/restante psichismo
del Sé-corporeo. Pertanto, inconscio vuol dire minore integrazione, non
assenza di rappresentabilità o simbolizzabilità, vuol dire minore logicità, minore
istituibilità di connessioni (neuronali e di senso) di causa-effetto; insomma:
un’istanza, un movimento muscolare, una fantasia, o quant’altro, non è
inconscio perché non viene sentito o rappresentato, né perché è insensibile o
irrappresentabile, somaticamente o simbolicamente, ma perché è più o meno
traumatico (e riflette un trauma, dovuto all’inadguatezza della madre-
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ambiente), e lo è nella misura in cui condensa/trasporta un’energia eccessiva,
meno elaborabile di quella addensata/trasportata da altri sistemi dello
psichismo (Sé-corporeo e mente), lo è perché i sistemi neuronali inconsci che
lo sottendono sono più rigidi, più saldi, meno raggiungibili, connettibili,
integrabili o trasformabili: occorrono stimoli molto carichi affettivamente (cioè
energeticamente) per attivare, nei circuiti psichici della mente, delle nuove
ramificazioni/connessioni che raggiungano quelli dei nuclei inconsci del Sé-
corporeo, li leghino, ne tra-ducano l’energia e li integrino al disegno psichico
del Sé-corporeo. 
Il Se-corporeo (e quindi il buon vissuto e il buon funzionamento corporeo e
psicologico del paziente)  avrà “guadagnato terreno” sull’inconscio se si mirerà
a produrre integrazione degli elementi inconsci nel vissuto di sé, piuttosto che
a produrre simbolizzazioni. 

L’inconscio - ripeto - è l’insieme dei circuiti psichici poco integrati o non integrati
del Sé-corporeo, l’insieme di aree dello psichismo che, essendo poco legate ad
altri circuiti neurovegetativi, motori o rappresentativi stipa elementi
frammentari, scissi, di sensazioni, emozioni, effetti, gesti, pensieri e linguaggio.
È tutto lo psichismo che, al momento, non è sentito o riconosciuto dal soggetto
nelle sue connessioni di causa ed effetto con altre proprie emozioni o
sensazioni o comportamenti o pensieri. 
Un tic esprime un conflitto inconscio non perché il soggetto non lo senta ma
perché non ne riconosce le relazioni/connessioni di causa-effetto con altre sue
emozioni, fantasie, pensieri. Un dolore da somatizzazione è inconscio non
perché il soggetto non lo senta coscientemente ma perché non ne riconosce la
genesi legata alla propria angoscia che sull’organo si scarica. Di un’ossessione
egodistonica la qualità inconscia non sta nel non essere vissuta coscientemente
ma nel non essere riconosciuta come una difesa. Così, l’inconscio non è
localizzato al piano inferiore della psiche ma è diffuso, collocato in ogni area
dello psichismo. L’inconscio è un aggettivo che esprime il grado di integrabilità di
oggetti, istanze, pulsioni, fantasie, pensieri, o il loro grado di integrazione in quel
momento.
È chiaro, ovviamente, che se i circuiti inconsci dell’encefalo hanno, in
determinate circostanze, la possibilità di venire connessi da altri circuiti più
integrati, i circuiti neuronali dei visceri, del nodo del seno, del nodo carotideo
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(ecc.) rimangono più inconsci perché più difficilmente possono essere
“raggiunti” dallo stimolo ripetuto della madre-ambiente e quindi molto più
difficilmente vengono raggiunti da connessioni dei circuiti della mente (dico
più difficilmente, non assolutamente: per esempio, le esperienze di coloro che
riescono a rallentare il respiro, la frequenza cardiaca, il metabolismo, e andare
quasi in letargo, dimostrano che anche i circuiti nervosi più periferici, o distanti
da quelli neocorticali, possono essere raggiunti/connessi, in particolari
condizioni). L’inconscio è dunque l’insieme di quei nuclei neuronali poco o non
ancora o male integrati che chiamiamo  “beta” o “nuclei agglutinati senso-
motori” o “macchie cieche”, nuclei che addensano energia psichica e che si
fanno sentire più o meno insistentemente per le loro deboli o occasionali
connessioni con altri circuiti del Sé-corporeo o della mente nei quali sono
introiettati schemi di reazioni neurovegetative, motorie, rappresentative. 

I nuclei neuronici dell’inconscio possono comunque essere attivati (da altri
circuiti più integrati della psiche) casualmente (per esempio, per effetto di
stimoli o traumi puntiformi che “distolgano” quote energetiche più o meno
significative dalle vie di inter-connessione tra i circuiti neuronali del Sé-corporeo
o della mente), per effetto di oggetti esterni (allucinogeni, amfetaminici, metalli,
presenza o assenza di gas, ecc), nel caso di processi interni, per es. nel caso in
cui sia fisiologico che si indeboliscano gli investimenti energetici sui circuiti del
Sé-corporeo o della mente (è ciò che succede nel sonno, quando, per effetto
dell’indebolimento della “barriera” energetica che tiene interconnessi i circuiti
del Sé-corporeo e della mente, separandoli da quelli dell’inconscio, si “aprono”,
vengono investite energeticamente, connessioni laterali attraverso le quali
l’inconscio irrompe nella coscienza, con i suoi elementi sensoriali, emotivi,
motori o rappresentativi, dando origine alle sequenze del sogno) o nel caso in
cui una situazione di forte e prolungata pressione affettiva (energetica),
proveniente dall’inconscio o dall’ambiente, produca “sfondamenti” della barriera
di contatto e permetta l’irrompere (cioè il passaggio di impulsi, di
energia/informazioni) dell’inconscio alla coscienza e viceversa: è ciò che
succede nella clinica, per esempio negli stati dissociativi, nelle bouffées
deliranti/allucinatorie, nelle dispercezioni visive, ecc.
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Quest’ultimo caso ci è particolarmente utile per comprendere l’inconscio, la
sua possibilità di legarlo/integrarlo e per aprire una parentesi sulla prassi
analitica. 
Ho parlato di “pressione affettiva, cioè energetica” proveniente dall’interno-
inconscio ma anche dall’esterno-ambiente. Pressione affettiva significa
investimento energetico, significa che dall’ambiente può arrivare uno stimolo-
investimento carico affettivamente (energeticamente) che, per intensità e
durata, porta a sfondare la barriera di cui parlavano prima (quella barriera
energetica costituita dalla continua circolazione di impulsi tra i circuiti di
interconnessione del Sé-corporeo e della mente, barriera che assicura
l’equilibrio, l’integrazione, lo status quo morfofunzionale del Sé-corporeo e della
mente), promuovendo il passaggio di energia/informazioni su nuove via di
connessione fino ad allora deboli (quelle da e verso i circuiti inconsci) e
rinsaldando/rinforzando queste nuove connessioni grazie alla plasticità
sinaptica che, com’è noto, è favorita dalla reiterazione dello stimolo attraverso i
neuroni. 
Tradotto in parole più povere, ciò significa che ogni stimolo ambientale, un
gesto, una parole, un’immagine, un suono (ecc.), purché carico affettivamente,
produce dei cambiamenti plastici della psiche tali per cui delle aree
dell’inconscio (nuclei agglutinati, arre psicotiche, elementi beta ecc.) e i loro
depositi (sensazioni, affetti, sequenze motorie, frammenti di immagini, di
ricordi, di pensieri) vengono conquistate alla coscienza, conquistate a un
vissuto e a una rappresentazione cosciente (riconoscimento di causa-effetto) e
integrate nel Sé-corporeo. Questa conquista (dov’era l’Es sarà l’Io…) e questa
integrazione non producono solo cambiamenti nei nuclei inconsci che vengono
integrati (passaggio beta-alfa) ma anche nel Sé-corporeo che li integra, e nella
mente. Integrare sensazioni, affetti, sequenze motorie, immagini, suoni,
fantasie e fantasmi inconsci nel Sé e nella mente significa ridisegnare il Sé e la
mente, significa produrre delle trasformazioni morfologiche e funzionali del Sé-
corporeo e della mente, rendendo migliori (più buoni) la forma, il
funzionamento e i contenuti del Sé-corporeo e, di conseguenza, meno difensivi
e meno pervasivi i meccanismi della mente. 

È questa la possibilità di trasformazione che la psicoanalisi ha. 
Ma questa possibilità si realizza nella misura in cui lo stimolo-ambiente sia

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 27



28

pagina

“carico” affettivamente, cioè nella misura in cui l’analista abbia integrato a
sufficienza il proprio inconscio nel proprio Sé-corporeo ed abbia “ridotto” la
pervasività, la stereotipia dei propri meccanismi mentali difensivi, cioè nella
misura in cui l’analista (l’altro, in generale) sia caldo e sufficientemente vicino,
nella misura in cui l’analista sappia lasciare spazio, sappia accogliere le cose e
gli affetti del paziente ben più che le parole e sappia lavorarli insieme al
paziente, nella misura in cui l’analista sappia mettere le mani nel Sé-corporeo
del paziente, accogliendone la angoscia, la bruttezza, gli scarti, nella misura in
cui l’analista sappia evocare, far emergere in seduta, soprattutto le sensazioni e
le emozioni (ben più che le parole), i vissuti corporei del paziente (gli affetti
legati alle dismorfie e ai disfunzionamenti del Sé-corporeo e dei suoi contenuti),
presentando/rispondendo con le proprie sensazioni, con le proprie emozioni,
con le proprie fantasie a quelle del paziente, e costruendo in analisi un nuovo
Sé-corporeo (costruzioni, non ricostruzioni!).

Un’analisi funziona, produce trasformazioni, non tanto perché al paziente viene
permesso di vincere le proprie resistenze, accedere ai propri conflitti/elementi
inconsci e simbolizzarli: anzi! Chi ha esperienza di lavoro con i pazienti difficili
(adolescenti creativi, pazienti borderline, pazienti dipendenti, ecc.) sa per
esperienza quanto un procedere di tal fatta rischi di produrre soltanto ulteriori
scissioni, portando spesso il paziente a diventare un omunculus mostruoso
dottissimo, intelligentissimo, capace di rappresentarsi simbolicamente tutto il
possibile e inconscio di sé ma imprigionato ancora e per sempre nelle proprie
emozioni scisse e nei propri schemi di relazione!
Lo scopo dell’analisi non è tanto attaccare simboli alle cose, favorire una
maggiore capacità di simbolizzazione quanto favorire un cambiamento, una
trasformazione dei vissuti del Sé-corporeo e, soprattutto, dei moduli di
funzionamento del proprio Sé-corporeo: è dall’introiezione di queste modalità
del Sé-corporeo che si generano l’angoscia e le conseguenti vite sfasciate degli
uomini, ed è attraverso la rimodulazione morfofunzionale delle stesse che
possiamo produrre cambiamenti clinici significativi. Inoltre, le trasformazioni
in analisi si producono solo nell’atmosfera e nella comunicazione permessa da
quella sola modalità di scambio, trasferimento e condivisione possibile dei
contenuti e degli affetti del Sé del paziente che chiamiamo “identificazione
proiettiva” e che, solo per difesa, consideriamo un  “meccanismo di difesa”!
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In assenza di una buona integrazione del Sé-corporeo del paziente, e quindi di
un buon vissuto e di una buona rappresentazione di sé e del proprio mondo
interno, l’identificazione proiettiva è la modalità elettiva di funzionamento del
Sé-corporeo del paziente, e quindi anche quella maggiormente sollecitata nella
relazione analitica. Questa modalità di comunicazione, benché rischi di
generare confusione e collusione, garantisce l’esistenza di una membrana
psichica condivisa, di un contenitore psichico comune che permette al paziente
di spostare angoscia non legata sugli oggetti interni del Sé-corporeo
dell’analista e ricevere da questo quegli investimenti affettivi utili ad aprire
nuove connessioni neuronali e a integrare l’inconscio nel proprio Sé.
L’identificazione proiettiva è, dunque, la scena del corpo-a-corpo, del corpo-a-
due, del Sé-corporeo-condiviso tra paziente e analista, nella quale presentare il
proprio Sé, i propri contenuti cattivi, la propria angoscia senza oggetto e senza
nome e i propri modelli di relazione oggettuale; è il solo teatro (quello del Sé-
corporeo), il solo modo (quello del Sé-corporeo) presentativo, trasferale e
esperienziale nel quale ridisegnare/riorganizzare se stesso e la relazione con
gli oggetti, l’ambito corporeo situato al di qua del riconoscimento o
rappresentazione di parola e dunque o-sceno, nascosto al rischio di essere
esposti al pensiero, agli affetti e all’azione minacciosa del primo oggetto
traumatico (quello pre-edipico, l’oggetto ambiente dei primi tempi di vita, quello
che ha prodotto il Sé-corporeo dismorfico e disfunzionale).

Nella misura in cui le aree ed i moduli funzionali del Sé-corporeo sono cattivi, e
nella misura in cui la mente si è dovuta sviluppare, ogni reazione, ogni gesto,
ogni comportamento, e soprattutto ogni pensiero e ogni parola che il paziente
dirà, e che l’analista dovrà dire se vorrà essere utile al paziente, saranno
impastati di corporeo, di emozione, di senso, saranno attivati/espressi insieme
a quelle sensazioni ed emozioni (moduli neurovegetativi) immagazzinate nelle
aree più inconsce del Sé-corporeo, nelle aree di memoria più profonde della
psiche. 
Il grado di mentalizzazione, cioè di difensività, di scissione, di ciò che siamo,
facciamo pensiamo o diciamo, è indice di quanto mostruoso è il nostro
“homunculus” appreso, disegnato, vissuto.   

Per tale ragione, il pensiero logico, il discorso raffinato, il Logos, sono per
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eccellenza espressioni elettive della mente, ma sono in buona misura difensivi,
scissi, e poco trasformativi nei confronti degli oggetti, delle istanze e delle
tensioni proprie e altrui.
I gesti veri, le parole vere, quelle che veicolano e generano emozioni, sono
parole-corpo, quelle indistinguibili da un gesto, quelle che veicolano tensione (e
paura, eccitazione, forza, necessità), sono quelle più propriamente legate alle
“cose” (engrammi) depositate nella parte più profonda e primigenia del nostro
Sé-corporeo. Queste parole-corpo sono approssimative (com’è diffusa e
indefinibile, ma pregnante, un’emozione o una sensazione), poco falsificabili,
brevi, condensate, poco logiche, “bi-logiche” o illogiche, senza struttura
narrativa, che è propria della mente, poco organizzate ma anche poco difensive:
sono parole-visceri, parole-sudore, parole-calore, parole-tensione o eccitazione,
parole-contrazione o spasmo, parole-fame, parole-respiro: parole poietiche.
Sono le parole che sentiamo (che sentiamo senza o al di là di una
rappresentazione di pensiero: per identificazione proiettiva), sono gli elementi
profondi e indefinibili di senso che ci rimangono o ci toccano “dentro”, quelle
che rimangono nello stomaco, che non dimentichiamo ma che non sappiamo
a chi ascrivere (come avviene per gli elementi nutritivi di un piatto di buona
pasta…), quelle che rievocano le sensazioni, il senso profondo, originario,
proprio del nostro Sé-corporeo; sono le parole-senso, le sensazioni-parole che
ci legano profondamente all’altro (interno ed esterno), che ci permettono di
con-prendere l’oggetto ed empatizzarvici/identificarvici: la loro sensorialità ed
evocatività deriva dall’essere depositate ed attivate in circuiti ben integrati con
quelli più profondi della psiche in cui sono appresi i moduli neurovegetativi ed
emotivi: la loro qualità affettiva costituisce l’atmosfera sensoriale-emotiva di
quella funzione contenitiva e comunicativa (non verbale) che chiamiamo
“identificazione proiettiva”.
Al contrario, le parole con alto grado di mentalizzazione, astratte, sono quelle
invece-di, quelle generate in maggior parte dall’attivazione dei circuiti della
mente poco correlati (più scissi) ai circuiti emotivi della psiche più inconscia,
sono rappresentazioni finalizzate a dare forma ad una dismorfia del Sé-coporeo
o a regolare/organizzare una disregolazione/disfunzionamento dello stesso
Se-corporeo, ovvero per adattarsi in modo compensatorio e difensivo
all’oggetto cattivo/inadeguato interno ed esterno.
Essendo parole a basso grado corporeo, esse sono intercambiabili, astratte,
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falsificabili, prosaiche; apparentemente, tali parole sono più modulabili di
un’emozione, di una sensazione dolorosa o di un gesto spastico del corpo, ma
in realtà esse sono modulabili perché scisse dalle emozioni, dalle sensazioni, e
lo sono nella misura in cui realizzano un tentativo di agganciare il senso
(proprio e altrui) per via astratta, dall’esterno all’interno (del Sé, del tessuto
psichico, del continuum parola-cosa rappresentata-cosa, nel continuum mente-
Sé-corporeo-inconscio).

Modi del corpo. Un modello di scrittura dell’inconscio
Qual è la politica di questo discorso? Di questa perorazione del corporeo?
Quella di riportare il discorso (analitico e non) a un maggior grado corporeo,
dimodoché ciascuno possa comprendere più empaticamente e profondamente
l’altro; quella di riportare l’uomo (e l’analista soprattutto) a prestare più
senso/tensione/attenzione al corporeo delle relazioni e delle associazioni
dell’altro, in modo che le parole e la scrittura siano meno astratte e inutili. Il
tentativo - l’ennesimo nella storia umana - è scrivere, parlare e leggere
corporeamente, meno difensivamente, il corpo (suggestioni, emozioni,
fantasie, fantasmi): scrivere il corpo, anziché del corpo o sul corpo; dire, leggere e
scrivere presentando i “modi del corpo”, i modi con cui il corpo esprime,
invoca, evoca, mette in tensione, suscita rabbia, piacere, estasi, calma, sogno,
speranza, noia, apatia, dolore, angoscia, attesa; proporre nuovi (ritrovati)
modelli di pensiero e scrittura che esprimano modi del corpo, non fughe,
rimozioni o negazioni del corporeo. E questo proprio a cominciare dalle
discipline che più di altre dovrebbero saper recepire, accogliere, sentire la
clinica del corpo: la poesia, la pittura, il teatro, la psicoanalisi, la fenomeologia
clinica.

La psicoanalisi. La maggior parte dei libri della nostra disciplina sono
elucubrazioni teoriche di cui dimentichiamo la maggior parte; talvolta sono
scritti da autori che si impegnano ad essere incomprensibili o a fare gli esegeti
di quei cinque-sei grandi padri della psicoanalisi novecentesca, variando questo
o quel termine degli stessi “padri” o sostituendoli con propri neologismi. Libri
noiosi, astratti, scritti da predicatori dell’inconscio che quello stesso inconscio
sconfessano proprio scrivendone così astrattamente. Da pazienti, quanti
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analisti stimati ci hanno stregato per i loro libri dottissimi e poi sconcertato per
la loro angoscia nel difendersi dalle emozioni/associazioni del paziente! Per il
loro stile nel difendersi col silenzio ostinato, col calpestio delle regole del
setting, col distanziarsi freddamente dal nostro underground onirico,
allucinatorio, doloroso, o richiamandosi ostinatamente alla “realtà”?
Scrivere la psicoanalisi è scrivere psicoanaliticamente. 
Scrivere la psicoanalisi teorizzando sull’inconscio-corpo significa, a mio avviso,
aver malcompreso la lezione di Freud, Ferenczi, Bion, Winnicott, di questi
padri che, pur essendo consapevoli che un certo grado di
mentalizzazione/difensività è ineludibile in ogni teorizzazione, per lo meno ci
invitano a scrivere, a dire e a far dire il corpo. Gli stessi grandi analisti citati
hanno scritto dell’inconscio scrivendo il proprio inconscio, sono stati capaci di
farlo parlando di sé, delle proprie paure, dei propri limiti, angosce, uomini
capaci di osar esprimere le proprie fantasie, di scrivere il proprio corpo, e
scriverlo corporeamente, sotto forma di diario, confessione, libere associazioni,
fantasie.
Pertanto, la sola scrittura possibile dell’inconscio - a mio avviso - è quella di chi
scrive psicoanaliticamente, da paziente, per libere associazioni, di chi scrive
anche di sé, con-struendo testi non necessariamente organizzati, testi in cui non
si tenda a fare “ricostruzioni in analisi” (ricostruzioni del corpus dottrinario) ma
“costruzioni” di un corpo possibile, vivo, generativo, costruzioni composte da
parole-corpo, parole-gesti, fantasie, parole-suggestioni, parole poetiche di sé e
dell’altro (paziente). Bisognerebbe scrivere del proprio Sé-corporeo, e lasciare
che sia l’altro a identificarsi con noi, a comprenderci.
Scrivere secondo natura, alla maniera del corpo (psicoanaliticamente,
fenomenologicamente, pittoricamente, poeticamente, teatralmente) significa
fare e dire secondo il corpo, scendere a quel livello del Se-corpoeo profondo,
comunicativo perché suggestivo, emozionante, angosciante, irritante,
repulsivo. Ma scrivere a questo livello del Sé-corporeo permette anche di
ridurre le distanze, le differenze teoriche tra discipline diverse: se sono i modi
del corpo a presentare queste discipline, allora esse non avranno sostanziali
differenze.
Scrivendo alla maniera del corpo, le “cose” dette, scritte o fatte non hanno titoli,
non hanno capitoli, non appartengono a questa o quella collana disciplina,
hanno lo stile di opera unica, fulminante, immediata, complessa,
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contraddittoria, com’è ogni moto, ogni tensione, pulsione, emozione o fantasia.
Associazioni, sì: ma libere davvero.  

Enzo Lamartora
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C
onosco a fondo, purtroppo, la sensazione di vuoto che prende chi,
naufrago nella uguale e piatta vastità del mare, non sa più dove
andare, cosa fare, come salvarsi.
Sotto questo profilo, allora, il percorso che segue è, insieme, una
traccia e una deriva. Un segnale che si indebolisce e un andare

senza ritorno: una perdita e un approdo.
Ho lavorato, per anni, in avamposti territoriali per i tossicomani dislocati al
margine di problematiche aree metropolitane. del Sud, facendo fronte, come
medico, ad un carico quotidiano di centinaia di esistenze intossicate e
mancate1.
Mi sono sempre portato addosso, oltretutto, il senso di esclusione dalla
comunità dei miei colleghi psichiatri indovati nei Dipartimenti di salute
mentale, per i quali la mia scelta di accettare l’incarico al Ser.T., preferendolo
alla Salute Mentale, era stata, senza ombra di dubbio, il prevedibile risultato di
una discreta, quanto piuttosto malrisolta, follia personale.
Avrei voluto tanto, in quei momenti di solitudine disperata, all’impatto oceanico
con esistenze, come quelle dei tossici, latrici di ogni psicopatologia possibile,
che qualcuno o qualcosa mi avessero detto, almeno, cosa vedere, come vedere,
quando vedere.
Cosa sentire, come sentire, quando sentire.
Ma, soprattutto, chi curare, come curare, quando curare.
Alla fine, non trovandole in giro, queste pagine ho dovuto scriverle da me.
Spero, tuttavia, non solo per me. Con le parole di Nietzsche, e deponendo la
modestia, mi piace offrirle, a chi avrà la ventura di leggerle, come   la stella, che
è nata dal caos2. Per poterle scrivere, comunque, e questo forse mi assolve, ho
dovuto patirle, tutte sulla mia pelle. Anzi, con-patirle3. E ho potuto scrivere,
naturalmente, solo quello che sono riuscito a vedere e a sentire o, forse,
semplicemente, solo ciò che ho potuto raccontare a me stesso, ogni giorno,
cercando, ogni volta, tra un incontro ed un altro, le parole per dirlo. A quel me
stesso che ho ritrovato, tornando da ogni incontro vissuto, come da uno strano
viaggio, irrimediabilmente mutato. Ho fatto, viaggiando così, la plasmaferesi a

(gruppoanalisi dell’esserci.
fenomenologia delle emozioni condivise)
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molte mie idee, cambiando, forse, tra questi incontri, in questi gruppi, tra questi
vissuti, lo statuto di fondo della mia costituzione affettiva.
Diventando, io stesso, un altro, come non mi era mai accaduto prima, neppure
tra i tornanti della mia, ormai lontana, analisi personale4. 
L’idea di una fenomenologia5 al plurale (il noi nella cura) declinata
terapeuticamente nell’atmosfera avvolgente, circolare, calda ed empatica di un
gruppo fatto da operatori e da utenti insieme, è nata, dentro di me, proprio dalla
disperazione di questo incontro, quotidiano e drammaticamente mancato, tra
la mia esistenza e tutte le esistenze da cui, in qualche modo, sono stato
continuamente attraversato e schivato, travolto e scartato. Esistenze a cui
volevo offrire, comunque, un luogo e un tempo. La possibilità di avvertire lo
spessore dolorante di un corpo, una mano da stringere che non fosse solo e
sempre la propria. Lacrime, mai piante o non più piante, semmai lacrime non
proprie, da asciugare sul volto di un altro. Il modo, tutto umano, di piangere-
per-qualcuno: per qualcun altro, che non fosse solo se stesso, dopo aver
prosciugato di lacrime le vite degli altri.
Uno sballo, questa volta, a differenza di sempre, del tutto umano: uno sballo,
mai provato prima, che non fosse la roba.
Ho capito, ad un tratto, anche che il linguaggio adatto per queste cose, cioè il
linguaggio che dice, che racconta e che allude all’esperienza interna (il
linguaggio che con-divide), deve avere il passo corto, la mente libera, la
memoria opaca, lo sguardo breve. Ho dimenticato molte cose, pertanto, per
poterne ritrovare altre. Queste altre più spesso dentro che fuori di me.
Più negli altri uomini, che, ancora una volta, in altri libri6.
Mi sono chiesto, da subito, come poter utilizzare un dispositivo potente, messo
a punto in sede filosofica cento anni fa da un matematico che si chiamava
Edmund Husserl per affrontare il problema (fondazionale) dell’evidenza del
mondo nell’esperienza della coscienza che lo vede, calarlo nei mondi della vita
(Lebenswelten) e della clinica, e declinarlo, questa volta, in senso
eminentemente terapeutico7. Forse anche, perché no, a bruciapelo,
nell’irreversibile qui e ora patico dell’incontro.
Il passaggio della fenomenologia filosofica attraverso la psichiatria e la
psicopatologia, del resto, nel corso degli ultimi settant’anni, ha funzionato
secondo me, come una lenta eluizione di quest’ultima. Gli aspetti più scabrosi,
da un punto di vista logico, se ne sono andati. Gli aspetti più pregnanti, da un
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punto di vista patico, sono rimasti: inglobati ai mondi schizofrenici, maniacali,
melanconici. Ai percorsi degli uomini che ci hanno creduto.
Da questa mia esperienza in avanti, forse, anche nei mondi tossicomani.
Ma non è bastato.
L’idea che la fenomenologia potesse costituire di per sé8, senza ricorrere ad
altri paradigmi metapsicologici o psicologistici latu sensu, un impianto
propriamente terapeutico, è stata ventilata, in Italia, dai più illustri clinici
(Barison, Calvi) ed a più riprese9. Nessuno, tuttavia, ha mai dato veramente
uno spaccato prassico, una dimostrazione vissuta, cioè, di come potesse
concretamente accadere che la fenomenologia si facesse terapia: cioè che
intuire è comprendere, che comprendere è curare, che incontrarsi
autenticamente, esistenza ad esistenza, è cambiare. Che l’esperienza vissuta,
una volta intuita, vista, con-formata in fenomeno si combinasse con altre
esperienze vissute (con altri fenomeni) secondo una sua propria (intenzionale)
logica del vivente e conducesse ad una modificazione di stato di coscienza a
ricaduta fortemente mutativa sulla disperazione, sul dolore e sul vuoto della
condizione di partenza.
Come a dire: direttamente da coscienza a coscienza, da esistenza ad esistenza,
da vissuto a vissuto. Direttamente ed immediatamente: da carne a carne, con
evidenza vissuta e con-divisa in prima persona. E, in particolare, nessuno finora
ha mostrato come la fenomenologia potesse declinarsi in presa clinica e chiave
di volta esistenziale nella devastazione di un Servizio pubblico e con utenti,
come i tossicomani o i tossicomani psicotici, considerati non propriamente
complianti ad una presa in carico o ad un percorso psicoterapeutici
propriamente detti.
Anzi, da qualche parte, la fenomenologia si è sempre portata addosso
l’etichetta di essere una disciplina contemplativa, puramente descrittiva,
renitente ed elusiva su drammatico piano del “ma che faccio adesso, adesso
che ho finalmente compreso?10” .
Non so se le pagine che seguiranno riusciranno ad esaudire, in qualche modo,
anche solo alcuni di questi stringenti interrogativi. Ciò che segue, ad ogni
modo, è la descrizione di ciò che è stato possibile, con le mani nude e la
navigazione a vista della fenomenologia, fare: sul piano dell’aggancio, del
trattamento e della con vivenza con esistenze considerate sfuggenti a
qualsivoglia approccio, soprattutto nella realtà degradata di un servizio
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pubblico del Meridione d’Italia. Laddove, nella trincea di un Ser.T. perí
metropolitano per tossicomani sieropositivi, psicotici e alla deriva, la peculiarità
fenomenologica del contatto (visivo) con il fenomeno, l’ingaggio corto tra me,
soggetto vivente, e te fenomeno vivente, all’orizzonte di senso del mondo della
vita (dove aree carnali e semantiche come quelle dell’esperienza vissuta, della
sintomatologia psicopatologica, della coscienza, trovano un loro riscontro
immediato e non necessitano di altri dati a conferma o a disconferma della
propria esistenza) la formazione fenomenologica mi è stata di straordinaria
utilità.
É solo questo che, con tutto me stesso, vorrei riuscire ad esprimere.
Pur trattando, questo testo, di un’esperienza di gruppo che ambisce a
formalizzarsi come pratica terapeutica e che rimanda ad una struttura teorica
di tipo filosofico (fenomenologico), va specificato che questo modo di fare
gruppo non mutua né riconosce filiazione dalla gruppoanalisi psicodinamica o
psicoterapia gruppoanalitica o psicoanalisi di gruppo. Al di là di possibili
so¬vrapposizioni operative, tra psicoanalisi e Daseinsanalyse rimangono, a mio
avviso, insormontabili ostacoli teorici. L’approccio fenomenologìco è tutto,
completamente, diretto alla coscienza e non presuppone l’esistenza di alcun
inconscio. E il fenomenologo procede per visioni (eidetiche), non procede per
interpretazioni. Nel clima gruppale che l’atmosfera fenomenologica costituisce
la paticità è in rilievo assoluto e primario. Più che la parola o il discorso è
l’emozione cruda che va a sboccare come un fiotto o come un rigurgito dentro
al bacino di raccolta. C’è l’idea che l’esperienza vissuta, qualunque esperienza
vissuta, è dotata di una carica intenzionale e trasformativa, vitale, che di per sé,
ricombinandosi con altre esperienze vissute, produce cambiamento. Il bacino
gruppale delle emozioni reflue e torbide, per così dire venose, ad un certo
punto reimmette, nel gruppo stesso, nel corpo dei corpi, emozioni arteriose,
emozioni scarlatte. Un altro punto di allontanamento, rispetto all’assetto
psicodinamico, è che il terapeuta qui, su questo scacchiere, è dentro, ovvero è
tutto engageé, in gioco quanto il suo stesso paziente. Perché entrambi, ad un
certo punto, si sospendono dai propri ruoli e ci sono umanamente, come
persone che provano, che soffrono, che amano, che piangono, che si illudono
e che si deludono.
E tomo alla trincea: perché fenomenologia ad alzo zero?
“Senza dubbio, quella militare, fortunatamente, non è un’esperienza per noi
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quotidiana: tuttavia, la metafora militare ci può aiutare a comprendere alcune
atmosfere, che si verificano nelle istituzioni” (Correale, 2001).
Quando in una condizione di guerra, il nemico si approssima sulla linea del
fuoco, le armi, anche quelle a lunghissima gittata, vengono usate “ad alzo zero”,
cioè gli organi (i più o meno sofisticati congegnì) di mira vengono spianati,
“azzerati”, poiché il bersaglio non è più un punto, virtuale all’infinito, da colpire
con una parabola balistica, ma è proprio lì, cioè è qui, “a vista”, parato davanti
alla bocca dell’arma. Sicuramente, in questi casi, non servono i dispositivi ottici
di puntamento elaborati, metafora, qui, dei meticolosi costrutti metapsicologici
e metateorici dei modelli psicoterapeutici già noti, che hanno, tutti, fatto la storia
della psicologia del Novecento. L’ingaggio, in questi casi, è corto, veloce,
immediato, diretto. L’altro uomo è a contatto visivo e corporeo. In questi casi,
in guerra, vengono inastate le baionette sulla canna dei fucili. É la volta, quindi,
del contatto pieno, senza soluzione di continuo, a lama fredda” tra uomo e
uomo11”.

Il terapeuta in prima persona e il paziente in carne ed ossa sono gli uomini di
cui qui si dice: è il momento, questo, tremendo e sublime, dell’incontro a
cortocircuito, del corpo-a-corpo, del Dasein-à-Dasein, dell’essere coscienza-a-
coscienza. Non ha senso più ripararsi, fuggire, nascondersi, resistere,
trattenersi, sbandierare le mitiche regole del setting: è tutto qui e adesso, tra
me e te. Ce la giochiamo ora, la nostra partita. Da uomo ad uomo. Spesso senza
regole. Questa è l’unica regola: senza regole. Tutto è ammesso: tutto quello che
riusciamo ad esprimere, con i nostri volti, le nostre lacrime, i nostri abbracci, i
nostri silenzi, le nostre strette di mano. Il nostro dolore. Le traiettorie delle
nostre vite che ci hanno portato fino a qui. Niente ci fa più da schermo. Qui
saltano i nervi scoperti degli operatori, spesso super formati e preparati; qui gli
utenti sperimentano, ancora una volta, la non-accoglienza, il non-incontro. Il
tutto aggravato, naturalmente, quando non si ha un’équipe valida e integrata,
dietro le spalle, a copertura. 0 quando, come purtroppo spesso accade, nel
Servizio non aleggia un clima terapeutico rilassato e costruttivo, dove i conflitti
e i confronti possono essere vissuti in modo maturativo e formativo.
Qui, invece, paradossalmente proprio qui, la disposizione della fenomenologia
all’ascolto libero, alla vista e alla presa diretta, intuitiva, immediata, evidente, alla
messa da parte di tutti i pregiudizi ingombranti, senza rimando ad altro che non
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fosse tutto presente (qui) nell’incrocio delle (di queste) vite affrontate si è
dimostrata essere la carta vincente. Nel senso che tutto questo mi ha conferito,
rispetto ad altri operatori impastoiati, come gatti nei gomitoli,
nell’inconfrontabilità epistemologica dei loro modelli di riferimento, un
notevole e decisivo passo di libertà: un vero colpo d’ala, che mi ha consentito di
raggiungere e di affiancarmi a chi, tra i tossici, già era oltre, già era perduto,
fuori orizzonte.
Gli uomini che, da uomo ad uomo, ho incontrato in questi anni, in qualunque
condizione fossero, considerandoli io comunque e sempre uomini, e in
qualunque condizione fossi io, facendomi considerare sempre uomo, hanno
avvertito, tutti, questa scioltezza e questa libertà: la possibilità di inventarci, noi-
due o noi-tre o noi-quattro insieme, un incontro e una storia, un percorso o, al
limite, a volte, anche un addio che avessero una loro propria, e di volta in volta
diversa, struttura e forma vissute, condivise, reciproche, con l’essenza di un
contatto unico, speciale, straordinariamente inalterabile da tutto il resto.
Non avendo, quindi, alcuna possibilità di vedere gli utenti singolarmente a
colloquio settimanale, in quanto unico medico (non essendo, tra l’altro,
normata nel Ser.T. la presenza dello psichiatra) decidevo, ad un certo punto, di
dare loro la possibilità di uno spazio settimanale12, di circa due ore, nel quale
ritrovarsi, tuttì insieme, per fare, semplicemente, un’ esperienza nuova,
estrema, radicalmente condivisa delle proprie emozioni colte nella loro
crudezza di carne ed ossa.
L’idea era quella di uno spazio e di un tempo dove poter esserci noi-insieme
dopo aver messo tra parentesi e sospeso o semplificato lo scacco matto del
nostro reciproco e irraggiungibile essere operatore e utente. Uno spazio e un
tempo dove lasciar cadere la domanda intellettuale: “Chi noi siamo?”, per
tentare di rispondere, invece, con il cuore, a quella, più viscerale: “Cosa noi
proviamo?”.
Dove quello che noi proviamo diventa, a partire dal nostro incontro in avanti, la
cosa stessa a cui continuamente torniamo. L’unica che ci rimane, il fondo:
l’essere per il nostro fondo. Non come un vicolo cieco o, meglio, non più come
un vicolo cieco, ma come la ripresa origìnaria di una fondazione reciprocante,
di un terreno staminale e germinativo in cui ci sono anche le parti
indifferenziate degli altri; la via d’uscita del dolore. La libertà di frequentare,
emotivamente, gli altri: quegli altri che ho perduto, quegli altri che non ho più
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visto, proprio loro, quelli che mi hanno sempre schiacciato, quelli che io stesso
ho manipolato, vilipeso, strumentalizzato, sfruttato.
Ci sono condizioni vitali, degradate ma pur ancora vitali, in cui il senso di
identità di un uomo si sbriciola, anche senza produzione di sintomi psicotici, e
l’unico modo per sentirsi vivere, in questi frangenti, diventa quello dì lasciar
risuonare la propria briciola vissuta dentro la vita di un altro. Ognuno,
chiunque, in certe condizioni destrutturate diventa il nido dentro cui si rinuclea
l’identità perduta dell’altro, chiunque l’altro sia. Il tutto su piani, per l’appunto,
azzerati di discorso, ovvero su pianì di sbocco diretto sul patico, qualunque cosa
questo significhi, anche nessuna cosa, come, a volte, una caduta libera, un
lancio nel vuoto, un andare senza ritorno.
É nato, così, a poco a poco, da me e dagli uomini che ho incontrato in questi
anni, ciò che in questo testo definisco come gruppo vissuto o, meglio,
gruppoanalisi dell’esserci, dove gli strumenti della fenomenologia husserliana,
della psicopatologia jaspersiana e schneideriana ma, soprattutto, della
Daseinsanalyse13 binswangeriana sono diventati esperienza terapeutica e
chiave di volta per la ristrutturazione esistenziale di destini, benché assai
giovani, in apparenza irrimediabilmente compromessi. Una gruppoanalisi
esistenziale fondata sulla condivisione radicale, bidirezionale e simmetrica della
cura, della rabbia, dell’amicizia e dell’amore, senza più gradienti di ruolo, tra
tossici, psicotici e lucidi.
E tutto questo sono riuscito a farlo perché ero, comunque, uno psichiatra14. 
Pur travolto, dunque, dalla marea oceanica degli utenti intossicati e pur
coinvolto nella desertificazioni istituzionale non potevo, in nessun caso,
rinunciare all’idea di capire, di trovare un bandolo, di iniziare a muovermi verso
una direzione. Di conferire un senso (Sinngeben). Perché avevo io,
innanzitutto, bisogno di dare un senso a quanto accadeva.
Nessuna preclusione, dunque.
Ho stabilito, da subito, che l’accesso alla stanza del gruppo fosse per chiunque,
innanzitutto, senza filtro alcuno e senza alcun preavviso15. Ero nauseato di
gruppuscoli virtuali che venivano messi in opera per gli utenti buoni, che erano
quei tre che prendevano l’antaxone accompagnati dalle mamme ansiose-
iperprotettive. Chiunque poteva venire al nostro gruppo, se lo voleva, a questo
nuovo e primo gruppo istituzionale, accompagnato da chiunque voleva
accompagnarlo. Troppe vite, in questi anni, sono state gettate dichiarate già
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perse. Troppi disinvestimenti affettivi e professionali sono stati rozzamente
giustificati da diagnosi definitive quanto, ahimè, liquidatorie. Così come, del
pari, nessuno, a questi gruppi nostri, è mai stato bollato come disertore se ha
deciso di andarsene o se, semplicemente, ad un certo punto non si presentava
più. O se veniva solo quando se lo sentiva.
Libertà chiama libertà.
Ho dovuto trovare una stanza, innanzitutto. Perché il primo atto di un’esistenza
è sempre, comunque e dovunque, quello di occupare uno spazio. E in un
Servizio pubblico per le tossicodipendenze ad altissimo carico di utenza
strutturato, allora come in parte ancora adesso, sulla dispensazione di
metadone a basso profilo, questa cosa non era affatto scontata.
La prima stanza, allora, è stata al piano terra del Ser.T., accanto alla
somministrazione metadonica, di pomeriggio, quando non si somministrava. Il
pavimento era sporco di impronte e colloso di metadone sputacchiato. Le
scritte sui muri inneggiavano a rabbia, disperazione e impotenza, come quelle
nelle carceri. Era, quella che ci veniva concessa, la stanza dove erano avvenuti
gli accoltellamenti e le risse mattutine dei mendicanti di oppio a rota persa,
prima del mattino. Poi, quando per mancanza di operatori è fallita l’apertura
pomeridiana, ho trovato una stanza al piano di sopra, che era ingombra di
faldoni inutilizzati e impolverati. Che poi è servita, anche questa, come stanza
del responsabile. Data l’annessione al Ser.T. dei locali adiacenti della polizia
sanitaria, ci è stata data una stanza in fondo al Ser.T., l’ultima stanza, senza
finestre.
A mano a mano che gli ambienti venivano destinati ad altro ufficio, il nostro
gruppo veniva spostato, retrocesso, occultato. La stanza, quindi, anzi, meglio, le
stanze che ho trovato disponibili per i gruppi, cioè inutilizzate dagli altri o per
altri scopi, sono state, comunque, sempre e immancabilmente sporche,
squallide, disadorne; con la tipica aria sfatta che caratterizza servizi pubblici e
questure del sud dei mondo e dell’Est europeo. Le interruzioni, anche durante
il gruppo, sono state frequenti, essendo io, spesso, l’unico medico in servizio,
per un’overdose, per un problema alla somministrazione, per la porta, che si è
aperta e si è chiusa. C’è sempre stato chi è mancato, tra gli utenti, certo, ma
soprattutto tra gli operatori. Ho avuto il piacere di avere ai gruppi, in questi anni,
una sola infermiera, Giovanna, sempre gli educatori, per un periodo uno
psicologo, Pietro, che poi ha continuato a condurre gruppi a modo suo, con il
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suo stile e la sua formazione e, di passaggio, qualche assistente sociale. Mai un
medico per più di uno o due incontri. Ho avuto a che fare con operatori che si
sono sempre rifiutati di fare un qualcosa, come il nostro gruppo vissuto, che il
loro mansionario mentale non prevedeva che facessero (ma cosa, veramente,
prevedeva?). D’altro canto il nostro gruppo è stato etichettato, di volta in volta,
dagli operatori che ne avevano sentito parlare o che avevano avuto la ventura
di prendervi parte, come gruppo selvaggio o sporco o assolutamente non
terapeutico o addirittura iatrogeno di scompensi, poiché potente nella
destrutturazione ma non altrettanto nella ristrutturazione, carente di una fase
di elaborazione propriamente specifica di evoluzione maturativa.
Cose, probabilmente, anche vere, soprattutto nella fase iniziale, molto
sperimentale e addirittura naive. Ma l’alternativa qual era?
La roba, le basi, lo spaccio, il furto, la rapina, l’overdose, il carcere, l’OPG, il nulla
del non-intervento. Unica granitica certezza: lo stipendio preso a fine mese, lo
studio accurato della busta paga, i cartellini fatti marcare da altri, le agende
piene di appuntamenti virtuali, i carichi di lavoro gonfiati, l’assenza di controllo
da parte della direzione sanitaria, le riunioni di équipe mai fatte. La morte che
accorcia le cartelle cliniche digiune di inchiostro.
C’è sempre stato, ovviamente, tra i tossici partecipanti, chi arrivava in ritardo,
chi all’ultimo minuto; chi sentiva, improvviso e incoercibile, il desiderio di
uscire dalla stanza. Il gruppo ha, in qualche modo, fatto propri anche l’urgenza
di una sigaretta, un conato di vomito, uno sbocco violento di lacrime, un urlo,
una telefonata, la parete di cartongesso incrinata da un pugno o da un calcio:
tutto è stato accadimento che l’atmosfera del gruppo ha trasmutato in Erlebnis.
Tutto da semplicemente cronaca dei fatti è diventato, alla fine, secondo la
grande lezione di Binswanger, storia interiore dei vissuti.
Il mio assioma, in tutti questi anni, è stato che nessuna sostanza, neppure
l’eroina, la più potente delle sostanze, è potente quanto l’incontro vero tra due
uomini. Che un abbraccio tra due uomini soli calma più dell’eroina. E che la vita
stessa, in definitiva, qualunque vita, è l’eccitante più potente. Che la
generazione condivisa di vissuti particolarmente carichi e densi da un punto di
vista emozionale potesse antagonizzare non la sostanza in sé, ma tutto
l’impianto e l’escalation emozionale correlato all’ esperienza della sostanza.
Tutto stava a coglierli, questi vissuti, a costituirli, a renderli visibili, palpabili,
fattibili, trasmissibili.
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Il primo gruppo “vissuto”16 nato nel Ser.T. di Casavatore, nel mese di marzo
del 1999, si è chiamato Ex-odòs. Un nome, sicuramente, abusato. Tuttavia un
nome, per me, ancora pregnante. Oltre all’accezione più comune e simbolico
di strada per il fuori, quindi di via d’uscita dall’inferno tossicomane verso la
libertà, la mia risonanza interna di questo termine era quella di fuori-strada,
ovvero di via di approccio oltre i metodi classici, di un approccio extra metodico,
poiché in greco antico odus è la strada e la parola metodo signìfica proprio per
una certa strada17.
La focalizzazione intensa della coscienza sul proprio vissuto emozionale18 la
ricerca della struttura perduta del proprio esserci, la sintesi di se stesso e di un
altro come un nuovo e co-esistenziale progetto-di-mondo, l’accettazione della
propria fluttuazione come tensione di mutamento: questo abbiamo vissuto,
tutti, operatori e utenti insieme, incontro dopo incontro. É stato come ritrovarci,
ogni volta, per riperderci. Ogni volta, in un gioco senza fine di generoso e
impagabile scambio di parti intime, dolorose, difficili.
L’assenza di filtro selettivo, l’elevata flessibilità e la relativa astrutturazione degli
interventi, la presenza di una componente di partecipanti più stabile (comp.
strutturale) e di una componente più fluida (comp. processuale), la presenza di
lucidi accanto ai tossici, l’assunzione invertita del tempo vissuto della
tossicomania (la cronicizzazione dell’acuzie o l’acutizzazione della cronicità)
come tempo proprio del gruppo: sono questi, ed altri elementi, che hanno
sempre fatto e che fanno della gruppoanalisi dell’esserci un mondo mimetico
delle caratteristiche del mondo tossicomane e capace di sopravvivere al suo
interno, parassitandolo e innestandovi intenzionalità mutative che faranno, poi,
il loro decorso secondo itinerari propri, il più liberi possibili. Poiché alla libertà
si può arrivare solo attraverso la libertà. Quindi libertà di movimento per
conseguire la libertà come obiettivo.
Un gruppo così concepito, grazie alla relativa semplicità della sua costruzione
ma, soprattutto, alla semplicità della sua manutenzione, ha mostrato, negli anni,
una più che discreta capacità di sopravvivere sia agli attacchi esterni e sia alla
propria colliquazione emorragica interna. É un gruppo, questo, che ha fatto
proprio, in altri termini, l’andamento cronicamente acuto della
tossicodipendenza e la sua istanza onnipotente di intossicarsi mantenendo la
lucidità, e quindi il controllo dell’esperienza stessa pur lasciandosi
completamente andare. Il suo vantaggio, inoltre, sta nel fatto che esso è andato
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a costituire, nell’ambito di un servizio pubblico di frontiera, una sorta di trigger
zone, ovvero una zona di attivazione o “zona grilletto,” alla quale hanno potuto
essere demandate svariate funzioni (riassumibili tutte nella crucialità
dell’esperienza di trasformazione) che troverebbero, purtroppo, serie difficoltà
a configurarsi altrimenti.
Terapie individuali, terapie di coppia, terapie familiari sono stati filoni di
intervento che si sono intersecati con la struttura di Ex-odòs secondo modalità
di volta in volta proprie: il gruppo ha fatto da cassa di risonanza, da camera
iperbarica e da camera di decompressione di tutta una serie di vicende emotive
seguite fuori dal gruppo. Ex-odòs ha fornito la possibilità di mettere meglio a
fuoco o di sviluppare filoni e tematiche che erano stati accennati nelle sedi
esterne al gruppo. Ex-odòs ha consentito di raccogliere utenti drop out da
terapie individuali, familiari o da trattamenti falliti, con buprenorfina, con
metadone o con antaxone, o utenti non agganciati in nessun trattamento. In
questo senso Ex-odòs ha funzionato come scavenger (spazzino) raccogliendo
i frammenti e i residui sparsi di tutti i pasti consumati, da tutti i luoghi di
consumo, soprattutto dalla strada.
Il 4 maggio 2003 è nato il secondo gruppo presso l’Unità operativa Ser.T. di
Sant’Antimo, in un periodo, breve ma intenso19, in cui sono stato responsabile
di quel Ser.T. Questo gruppo, denominato Albatros, è andato avanti per oltre un
anno, fino al 12 luglio 2004. Poi, in mia assenza, è stato continuato
dall’educatore che si era formato con me in quella struttura. Sua caratteristica
peculiare, rispetto al gruppo storicamente precedente, Ex-odòs, è che questo si
è svolto in parallelo con l’inizio di un’attività riabilitativa diurna interna al
Servizio, quindi l’educatore che animava il gruppo in riabilitazione ha preso
parte, fino in fondo, con tutto il suo gruppo, alla terapia.
A settembre 2004 è nato il gruppo Giano con gli utenti tossicomanipsicotici,
nell’ambito della prima U.O. pubblica per la doppia diagnosi sul territorio
italiano che ho avuto l’onore di dirigere. La gruppoanalisi dell’esserci qui ha
tenuto la curva dei deliri e delle allucinazioni condivisi nell’atmosfera patica.
Ma questo è stato già un altro tempo20.

I capitoli che seguiranno non pretendono, per chi se lo aspetta, di dare tecniche
immediatamente applicabili e riproducibili21. La formazione per condurre e
vivere un gruppo del genere passa per una partecipazione vissuta allo stesso.
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In queste pagine si succederanno, forse senza troppa tregua, gli spaccati e i
profili di alcune esperienze, vissute tutte fino infondo. Vorrei chiamarli, qui, in
onore degli antichi e indimenticatì maestri Karl Jaspers e di Kurt Schneider,
Erlebnisse primari, cioè esperienza vissute non derivabili, originarie, primarie.
In realtà, questi vissuti, colti e descritti nella loro cristallina purezza, sono come
dei traccianti, schegge nella notte: sufficienti a indicare solo una rotta possibile,
la rotta. Una traiettoria guizzante, quella di un mirino luminoso puntato su di
un’ombra.
Questo lavoro è dedicato, con il cuore, a tutti coloro, indistintamente operatori
e utenti che, in questi anni, con me, hanno condiviso pavimenti sporchi e grida,
insofferenza e indifferenza, lutti e vissuti, continuando a dialogare con se stessi,
tenendo i morti seduti dritti sulle sedie.
Soprattutto a coloro che ad un tratto, come il mio amico Luca Paradiso,
girandomi, non ho più visto accanto a me22. 
La storia di questo modo di vivere il gruppo verrà tracciata, in queste pagine,
né più né meno che alla stregua di una strada che si snoda tra le tante storie
che hanno caratterizzato, che caratterizzano e che caratterizzeranno l’esistenza
sincopata e disperata dei tossicomani e degli psicotici incontrati tutti i giorni nei
Servizi.
Ecco perché quella che seguirà non sarà, quasi mai, una trattazione tecnica e
sistematica.
Vissuta, questo si, autenticamente e fino in fondo.
Come una via di non ritorno.
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Ex-odòs: lo stato nascente

Periferia sterminata ed indistinta a nord di Napoli, 1999.
Il Ser.T. del Dsb 65, Casavatore, via G. Marconi 181, serve un’ area
intermetropolitana vastissima e socioculturalmente degradata, comprensiva
dei comuni di Casoria, Casavatore, Cardito, Caivano (il Parco Verde), Arzano,
Afragola (Le Salicelle)23.
L’idea di fare un gruppo con tossici da droghe pesanti all’interno del Servizio è
ciò a cui ho teso subito, fin da quando ho iniziato a lavorare in questo Ser.T. Il
problema più rilevante che si è posto nell’attuazione di questo gruppo è stato
quello del reclutamento dei soggetti, data la scarsissima compliance degli stessi
ad ogni intervento non strettamente finalizzato alla saturazione rapida della
sindrome astinenziale, seguita dall’altrettanto rapido scalaggio del metadone
cloridrato, preludio all’instaurazione dell’abuso della sostanza.

A dispetto dell’estrema difficoltà ad agganciarli sul piano di una relazione
terapeutica, i tossici si assembrano, in quota numerosa, a partire dalle otto del
mattino, nello spazio antistante al Ser.T. A scopo di socializzazione tra di loro,
ma anche di spaccio o scambio di informazioni varie, questo assembramento
copre tutta la durata della somministrazione metadonica. Anche utenti che
sono temporaneamente fuori dal programma metadonico sopraggiungono
nella zona per unirsi agli altri. Arrivano a piedi, in auto o con ciclomotori. Mi è
stato chiaro, da subito, che l’aggancio dovevo farlo fuori, sul piazzale, e non
dentro, dividendo con loro le sigarette e l’attesa, a volte l’overdose e
l’identificazione dei carabinieri. Ma chi sono questi tossici? La popolazione
circostante il Ser.T. ha imparato a riconoscerli a distanza. Essi, perennemente
infagottati nei loro giubbini come tacchini freddi e con le loro andature incerte
e l’eloquio rallentato o, al contrario, schizzati, sono, a modo loro, un mondo nel
mondo. Nel loro gergo essi cercano di appararsi, cioè di mettere insieme il
denaro sufficiente per una dose. Nella maggior parte dei casi lo spaccio
riguarda i cosiddetti “Roches” (Roipnol*) o le gocce di “Minias*”, che essi
iniettano in dosaggio massiccio, ottenendo una condizione di “sballo” grosso
modo sovrapponibile a quello da oppiacei, con il vantaggio di un costo più
accessibile (nel gergo questi preparati a base di benzodiazepine vengono detti
“droga dei poveri”24.
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Ex-odòs nasce, fondamentalmente, come un gruppo di strada, cioè un gruppo
sporco che ricicla di tutto: lo studente di psicologia ed il tossico, l’operatore ed
il familiare, l’amico con funzioni di care-giver e il riabilitatore in fase di
formazione25.

Dunque, primo passo, l’aggancio, il reclutamento, la persuasione a prender
parte ad un’esperienza diversa, tradizionalmente da loro associata più alla
comunità che al Ser.T26. La mancanza di operatori intermedi che potessero fare
da trade union tra gli utenti e gli operatori laureati, il totale assorbimento del
personale infermieristico (sottonumerario) nella somministrazione di
metadone, la tradizionale diffidenza tra gli utenti e il Servizio sono stati elementi
che hanno reso ancora più difficile il reclutamento27.
Le donne, tra gli utenti, sono in netta minoranza, in parte perché riescono a
procurare meglio il denaro per l’eroina, e quindi necessitano di meno
dell’appoggio del Ser.T. In parte perché è come se in esse si instaurasse
un’adesione profonda e totale all’esperienza tossicomane. Di fatto, mai nessuna
ragazza ha preso parte al gruppo per più di una sola seduta.
Resomi conto dell’ingente numero di tossici da droghe pesanti in carico presso
questo Ser.T. e di quanto fossero velleitari i tentativi di presa in carico
individuale, sia farmacologica che psicoterapica28; resomi conto dei bassissimi
standard socioculturali e della conseguente scarsa compliance, ho iniziato a
concepire il gruppo come una struttura fondamentalmente aperta e non
discriminativa, senza filtro, esposta, pertanto, ad un altissimo livello di
contaminazione e di discontinuità. L’idea di fondo era quella di cooptare,
attraverso una rete a maglie larghissime, il maggior numero di utenti e farli
circolare all’interno del Servizio non più solo per i soliti adempimenti
burocratici o per la somministrazione di metadone, bensì per consentirgli di
fare l’esperienza emotiva di sé-con-gli-altri densa di vissuti che potessero essere
competitivi, per qualità e intensità, con l’esperienza tossica, considerata da loro
come una peack experience sulla quale ritarare tutto lo spettro della propria
emotività.
L’intenzione alla base di un gruppo così strutturato, oltre a favorire l’alleanza
terapeutica con il Servizio, è quella di recuperare ad un possibile discorso
(terapeutico) anche quegli utenti più “stracciati”, cioè segnati dall’ombra di una
cronicità irreversibile e dalla vita da strada.
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Operativamente Ex-odòs29 non è stato possibile prima di marzo 1999, cioè
quando il Servizio si è riaperto a dodici ore diurne, ed ha dovuto subire uno
strozzamento quando il Ser.T., a giugno 1999, è stato nuovamente ridotto sulle
sei ore. Se dovessi fermare alcuni punti del modo di manifestarsi di questo
gruppo sporco direi:
1. focalizzazione dell’attenzione sul vissuto (esperienza vissuta o Erlebnis), sulle
sue articolazioni linguistiche ed emotive; enfatizzazione del momento
dialogico, inteso come confronto diretto, vis-a-vis, tra due persone alla volta che
si affrontano con tutto il proprio sé al cospetto degli altri30;
2. stile comunicativo semplice, diretto, efficace, con moderato utilizzo di
metafore, privato da connotazioni psicologistiche, distanza dal livello
interpretativo31;
3. enfatizzazione della comprensione ma anche accettazione
dell’incomprensibile32;
4. valorizzazione dell’esperienza emotiva come esperienza autenticamente
trasformativa e competitiva con l’esperienza tossicomane33.

Abbiamo iniziato a vederci il mercoledì dalle 15 alle 18. Il mercoledì è diventato,
con l’incedere dei mesi, il giorno di un vero e proprio tempo simbolico.
Abbiamo incominciato a riunirci proprio nella stanza dove al mattino i tossici si
accumulano per poi prendere il metadone. Questo passo d’inizio34 è stato
cruciale per la storia di Ex-odòs.
Quest’idea della partenza, o idea dell’essere, comunque, sulla soglia di un
transito, rientra nel cosiddetto mito fondante l’esperienza gruppale ed è,
naturalmente, allusiva dell’idea di uscita dalla condizione di dipendenza verso
la deriva o il naufragio sulla sponda della libertà. La meta è la libertà, non un
luogo prestabilito. E in questo tipo di percorso l’importante è l’esperienza dei
viaggio, non tanto il conseguimento della meta. Quindi la libertà è il viaggio
stesso. Va più lontano chi è senza meta, dice un detto, e non si va mai così oltre
come quando non si sa più dove si vada, recita un aforisma di Nietzsche35.

La parola ex-odòs, tuttavia, scendendo nello specifico epistemologico,
ri¬manda anche ad un qualcosa di extra met-odico, di fuorì dal met-odo e dai
metodi codificati. Il termine metodo rimanda, terminologicamente, al
rag¬giungimento di un obbiettivo attraversando una strada determinata (metà-
odòs), che è quella, sulla quale la metodologia riflette. In questo senso
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l’epistemologia retrostante a questa impostazione è senza dubbio quella di
Feyerabend e di Lakatos, più che quella di Popper, e per certi versi,
l’ermeneutica di Gadamer36.

11 marzo 1999. Gruppo Exodòs. Al primo incontro, dei venti utenti promessi se
ne presenta uno soltanto, Giuseppe. Siamo, di contro, quattro operatori. Io,
psichiatra; Giorgio e Maria Angela, psicologi; e Maria Teresa, medico.
L’incarico di cercare gli utenti se l’era preso Totore detto ò pazz, il quale non
solo non viene lui, ma non fa venire nessun altro. Il clima di partenza, pertanto,
è molto pesante, ma partiamo lo stesso. Sperimentiamo subito il fallimento di
non vedere tante persone che sarebbero dovute venire, e che non si sono
presentate. L’inizio si annuncia fallimentare e disastroso. Come tutte le cose
nuove che tentano di prendere piede nella sabbia mobile dell’istituzione. C’è
imbarazzo, anche tra gli operatori, soprattutto per la consapevolezza di trovarsi
in numero soverchiante rispetto alla componente degli utenti rappresentata,
miseramente, dall’unico utente presente, Giuseppe, entrato quasi per caso,
perché sta a rota e ha bisogno di un trattamento. Gli operatori si conoscono solo
da tre mesi e non hanno ancora la confidenza tale che consenta loro di esporsi
anche sul piano di vissuti più intimi e personali. E c’è la rabbia, forse, di vedere
ancora una volta una propria risorsa messa a disposizione dell’utenza andare
così sprecata.

La storia di questo gruppo comincia proprio con un vissuto di rabbia e di
frustrazione. Gli utenti sono già presenti in fondo, proprio attraverso la loro
assenza. Il messaggio è chiaro: il livello emozionale proposto appare come soft,
debole, rispetto al livello hard prescritto dall’imperiositá ciclica e recidivante del
craving. L’utilizzo della dimensione emotiva come filtro visuale mi consente,
tuttavia, di azzerare la differenza tra utenti ed operatori e di considerare
l’insieme delle persone nella stanza, semplicemente, come plurali emotività
dialoganti. Siamo, utenti ed operatori, solo esseri umani che stanno lì e che
vogliono discutere del significato che ha la loro presenza lì, in quel luogo, l’uno
con l’altro, ognuno per sé e con se stesso.

Giuseppe lavora su di sé, non si è mai trovato di fronte ad una tale abbondanza
di ascolto. Immediatamente sorge il conflitto tra gli operatori. Maria Angela, di
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formazione cognitivo comportamentale, rimane perplessa di fronte ad uno stile
fondamentalmente fenomenologico, improntato alla semplice (non
interpretativa né normativa) raccolta dei vissuti. Giuseppe,
sorprendentemente, invece, si lascia coinvolgere a pieno e lavora sulla figura
del padre. Dopo l’incontro Giuseppe viene medicato per una situazione
inerente alla sua sindrome astinenziale. In realtà quello che il gruppo realizza
nei confronti di Giuseppe, tenendolo nella propria stanza un po’ di tempo, è un
vero e proprio contenimento. Di fatto Giuseppe diventerà il portabandiera del
gruppo per almeno sei sedute. Mentre scrivo questi appunti è da diverse
sedute che Giuseppe non viene. L’ho incontrato per caso, ha ricominciato a
farsi, dicendo che nel gruppo c’era un livello di tensione che egli non sarebbe
riuscito a tollerare. Giuseppe è il “fondatore” del gruppo ma, forse proprio in
quanto tale, è anche il primo drop out del gruppo stesso. Torna un po’ di tempo
per il metadone, poi non lo si vede più. Di fatto dentro di lui il prevalere
eccessivo dell’ansia lo porta ad una medicazione analgesica con oppiacei. Dalla
seconda seduta in poi il gruppo comincia ad animarsi. Le sue caratteristiche
principali si risaltano nell’eterogeneità, in senso positivo e negativo.

Ad un certo punto, strada facendo, si sono aggiunti Annamaria e Carlo, che
sono pazienti bulimici, obesi, giunti, nelle loro terapie individuali, ad una fase di
stallo. Renè è un ragazzo ipersensibile che reagisce negativamente alla sua
immissione in gruppo. Tenta di distanziarsene e fa un’overdose durante la sua
assenza dal gruppo e come risposta al tentativo degli operatori di agganciarlo.

Il gruppo apre la strada dei conflitti con lo scontro tra Renè e Titus, utentì storici
quanto cronici del Servizio. Renè è reduce da uno scontro con Titus. Titus è
una figura a metà tra l’utente e l’operatore, figura importante, strutturale del
gruppo. É un tossico storico, da fine anni Settanta, quando ancora l’eroina
rappresentava simbolicamente un’alternativa al sistema. La non scelta di coloro
che, non potendo modificare il mondo, annientavano se stessi. La vita di Titus
è arenata da tempo. Titus è incagliato in un conflitto con il padre all’ultimo
sangue. Nell’ottava seduta dì gruppo Titus ci comunica della sua voglia di
uccidere il padre.

Al gruppo prende parte anche Maria Rosaria, studentessa laureanda in
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psicologia. Altra figura importante è quella di Nicoletta, tesista sulla sociologia
delle fasce deboli. Successìvamente si è aggregata Daniela, studentessa di
psicologia e appassionata delle esistenze da strada. 
Il gruppo Ex-odòs37 si svela, pressoché subito, nella sua natura di gruppo
emorragico: il numero di perdite è elevatissimo, continuo. La scelta di fare di
esso un gruppo aperto è, ad un certo punto, anche una necessità pratica
derivante dal fatto che, senza le nuove immissioni, il gruppo si sarebbe estinto.
Anche gli elementi che giurano di venire, i più toccati da quello che accade
nell’atmosfera del gruppo, poi scompaiono, dispersi, non fanno sapere più nulla
di loro. In questo senso è un gruppo che, contrariamente alla struttura della
dipendenza, addestra al contatto e al distacco. A caricare gli incontri del
massimo significato possibile. L’unica esperienza che, allora, ha continuità nel
gruppo è la separazione. Molti transitano, poi non vengono più. Ciò che emerge
subito è che per un tossico lavorare su di sé è durissimo. Comprendo che per
un tossico lavorare sulle proprie emozioni è come per un malato andare a
sostenere un intervento chirurgico a crudo, senza anestesia.

Anche Titus rischia di venire meno. Il più assiduo è Gennaro. Vincenzo, che è
stato, per diverse sedute, una personalità significativa, fino al punto di proporre
la costruzione di magliette tipo t-shirt con la scritta “Ex-odòs - I -1999” sopra, ad
un certo punto anche scompare, aveva voluto affrontare una terapia con
metadone a scalare breve con eccessiva disinvoltura e sicurezza. Era venuto
con la ragazza. Sono diversi quelli che esortano altri, in gruppo, la ragazza o la
sorella. Le perdite sono così elevate che mi impressionano. I rincalzi che
fornisco sono i due pazienti con dipendenza da cibo, gli operatori, la volontaria,
gli accompagnatori. La cognata di Raffaele e la fidanzata di Marco. Marco dopo
qualche seduta passa al centro diurno Gulliver. Nonostante il suo desiderio di
rimanere in entrambi i gruppi gli viene chiesta un’assunzione di responsabilità
rispetto al proprio percorso. Il gruppo è come se avesse differenziato, nel
tempo, una parte solida (a tenuta più forte) ed una parte fluida (a legame
debole).

La parte solida è formata dagli utenti che hanno costituito la prima e più
costante formazione del gruppo: Titus, Renè, Gennaro. Ultimo si è aggiunto
Gerry. La parte fluida è costitutita da tutte le presenza che svaniscono, ovvero
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da coloro i quali, pur venendo, non dànno garanzia di stabilità. Nella parte
solida possono essere inclusi anche gli operatori e quelli più vicini agli opeatori:
io, Maria Angela, Maria Teresa, Giorgio, Maria Rosaria, Nicoletta, Daniela. La
parte fluida, nonostante tutto, dà e lascia molto al gruppo. Per ognuno di quelli
che ci stanno già dentro è importante sentirsi raccontare la propria storia. Con
il tempo anche il fronte degli operatori si scinde: la parte solida si ridurrà a me,
a Giorgio, a Maria Teresa, la parte fluida si allargherà a Pietro, a Maria Angela,
ad Anna.
A giugno ci chiudono il Servizio di pomeriggio38.

Giugno 1999, 16. Ultima seduta pomeridiana del gruppo Ex-odòs39. Mercoledì
prossimo il Ser.T. è chiuso. Ho fatto lavorare i ragazzi. Come se nulla dovesse
accadere. Titus e Gennaro si sono affrontati nuovamente sul conflitto
irriducibile tra metadone, eroina e lucidità mentale. Gennaro sosteneva che
Tito non era se stesso con il metadone. Titus ha difeso ad oltranza l’autenticità
delle proprie emozioni pur ad un dosaggio alto di metadone. Titus ha ribadito
l’opportunità di una terapia a dosaggi alti di metadone. Poi si sono affrontati
Gennaro e Gerry sulla tematica della paura. Dentro il loro sentirsi diversi era
contenuta la paura, la paura di cedere, l’eroina come tentazione indimenticabile.
Con Maria Angela al centro, lasciando a Giorgio la conduzione del gruppo e
affrontando l’ostilità di Maria Teresa, ho esposto ad alta voce la mia rabbia e la
mia desolazione per questa improvvisa chiusura. Il clima del servizio è
tesissimo. L’indomani alcuni operatori chiamano malattia, altri vanno per
servizi esterni.

Luglio 1999, 1. Abbiamo tenuto due incontri di mattina. La variazione del setting
è stata catastrofica. Abbiamo perduto Gennaro oltre ad altri utenti. Continuano
a venire utenti. Come testimone di questa seconda fase della storia del gruppo
c’è Daniela, principessa del Guatemala, studentessa del secondo anno di
psicologia. Emerge un vissuto depressivo pesante, legato alla perdita e al clima
di precarietà che si respira nel servizio. Anche gli operatori sono svuotati.
Maria Angela, dopo aver dichiarato un senso di morte e di fine, tenta di
sdrammatizzare l’atmosfera plumbea, di cappa. lo cerco invece di starci. Voglio
affondarci. Voglio toccare il fondo. Ho la netta sensazione di essere entrato in
un banco di nebbia, addirittura di esserci incagliati sul fondo. Maria Angela
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cerca di ripartire subito. lo, invece, voglio assestarmi sul fondo, resistere in
apnea, nella nebbia. Il gruppo produce due sogni: Titus ed il padre precipitano
da un paracadute che non li tiene. Annamaria entra, invitata dalla madre che poi
scompare, trova una grande statua maschile, di legno. La tocca, infrangendo il
divieto della madre, poi la statua si compone in tre figure maschili. Uno sono
io, una è Titus, la più grande, un’altra è Giorgio. Questi due sogni segnano la
caduta del volo. Icaro, che con le ali di cera costruite dal padre Dedalo, punta
verso il sole, è caduto. L’illusione del volo si è dissolta, per lo meno l’illusione
dei volo facile. Adesso è l’arido approdo in una sabbia che per chilometri è
rimasta deserta, piena di detriti e di carcasse abbandonate, di cocci portati dal
mare. Il padre non c’è più, l’eroina, oltre il mito del gruppo in maniacale in fuga
verso la libertà, si è riaffacciata con l’ombra lunga della caduta. L’autonomia e
l’indipendenza si sono dissolte. L’esistenza si appiattisce nella dipendenza e la
libertà si accartoccia sul destino. L’istituzione con le sue pastoie burocratiche
ha fatto sentire il suo passo pesante. Gli operatori si sono disgregati di fronte al
carico del doppio fronte, quello interno dell’utenza e quello esterno
dell’istituzione. Nella depressione del gruppo, emerge il vissuto depressivo di
ognuno, dell’operatore, di fronte alla propria doppia impotenza, impotenza
verso l’utente ed impotenza verso l’operatore, ed il vissuto depressivo
dell’utente che si trova nel vuoto post-eroinico dove ogni appiglio sfugge, sia
quello dell’operatore come figura onnipotente, sia quello del gruppo come
elemento collettore che non è più un utero che tutto può accogliere.

Luglio 1999, 19. Oggi il gruppo ha avuto ben sei nuove immissioni. Il nucleo
forte si è spappolato in due tronconi: Titus e Renè, per ora, sono andati via,
Gerry e Antonio sono rimasti. Non c’erano mai state sei nuove immissioni. Gli
utenti storici hanno visto il gruppo mutare di configurazione e si sono trovati di
fronte ad un’estraneità. Nonostante i nuovi abbiamo affondato lo stesso lo
scandaglio.

Luglio 1999, 29. Delle sei nuove immissioni tre hanno fatto ritorno. Dei vecchi
abbiamo perso, per ora, Renè. In Ex-odòs la perdita è transitoria come
l’acquisto. Titus è tornato più convinto e più disposto. Miracolosamente
Massimo e Matteo parlano di sé e del proprio non incontro con figure paterne
presenti assenti. La tematica del rapporto al padre è un giro di boa. Nicoletta
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lavora ancora su di sé, anche Giorgio. Le volontarie psicologhe realizzano
l’entità e la tortuosità di un percorso emozionale rispetto ad un percorso
didattico classico, fatto di nozioni e apprendimento teorico, e iniziano a
comunicare sulla propria dipendenza opposizione rispetto alle famiglie
d’origine.

Agosto 1999, 19. Max e Matteo non sono più venuti. A poco a poco i vecchi sono
tornati. Questa dinamica tra vecchi e nuovi si annuncia come uno degli
elementi più caratterizzanti del gruppo. In fondo è vero che chi se ne va o,
meglio, chi non torna più tradisce gli altri, però è anche vero che quello che
lascia di se stesso è già tanto, o almeno è tanto da dare a tutti quello che prende
da tutti. A poco a poco la prospettiva cambia: non sono più solo i vecchi ad
essere messi in crisi dall’immissione di nuovi, sono anche i nuovi che trovano
ogni volta un’atmosfera già calda, già pronta per un affondo emotivo. Le ultime
sedute sono state caratterizzate dalla presenza di Nicola e del padre. É una
straordinaria coppia padre figlio che viene a celebrare il suo dramma
nell’ambito del Ser.T.

Agosto 1999, 26. I pantaloni macchiati di sangue di Vittorio e le ventimila lire
che, nel corso dell’incontro, passano dal portafogli di Tommaso al borsellino
della sua vecchia madre sono le immagini terminali di questo incontro, che
racchiudono tutto il senso di questa sfida. Vittorio entra fatto, nuovamente,
come per Fiore e per tutti quelli che sono entrati fatti nel gruppo, il sorriso
beffardo della morte, il ghigno della narcosi entrano a irridersi di ogni tentativo
fato per smuovere questo impasse. Neanche noi ce la faremo, neanche voi.
Questo sembra significare Vittorio addormentato sulla sedia. Questo evoca la
rabbia furibonda di Gennaro. 1 soldi che Tommaso passa alla madre,
rimanendo senza niente, sono il prezzo che egli paga al se stesso lucido di oggi.
La sua disponibilità a rimanere lucido, oggi, gli è costata ventimila lire. Sono
venuti tre genitori, una madre, per la prima volta, che ha esordito piangendo e
due padri. I padri sono stati messi a confronto, poi i figli. É tornata Anna Maria,
Gennaro andrà via. Titus va via non tollerando lo spettacolo di Vittorio fatto, o
forse non tollerando il fatto che non domina la situazione. Oggi il gruppo
comincia a funzionare senza di lui e, forse, anche senza di me.
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Attraverso questo gruppo, il suo snodarsi, in qualche modo racconto anche la
mia esperienza di attraversamento della tossicomania. Dal mio scontro fisico
con 0 gnì, da cui ho avuto quindici giorni di prognosi, le cose sono cambiate.
Ora guardo tutto con maggiore distacco. 0 gnì ho cercato di contattarlo in tutti
i modi, di agganciarlo per il gruppo, di disintossìcarlo con un ricovero in clinica:
tutto inutile. Una volta gli comprai tutti gli oggetti che doveva vendere,
conquistandomi le tre ore della sua vita per il gruppo. È venuto solo allora e poi
non è venuto più. Mercoledì scorso non sono andato. Ho lasciato il gruppo a se
stesso, lo ha condotto Giorgio. Negli ultimi gruppi sta venendo anche Pietro.
Ho aperto le barriere a tutti gli operatori del Servizio. Ho anche reinvitato
Maria Angela.

Il gruppo di ieri è stato duro. Ho dovuto dominare due nuovi elementi
visibilmente fatti, che disturbavano la conversazione. Poi sì è lavorato su
Stefano. Stefano era sul confine, io e gli altri cercavamo di tirarlo dentro. Mi
sono scontrato con Titus. Tito cercava di allentare una pressione che avvertiva
evidentemente su di sé. Poi parlava con insistenza. lo gli ho detto che parlava
come se fosse fatto. A queste parole si è arrabbiato ed è andato via. Dopo di lui
si è lavorato, come se la sua presenza facesse da tampone. Stefano non riusciva
a parlare, sentiva la sua presenza inutile, poi gli altri gli hanno dato un ritorno
fortissimo. Sul filo di una commozione spezzata, Stefano ha narrato l’andata via
da casa del padre, il dolore della madre. Forse in questo entra anche la droga.
Alla fine l’emozione e coinvolgente per tutti. Annamaria e Nicoletta comunicano
sull’odio per i rispettivi padri abbandonici. Alla fine Pietro abbraccia Stefano e
Nicoletta.

Settembre 1999. La vicenda del gruppo Ex-odòs si è snodata attraverso tutte le
vicissitudini del Servizio. Questo ha significato, inevitabilmente, precarietà,
instabilità, continuo sentimento di perdita. Abbiamo affrontato i lavori di
ristrutturazione della sede. Siamo diventati, così, veramente migranti, una volta
ci hanno ospitato anche i veterinari: abbiamo sul serio rischiato di fare
l’incontro sotto il ponte. É sempre più difficile, a questo punto del percorso, fare
un’epicrisi dotata di senso. Giorgio è sicuramente una delle figure che è emersa
sempre di più nel corso dei gruppo, reggendo il percorso quando io ci sono
mancato.
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Novembre 1999. Ho cominciato a restituire al gruppo la propria responsabilità
di essere e di fare un gruppo. C’è stato, poi, il rientro in gruppo di Maria Angela,
seguito da una sua nuova fuoriuscita rispetto alla considerazione della piega
presa dal gruppo: disordine, sregolatezza, incursioni violente nell’intimo,
assenza di contenimento adeguato.

Maria Teresa continua a partecipare con interesse e Pietro spesso entra nella
stanza e si trattiene fino alla fine della seduta dando il suo contributo. Del
gruppo storico, a tutt’oggi, è rimasto solo Titus. Renè, dopo essere rientrato, è
nuovamente fuoriuscito.

Le nuove immissioni non sono mancate, ma sono coperte dal numero di
perdite, che rimane altissimo. Una vera e propria emorragia che non consente
mai di raggiungere un’atmosfera definita, stabile, coesa e coerente. Per certi
versi questo gruppo, se si può definire tale, incarna nelle sue parti e nel suo
tutto lo stato d’animo dell’uomo del Novecento: precarietà, assenza di
fondamento, frammentazione, quantizzazione dell’esperienza. L’esperienza
tossicomane, con la dimensione puntiforme del tempo, dell’ora che non ha più
sorelle (Cioran) e che si ripresenta, puntuale, all’ora successiva sembra essere
la stessa struttura temporale del gruppo Ex-odòs. In un certo senso questo
gruppo ricalca la struttura temporale puntiforme del vissuto, dell’esperienza
vissuta come sporgenza acuminata dell’esserci all’orizzonte del nulla. Proprio
per questo le difficoltà che si incontrano lungo questo percorso sono notevoli
e rischiano di inficiare continuamente il prosieguo. Nonostante queste
considerazioni il gruppo presenta aspetti di notevole interesse e di fascinazione,
che vengono colti immancabilmente Anche dagli avventori occasionali. Anche
se, di fatto, le nuove immissioni riportano il gruppo continuamente al centro
della sua finalità: essere una struttura flessibile ed accogliente nei confronti di
chi, reduce dalle comunità o dalla strada, è rimasto sprovvisto di punti di
riferimento. La componente volontaria, costituita da laureande in psicologia o
in materie affini, che aveva raggiunto, al pieno del suo regime di frequenza, la
quota di quattro unità (Maria Rosaria, Daniela, Nicoletta e Loredana) è ridotta
ad una sola unità (Nicoletta) saltuariamente accompagnata dalla presenza di
Daniela. Anche Annamaria e Carlo, i pazienti obesi, hanno reso la loro
partecipazione saltuaria. L’intermittenza nella partecipazione di questi elementi
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non tossicodipendenti dà, in un certo senso, il polso della procedura: le
emozioni evocate sono scottanti e non facilmente reggibili. Il fuoco del lavoro,
inizialmente centrato sull’esperienza tossicomane, non ha risparmiato alcuna
area dello spettro emotivo umano, anche in modo diretto, in mediato e
drammatico.

Continuiamo a darci appuntamento di mercoledì in mercoledì, alle ore undici,
e continuiamo, da un po’ di tempo, a direi che dovremmo fare qualcosa per
modificare la struttura del gruppo, per darci delle regole40. Dagli utenti stessi
oltre che dagli operatori vengono chieste regole. Sta di fatto che poi nessuno
pone queste benedette regole, nessuno trova una regola valida, unanimemente
condivisa. Sembra che per un oscuro, ma comune sentire, il senso di questo
gruppo debba continuare ad essere quello dell’anarchia e dell’assenza di
direzionalità. L’unica regola possibile, forse, proprio quella dell’assenza di
regole, dell’impossibilità di porre in essere delle regole condivise e rispettabili.
Gli utenti continuano ad essere multipli: cocainomani, eroinomani, gente pulita,
gente fatta, gente in antaxone e gente in metadone. Gli operatori continuano ad
essere vari e variabili. Recentemente si è aggiunta anche Anna, una psicologa
che era entrata in servizio con noi a dicembre 1998 e che era stata via tutto
questo tempo per la maternità41.

Novembre 1999, 23. L’ultima seduta pare aver segnato una svolta nel faticoso
ed incespicato incedere di questo gruppo. È stata, innanzitutto, la prima seduta
di tre ore dopo il periodo di chiusura anticipata causa lavori di ristrutturazione
interna al Servizio. Ha visto la partecipazione di quindici utenti e cinque
operatori. La centralità delle sedie ha avuto un accesso immediato: Luca, nuovo
drop in e Titus, pilastro strutturale del gruppo, si sono confrontati. Luca si
presenta come uno squatter che ha vissuto gli ultimi sei anni della sua vita in
giro per centri sociali, stazioni, ponti, edifici occupati. L’ultimo anno ha
incontrato l’eroina e l’ha condivisa con la propria compagna. Ha contratto
l’epatite C, ha 27 anni. Ad un tratto si è sentito perso ed è rientrato nel nucleo
familiare formulando una non meglio precisata richiesta di aiuto. Di fatto Luca
si trova accanto soltanto la madre. Una donna distinta, con l’aria di
un’insegnante ma con una dignitosa e stupefatta costernazione per trovarsi ad
essere, suo malgrado, ospite e spettatrice di una tragedia che ha coinvolto la
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parte più cara di sé, Luca. Il racconto di Luca si stende sincopato da numerose
interruzioni e contrassegnato dalla presenza intermittente della madre.
Quando Luca non ne regge la presenza, la madre esce, quando il racconto di
Luca si sofferma su di una pausa riposante, la madre rientra. Titus viene meno
alla sua funzione interlocutoria, prova disagio, inizia un parlare differito e
circostanziato che raffredda la carica potenziale che Luca, con la sua sola
presenza e con il peso della sua storia, esprime. Titus addirittura impedisce a
Luca di parlare. Sono costretto a fare due interventi esortativi ma anche
interpretativi rispetto alla necessità di Titus di occultare il proprio disagio
dentro una nube di parole. Titus non regge il mio intervento e si allontana,
frustrato e deluso. Insieme ha perso la sua centralità nel gruppo ed ha perso la
sensazione di essere riuscito a stare vicino alla propria emozionalità. Rocco
prende il posto di Luca. Rocco è sempre stato uno scettico, in questo incontro
contrassegna con il silenzio la sua partecipazione. Dopo Rocco prende il posto,
di fronte a Luca, Gerry: un vero ritorno, un drop out che ridiventa drop in. È
tornato mortificato e fiacco, racconta tutto il suo dolore, la sua mortificazione,
la sua umiliazione. I compagni lo ascoltano in silenzio. Ci sono molti nuovi, nel
giro, rivolgendomi ai ragazzi, sono costretto a chiedere, ogni volta, a ciascuno:
“Chi sei, cosa ci fai qui, perché sei venuto, tomerai mercoledì prossimo?” Anna,
la psicologa nuova, rimane favorevolmente colpita dall’andamento della seduta,
vede le emozioni evocarsi e distendersi nella stanza, anche se non nasconde la
sua perplessità per il modo irregolare di condurre l’incontro. Giorgio e Maria
Teresa manifestano il loro coinvolgimento con un atto di riconoscimento nei
confronti dei ragazzi e delle storie. La tematica dei viaggio, quella della
ribellione ai modelli genitoriali, la fuga, la sensazione di smarrimento e di
perdita del sé, il ritorno, la nostalgia del pericolo corso e la voglia di caderci
dentro di nuovo. Renè annuncia il proprio desiderio di stare un po’ fuori dal
gruppo, di seguire il gruppo di Maria Angela caratterizzato da alcolisti.
Ad un certo punto anche Gerry è scomparso senza spiegazione, in modo
apparentemente incomprensibile42. Gennaro ha manifestato l’impossibilità di
partecipare per causa di lavoro. L’unica cosa che noi operatori stiamo
imparando, qui, è la delusione continua senza, tuttavia, perdere la capacità di
continuare ad illuderci. Ad ogni nuovo elemento che entra nel gruppo noi
continuiamo, nonostante le prove depongano a nostro e a suo sfavore, a
credere che quella persona non ci lascerà. L’assenza di regole e l’assenza di
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filtro, l’assenza di barriere e di condanna, l’assenza di un programma preciso e
di coordinate definite rendono, nonostante tutto, questo gruppo una struttura
permeabile e flessibile, capace, cioè, di occupare una posizione spugna
all’interno del Ser.T.43.

La figura mitologica a cui è sovrapponibile l’andamento di questo gruppo è
quella dell’Idra di Lerna, il mostro dalle mille teste, che ricrescevano una volta
tagliate. Il gruppo Ex-odòs, di fatto, è sopravvissuto a perdite continue,
conservando la capacità di mettersi in gioco ancora e di mettersi in gioco e
mettersi a nudo ogni volta di fronte a persone nuove sapendo che la maggior
parte di quelle persone alla seduta successiva non ci saranno.

Dicembre 1999, 3. L’ultimo incontro ha segnato, inaspettatamente, il crinale più
alto raggiunto dal gruppo: la scultura centrale è stata fatta da Max e da tre
operatori a supporto, Pietro, Giorgio e io. Il resto del gruppo a corolla, intorno.
Questo gruppo nel gruppo di quattro uomini ha lavorato con una delicatezza
incredibile. Un padre ancora troppo giovane per morire ed il suo bambino,
troppo piccolo per vivere solo, si sono detti addio sulla soglia della vita e della
morte, e si sono confermati la loro reciproca appartenenza per sempre. Poi un
padre anziano ha abbracciato suo figlio fattosi uomo durante la sua assenza. La
vita è continuata per entrambi: per il figlio di vita biologica, per il padre di una
vita spirituale. Il ciclo vitale del padre di Max è stato tenuto alimentato dal
costante pensiero del figlio. Max ha albergato dentro la vita del padre, Max lo
ha tenuto in vita, vivendo per lui. Il padre di Luca è il padre prodigo, il padre che
torna dopo una lunga assenza, il padre che ha vissuto altrove. Luca vacilla
quando il proprio odiato padre abbraccia un altro Luca, abbracciando
Massimo. Titus vacilla. L’odiato padre è capace di suscitare un’indicibile
tenerezza quando scompare e quando ritorna. Renè è rientrato nel gruppo. La
partecipazione degli utenti è massiccia e riottosa. Gli operatori, stanchi, hanno
annunciato la resa non lontana, quando una madre ha indicato loro la via di un
ennesimo confronto. È scesa in campo per andare incontro ad un figlio che
come suo figlio l’aspettava sulla soglia della vita e della morte. La famiglia di
Luca è stata cortocircuitata e coinvolta appieno, come la famiglia tossicomane
per eccellenza, la quale, non dissimilmente alla famiglia psicotica, ha i propri
processi comunicativi intasati. Il lavoro è partito dalla rabbia e dal dolore. Il
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gruppo, in modo disgregato, aveva espresso vissuti frustranti ed incontenibili
di rabbia e di dolore. La madre di Luca, al centro, ha lavorato con la rabbia
sorda e profonda di Massimo, la rabbia per il tradimento che il padre gli
avrebbe fatto, morendo prematuramente e lasciandolo solo, esposto ad una
mancanza incolmabile. La rabbia per il padre scomparso, contro il padre
scomparso, si è canalizzato verso un altro oggetto paterno, il padre putativo di
Max, il nuovo e odiato uomo della madre. Max per riscattare la madre alla
libertà è disposto a tutto, anche ad uscire dall’eroina. Quando Pietro, di spalle,
impersona il padre morto, allora la rabbia di Max raggiunge il proprio oggetto
reale. Max si accascia sulle spalle di Pietro e piange in modo rotto e squassante.
Il padre accoglie la rabbia ed il dolore, restituisce la propria impotenza, la
propria accoglienza, la fatalità irrevocabile della vita, la sua durezza, ma anche
la volontà a continuare in un investimento emotivo che va oltre i limiti della
stessa fisicità. L’incontro di Ulisse e di Enea con le madri morte, nell’Ade,
l’incontro di Dante e di Virgilio alle soglie dell’inferno, l’incontro di Orfeo e di
Euridice, sono gli incontri della leggenda e della mitologia, della letteratura che
possono darci conto dell’in contro di Massimo, del piccolo Max e dei padre in
un interregno, che è quello puramente emozionale. Mentre Max parlava,
gridava e piangeva il suo cuore, tra i palmi delle mie mani, ha battuto tutte le età
e tutti i tempi della vita. Il gruppo tra il silenzio partecipe e la fuga di alcuni fuori
dalla stanza per un eccesso di emozionalità ha vissuto all’unisono una discesa
ed una risalita. Roberto, dopo tutto questo, vuole parlare, Roberto che non
voleva parlare, che era stato assimilato ad un paesaggio lunare, vuole essere un
fiume in piena. Gli operatori, stanchi, si sono rimessi in gioco sul piano
personale, ancora una volta, senza risarcimenti.

Maria Teresa riflette che la differenza tra il teatro della tragedia greca, lo
psicodramma e l’atmosfera impregnata di vissuto (la Stimmung del gruppo) va
a collocarsi proprio sullo spettro che separa la persona dalla maschera, il
personaggio dal sé. L’emergenza del vissuto44 come elemento frammentario,
acentrico, marginale, dotato di vita e di luce propria, elemento condivisibile
come pure sperimentabile in solitudine45.

Il gruppo sta avendo luogo con costanza di partecipazione. Abbiamo tutti la
sensazione che il gruppo sia nato, finalmente, sopravvivendo a tutti i tentativi di
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aborto. Non solo che sia nato, ma che funzioni, sia nella sua capacità di
accoglimento, che di contenimento. Ci sono, come sempre, persone nuove che
vengono ammesse a presentarsi in forma di racconto della loro storia e della
loro vita. La loro identità, in questo racconto, ha la possibilità di essere
reinventata un’altra volta, per l’ennesima volta; e forse, in questo nuovo
racconto a gente nuova, ancora una volta mutata. Più viviamo l’atmosfera di
questi incontri e più noi operatori ci convinciamo che un gruppo del genere,
così costituito e radicato nella sua provvisorietà, stabile nella sua instabilità, è
candidato alla sopravvivenza nel mondo-senza-mondo delle condotte
tossicomani. Forse ciò che è nato è una creatura chimerica o mostruosa,
tuttavia esso vive, oggi, di una vita propria.

Dicembre 1999, 17. L’evento centrale dell’incontro si è strutturato attorno alla
presenza di Enzo, fratello “per bene” di Luca. In assenza di Luca, che sta
lavorando, e dei genitori. Avevo avuto voglia di invitare Enzo perché aveva
espresso giudizi durissimi nei confronti del fratello perso e dei tossici in
generale. Mi ha stupito che lui abbia accettato l’invito; in realtà, con una punta
di compiaciuta aggressività, l’ho catapultato in un mondo a lui sconosciuto e
ostile. Volevo metterlo vis-a-vis con il nemico, fargli guardare negli occhi chi lui
ha così severamente condannato e fargli riconoscere segmenti della propria
emotività, nell’altro. Ma soprattutto volevo che facesse esperienza della propria
impotenza, che si rendesse conto di quanto la sua forza è debole e di quanto si
è impotenti di fronte a fenomeni e comportamenti auto ed eterodistruttivi che
esulano le leggi naturali della conservazione di se stessi e della specie. Lo
chiamo, dunque, a centro, su una delle sedie al centro, dove affronta, di volta in
volta Vincenzo l’avvocato, Daniele, Roberto, Renè e Titus. Finalmente non
siamo più solo noi operatori a doverci confrontare con il problema della
tossicodipendenza attiva. Attraverso Enzo, il fratello buono di Luca, si realizza,
secondo me, la precisa restituzione al mittente di un mandato inaccettabile che
è caduto tutto su noi medici: curare, come se avesse un’etiopatogenesi
organica, ciò che invece è venuto fuori da una socio culturo genesi. Che
vengano le persone normali ad usurare le proprie superfici umane a contatto
diretto con i tossici, anziché avviarli nel circuiti dì sparizione della medicalità e
della cura. Enzo incarna, simbolicamente, un pezzo di territorio che entra a
circolare dentro una struttura sanitaria. A poco a poco i gradienti e le osmosi di

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 61



62

pagina

questo incontro trascolorano. Le emozioni prevalenti sono: la rabbia, la
frustrazione, l’impotenza, l’aggressività, la disperazione. Siamo su di uno
spettro francamente negativo. Tuttavia la scoperta che si avvera nel cuore di
Enzo è che i tossici hanno un’anima, un’emozionalità straziata e vibrante che
neppure il percorso della disintegrazione eroinica e dell’annichilimento sociale
sono riusciti ad azzerare. A Titus le foglie sono cadute tutte, Titus ha pianto di
fronte alla prospettiva di un viaggio che lo attende a Milano, con il padre. Di
fronte alle lacrime di Titus la rabbia di Enzo si ammorbidisce. Il confronto tra
la ragione e l’insensatezza, come suggerisce Pietro, ha avuto luogo in modo
serrato. Durante il gruppo in molti si alzano, escono, entrano, non reggono il
progressivo farsi incandescente dell’atmosfera. Ce ne andiamo tutti con la
sensazione durevole, dentro, di aver gettato un ponte, o una corda tesa,
sull’abisso che separa un uomo dalle sue ragioni e dalle sue emozioni.

É un abisso che finisce, poi, per separare un uomo dal proprio mondo, un uomo
dagli altri uomini, un uomo da se stesso. In fondo la differenza tra la parte sana
e le parti malate si azzera quando il discorso dalle droghe si sposta sulle
emozioni: due uomini si ritrovano deboli, a dispetto delle rispettive forze, di
fronte alla capacità di emozionarsi autenticamente insieme allestire.
Si è tenuto anche l’ultimo incontro del Novecento. Tra Natale e Capodanno, la
partecipazione è stata intensa, sentita, e variegata di “lucidi” e di “tossici”. Le
due componenti del gruppo non sono più, ormai, quella solida e quella liquida,
ma, come dal linguaggio di Luca, quella lucida e quella tossica. Sorelle, fratelli,
padri, partner si affacciano sorpresi, turbati, emozionati e annichiliti sul bordo
di quel cratere che l’eroina ha aperto e continua ad aprire nella rete degli affetti,
nelle trame relazionali. Il gruppo si apre con l’acuzie di Renè, che, dopo aver
condotto a termine il programma a scalare con il metadone, è ricaduto
nell’eroina.

Dicembre 1999, 31. Renè si è rifatto ed esordisce nel gruppo dicendo: “Ho una
voglia matta di andarmi a fare”. Dopo poco si alza e fa per uscire. Io sono
accanto alla porta e gli impedisco fisicamente di uscire invitandolo a rimanere
fino alla fine del gruppo. Avverto la solidarietà contenitiva di tutti gli altri. Renè
rimane un certo tempo in piedi rifiutando le istanze che gli vengono,
accoratamente, da tutti gli altri, di rimanere nella stanza, almeno per il tempo
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che dura il gruppo. É chiara a tutti l’intenzione di Renè e abbiamo l’impressione
che lasciarlo uscire significhi perderlo, o comunque rappresenti, per il gruppo
e per la sua capacità contenitiva, l’ennesima sconfitta. Mentre il gruppo
continua a lavorare Renè dà segni di insofferenza, fino a quando minaccia di
chiamare le Forze dell’ordine per farsi liberare dalla stanza. La volontà mia e
quella comune non cedono. Il gruppo, attraversato da una tensione altissima,
continua a lavorare finché è interrotto dall’irruzione dei carabinieri chiamati da
Renè. Non è mai accaduta una cosa simile. La realtà esterna, rappresentata dal
carabiniere e da tutto il personale del SerT. Esterno al gruppo in stato di visibile
e preoccupata tensione, si innesta direttamente sul flusso di Ex-odòs. Il gruppo
si è allargato e la componente di ansia acuta di Renè si estende a macchia d’olio,
a cerchi concentrici, coinvolgendo strati sempre più esterni del mondo. La
notizia di quanto sta accadendo arriva anche al responsabile, che sta fuori sede,
al Distretto, a colloquio con il Direttore sanitario. Fuori dalla stanza del gruppo
io, Renè ed il carabiniere. Mi autoaccuso di sequestro di persona nei confronti
di Renè. La cosa poi scivola. Renato ha ottenuto la sua libertà, io rientro nel
gruppo. Intanto incontro Anna nel corridoio. Anna aveva cercato di entrare
mentre io esercitavo una pressione di contenimento su Renè, e non era potuta
entrare. Poi era entrata con l’irruzione dei carabinieri ed era fuoriuscita dopo
che io e Renè eravamo usciti dalla stanza. Dicendo che non se la sentiva di
rimanere. Intanto Renè, incrociandola, la capta subito. Le chiede di parlare e lei
accetta. Io rientrando in aula sottolineo a Renè che non ha più tutta questa
urgenza di andarsene. In stanza lavoriamo con la coppia Maurizio e la sorella.
L’emotività rompe gli argini quando la sorella lo abbraccia e lo bacia, dicendogli
che gli è sempre vicina. Maurizio si è drogato quando è rimasto solo: tutti i
fratelli se ne sono andati, sposandosi rapidamente, e lui si è visto solo.
L’creatività raggiunge l’acme e coinvolge tutti. Il gruppo si chiude in
un’atmosfera di grande coesione. L’ultimo incontro ha segnato la cifra
inquietante e estrema di questo gruppo. Il tentativo di trattenere Renè oltre
ogni limite ha segnato lo sforzo estremo fatto dal gruppo per trattenere
qualcuno sulla riva degli affetti e della vita. Tutti sono sotto shock perché hanno
toccato con mano l’impotenza in cui esitano, fatalmente, tutti i loro tentativi ed
i loro entusiasmi. È continuata la partecipazione di Enzo, il fratello buono di
Luca, e di Gaetano, il padre, che ha sacrificato un altro dei suoi giorni festivi per
dare il suo contributo umano a quella che è una causa comune e che, aperta

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 63



64

pagina

nelle sue ragioni essenziali, porta il fuoco sul senso e sul non senso della vita,
sulla crucialità dell’esperienza emotiva tra esistenza e dipendenza, tra libertà e
destino. Durante uno degli ultimi incontri Maria Teresa paragona il gruppo,
nella sua evoluzione attuale, ad un corpo organismo, ovvero ad un insieme di
organi di cui si comincia a respirare la fisiologia. Le chiedo con quale organo lei
si identifica. La risposta è: il sangue.

Ma anche l’eroina sceglie il sangue. Il confronto tra l’operatore e l’eroina
avviene, allora, sul sangue: il sangue è la vita. Le emozioni sono ciò che ci fa
sentire vivi. Attraverso la metafora del sangue l’eroina e l’operatore si
confrontano sul campo rappresentato dall’utente e dalla sua vita. La favola nella
quale il pifferaio, adirato con la città, la svuota di tutti i suoi bambini portandoli
al mare ovvero verso la fusione oceanica con il nulla da cui provenivano, prima
di essere vivi, si presta a descrivere l’ambivalenza secondo la quale l’operatore
e l’eroina scelgono il sangue come terreno della vita e dello scontro. A volte
abbiamo avuto l’impressione dell’eroina come di un antagonista passivo, come
di un’interlocutrice sempre presente, e i periodi di astinenza e di lucidità dei
nostri utenti come di transitorie eclissi. Da qualche parte abbiamo imparato
anche noi a considerare l’eroina come una persona, a personificarla.
L’immagine del pifferaio magico si presta bene in questo senso. li pifferaio
siamo noi operatori e il pifferaio è, al tempo stesso, l’eroina. L’eroina richiama
verso il nulla e noi cerchiamo di trattenere sulla riva della vita e della libertà chi
irreversibilmente se ne sta andando. Un’altra immagine forte, in questo senso,
è quella di Ulisse e dei suoi compagni che navigano nei pressi dell’isola delle
sirene. Se Ulisse è l’operatore, l’operatore non può farsi legare all’albero. Se
l’equipaggio sono gli utenti, noi non possiamo chiudere loro le orecchie con la
cera. Il nostro viaggio è continuamente inondato del canto irresistibile
dell’eroina. Entrambe queste metafore, quella delle sirene e quella del pifferaio,
rimandano allo stesso milieu invisibile e irresistibile. Neppure l’eroina la
vediamo e la tocchiamo, eppure ci sottrae continuamente il lavoro, tanto da far
pensare all’operatore “cronico” Ser.T. come affetto da una particolare

sindrome di Sisifo: costretto a veder rotolare il sasso che penosamente ha
trasportato verso la cima. Ma, come diceva Sartre, anche la lotta verso la cima
basta a riempire il cuore dell’uomo.
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La forma dei vissuto

Allora, finalmente, una stanza46.
La nostra.
Neanche sempre la stessa. Ma in fondo, quella interna, quella nostra, quella
vissuta è sempre la stessa. Una stanza. La stanza. É il luogo dove sappiamo,
finalmente, di esistere. Non più esistere-per-una-cosa: la sostanza. Ma esistere
per qualcuno. Per noi stessi. É il luogo da dove fuggiamo. É il luogo dove,
fatalmente, ogni volta, ricadiamo. Ma è un luogo, questo luogo, che proprio noi,
normalmente, non vediamo; il luogo interdetto, quello che non tocchiamo: di
cui, se ci chiedono, noi stessi, a volte, non sappiamo mai dire. Neanche a noi
stessi. Ci contraddiciamo, piuttosto, e ci isoliamo; ci pentiamo. E ci disperiamo:
ci facciamo. Perché quando stiamo fatti, noi, tutto il mondo è questo luogo. Ed
esso, questo luogo che non conosciamo, ci invade; e noi stessi, questo luogo,
siamo allora il resto del mondo. Noi: il mondo. Com’è possibile che noi stessi
siamo il mondo? Che noi proviamo il mondo? Il mondo. Tout-le-monde. Che il
mondo, nella sua interezza, in questo luogo ha un sapore, un colore, un odore,
una forma?
Si sgretola, allora, il confine. L’”io’’, il mio “io”, il tuo “io”, i nostri io che
rinveniamo qui dentro, adesso, sono degli “io” che non hanno più nessun dove.
Di chi sono figli? Di chi sono padri? Nessuno può chiamarci per nome, noi
senza patria e senza nome. Dove ti trovo, dove ti perdo? Da dove provengo?
Verso dove vado? É il dis-farsi, questo non-luogo, di chi vive fatto. Ma non come
angosciosamente accade nell’esperienza psicotica, piuttosto come accade nella
dilatazione del tempo e dello spazio di un essere dis-locato, di un essere che
non ha più un centro di pulsazione del dolore. Noi ci ritroviamo a questo luogo,
nostro, improvvisamente, un giorno: e riconosciamo il luogo, proprio quel
luogo, da cui siamo evasi. É un luogo che ri-facciamo, ogni volta che ci
incontriamo, nostro. Dove, bucando il silenzio, nasciamo al dolore, alla follia,
alla tossicità, alla lucidità. Un luogo dove poter esserci, noi stessi, in quanto noi
e basta. Noi soli. Qualunque cosa siamo, da dovunque noi veniamo. Un gruppo
nomadico, per quanti ve ne fanno parte, e per le stanze diverse che, di volta in
volta, ci accolgono. Ma un gruppo.
Il gruppo.
É stata questa particolare atmosfera, fatta-di-noi47,  a rendere uguali e idonee
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tutte le stanze che abbiamo avuto.
Quell’intonaco opaco, sgretolato, segnato da impronte di scarpe. Sulle pareti
iscrizioni lapidarie, da ultima labile traccia del proprio passaggio nel mondo. Di
nomadi, sempre fermi alla boa di partenza. Di grandi viaggiatori. Intrappolati
nel guado, tra una riva ed un’altra. Per anni. Di viandanti, tra un’andata e un
ritorno, ancorati alla tappa obbligata: il Ser.T. Stazione di posta, terminale di
slanci, bacino di ricadute.
La finestra che dà sul ponte, a Casavatore, o sul cimitero delle betoniere, a
Sant’Antimo, è ampia, a parete, velata di veneziane chiuse. Veneziane violate,
impolverate, con le cordicelle attorcigliate e sporche. La luce meridiana, la
grande luce del Sud che filtra, sottile e diffusa, in lame che ci profilano appena.
Profili. Adombramenti. I nostri volti, i nostri visi. Noi, operatori, noi, utenti: noi,
uomini e donne; noi diversi da quelli scorsi, noi uguali a quelli di adesso. Intenti.
Siamo tutti silenziosi e intenti. Le sedie, disposte in cerchio, in realtà in
rettangolo o in quadrato, lungo le pareti, seguendo l’andamento sghembo e
riattato di queste. Venti o trenta sedie. Tutte quelle che, ogni volta, si riescono
a reperire. Magari rubandole dalle scrivanie disabitate delle stanze affianco.
Ognuna di una forma o di un colore diverso. Di plastica, di legno. Poltroncine
di vilpelle con i poggiabraccia smidollati di gommapiuma. Qualcuno è seduto
anche a terra, accoccolato. Con la testa poggiata alle ginocchia di qualcun altro.
Con le ginocchia piegate e le braccia a sigillo del corpo, raccolto come una
busta chiusa, scritta, pronta per essere spedita.
C’è attesa. É un’attesa intenzionale. Carica di significati.
E sempre un’emozione forte, dentro di me come dentro ognuno, vedere venti
o trenta o, anche, a volte, quaranta persone raccolte in circolo, in silenzio, che
attendono qualcosa di se stessi accadere48. Qualcosa che può accadere solo lì,
qui, ora. Come un evento. Per chi siete qui? Per chi siamo qui? Tossici, detenuti,
pregiudicati, puttane, psicotici, lucidi, senzatetto, sieropositivi, volontari: uomini
e donne che sono lì, che sono qui, che siete qui, per nessuno. Solo per se stessi.
Per voi stessi. Per noi stessi. Per nessun altro.
Chi vi ha chiamati? Chiamati da nessuno. Volti, senza nemmeno un nome. Che
cosa c’è da fare, qui e ora? Qui non c’è roba, in questo convito. A non incorpare
nessuna sostanza, se non l’acre odore di se stessi. Né a tirare, né a sniffare, né
a bucarsi: a flasharsi sì, però.
Di se stessi e degli altri.
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Si può un uomo fare di un altro uomo? Si può, quell’uomo che si è fatto di un
altro uomo, tornando, farsi di se stesso? Farsi, di ritorno, dell’effetto che egli
stesso ha fatto ad un altro? Se stessi, quel se stessi che non si conosce, che non
si ricorda più, come l’ultima delle sostanze di cui uno ha voglia di farsi. Uomini
e donne, ragazzi e ragazze, tossici e lucidi che sono lì, qui e ora, non obbligati
da alcun provvedimento giuridico di affidamento, da nessuna minaccia, da
nessuna promessa. Ognuno, che è venuto, si è sentito di venire. Anche se,
all’ultimo minuto, avrebbe non voluto venire. Fino all’ultimo. Come ad un
appuntamento sempre differito. Sempre mancato o evitato. Sempre obliato o
appannato. Eppure intravisto, ogni volta. Illuso, deluso, scambiato, sempre, per
qualcos’altro. Come la sostanza, che da estranea, negli anni e per anni, è
diventata di colpo l’unica parte di sé, la più costante, quella quotidiana, dopo che
tutte le altre, a mano a mano, sono andate perdute49.
Molti degli utenti presenti hanno precedenti penali, sono entrati e usciti da
galera, non si esprimono in italiano. Alcuni hanno avuto anche una decina di
overdose. Hanno fatto le comunità, si sono redenti e si sono rifatti. Alcuni
stanno a rota. Sono insofferenti, agitati, sudati. Qualcuno si piega, su se stesso,
per il dolore alla schiena, per i crampi all’addome, per il freddo. Qualcuno ha
appena preso la sua dose di metadone. Qualcuno si è fatto, anche prima di
venire, perché solo fatto può affrontare il gruppo. Ad un tratto, infatti, reclina il
capo sul tronco oppure appoggia la nuca al muro e chiude gli occhi nell’oblio
artificiale degli oppiacei. Capelli a zero. Capelli lunghi. Capelli neri, castani e
biondi. I colori umani, policromi e sfumati sui giubbini, sugli anfibi, sui jeans,
sulle t-shirt stampate di scritte. L’odore è quello umano. Del sudore, d’estate.
Dei piedi nudi, delle ascelle madide. Dell’asfalto bagnato dalla pioggia,
d’inverno. Della polvere fatta a pozzanghera e finita tra i carrarmati di gomma
delle scarpe.
Nella stanza siedono, in ordine sparso e indifferente, tossici e lucidi.
C’è stato qualche cambio di posto. Qualcuno ha attraversato la stanza e si è
seduto al posto di qualcun altro, nei panni di qualcun altro. Qualcuno sta
cercando di guardare il gruppo, la stanza, la forma ancora informe di quello che
sta venendo fuori con gli occhi di qualcun altro. Cosa significa essere in gruppo
senza filtro, cioè senza preselezione alcuna?
Il soggetto è, in sé, cioè nella sua essenza, la sua propria esperienza vissuta, non
solo l’esperienza della dipendenza in sé. Tutti ammessi, dunque, in qualunque
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stato di coscienza50. Dato il comune denominatore dell’esperienza vissuta al
gruppo sono ammessi anche soggetti non tossici e chiunque mostri interesse
a lavorare sulla propria esperienza vissuta. L’unica condizione fissa di
ammissione è la disponibilità del soggetto, operatore compreso, a giocarsi la
propria esperienza vissuta, a comunicarla, a metterne in chiaro il significato e
la risonanza. Tirocinanti, volontari, operatori. Un gruppo che sia,
essenzialmente, un gruppo umano. La sezione di un gruppo umano all’interno
della generale alienata disumanità dell’istituzione. Dell’istituzione che, nella
forma degli operatori, si chiude a difesa rispetto ad un disagio che non è in
grado di fronteggiare.
I tossici sono tossici, fino a quel momento uguali, come i cinesi, come i neri, ma
i lucidi, chi sono i lucidi? I lucidi sono, fondamentalmente, operatori in
formazione51 e amici o parenti dei tossici, persone che li hanno accompagnati
o che li stanno accompagnando in questo percorso. Balza avanti, dentro e tra
di loro, il contatto, la presa diretta con il proprio Dasein, mai sentita così prensile
come in quel momento; con il proprio sudore, con il proprio tremore, con il
proprio nodo alla gola, con la propria voglia di scomparire, con la propria
domanda di fondo: che ci faccio qui? Chi sono io? Dove voglio arrivare? Da
dove sto venendo? Che strada ho fatto per arrivare fino a qui? Mi ci sono trovato
per caso? Era questo quello che volevo? Avevo bisogno di questa penombra per
denudarmi senza troppa vergogna?
Qualcuno dei presenti è nuovo, non l’ho mai visto, né so chi lo ha inviato al
gruppo. Lo vedo che si guarda intorno. Che cerca. Per la prima volta non una
sostanza. Lo guardo che cerca qualcuno. Chi cerca?
Se stesso? Un altro?
Questi sono gli uomini e le donne che ogni settimana, alla stessa ora, mi hanno
aspettato per anni. Questi sono stati i miei veri colleghi, i miei compagni di
ricerca, di traccia. Se il martedì o il mercoledì cadevano di feriale, erano lì; se
cadevano di festivo, erano sempre lì. E io con loro. In servizio. Non in servizio.
Contemporaneamente il resto del Servizio viveva la sua routine, adrenalinica e
indifferente. Anzi, in parte sorpreso e in parte seccato di questa strana riunione,
stranamente mai del tutto disertata, che si teneva nella stanza al piano di sopra.
Le sedie al centro52.
Al centro della stanza ci sono quattro sedie, due affrontate, che si guardano,
aspettando due uomini che le occupino e che si dispongano ad un incontro, e
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due sedie di rinforzo, posteriori a quelle centrali, come due virgolette, sistemate
a corolla, a parentesi, a supporto.
Un patibolo montato: una forca, che aspetta una testa. Un braccio della morte,
tra ali di incappucciati. Una sedia elettrica che aspetta l’odore della carne. Ma
anche l’ombelico, in un ventre piatto; un sassolino a cerchi concentrici, sulla
plaga increspata di un lago: tutto è tensione (Spannung); tutto è attesa. Il primo
eidos del gruppo è proprio questo taglio centrale, questo epicentro. Questa
retrazione che curva lo spazio intorno al sé al plurale e il tempo intorno al sé
plurale.
All’inizio dei gruppo questa immagine centrale è vissuta con una certa
angoscia. Tutto è pieno. La stanza è affollata come presa dall’ horror vacui. Le
uniche sedie vuote sono quelle centrali, ombelicali, quelle che aspettano
qualcuno: chi? Perché stanno lì quelle sedie? Cosa significano quelle sedie? Ma
poi, in fondo, che importa? Dopo tutto quello che è successo, dopo tutto quello
che è mancato. Dopo tutto quello che è stato perduto. Dopo le sedie nei
tribunali, nelle celle, dopo le panchine ai parchi pubblici, sotto i metrò, dopo i
gradini delle chiese. Dopo le chiese sconsacrate, le fabbriche dismesse, dopo
le tazze dei cessi pubblici, dopo i cartoni, sotto le stazioni...
Dopo tutto che vuoi che siano quelle quattro sedie al centro?
Eppure... è sempre difficile affrontare se stessi. Perché se quelle sedie
aspettano qualcuno aspettano se stessi. Aspettano me. E se anche sarà un altro
a sedersi, sarò, alla fine, sempre io in quanto “me”, l’argomento che si toccherà.
Dentro di me, conduttore, si crea, allora, me ne accorgo a mano a mano che
passano i minuti, uno sfondo, una risonanza, una tavolozza che, a colore,
sovrappone colore; che, a tono, sovrappone tono; che, a silenzio, sovrappone
silenzio.
Anche io cerco: cerco di vedere, cerco di avere chiaro esattamente e
vividamente quello che mi colpisce, quello che mi risuona, quello che mi
rimbomba. Le parole, quelle di chiunque, hanno, tutte, un suono, uno spessore.
Il silenzio stesso tra le parole ha un suono, una consistenza. I volti, i profili, le
mani. La penombra: tutto significa. Tutto si fa gravido.
Pratico la sospensione del giudizio.
Pratico l’epochè.
Mi allontano, così, da tutto e accantono tutto. Metto tutto da parte. Faccio vuoto,
suzione, gorgo, risucchio.
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Solo per questo e per null’altro53.
Io non sono, adesso, più il loro medico.
Questo non è più il servizio.
In questa stanza non ci sono utenti.
La differenza tra tossici e lucidi, il gradiente tra qualunque cosa che possiamo
essere noi, quindi, a poco a poco, si azzera, in questa sorta di ultrafiltrazione
osmotica. La porosità è data dall’atmosfera stessa che, a poco a poco, si
nebulizza. Quanto invece queste emozioni estreme, vissute sempre oltre le
convenzioni, che comunque non hanno distrutto la persona che si racconta,
potranno sfondare la barriera o la pellicola che incarta le emozioni dei lucidi,
che le preserva invissute54?

Si comincia.
Comincia il conduttore, comincio io.
Cerco, nell’atmosfera, un vissuto con il quale dare inizio. Comincio da ciò che
affiora nella mia mente, dopo che ho allontanato tutto. Ciò che emerge, nella
penombra della luce soffusa. Riducendo riducendo, ad un certo punto, mi
rimane solo la tratta della mia coscienza fatta mondo. A questa tratta
abbandonato metto le mani, afferro, un’esperienza: l’esperienza di questo tratto
io-voi, che ha un colore, una forma, un odore, uno spessore, un gusto, un
suono.
Tutti attendono, in silenzio, che io parli e dica qualcosa.
Colpi di tosse, scricchiolii di sedie, cellulari che si spengono, gambe che si
accavallano.
Lunga pausa. Mantenuta, senza sforzo, fino alla perfezione del silenzio.
É il silenzio che apre.
Qual è la perfezione del silenzio, qual è la profondità del silenzio?
E l’attesa, penosa, poi via via più calma, di tutti, mi preme dentro come una
molla che ad un tratto io stesso non riesco più a controllare.
Vedo, nel crepuscolo, i profili dei volti, di ognuno.
Intuisco gli occhi, che brillano. I corpi, che respirano.
Racconto, allora, a tutti, con parole semplici, piane, scandite, il mio proprio
vissuto, la mia esperienza interna, quello che io ho, in quel momento, nel cuore,
con le parole del cuore. In un certo senso, faccio breccia. Mi denudo per primo.
Sono io, a questo punto, il primo paziente che si disvela.
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Il mio pudore, la mia vergogna, la mia colpa, il mio dolore, la mia rabbia55. 
La messa tra parentesi anche del mio essere il medico mi ha denudato come
uomo. Dichiaro, solo come uomo tra gli uomini, quello che sto semplicemente,
in quel momento, provando. Dopo che ho detto, dopo che li ho guardati tutti in
volto, invito56, come conduttore, tutti i partecipanti a fare quello che io ho fatto,
a mettere tutto da parte57 e ad accogliere, dentro, solo l’irrompere della propria
esperienza emotiva58, quello che provano, nel qui e ora, qualunque cosa sia.
Solo quello che provano, cosa provano, come lo provano, dove lo provano.
Senza timore che questa cosa che provano possa essere giusta o sbagliata,
lucida o tossica, psicotica o normale. Come ognuno viene accettato e nessuno
viene rifiutato perché fatto o perché si è rifatto, perché è andato via o si è
sottratto, così ogni emozione provata è legittima. Ogni vissuto, in quanto tale, è
vero è come tale va accettato. Non ci sono emozioni tossiche ed emozioni
lucide, emozioni giuste ed emozioni sbagliate; emozioni vere ed emozioni false.
Emozioni maschili o emozioni femminili. Ognuno viene visto, in questo clima,
ogni volta, come per la prima volta. Perché ogni emozione è nuova. Come tutto
ciò che nasce in quel momento. Così le tue, le mie, le sue, le nostre emozioni
vengono accolte nel circolo emotivo che fluisce.
Il primo spaesamento o disorientamento, dopo la messa tra parentesi del
proprio ruolo, sta proprio nel dare voce a ciò che più oscuramente si muove
dentro di sé, ma anche che più densamente e più significativamente preme per
essere espresso, a volte tappando il canale: gli occhi, la bocca, le orecchie. Dopo
ogni espressione l’atmosfera si tinge sempre più di colore, si impregna di
peculiarità unica e inconfondibile.
Perché ogni gruppo è diverso da un altro?
Perché io sono diverso da quello della volta scorsa?
Perché io mi sento me stesso, adesso, pur essendo diverso?
Lo spazio e il tempo per le parole di ognuno sono limitati. Sul piano linguistico59

le frasi e i periodi che escono sono corti, le parole dense, piene, cariche di
emotività. Le gole sono annodate. Tutto viene versato nello spazio comune,
condiviso, a disposizione di chiunque voglia prenderlo, di chiunque voglia farlo
proprio.
Il Keramòs, il vasaio, a questo punto gira la ceramica, gira l’impasto. La tempera
del tempo. Lo taglia, cioè lo mescola60. L’atmosfera si satura, dopo un po’,
generalmente e invariabilmente di dolore e di rabbia. Sono questi, in questi
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gruppi, i vissuti di fondo. Il dolore, la rabbia. Il dolore che ha a che fare con la
morte. E la rabbia che ha a che fare con la vita perduta. Se qualcuno ha
difficoltà, lo aiuto. Dopo avergli fatto sperimentare per un po’ la sua difficoltà a
comunicare con le parole, con i gesti, con lo sguardo, con il volto. Se non riesce
a dire nulla, lo lascio al cospetto del suo silenzio. Se inizia a parlare di testa dopo
un po’, con dolcezza, lo blocco, lo invito a dire solo quello che prova, non quello
che pensa, perché la verità è nel vissuto patito. Lo invito, nuovamente, anche a
dire solo il nome di un’emozione: disagio, imbarazzo, rabbia, quello che sia,
purché segno del suo esserci, va bene. Ognuno, dopo che ha parlato, rimane
silenzioso, in ascolto di ciò che viene detto da un altro.
Durante questo primo giro di vissuti allo stato bruto, grezzo, io, il terapeuta,
raccolgo elementi per capire chi, dei presenti, sta vivendo, dentro di sé o
rispetto a qualcun altro, la massima intensità emotiva. Tutti hanno detto, invitati
da me, uno dopo l’altro. Chiamati per nome o con un cenno della testa. A
qualcuno, dove lo sentivo, ho dato un rimando. Ora le sedie al centro attendono.
Che cosa? L’incontro. L’atmosfera è già carica, presaga. Le sensazíoni, le
emozioni, i sentimenti espressi o abbozzati sono confluiti in un crogiuolo.
Adesso si attende che prendano forma, che si delinei il profilo plastico di ciò che
ognuno oscuramente sente, perché ognuno possa vederlo, dalla sua
angolatura, dalla sua posizione, farlo proprio.
Chi, allora, si siede al centro? Chi si incontra, adesso, e con chi? Chi ha urgenza
di portare, senza maschera, se stesso ad infrangersi sulla scogliera dell’altro?
Quindi il passo successivo è quello di invitare questa persona, questo “tu” che
più si è lasciata andare alla frana della propria emotività, al centro del gruppo.
A sedersi su di una delle sedie ombelicali affrontate.
Scelgo, se nessuno si alza spontaneamente. Scelgo io. Chiamo. Invito.
Vieni tu.
“Tu” e “tu”.
Un istante, lungo di silenzio. Due profili, lenti, titubanti, si staccano dallo sfondo,
pesanti. Stagliati e silenziosi. Siedono di fronte. Ancora non si incontrano. Non
sono più le sedie affrontate a definire, a-priori, che ci sarà un incontro. É l’intero
gruppo, a questo punto, la condizione di possibilità dell’incontro. L’incontro
accadrà. Sarà esso l’acme, la climax, il punto più alto, il vertice che determinerà
la catalisi o la catarsi rapida di tutta l’atmosfera, la sua folgorazione. Nessuno sa
quando accadrà, però, questo incontro. Né se accadrà. Oppure a che punto
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dell’incontro, accadrà l’incontro. Come ogni fenomeno, l’incontro avrà la
struttura del dono, dello stupore, della grazia e del mistero. L’incontro non è
quando due persone si siedono o prendono posizione l’una di fronte all’altra.
L’incontro è quando si toccano, queste due persone che prima si ignoravano,
completamente. Quando si prendon- per-le mani, o quando si accostano-con-le-
teste, testa-a-testa.

Non c’è un argomento o un tema di conversazione.
Non c’è conversazione.
L’invito è ancora quello di comunicare sulla propria esperienza emotiva di quel
momento. Le parole sono semplici: “Che emozione stai vivendo? Che cosa stai
vivendo? Qual è il tuo vissuto, adesso, in questo momento che stai seduto lì,
dove stai seduto tu, davanti a me, davanti a lui, davanti a loro? Come ti senti, che
cosa stai provando?”
Inizia così il discorso  dell’incontro.
Le frasi, le prime frasi che escono, sono slegate. Affondano le loro radici
direttamente ed evidentemente nel mondo interno. La temperatura
emozionale si alza di colpo. É calore che invade, a quel punto, che fonde e che
fonda.
Tutti ascoltano, tesi, attenti, intenti, con il cuore in mano.
Altri due profili umani, da soli o invitati da me, si staccano e vanno a sedersi
dietro. Appoggiano le mani con le palme aperte sulle spalle dei due che si
stanno incontrando. In silenzio. A volte la fronte al centro della schiena di chi
sta parlando. Come un sasso nell’ansa del fiume. Testimoniano, così, tutta la
loro vicinanza, tutta la loro comprensione62.
Le parole, prima trattenute, escono, adesso, a fiotti, come il sangue, oppure
spezzate, frantumate, frastagliate, singhiozzate, sincopate, miste alle lacrime.
Cerco di sintonizzarmi con l’esperienza vissuta63 della persona che è al centro,
attivata, impegnata. Ingaggiata. Se necessario mi avvicino, siedo dietro le sue
spalle, prendo io il posto di chi gli sta dietro. Lo tocco, in maniera ferma e
leggera. Lo sostengo e lo sospingo. Questo solo se chi lo regge è tracimato. Mi
sento bene. Qualunque cosa ho intravisto e intuito mi sento bene. Questo è
strano. Come ci si può sentire bene nel dolore? Se io mi sento bene è l’intero
gruppo che mi sostiene. Il gruppo, di fatto, ce la fa a reggere ciò che il gruppo
stesso sta mettendo in campo. Entro. Provoco. Stimolo. Vedo. Cerco di intuire
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e di arrivare al vissuto. Lascio defluire. Non interpreto. Mai. Il mio assetto
interno di questo momento è assolutamente patico, non cognitivo. Cerco di
fare in modo, solo, che l’esperienza vissuta prenda forma. Il concetto di forma
del vissuto è quello veramente essenziale in questo percorso. La intenziono,
questa forma, dentro di me, e, intenzionandola, la costituisco. La formo io
stesso la forma. Mi diventa chiara, Si chiarifica. Aiuto a partorirla, dall’atmosfera
che la contiene nel suo utero. Quando chi sta sul punto di parlare, di sboccare,
tace, se io ho afferrato evidentemente e nitidamente il suo vissuto, a volte lo
verbalizzo io addirittura al posto suo. Lo guido attraverso alcuni passaggi
difficili. Questo mi consente, a volte, di precipitare rapidamente verso il fondo.
Di più. E di affondare l’intero gruppo con me.
Intanto intorno c’è stupore, spavento, commozione, coinvolgimento meraviglia.
Gli antichi Greci direbbero: “Taumazein...”.
Tutto questo è emozione allo stato puro64 allo stato libero. Qualcuno
interviene.
Faccio in modo, ad un certo punto, da cambiare i soggetti al centro e procurare
una scaturigine affettiva più intensa. O diversa. Una variatio. Quando
un’esperienza vissuta è stata definita nella sua forma, essa è compiuta. Non è
necessario indugiarci troppo, fino a farla defluire. Bisogna passare oltre. Fino a
saturare. Fino a sentire che si è detto tutto il dicibile, in quanto all’essenziale.
Sulla traccia di ciò a cui quella singola determinata esperienza vissuta rimanda.
Se qualcuno cerca di dialogizzare o di dialettizzare lo stronco subito. Con
delicatezza, ma con fermezza. Non bisogna far svaporare il clima. Gli
Erlebnisse stanno reciprocamente inter-agendo, come forze
straordinariamente intenzionali e mutative.
Devo sforzarmi di mantenere il flusso dei vissuti ad un livello eruttivo e di
tensione di base. L’atmosfera, ad un tratto, muta di segno. Bisogna varcare il
guado del dolore e arrivare alla temperie del benessere, quando l’angoscia si
scioglie proprio come un ghiacciaio.
Ma vengo, con calma, al nocciolo teoretico forte di questo discorso, ovvero al
nucleo metafisico di questa teoria. Il punto di leva dell’azione, qui, è l’esperienza
vissuta, o Erlebnis, fortemente connotata sul piano emozionale, che qui chiamo
pathico, conservando la lettera h nella trascrizione della parola per conferire a
questo termine la risonanza più piena. Il pathico non è immediatamente
vedibile, tangibile o coglibile dal soggetti. Il conduttore fenomenologo lo

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 74



75

pagina

intuisce e aiuta gli altri a costituirlo, a renderlo, in alcuni momenti, plastico, cioè
apparente, sotto gli occhi di tutti, a volte anche attraverso una conformazione o
una configurazione gruppale corporea che, in genere, occupa lo spazio centrale
della stanza, è fatta di uomini e di donne variamente atteggiati, di spazio e di
tempo deformati da elementi vissuti. Il pathico si sviluppa pienamente a partire
dall’incontro. L’incontro al centro del gruppo ad essere caricato della pathicità
di tutto il mondo gruppale. L’incontro al centro è il gruppo e il gruppo è
l’incontro al centro.
Può accadere che alcune persone, i cui vissuti sono connessi a quanto si sta
svolgendo, prendano posto distesi sul pavimento, o si affianchino ai soggetti
che si affrontano nella scena centrale. 1 corpi, tutti in contatto tra di loro, vivono
da agonisti il vissuto centrale del gruppo, il vissuto di base.
Lo incarnano.
Io, conduttore, non interpreto nulla di quello che sta accadendo nel qui ed ora,
davanti a me. Non sono in grado e non voglio. Colgo, intuisco, vedo,
comprendo. Lascio vivere.
Ci sono stati degli abbracci, degli spostamenti di sedie. Ci sono state mani che
si sono distese a palmo e si sono poggiate sulle spalle di chi avevano affianco.
Ogni vissuto viene lasciato65 quindi, liberamente fluire e liberamente
ricombinarsi e saturarsi con altri vissuti. Non è tanto la cronaca dei fatti, come
e dove e quando si sono svolti ad essere importante, ma piuttosto la forma, la
storia interiore dei vissuti che appaiono, ad essere veramente cruciale. Le
forme ingranano tra di loro, si indentano, come le tessere di un mosaico. A poco
a poco, allora, si forma il quadro. E il mosaico è riflesso in ogni sua tessera.
Anche un frammento rimanda alla totalità: la stessa totalità è un frammento.
Vissuto chiama vissuto. Vissuto cerca vissuto. Vissuto evoca vissuto.
Vissuto diventa vissuto.
Se un’esperienza vissuta è autentica, autenticamente provata, essa è
intrinsecamente dotata, in sé, di una risorsa, di una carica lenitiva e terapeutìca.
La funzione del conduttore, a questo punto, è solo quella di esplicitare il vissuto,
di scovarlo, scolpirlo, di con figurarlo e co-stituirlo, anzi di co-costituirlo con gli
altri. Di dare senso, alla fine, anche al dolore e alla rabbia, e in questo modo di
conferirgli dignità e terapeuticità, quasi come se fossero anch’essi parte, la
parte ultima e più indigesta, dell’amore.
Parte, la parte più sporgente, dell’essere.
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Il vissuto, ogni vissuto, è dotato di una carica trasformativa e riparativa. Questa
è la fede del fenomenologo che abbraccia la pratica dell’intervento terapeutico.
È il suo essere immanente e trascendente: il suo essere sempre anche
intenzionalità progettante, oltre che intenzionalità vivente, e quindi il suo essere
un andare anche al di là di sé, in un altro o in un altrove.
Accadono delle cose66. Sono accadute delle cose. Delle cose, anche ora che
non accade più nulla, continuano ad accadere dentro, oppure nello spazio
assottigliato del tra-di-noi, nello spazio del tra me-e-te.
Tutti le seguono con apprensione.
Gli Erlebnisse si formano, si scolpiscono, prendono volume, aria, consistenza,
peso, colore, forma.
Procedo, con il giro finale.
Lentamente risaliamo. I nodi si sciolgono.
Sentiamo benessere pervaderci, ad un certo punto, come una doccia calda per
chi ha camminato nel freddo e nella neve, per chi ha rischiato la
perfrigerazione. Neanche sappiamo percome e perché.
Il gruppo si chiude quando per tutti è compiuto questo parto dell’esperienza
vissuta, quando tutti sono stati toccati.
Concludo, raccontando, semplicemente, ancora un mio vissuto, un vissuto
complesso che, come una rete, ha preso a strascico, d’infilata, i vissuti degli altri,
perlomeno alcuni di questi vissuti. Quelli più evidenti, quelli che tutti hanno
vissuto.
Sono trascorse due ore, circa. La porta si è aperta e chiusa alcune volte. C’è chi
è uscito, mosso dalla tensione intrattenibile. C’è chi è entrato, anche a metà
gruppo, perché non gli era possibile tutto il gruppo ma neanche rimanerne
senza.
Molti si sono cambiati dì posto. Molti abbracciati. Qualcuno, rimasto a torace
nudo si sta rivestendo. Qualcuno piange in silenzio, abbracciato a qualcun altro.
Lo spazio è mutato, non è più lo spazio iniziale. Così il tempo.

É all’interno che si avverte il mutamento di fondo, o di Stimmung. La
transizione, il passaggio da uno stato ad un altro. Da un non stato ad uno stato.
Chi lo pensava che mescolare il dolore, la rabbia, il disagio, la disperazione, lo
sconforto, alla fine desse la gioia?
Che cosa dà questa gioia finale, questa gioia di fondo?
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Come è possibile che da una miscela esplosiva, tossica e velenosa si possa
arrivare a questo sentimento di bene, di unione, di ecumenismo e universalità?
Perché raccontare nudamente il dolore, gridarlo, raccontare nudamente la
rabbia, gridarla, alla fine dà gioia? 67.
É forse questo, anche, quello del dolore e della rabbia, il mondo della vita?

Gilberto Di Petta
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note 

1 Questo mio percorso comincia nel 1998, quando vengo assegnato come dirigente medico ad

un’unità operativa per le farmacotossicodipendenze e l’alcolismo dell’hinterland sul confine

nord di Napoli (ASL NA 3). Per un lunghissimo periodo, oltre al mio responsabile, ci sono stato

solo io come medico. Il Ser.T, in sottoorganico, è arrivato a contare seicento presenze

quotidiane iscritte ogni giorno al registro di carico e scarico degli stupefacenti. É in questa

compagine disgregata, solitaria, a tratti disperata, che è nata, il 14 marzo 1999, l’avventura della

fenomenologia come cura con la fondazione del gruppo esperienziale-terapetitico Ex-odòs.
2 Ho vissuto l’esperienza di Servizi pubblici afflitti da cronico sottorganico, coagulati

dall’emergenza, la cui quotidianità è segnata da pratiche “terapeutiche” spesso autolegittimate

e selvagge, senza nessun protocollo di riferimento, colluse con la manipolatività del

tossicomane a col circuito detossificazione-catarsi-ricaduta, sulla slitta di trattamenti sostitutivi

tutti a scalare breve, infinitamente ripetuti. Cronicamente fallimentari.
3 Ho dovuto sopravvivere, come un esploratore temerario, al viaggio attraverso una terra di

nebbia, non segnata sulle carte. Tra l’indifferenza delle istituzioni, del metastatico territorio

circostante e la tragedia di esistenze drogate, senza tempo, senza progetto e senza mondo, le

cui traiettorie venivano ad incenerirsi tra litri di metadone e conati di vomito, fiale di narcan

all’ultimo minuto e dolce oblio della morte appena sfiorata. Non avevo, certo, studiato

medicina, neurologia, psichiatria e fenomenologia per questo. Perciò quello che è veramente

esistito, per me, in questi anni, è stato solo il percorrere, mai il percorso. Il farsi strada, come

dice il poeta Machado, solo andando, mai in vista della meta. Ho dovuto, faticosamente, ogni

volta, dopo ogni “viaggio”, fare ritorno, lasciare dietro di me molte parti di me, accanto a chi

per strada ho perduto.
4 Dal 1993 al 1997 ho effettuato un’analisi personale con progetto didattico a Roma, in via

Bevagna 15, con Luciano Leppo, analista didatta SPI, al ritmo di quattro sedute a settimana,

dopo aver superato la prima tema dei colloqui di ammissione al training con Arnaldo

Novelletto, Annamaria Galdo e Domenico Chianese. L’analisi è stata da me interrotta dopo il

crollo della motivazione a diventare analista, andata via con alcuni tratti rigidi della mia

personalità. A Leppo, che non ho più visto e che è successivamente deceduto, sono grato per

avermi insegnato, durante i miei lunghi monologhi, il valore del silenzio.
5 Se in futuro ci sarà uno sviluppo terapeutico della fenomenologia, il suo primum movens sarà

legato al Dasein tossicomane che qui e altrove ho tematizzato e a tutte quelle esistenze che,

durante questo percorso, sono mancate e si sono ritrovate. Alla deriva libera e solitaria di un
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semplice e umile psicopatologo clinico, segnata dall’altema vicenda della disperazione e della

fede.
6 Sono stati, questi, anni di totale isolamento. Il contatto ininterrotto con il mio grande maestro

Bruno Callieri e la collaborazione didattica e l’intesa affettiva che si è instaurata con alcuni

docenti della Facoltà di Psicologia dell’Università di Padova, come Maria Armezzani, Giorgio

Ferlini e Sadi Marhaba, oltre che con numerosi giovani psicologi tirocinanti e tesisti, mi hanno

stimolato a cercare instancabilmente di conferire un senso ed una forma a quello che, mosso

dallo slancio fenomenologico, quotidianamente, navigando a vista, con i pazienti che

incontravo andavo vivendo.
7 Sono almeno sei anni che questo approccio terapeutico fondato sulla fenomenologia da me

applicato tiene in vita coloro sui quali ha avuto una presa, e che hanno accettato, insieme agli

operatori volontari, di condividere, con me, questa disperata caccia all’ Erlebnis e al suo tempo,

al suo spazio, al suo mondo in frangenti istituzionali segnati da confusione ed emergenza, tra

coscienze crepuscolari e overdose, allucinazioni e deliri, abbracci e fughe.
8 Ho appreso la psicopatologia fenomenologica direttamente dai grandi maestri italiani,

Callieri, Calvi e Borgna, che hanno attraversato tutta la vicenda psichiatrica del Secondo

novecento. Ho conosciuto personalmente Blankenburg, Janzarik, Gross, Huber e Lanteri-

Laura. Ho letto e riletto Jaspers e Schneider, Binswanger e Minkowski, Husserl ed Heidegger.

Sono amico di Aldo Masullo e di altri lucidi fenomenologi, come Angela Ales Bello e Bianca

Maria d’Ippolito. Ho preso parte a molti gruppi tenuti a Napoli da Guelfo Margherita e a

Monaco, a Berlino e a Paestum da Gunter Ammon e da Egon Fabian. Non ho appreso da

nessuno, tuttavia, la fenomenologia del mondo tossicomane e tantomeno la possibilità di una

cura per l’esistenza tossicomane fondata sulla fenomenologia. Con ciascuno di questi Maestri

ho, tuttavia, un debito incolmabile, per avere da loro mutuato, in qualche modo, alcune delle

premesse fondazionali e applicative di questo discorso.
9 Bruno Callieri, invece, ha sempre battuto la pista della propedeuticità della fenomenologia ad

ogni incontro che voglia dirsi psicoterapeutico, seppur condotto con le tecniche specifiche del

modello di riferimento (psicoanalitico, cognitivista, sistemico-relazionale).
10 Questo sarebbe, secondo alcuni, il motivo per cui i fenomenologi hanno trovato il loro

pabulum ideale nei luoghi dell’incurabilità per eccellenza, ieri i manicomi, oggi, attraverso la

mia esperienza, nei Servizi per le tossicodipendenze: tanto, comunque, non c’è nulla da fare.

Quindi ben venga la descrizione per la descrizione, la contemplazione per la contemplazione,

con la conseguente accettazione di tutto il resto senza spinta mutazionale o trasformativa.
11 Le metafore militari della trincea e dell’alzo zero sono giustificate dal clima di “prima linea”

dei Ser.T. in genere (ben noto a tutti gli operatori che lo condividono, standoci senza cercare
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una raccomandazione per farsi trasferire in luoghi più consoni al bon ton del colletto bianco) e

di Ser.T., in particolare, immersi nel cuore di tenebra di un territorio metastatico, straziato e

“deterritorializzato”, segnato da una cruenta e inarrestabile guerra di clan camorristici per il

controllo del mercato degli stupefacenti. Questo clima ricollega, in un certo senso, questo tipo

di esperienza che ho fatto io con i miei tossici ad un’altra esperienza, quella condotta da Bion e

Foulkes nell’Ospedale militare di Northfield, durante la Seconda guerra mondiale, mentre nei

cieli infuriava la Battaglia d’Inghilterra. I reduci dal fronte con turbe nervose e mentali erano,

in quel periodo, talmente tanti che non era pensabile vederli singolarmente. D’altro canto la vita

militare predisponeva già gli uomini al concetto di unità collettiva: il reparto, il plotone, la

pattuglia, ovvero a sincronizzare le attività individuali in modo da muoversi tutti come un solo

uomo. “Lo stimolo ad occuparsi in senso terapeutico di più pazienti sincronicamente è sorto in

condizioni in cui erano condivise alcune situazioni particolari, quali la malattia e la guerra”

(Corbella S., 1988).
12 Non so quanti operatori si siano cimentati con l’idea di porre in essere una terapia di gruppo

in un servizio per le tossicodipendenze. Non molti. E credo che siano ancora meno gli

operatori che a questa idea hanno dato un seguito pratico. Ancora di meno sono, poi, quelle

esperienze che, una volta partite, sono sopravvissute e sono durate negli anni. Al di là della

estrema difficoltà di questo tipo di utenza, il clima di burn-out dei servizi, gli ostracismi, la

mancanza di riunioni di équipe e di supervisioni che si facciano carico degli aspetti emotivi

pertinenti alle relazioni tra operatori sono tutti fattori di rischio che, nella maggior parte dei

casi, causano la morte o l’aborto di molte lodevoli esperienze progettuali che vengono messe

su nei servizi. Almeno, questo è quanto ho avuto modo di constatare girando, come ospite o

supervisore o relatore in lungo e in largo per l’Italia.
13 Il termine è stato tradotto in italiano in vari modi. Alcuni sono “analisi della presenza”,

“antropoanalisi”, “analisi dell’esserci”, “analisi esistenziale”.
14 Sentivo che bisognava fare qualcosa per quelle centinaia di “dannati”, le cui traiettorie

esistenziali, ogni giomo, si incenerivano sotto i miei occhi e nell’indifferenza di operatori,

psicoterapeuti e non, più anziani di ruolo di me e quindi già avvezzi al laissez faire o, più

semplicemente, chiusi nelle loro stanze a sfogliare le riviste dell’ lkea, mentre io ero costretto,

a volte mio malgrado, in quanto medico, insieme alle infermiere al front office del metadone.

Volevo dare, ad ognuno che lo volesse, almeno la possibilità di vivere un incontro autentico,

qualcosa, un evento, che gli facesse risentire l’effetto di un altro essere umano, su se stessi. 0

l’effetto di se stessi, su un altro essere umano. Che facesse vibrare, dentro il sé intossicato, tutta

la vita che vi era rimasta, scuotendone le sorgenti emozionali là dove esse fossero rimaste

sepolte, o prosciugate.
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15 L’atteggiamento fenomenologico, il mio, è stato di accoglienza totale. Incarnazione della

coscienza del terapeuta che sospende il giudizio e il pregiudizio su tutto e si prepara all’evento

e all’avvento del fenomeno: l’incontro con l’altro. La composizione di ogni gruppo è stata

mutevole. 0, meglio, costituita da una parte fluida, emorragica, di gente che andava via o che

mancava, e da una parte più solida, o stabile, di gente che c’era sempre. Le linee strutturali su

cui questo modo di vivere il gruppo è stato impostato sono rimaste, negli anni,

fondamentalmente quelle originarie: un primo giro iniziale, in cui il conduttore invita per nome

ognuno dei partecipanti, uno dopo l’altro, a dire, semplicemente, quello che prova in quel

momento; uno o più incontri sulla scena centrale, l’ombelico del gruppo, considerato

l’epicentro del sisma; un giro finale, di chiusura, di restituzione e di ritorno.
16 L’invio al gruppo è stato frutto, in una prima fase, di un’attività di reclutamento personale

condotta, come medico, allo sportello di somministrazione del metadone. In una seconda fase,

frutto di autoinvio per passaparola e invio da parte di altri operatori del Servizio, psicologi,

infermieri e assistenti sociali che hanno imparato, a poco a poco, a sfruttare l’esistenza di un

gruppo attivo settimanalmente nel Servizio come un’opportunità per offrire la risposta di una

presa in carico immediata (o di una delega immediata) ad una domanda carica di urgenza

(l’invio in comunità o la decisione di “smettere”).
17 Ma Ex-par è, oltre che storia di tante storie, anche la “storia di una strada” o dei suo

contrario, cioè del tentativo di uscire fuori (ex) da una strada (odòs) irreversibilmente

intrapresa. E anche l’allontanamento senza ritorno dalla figura di Luca, testimone assente dì

tutti quelli che ho perduto lungo la strada. La storia delle storie raccolte su di una strada, la

storia di una strada che incontra altre strade e altre storie.
18 L’assunto di base di questo approccio spiccatamente patico è che il craving rappresenti un

vissuto emozionale intenso, totalizzante ed imperioso, che segna fatalmente l’avvento di ogni

ricaduta. La capacità di esperire emozioni contenitive e competitive con il craving può essere,

quindi, il punto di forza nella resistenza all’andamento recidivante della storia tossicomanica.

L’acquisizione di una maggiore capacità di modulazione delle emozioni nel percorso gruppale

viene a rappresentare, in quest’ottica, il fattore discriminativo rispetto all’alto numero di

recidive che caratterizzano più o meno tutti i percorsi convenzionali della detossificazione.
19 Nel gennaio dei 2003 ho lasciato l’U.0. Ser.T. di Casavatore in cui mi ero prodigato per la

costruzione dei gruppo Ex-Par e sono stato inviato, con l’incarico di responsabile facente

funzioni, presso l’U.0. Ser.T. di Sant’Antimo (Asl NA 3), da dove sono stato rimosso, senza

averne fatto richiesta, solo sei mesi dopo, a luglio dello stesso anno, con l’incarico di mettere

su l’unità operativa di Comorbilità psichiatrica.
20 Un tempo nel quale quella metodica tirata su da un (allora) ancora giovane psichiatra e dai
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suoi tossici è già diventata uno stile di conduzione di supervisioni e di confronto di équipe di

altri servizi, come quello di Pozzuoli o di Ischia, o come quelli di Gorizia e di Trieste. A marzo

2005 è nato il gruppo Diaspora, con gli utenti dell’ASI, NA 2, nell’ambito di un progetto

regionale di formazione-borse lavoro e ambientato sul litorale domizio, in un’oasi naturale di

macchia mediterranea.
21 Su quanto di questo peculiare modo di procedere o, per meglio dire, modo-di-essere-con il

fenomeno e-veniente possa tornare ancora utile oggi, soprattutto al clinico in formazione, è

cosa che, senza ombra di dubbio, deciderà il destino della psicopatologia fenomenologica:

storia da archiviare tra i paradigmi obsoleti o nuova frontiera operativa. Da qui lo sforzo di

mostrare come un apparato conoscitivo che è senz’altro frutto dell’età moderna (la

fenomenologia è figlia dei Novecento), ma che reca in sé tutta la classicità della tradizione

culturale occidentale (continentale) riesca a muoversi, con velocità, precisione ed estremo

rispetto del terreno nel cogliere sfumature, profili, passaggi che spesso sono proprio quelli che

paralizzano più sofisticati e raffinati procedimenti diagnostici, incentrati su algoritmi categoriali

e algebrici di sintomi o, come preferirei dire, di frammenti di mondi vissuti che, staccati da quei

mondi, poco o nulla, a mio avviso, hanno più da dire.
22 Dopo la sua morte ho messo il suo cognome, Paradiso, come secondo nome dei gruppo

Exodus, abbreviato Ex-Par.
23 Il Ser.T. è una struttura ricavata alle falde di un palazzo condominiale che ha altrove il suo

accesso per gli inquilini. Questi locali, dislocati al margine di una rotonda, al punto preciso di

intersezione tra i comuni di Casoria, Casavatore, Arzano (che costituivano l’area dell’ex USI, 26

prima della recente riorganizzazione in ASL del SSN), sono fasciati da vetrate tipo ufficio che

danno direttamente sulla strada. La struttura è organizzata su un piano terra e un piano rialzato.

La somministrazione di metadone cloridrato avviene al piano terra, secondo un rituale oramai

consolidato negli anni. Al piano superiore dell’edificio si svolge l’attività psicoterapeutica,

amministrativa e di assistenza sociale. Di fronte al Ser.T. passa una sopraelevata di

collegamento detta doppio senso o strada americana, che conduce direttamente al mare di

Licola. È una strada che corre sopra a un’altra strada. Sotto il ponte c’è il punto vendita del

contrabbando di sigarette. Lateralmente al Ser.T. c’è un’attività commerciale tipo merceria-

discount, dove alcuni ragazzi si rifomiscono di materiale spicciolo da vendere agli incroci, come

ambulanti, per rimettere insieme il denaro per farsi. Il Ser.T. apre alle otto a.m. La

somministrazione di metadone inizia alle otto e trenta e viene sospesa alle ore dodici. Dopo le

dodici non ci sono più utenti che stazionano nello spazio antistante il Ser.T., il quale chiude

completamente ed illegalmente alle ore quattordici e venti. Il Ser.T. è attivo dal 1992 e dal 1995

ha assorbito il Ser.T. che serviva l’area di Afragola e quella di Caivano, per cui, con un sotto-
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organico regge un doppio carico di utenza. I tossici in carico al Ser.T. sono, come iscritti, circa

duemila e cinquecento; ci sono oltre centocinquanta nuovi iscritti all’anno.
24 Il mondo tossicomane è qualcosa di difficilmente decifrabile per chi ne è fuori. A differenza

di altri mondi che appaiono chiusi e corporativi, tra i tossici non esiste una reale solidarietà.

L’esperienza drogastica, in questo senso, non è mai un’ esperienza veramente condivisa. Ciò

che è condiviso, per ragioni di opportunismo, è solo la ricerca del denaro e dei mezzi atti a

conseguire lo scopo. La povertà di relazioni sociali esterne a questo mondo, la mancanza di

lavoro, l’atteggiamento espulsivo delle famiglie, favoriscono, di fatto, la convergenza e lo

stazionamento davanti al Ser.T. dei ragazzi. Il Ser.T., in questo caso, non volendo, fornisce un

elemento di nucleazione e di aggregazione a persone che non saprebbero altrimenti dove

vedersi e per cosa. In questo senso il Ser.T., purtroppo, funziona anche come elemento di

rinforzo della pratica tossicomane, se si pensa all’amplificazione e al riconoscimento reciproco

di ritrovarsi tutti insieme, ogni giorno, in un medesimo luogo.
25 É veramente difficile, dall’estemo, cogliere l’elemento o gli elementi di fascinazione che

stregano tante giovani vite attorno a rituali che chiudono verso l’impoverimento esistenziale e

la morte. Alcuni ragazzi sono malcombinati e malrìdotti, altri conservano una grinta ed una

ricerca estetica, ci sono alcuni travestiti, qualcuno vive per strada e qualcuno in famiglia,

qualcuno è sposato. L’instaurarsi di una terapia di mantenimento metadonico ad alti dosaggi,

cioè specifica per utenti cronici, è resa difficile se non impossibile dall’estrema precarietà dei

percorsi di vita degli utenti. Lavorare saltuariamente, saltuariamente partire o entrare in

comunità, repentini drop-out o arresti e carcerazioni intervengono a complicare e a rendere

inefficace qualunque programma terapeutico fondato su una progettualità a breve-medio

termine. Il carico enorme dei trattamenti iniziati e falliti, l’attitudine a mentire senza riserve e

senza distanza critica dalla menzogna, sono ulteriori elementi che rendono scarsamente

costruibile un rapporto fondato sull’alleanza terapeutica. Il tossicomane non possiede più

nessuna idea di se stesso, nessuno schema o immagine precostituita e corroborata di sé.

L’intenzionalità alla sostanza d’abuso diventa, nel tempo, ciò che, nella nientificazione della sua

esistenza, lo identifica meglio. La sostanza, nella discontinuità del suo consumo (rapsodicità)

rappresenta l’unica continuità delle loro esistenze spesso irricomponibili.
26 Il grosso dell’ utenza è, complessivamente, costituito da soggetti di sesso maschile di età

compresa tra i diciassette e i quarant’anni. È un’utenza cronica, nel senso che ha stazionato al

Ser.T. da anni, con periodi variabili di intermittenza, praticando trattamenti metadonici in

genere a basso dosaggio, brevi e a scalare, i quali hanno contribuito a cronicizzare la recidiva

e sono serviti solo a tamponare lo spazio tra una “storia” ed un’altra. Dato l’utilizzo

concomitante di eroina, consentito dal basso dosaggio metadonico, i trattamenti si sono rivelati
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nella maggioranza meri palliativi. Si tratta di ragazzi per lo più senza lavoro fisso, in relazione

con le famiglie ma spesso anche fuori dalla famiglia, a condurre vita da strada. Se hanno messo

su un nucleo familiare proprio, vivono con questo incistato nella famiglia di origine. Il tutto

contrassegnato dalla periodica fuoriuscita. Alcuni vengono in coppie, di amici, di padre-figlio,

di fidanzati o conviventi. Alcuni hanno un’identità sessuale non definita, oltre agli omosessuali

dichiarati e agli eterosessuali ci sono i transessuali. Le loro storie, i loro intrecci, le loro strade

finiscono per essere note al personale del Ser.T., soprattutto al personale infermieristico che sta

a più stretto contatto con loro. In un certo senso queste storie, così comunque dense di vissuto,

accattivano quasi magicamente gli operatori. L’utenza ha, nei confronti del Servizio, un

attegiamento generalmente passivo-aggressivo e manipolativo.
27 L’idea che gli utenti hanno della terapia di gruppo è viziata dalle esperienza fatte in comunità,

in genere ad impronta coercitiva e poco centrate sulla libera espressione dell’esperienza

vissuta. Questo è stato un altro elemento che ha influito, e non poco, negativamente (“I gruppi

non servono a niente”). Da una batteria di questionari somministrati ad un campione di

cinquanta utenti in programma metadonico da una delle volontarie partecipanti al gruppo

(Nicoletta) sono emerse delle rappresentazioni ambigue e contraddittorie di quello che essi

stessi pensano del Servizio. Da una parte, infatti, essi stessi chiedono un atteggiamento più

rigido, di ordine, autoritario, che li sollevi dai capricci della loro instabile volontà, da un’altra

parte lamentano la scarsa competenza delle figure istituzionalmente preposte a curarli.
28 Consapevole dell’incremento del rischio destabilizzante da una parte, e della difficoltà a

stabilire una forte identità di gruppo data l’alta e puntiforme frequenza di molte immissioni

nuove seguite da altrettante autoesclusioni (drop-in e drop-out) dall’altra, ho tuttavia ritenuto

che un gruppo pilota, a carattere innovativo e sperimentale, dovesse essere sufficientemente

elastico ed aperto da consentire un milieu interno che fosse abbastanza rappresentativo del

milieu esterno. Politropia ed entropia, caso e caos, eventualità e complessità, probabilità e

possibilità: queste le categorie che si sono giocate, in modo estremo ed intenso, nello spazio

del gruppo Ex-odòs. L’idea di fondo, in altri termini, è stata quella di creare un gruppo dove

fossero sempre attivi un sistema di gradienti ed un sistema osmotico che lavorassero tra di loro

ora in opposizione di fase, ora in sinergia, e che l’ambiente emozionale derivante da ciò non

fosse troppo dissimile da quello della realtà esterna al Servizio.
29 Il nome dei gruppo, Ex-odòs rimanda subito, etimologicamente, all’idea di un’uscita (ex) da

una strada (odòs) ad una partenza (esodo) ad un gruppo di profughi, naufraghi o transfughi

che, ritrovatisi per caso su di una sponda, provenienti da circuiti diversi, decidono di tentare la

sortita. Questo è il senso di alcuni incontri che ci sono stati tra me ed alcuni che si sono staccati

subito, con il profilo della loro personalità, dalla massa dei dannati del metadone e basta. Gli
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ospiti di Ex-odòs sono stati e sono, in questo loro attraversamento dell’esperienza gruppale,

sempre viandanti, cioè nomadi che per un tempo determinato e finito visitano e vivono il

paesaggio emotivo del gruppo.
30 Il gruppo ha inizio, in genere, con una breve introduzione del conduttore, che richiama

l’attenzione sull’attualità e sulla crucialità dell’esperienza che sta per avere luogo. Quindi si

compie un giro iniziale in cui ognuno ripete il proprio nome e comunica il proprio vissuto

rispetto all’esperienza dell’ultima seduta, o ciò che sente rispetto all’atmosfera in corso. Durante

il primo giro ci si rende conto anche dei drop-in (i caduti-dentro o nuovi ingressi) e dei drop-

out (le perdite). Questo primo giro ha la funzione di raccogliere gli umori, di far emergere

accenni di problematiche che possono essere discusse, poi, nella fase centrale dell’esperienza.

È importante comunicare senza razionalizzare o sovrastrutturare le comunicazioni. li

conduttore ha il compito di invitare ad una riformulazione dell’esperienza in termini sempre

più prossimi all’emozionalità. Dopo questo primo giro il conduttore invita due persone al

centro, sulle sedie calde, in posizione frontale interlocutoria. La tematica centrale attorno a cui

il gruppo comincia a lavorare viene portata avanti da due rappresentanti del gruppo, in modo

tale che tutti gli altri possano seguirla dal cerchio. Sono possibili interventi incrociati e la

sostituzione di uno o di entrambi gli interlocutori centrali con altri. Le persone convocate al

centro sono quelle che hanno dato, nel corso del giro iniziale, motivo o spunto per approfondire

la loro tematica emotiva. Durante il loro coinvolgimento è possibile che si verifichino interventi

di sostegno: altre persone si alzano e si pongono in posizione supportiva, entrando in contatto

fisicamente con il soggetto che sta sperimentando una condizione emozionale di intensa

attivazione.
31 Il linguaggio è di importanza cruciale, tutti debbono poter capire quanto sta accadendo ed

avere la possibilità di mettersi in contatto emotivamente con l’esperienza in corso. Non ci sono

mai accenni ad elaborazioni desunte da modelli psicoterapeutici o da scuole. Più che

l’interpretazione il conduttore fa ricorso, sfruttando quanto è stato verbalizzato o agito dai

partecipanti, alla chiarificazione e messa a confronto di vissuti.
32 Le cose, i fatti (i vissuti) che accadono nell’atmosfera gruppale non possono sperare di

trovare sempre una definizione, una spiegazione ed una comprensione. All’interno del gruppo

il vissuto non viene sottoposto a nessun processo di trasformazione o di elaborazione in altro:

esso viene assunto nella sua forma grezza, tuttalpiù lavorato perché diventi più assumibile,

perché circoli. Sacrosanto diritto del vissuto è anche la sua incomprensibilità, la sua

irriducibilità all’unità e all’armonia, la sua frantumazione in parti ed in microparti non

ulteriormente scindibili.
33 Contrariamente a quello che si può in genere pensare, il tossicomane è un soggetto esperto
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nella stratificazione dell’esperienza emozionale. Il craving, esperienza centrale nella struttura

dell’esistenza tossicomane, è dotato di forte emozionalità. Il vissuto emotivo è ciò che unisce la

sostanza d’abuso e la coscienza del soggetto. Proporre al soggetto di sperimentare, in

condizione di lucidità, un vissuto emotivo intenso e, grazie alla presenza del gruppo,

contenibile può essere una strategia di riabilitazione emozionale. Si tratta di rimettere il

soggetto in condizioni di accedere alla propria esperienza emotiva senza il passe-partout della

sostanza. Questa operazione non è scevra di pericoli: il risveglio della coscienza anestetizzata è

sempre un risveglio doloroso: l’esperienza emozionale allo stato lucido si annuncia come

dolore, meraviglia, spavento. Spesso, dopo sedute particolarmente coinvolgenti, i ragazzi si

sono andati afare oppure, a volte, hanno avuto bisogno di venirefatti per affrontare il gruppo.
34 L’atto di fondazione del gruppo nella stanza della terapia metadonica segna il carattere “di

strada” del gruppo e il suo bersaglio (Target) tra i soggetti in fase di tossicodipendenza attiva.

In un secondo tempo, da giugno, con l’incrementarsi del caldo, siamo passati al primo piano

della struttura, generalmente adibito alle psicoterapie e all’espletamento delle pratiche

burocratico-amministrative. Questa ascesa al primo piano è stata anche, in un certo senso,

simbolica di un ottenuto riconoscimento del gruppo all’interno del Servizio. Infatti abbiamo

occupato la stanza dell’amministrazione, che, all’interno di un presidio pubblico, ha un ruolo

ben preciso.
35 Quest’idea o questa visione dei viaggio si allontana dalle planimetrie circolari e dai percorsi

lineari: è paragonabile agli orbitali dentro cui c’è la probabilità di trovare l’elettrone, ai frattali,

alle curvature dello spazio della fisica relativistica, alle discontinuità discrete della meccanica

quantistica. Queste metafore, forse ingiustamente estrapolate dalle scienze di base, si prestano

tuttavia straordinariamente bene per la fenomenologia di questa esperienza. È per tentare di

convivere viaggiando sul piano dell’esperienza più da dentro con loro questo accadimento che

è la tossicomania che ho concepito l’idea di un gruppo del genere, che riproducesse l’idea della

deriva attraverso una serie interminabile di eventi microcatastrofici, rappresentati dalle

continue perdite e dalle continue immissioni.
36 Si tratta, come si intuisce, di impostazione epistemologiche aperte, relativistiche e

quantistiche, che si concentrano sulla valorizzazione di qualunque elemento, imprevisto sorga

nel contesto operativo. Il vissuto, in questo senso, è quel quid novi che emerge all’orizzonte

della coscienza. La modalità di conduzione del gruppo, per l’appunto, è quella impiantata su di

una fenomenologia radicale del vissuto. L’andamento dei gruppo si propone di elicitare e di

descrivere i vissuti evocati e provocati che liberamente emergono senza connotarli di

interpretazioni precostituite.
37 Gli utenti arrivano alla spicciolata, spesso in ritardo. Chi viene una volta poi non viene più.
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Chi giura di tornare poi scompare. L’inaffidabilità è la regola di base di questo gruppo. Ad ogni

nuovo utente che arriva il gruppo impara a dire benvenuto e addio, oppure: “Noi non ti

aspettiamo pìù, ci prendiamo di te ciò che ci dai adesso e ti diamo quello che possiamo, anzi

tutto ciò che siamo ora, e cioè il fascio delle nostre emozioni”. Dei resto i nuovi ingressi mi

servono a testare il grado di confidenza che il gruppo raggiunge, il grado di confidenza ed il

grado di intimità. È come se il gruppo fosse costretto a crearsi delle calotte endogene,

protettive, capaci di funzionare come generatori di emotività e di contenimento. È anche vero

che ogni nuovo ingresso mina la possibilità di aperture intime ed emotive, o quanto meno la

rende ogni volta più problematica. D’altro canto la componente invariante del gruppo, quella

più strutturale, si sta costituendo come ossatura, e poi ci sono le parti molli che sono

rappresentate da coloro che, nel gruppo, sono gli avventori di uno solo o di più giri.

Parallelamente al gruppo Nicoletta somministra cinquanta questionari ai tossici che al mattino

vengono a prendere il metadone. La introduco come osservatrice neutra, quindi è dispensata

dal partecipare e dal mettersi in discussione. Alla sua seconda seduta, tuttavia, Nicoletta

esplode raccontando la propria storia di sopravvissuta alla separazione dei genitori, avvenuta

venti anni prima e alla scomparsa dei padre, che lei non vede da allora.
38 L’esperienza pilota ha avuto corso, complessivamente, per 15 sedute, della durata di tre ore

ciascuna, dalle 15 alle 18, con una presenza media oscillante da quindici a venti componenti per

volta, con un radicale fisso di quattro operatori dei servizio, due laureande ed un nucleo stabile

di utenti che è andato incontro a progressive e pressoché continue modifiche. Il gruppo, pur

nella sua breve durata e nella sua difficoltosa respirazione, ha avuto una struttura ed una

funzione pluriarticolate. Didattica, perché ha ospitato laureandi ed operatori in formazione;

terapeutica, perché ha accompagnato gli utenti in un percorso di detossicazione. Durante i tre

mesi e mezzo della sua vita, con quindici incontri, il gruppo ha ospitato per almeno o più di una

volta circa cinquanta utenti i quali hanno avuto la possibilità di fare, a vari livelli di profondità,

l’esperienza delle proprie emozioni.
39 Di mattina non c’è la tranquillità ideale per poter fare gruppo.- Io, come medico, sono

assorbito dalla somministrazione di metadone e dalle urgenze (overdose). Pertanto ritengo di

tirarmi indietro. Ritengo anche che sia giunto il momento di una fase di elaborazione di quanto

è accaduto. Sono emersi, inoltre, contrasti abbastanza radicali con Maria Angela e con gli altri

operatori. Ritengo che per ora questa esperienza pilota di Ex-odòs possa dirsi conclusa. Il

gruppo, forse, riprenderà in altro modo, sotto altre spoglie. Il mio annuncio ai ragazzi sarà che

disposizioni di servizio rendono improseguibile per me l’attività. Forse Maria Angela vuole

continuarlo da sola, con modalità proprie. I ragazzi che vogliono sono liberi di seguirla.
40 L’assenza di una conformazione stabilita ha consentito che questa creatura gruppo
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prendesse, quasi per via mimetica, le caratteristiche stesse del suo oggetto di studio:

l’esperienza tossicomane. E come se questo gruppo astrutturato avesse subito l’imprinting dei

modo di fare, ma soprattutto del modo di essere dei tossicodipendenti. L’esperienza del

gruppo, anche se si riduce ad una singolarità (single session therapy) è, cionondimeno,

un’esperienza totale, nel senso che procede senza riserve e senza risarcimenti. La caratteristica

dell’istantaneità e, contemporaneamente e contraddittoriamente, della totalità, dell’episodicità

e della profondità contestano duramente una serie di assiomi anche delle terapie psicologiche

tradizionali, basati proprio sulla continuità e sulla lunga durata.
41 A ben vedere, allargando l’orizzonte epistemico del discorso, nel quadro della cultura

contemporanea le qualità dell’esperire ricalcano straordinariamente le modalità dell’esperire

tossicomane: istantaneità ed insieme totalità.
42 L’istantaneità come unica totalità possibile, il concetto di tutto, ora, subito. Nell’intervallo tra

un picco emotivo ed un altro sussistono, galleggiano zone di anestesia emotiva che

equivalgono strettamente alla percezione intollerabile di non sentirsi vivi. Questa la chiave:

produrre un evento emozionale forte o fortissimo per spaccare la crosta ghiacciata della noia

e del vuoto (boredom, spleen), sembra essere utile anche per decodificare la tendenza dei

giovani a darsi ritrovo nelle discoteche per calarsi le pasticche. Questo rito collettivo e tribale,

per certi versi, connotato dallo spike di tutte le percezioni sensoriali, assume le caratteristiche

dell’evento, dell’happening a fortissima connotazione emotiva, attomo a cui può organizzarsi

tutto il resto della settimana contrassegnato da sentimenti di segno e di spettro opposto:

anestesia, apatia, anedonia. L’effetto rebound delle sostanze aminergiche ad azione psicotropa

che vengono assunte in dosaggi tossici è in linea con le dinamiche psicoemotive e culturali che

sostengono questo processo di eccitazione parossistica e di refrattarietà. Pare, inoltre, che

l’accedere al gruppo debba necessariamente ricalcare le modalità dell’esperienza drogastica:

farsi-iI-gruppo (analogo afarsi-una-pera), appagarsi, addolorarsi e poi scomparire nel nulla fino

al ritornare del bisogno. La differenza è che questo gruppo non riesce a fare dipendenza, non

riesce ad instaurare il meccanismo perverso per cui una volta dentro si è dentro. Certo, ci sono

coloro che, allontanatisi, rientrano, come a dire che vi ricadono, ma poi, dopo un po’,

immancabilmente, se ne vanno. Le persone su cui più si comincia a contare, improvvisamente

vengono meno.
43 Sulla base di questi ultimi incontri ci sono elementi che depongono a favore della discreta

riuscita di un gruppo di questo tipo. Ci siamo andati attestando, infatti, sulla media di quindici

utenti per seduta, di circa quattro operatori, di almeno due tirocinanti con figure genitoriali

annesse. Allo stato, dopo otto mesi di storia, questo sembra essere il milieu, il microambiente

emotivo, l’assetto intermedio con cui questo gruppo viaggia nel tempo. Questi elementi ci
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convincono che nella struttura astrutturata di questo gruppo sia diventato addirittura

pericoloso introdurre regole rigide o appesantimenti normativi. Ex-odòs vive di vita propria,

come un processo canceroso in metastasi inarrestabile. Tutte le vicende del Servizio non

hanno soppresso i viandanti (le anime smarrite) che, da strade e da storie diverse, il mercoledì

alle ore 11 si danno tacitamente l’incontro.
44 Il filo guida essenziale, tra i vari frammenti espressivi, rimane quello del vissuto: l’esperienza

vissuta come momento deflagrante che può anche, certo, drammatizzarsi sul piano

dell’espressione somatica, verbale, mimica, viscerale. La fenomenologia dell’esperienza

vissuta, tuttavia, tende, nell’ gruppale, a portare l’affondo oltre i limiti consentiti: intensità ed

estremità sembrano essere diventate parole d’ordine. L’accusa di violenza e di selvatichezza è

quella che viene mossa, agli operatori sopravvissuti, da parte degli operatori che si sono

allontanati prendendo le distanze: conferire al vissuto una forma plastica. Colore, odore,

movimento, segno, metafora, silenzio, sculture e intrecci: questi elementi diventano, di fatto,

una percettivizzazione del vissuto. Lo scopo del gruppo, al di là di instaurare un percorso

liberatorio dalla dipendeza drogastica, è mirato direttamente alla fenomenologia dei vissuto. La

riabilitazione del soggetto tossicomane passa, in questo gruppo, per la sua abilitazione a

sperimentare ed a provare emozioni. La totalizzazione dell’eroina, di contro a ciò, consiste nel

suo diventare chiave di accesso ad ogni tipo di vissuto, che rimane intraducibile.

Nell’esperienza drogastica non si dà una fenomenologia, solo annientamento del vissuto. In

questo senso il percorso del gruppo va di segno opposto.
45 L’atomizzazione del vissuto che viene rappresentato, la sua molecolarità, sono delle cose che

mettono fuori gioco il discorso della distanza e della vicinanza, dell’identificazione e della

disidentificazione che caratterizzano la dinamica spettatore-attore. Hans Blumenberg ha scritto

un testo dal titolo Naufragio con spettatore. A questo testo faceva eco un testo di Rossi dal titolo

Naufragio senza spettatore. Il nucleo concettuale della metafora da cui parte Blumenberg è il

racconto lirico della tempesta nel De rerum natura di Lucrezio: il poeta, al riparo della sua

dimora, assiste allo spettacolo tragico e sublime di un mare in tempesta in cui una nave fa

naufragio. In quel momento lo spettatore è pervaso da una sensazione gioiosa. La gioia non è

perché altri stanno morendo, ma perché egli sta al sicuro. Secondo Blumenberg la modernità

ha fatto saltare questa distanza tra lo spettatore e l’attore: lo spettatore è nel naufragio come

l’attore, non ci può essere più differenza tra chi vive e chi guarda vivere, tra operatore e utente.
46 Che piacere raro poter possedere una stanza, nei Ser.T. dove sono stato. Sapere, che per due

ore, nessuno potrà togliertela. Sapere di potersi lasciare andare, con chiunque è presente e lo

voglia, a se stessi. Nel posto più squallido del mondo, un Ser.T., in mezzo a tossici all’ultimo

stadio, e non desiderare, in quel momento, di essere da nessun’altra parte dei mondo, con

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 89



90

pagina

nessun’altra persona al mondo.
47 Si tratta, però, di una fenomenologia sui generis, non soltanto in virtù dell’ambientazione

timica avvolgente (“Noi siamo sempre... in qualche modo timici; in effetti noi non siamo mai

completamente a-timici” (Binswanger, 1948), ma perché il suo spazio si colora. Essa immerge

la geometria husserliana dell’essenza in un suolo patrio, il Gemut umano, come intonazione

(Gestimmtheit) originaria” (d’Ippolito, 2004).
48 Il gruppo ha un andamento monosettimanale. La durata è di due ore circa. Nessuna

obbligatorietà a venire al gruppo lucidi. Nessuna obbligatorietà a seguire necessariamente i

programmi terapeutici. Nessuna necessità di passare attraverso la valutazione del conduttore.

Chiunque può inviare chiunque e chiunque può portare con sé chiunque altro. La struttura

che impronta di sé il gruppo è decisamente quella della libertà.
49 Qual è l’andamento del gruppo, visto che manca una storia? Non è, infatti, un gruppo con

storia. È concentrato sull’episodicità. Sulla caratteristica dell’evento. Il qui e ora. Non può

esserci una storia poiché il gruppo ha una componente fortemente variabile. É un gruppo

emorragico. Ma è anche un gruppo che manifesta notevoli risorse e capacità di durata vitale.

Tanto è che non si è mai estinto. Il concetto di durata vitale è comprensibile nei contesti

istituzionali dove dura solo ciò che si ossifica, che si omogenea e che si omologa all’istituzione.
50 Questo approccio dà grandissimo spazio all’esperienza cosciente, ovvero a come si dà la

coscienza di ognuno attraverso il vissuto che egli stesso esprime.
51 Gli operatori in formazione sono giovani psicologi tirocinanti o volontari. Sono caduti qui da

varie parti d’Italia, in buona parte laureati in Psicologia a Padova, e nessuno di loro, nel bene e

nel male, rimarrà immune da questa esperienza. La loro partecipazione è volontaria, non priva

di incertezze e di disagio. Di slancio. Sentono, tutti, sulla propria carne, che l’aspetto teorico-

formativo, in questa atmosfera, passa in secondo piano. In questi anni sono stati circa una

decina i ragazzi che, chi per sei mesi, chi per un anno, chi di più, affrontando i disagi legati al

vivere “fuorisede”, hanno condiviso con me e con gli utenti la fase aurorale di questa esperienza

di fondazione reciproca e koinonica o gruppale di una terapia fenomenologica. Nessuno,

all’università o nelle scuole di specializzazione, ha messo questi giovani psicologi in condizione

di sentire così il polso dei proprio vissuto. Forse solo ora capiscono che si erano iscritti a

psicologia per questo.
52 Le sedie predisposte al centro, in qualche modo, catalizzano l’atmosfera su qualcosa che

accadrà, necessariamente. Qualcuno ci si siederà, qualcuno, più di uno le occuperà, qualcuno

le vivrà. Quel qualcuno potrei essere io, io stesso. Potresti essere tu, che stai di fronte a me. O,

nel caso non fossi io, potrei sentirmi chiamato lo stesso, a sostenerti, a sedermi dietro di te, a

darti tutto il mio appoggio, io che sono il primo ad averne bisogno.
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53 In questo gruppo essi dovranno, serriplicemente, anche se non MA affatto così semplice,

esserci. Esserci con se stessi, innanzitutto, liberarsi e stabilire un contatto paritario con gli

utenti. Le emozioni egualizzano la differenza artificiale tra operatori e utenti. Lo spostamento

del campo è inclusivo di un ambito dove ci siamo tutti, io compreso, semplicemente come

esseri umani. Quanto saranno terapeutici i loro vissuti lucidi? Quanto riusciranno a tergere lo

sporco di esistenze seviziate dalle sostanze, di emozioni stuprate da restringimenti e dilatazioni,

dissociazioni e allontanamenti, precipitazioni e sospensioni?
54 Le emozioni, i vissuti emozionali che vengono fuori, alla fine, non sono né tossici né lucidi.

Il gruppo fa accoglienza continua ed è, alla fine, quasi un gruppo drop-in. L’estraneo non viene

mai percepito come tale. Non rompe nessuna intimità perché l’intimità è tutta da costruire ed

è lì e coinvolgerà tutti quanti. Anzi il nuovo porterà novità. Ogni incontro è il primo e l’ultimo,

nel senso che ha la struttura del primo e dell’ultimo.
55 La valorizzazione estrema dell’atmosfera è fortemente impregnante e caratterizzante

l’approccio fenomenologico. La sintonia, la Stimmung.
56 Inizio il giro, il primo giro di vite o giro di torchiatura, di spremitura, o sarcitura in cui invito

ognuno a comunicare, come meglio crede, con le parole o con il silenzio, quello che ha dentro,

quello che sta provando. Da destra o da sinistra o dal centro. Non ha importanza. O,

semplicemente, da chi sento più pronto a raccontare la propria urgenza. É importante che tutti

parlino o, per lo meno, che tutti vengano interrogati.
57 É l’epochè, la messa in parentesi di tutto il paventabile, l’accantonamento di tutto ciò che non

abbia a che fare con la nostra presenza lì, qui, ora.
58 La gruppoanalisi dell’esserci è molto semplice, in fondo, sia nel suo impianto che nel suo

svolgimento. L’obiettivo, ciò che cerchiamo, che abbiamo cercato di gruppo in gruppo, è

semplicemente dare spessore e plasticità all’esperienza vissuta, nuda e cruda, in carne ed ossa,

fare emergere ben stagliata la situazione affettiva fondamentale (Befindlischkeit) di ognuno, la

tonalità emotiva di fondo che caratterizzasse il proprio Dasein riflessa e scheggiata dalla tonalità

di fondo dei Mit-dasein.
59 Raccomando, ad ognuno che chiedo, parole scarse e piene, poche e pesanti. Parole vere, di

cose che urgono e che si sentono e non di cose che si pensano soltanto. ]L un primo torchio,

vengono fuori i primi abbozzi, i primi aborti, le prime lacrime, la prima rabbia, il primo dolore,

la prima tristezza.
60 Il taglio è lo stesso procedimento che porta alla formazione della dose di droga consumabile

dalla partita pura di partenza. Per tanti aspetti ci sono cose di questo modo di stare-con che si

sono modulate sul fenomeno originario che vogliono andare a impattare: il mondo della

tossicomania.
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61 Come possiamo, noi-due-insieme, tu che parli e io che ascolto, cogliere in questo Dasein

(come fatticità eventuale, come datità fattuale, come onticità) un evento vissuto (Ereignis pieno

di senso) e convertire l’evento vissuto in Dasein? Si tratta, innanzitutto, nel corso del nostro

incontrarci, di darne forma (di costituirlo) come si potrebbe fare con un soggetto-tematico

descrivibile (cfr. Jaspers, 1913).
62 “Quando io partecipo al tuo dolore (di te, mio amico) non intendo riferirmi semplicemente

al fatto che io provo quello che provi tu per l’evento che ti ha colpito; ma che piglio in parte su

di me la tua sofferenza, in quanto nostra sofferenza” (Binswanger).
63 Ma come lo si può, in definitiva, s-oggettivare, questo Dasein, cioè render proprio, proprio

sempre nel senso di nostro, cioè insostituibile, inimitabile, mio e tuo? Come lo posso io fare

campo dei mio mondo, mondo-proprio, mondo incarnato (Merleau-Ponty, 1945), persona

Marcel, 1960), volto dell’altro (Levinas, 1970), orizzonte di senso (Husserl, 1910), inventio,

luogo e modo dell’amicizia e dell’ amore (Binswanger, 1942), camminata verso la morte che,

proprio in vista della morte Heidegger, 1927) supera la morte stessa annullandola nella

pienezza di ogni istante in cui pulsa, nuda e ribelle compresenza al cospetto del nulla (Junger,

1981).
64 La dimensione spazio temporale di accadimento e di collocazione degli eventi vissuti,

nell’approccio fenomenologico, è la coscienza. Tutto si muove al limite dell’orizzonte inclusivo

della coscienza. La coscienza qui viene intesa come coscienza vissuta, non come piano

cognitivo-rappresentazionale astratto. Coscienza vissuta e intenzionalità diretta sempre al

vissuto di qualcosa o di qualcuno.
65 Il rifiuto ad interpretare è il rifiuto a procedere ad una trattazione ulteriore dell’esperienza

vissuta (Erlebnis), come se l’Erlebnis non fosse già di per sé dotato di senso, di luce, di spazio,

di mondo, di tempo, di corpo. Perché, in fondo, interpretare? Cosa, poi, interpretare? Perché

intravedere strutture e soppalchi ad un qualcosa che irradia nella sua fenomen(olog)icítà:

sensualità e colore, profumo e suono, chiaroscuro e silenzio. L’idea di fondo, forte, di questa

impostazione, è che la continua messa a fuoco intuitiva dell’esperienza vissuta nell’ambito di un

incontro sia, di per sé, dotata di elementi potenzialmente maturativi. Questa costitutiva in

saturazione ed apertura della fenomenologia dà spazio e libertà per essere fenomenologi

ognuno a modo suo, per essere, con il tossico, ognuno a modo suo. La libertà è un elemento

fondamentale di questo che è difficile poter definire bene oltre la definizione grossolana e

sommaria di approccio.
66 La fenomenologia ha costruito, in questo modo, non solo le parole per dire le cose stesse,

nella loro carne ed ossa, ma ha fornito gli occhi per vederle ed ha trovato le categorie per

costituirle. L’occhio fenomenologico, lo sguardo, la visione essenziale, sono quegli stessi

agorànuovo 2:agorànuovo  01/05/17  17:40  Pagina 92



93

pagina

strumenti percettivi che si mettono a fuoco quando ci si accosta ad un’opera d’arte. La

fenomenologia è forma, la vita va percepita nel suo gioco di forme, anche il colore è forma e la

forma è idea, dove l’idea è, a sua volta, essenza.
67 Nel clima del gruppo, nell’insieme reciprocante di Dasein-presenza-esserci, i radicali

costitutivi dell’ umanità sono scoperti, il profondo emerge a pezzi in superficie. Il dono di sé agli

altri, in questo senso, è grande, anche se gli altri non lo capiscono, anche se la preoccupazione

di tutti è quella di contenere, di coibentare, di isolare, di neutralizzare, di sedare, di trattare, di

riabilitare, di psicoterapeutizzare: in una parola di normalizzare e di razionalizzare il ritomo

dell’ombra, l’irruzione del caos, la vertigine della deraisòn e della libertà intesa come

potenzialità pura e dissolvente. Non sono, allora, solo io, come medico, che compio l’atto, ma

tu, malato con cui mi incontro, ti costituisci, proprio in quell’atto intenzionale, come essere

umano, ovvero come e esserci, parlante, Dasein, presenza che è-al-mondo. L’atto intenzionale

congiunto di me, medico e di te, paziente, insieme, cum-costituisce mondi, mondi giocabili

nelle loro infinite e intersoggettive valenze combinatorie.
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Gilberto Di Petta
Le parole sono come farfalle
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(le parole sono come farfalle)

L
a nudità delle idee e delle immagini spaventa, più dei corpi nudi.
E’ una traccia complessa. Di conoscenza, godimento estetico e
tragedia.  Queste sequenze io le ho vissute. Io sono, solo, ciò che
provo. Qui la pluralità è l’ultima identità: poliedro irregolare.
Nessuna speranza di unità in questo nulla, su cui tutto è fondato.

Procedo. Mi assumo la mia schizofrenia costitutiva, nella sua verità vissuta, nella
sua creatività di cifra. Irresolubile.

***
Sono le due e mezzo di un tepido agosto. Station 9, ufficio medici. La Jakobs,
alla scrivania, davanti a me, detta. Lei detta e io mi perdo nella fantasia di tuffare
le dita nella matassa dei suoi capelli biondi e mossi,  come se fosse una
valchiria, e come se, invece che in un manicomio, fossimo nel Wahlalla. È
perduta come donna, murata nella sua corazza, ignara della prepotenza del suo
corpo, della sua selvatichezza. Mi è piaciuta, appena l’ho vista. Mi emoziono
quando c’è lei, aspetto che finisca di lavorare, per avere un passaggio verso
casa. Guida nervosa. Mi faccio la fantasia che scopi anche così, nervosa e a
scatti, e poi venga di colpo, senza dire una parola. Mi scarica in una piazza
grande, e rimango là, perso, cercando di capire i tragitti rossi blu e verdi dell’
U-Bahn per tornare, esausto, a Kleistpark.  La Jakobs è inaccessibile. Forse ha
un uomo.  È così presa nel suo dettare che la mia presenza le è irrilevante.
Tuttalpiù è incuriosita dal fatto che io scrivo. A mano, su fogli bianchi e non su
prestampati, che non riempio nessun formulario ma do liberamente corso al
flusso delle mie emozioni. Essi chiamano questo loro atto, che a me pare tanto
assurdo, con il termine Diktieren. Sono alla Nervenklinik Spandau, a Berlino,
dove faccio il mio Praktikum. Questa divisione, sessanta psicotici acuti, è la
peggiore. La Clinica ne ha trentadue. Settecento pazienti. Le finestre dànno sul
parco. La Stationen sono corpi bassi, a due piani, circondate da aiuole, querce,
pini. C’è anche, sul fondo, un recinto con alci, caprioli, anitre. Il telefono squilla.
La collega risponde, girandosi sulla sedia, sempre nello stesso modo “Jakobs !”.
Un’accettazione nuova. È uscita per prepararsi. Tra un po’ la Polizei sarà qui.
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Così ha dovuto sospendere di dettare. La mela che le ho portato è rimasta sul
tavolo, non morsicata, con ancora l’etichetta. Ora Jakobs sta parlando con un
paziente e le assistenti sociali. La mela è stata morsicata. Pudicamente girata
con il morso verso la finestra. Lato che si va lentamente annerendo. Tutto
funziona, in questa Clinica. Come una macchina. C’è un automatismo anche
nel modo di fare di questi colleghi. Essi si soddisfano proprio nel fare. C’è un
fare per il fare.  Così prendono qualche appunto per ogni paziente su di un
foglietto e poi, con il microfonino sulle labbra, dettano, e dettano. E dettano.
Patetici. A volte dettano contemporanenamente in due, senza darsi fastidio, di
spalle l’uno all’altro, ognuno chiuso nel proprio dettato.  

***
Se non sei tramontato, dentro di te, non puoi attraversare la notte, il deserto, la
morte di questa scrittura. Se vuoi il contatto con i  vissuti che saltano come sassi
sotto le ruote mentre i tuoi occhi scorrono queste pagine, impoverisciti
all’essenziale, fino a che non rimanga nelle tue mani, per un istante lungo, solo
un’emozione.  Io stesso sono morto, un giorno o un anno, come uomo storico,
in una morte più grande, quella del resto del mondo. Ho recuperato, nel
singolo vissuto, l’unità perduta della coscienza. La coscienza, qui, coincide con
ogni singolo vissuto. La sua durata, i raggi che sprigiona, le allusioni, le
metafore, le sensazioni: tutto questo si collega con te che leggi, che procedi
andando avanti a zigzag, random, senza la trama e la struttura delle cose. 

***
Contrada Licinella, svolto una siepe di bossi tra i filari di cipressi nel giardino di
Casa Ammon, dove incontro il mitico Joseph che pota le piante tra due korai
greche. Curioso esploratore, camminando senza direzione, sbocco in una
radura, nel meriggio assolato, sotto gli occhi della sfinge che emerge silenziosa
ed interrogativa dal fogliame. Guardo la meridiana conficcata nell’ovale di
pietra: segna l’ora della Tanz. Sento la  musica di Echnaton, sottofondo della
meditazione, che si infiltra nei pori e mi apre alla visione interiore. Mi
percepisco solo attraverso  il contatto dei miei piedi nudi sul pavimento di
marmo caldo. Mi sto sciogliendo. Attorno a me, a poco a poco, si profilano tutti
gli altri, prima, distinti uno ad uno, i loro volti, poi, un solo lungo corpo, a forma
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di cerchio, che pulsa e respira nell’attesa. Dietro il corpo svelto e sinuoso della
danzatrice etrusca di bronzo, sulla stessa ombra del centauro fissato nel suo
slancio verso l’alto, compare Ute, che inizia, leggerissima, a tagliare l’aria, alta
e sottile,  tracciando armoniche linee sull’onda della musica che diffonde. Ute,
magica Ute, puro spirito, turbinante nel gioco dei veli,  essenzialità di corpo
nudo. Tutti siamo la melodia cinetica del tuo corpo bellissimo. Eravamo
venticinque uomini e donne che non si erano mai visti prima. 

***
Ero figlio di una maestra elementare e di un direttore didattico,  due pedagoghi,
che, impartendomi le regole della loro morale, hanno ucciso in me ogni forma
di vita. Ho giocato, da bambino e da ragazzo perfetto che ero, primo della
classe, senza parolacce, senza fumare e senza sesso, con l’idea di togliermi la
vita, perché l’avvertivo sgradevole, pesante, tediosa, profondamente triste. Ho
sofferto di cefalee da tensione violente e perduranti e di sintomi ossessivo-
compulsivi durante l’adolescenza, parallelamente all’esplosione della libido, tra
paure e preghiere. Un giorno, tra l’indifferenza di tutti, mi sono ammazzato, e
sono venuto fuori io. La metamorfosi, quando è metanoia interna, è suicidio
tout court. Si perdono i connotati fisici e mentali della propria identità
precedente e se ne assumono altri. Non si viene riconosciuti dalla gente che
non si vede da anni, ad esempio, o ci si scontra con familiari ed amici che
continuano a rapportarsi a te come se tu fossi ancora quello che eri. Negli
ambienti dove si era precedentemente noti si viene criticati. Questo è un
dramma. Non si può pretendere che gli altri facciano il loro viraggio per
giungere a coglierti nella tua angolatura mobile, tanto mobile che varia
continuamente.  

***
Finalmente, io pure ho danzato. Il mio corpo ha danzato. La mia anima ha
danzato, come il canto di un amante, fontana zampillante nella notte. Leggera
leggera nell’aria. Ultimo cigno che, avvistati i compagni nel cielo, al nostalgico
richiamo, ha aperto le ali sfilando il collo verso l’alto. Tutta l’acqua immobile del
lago si è increspata di gioia. Il cigno si è staccato dall’acqua e si è librato in volo
nell’aria diafana, sul lago dalle acque limpide ed immobili, immerso nella
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foresta incantata ed impenetrabile. Ecco il poliedrico linguaggio dei vestiti, dei
colori, della luce policroma tra i rampicanti, nelle feritoie dei pergolati d’uva
sotto il cielo. Il linguaggio dei veli di Ulrike, di Ute e di Gertrud, di Petra e di
tutte le altre che coprivano e scoprivano i loro corpi di marmo vivo, mobilissimi
e bianchi. Riascolto le battute pesanti sul selciato lucido dei passi di Thomas e
di Bernard: quanto amore e quanta rabbia. Che suono l’amore e la rabbia
quando schiantati al suolo, che tonfo il cuore che sussulta. Mi abbagliano i
colori dell’arcobaleno e della guerra sul corpo nudo del giovane efebo greco
dai boccoli ricci, il guerriero più dolce e più fiero di tutto l’esercito di
Agamennone. La pelle chiara ed i capelli di Gertrud, filigrana di sole, e noi due
insieme, wir beiden, a discutere sullo Zeiterlebnis. Noi, passione fuori dal tempo.
E, infinito, il  colloquio con Max, nel suo ‘Janiculum’, porto di mare e refugium
di tutti i naviganti. La sua materna pazienza nel farmi scivolare, con dolcezza
indicibile, come se mi stesse insegnando a suonare uno strumento, tra le più
aspre rapide delle parole tedesche. 

***
Così ho deciso, da quel giorno, tornando, di vivere scisso, rinunciando ad
un’idea unitaria di me stesso, nonostante l’avessi inseguita e vagheggiata per
anni. Ho accettato il naufragio. So che non c’è limite alla deriva, e che l’eternità
abita qui, nel mondo della vita, occupando il fondo di ogni istante, e che
nessuno ha il coraggio di arrivarci. Perchè per arrivare al fondo di un istante
bisogna deconnettersi, in una discesa senza gradienti, in caduta libera. Il tempo
si discontinua. Disassemblarsi, destruttrarsi per la via, portare solo parti o
propaggini o elementi di sé in fondo all’istante, e qui lasciarli. All’eternità. 

***
E tu, Gertrud, piccola Gesa, kleine Blume, vorresti correre, ancora, verso il
mare,  attraversando la pianura dei templi di Hera e Poseidon, sotto la pioggia,
nuda insieme a me, ‘running under reining’, sotto l’acqua e verso l’acqua. Cosa
può estinguere questa passione, che io non so cos’è, neppure se c’è ancora,
memoria o allucinazione, proiezione di un desiderio o attaccamento ad un
oggetto di amore impossibile, sfuggente e perduto. Non voglio chiamarti, non
riesco, ho paura di farlo, di risentire la tua voce dopo quello che è stato, dopo il
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rumore delle mie lacrime alla stazione, più forte dello sferragliare del treno che
si avviava per portarti via, lontano, insieme ad Ute, verso chissà quale stazione,
di chissà quale mondo, per sempre lontana dal nostro indimenticabile e
interminabile giorno. Mi sto chiedendo se c’è, Gertrud, confine tra desiderio e
la realtà, tra giorno e notte, luce e buio. Tra i tuoi e i miei capelli, la fantasia e la
vita, l’interno e l’esterno, l’affetto, l’amore e la passione, la coppia e il gruppo,
l’io e gli altri!?  Forse sei lì, con i tuoi occhiali, a studiare, forse stai facendo
l’amore col tuo uomo, quello della tua vita: io non potevo esserlo, troppo
romantico, troppo illusorio, acuminato e tormentato per essere un compagno
tenero e stabile di cui tu hai bisogno. Sono solo un poeta italiano. Forse sorridi.
Forse le lacrime ti riempiranno gli occhi, verdi, gli stessi miei, cerchiati di sole
e non di ombra. È un amore, uesto, che non ti chiede nulla. Una carezza di
parole da lontano, senza ricambio. Quando abbiamo incendiato, davanti a tutti
e per tutti, l’anfiteatro con la traccia luminosa dei nostri passi staccati da terra,
volteggiando nel valzer, coppia ideale e speciale che proprio il gruppo aveva
scelto di costituire…Così ti rivedo, nelle mie braccia con il capo reclinato, a
lasciarti, languida e forte. Ti immagino adesso, nella sera, a Berlino, stretta nel
bavero della mia sahariana, con il polso e il collo guarniti dai bracciali di corallo,
con ancora nelle guance il turbine del vino e dell’acqua che ci siamo bevuti da
bocca a bocca, come il respiro della vita che pulsa. 

***
Ho studiato medicina. Poi ho fatto esperienza della psicoanalisi di Freud,
proprio nella forma in cui lui egli l’ha elaborata nella Vienna fin de siecle, a
quattro sedute a settimana, per anni. L’ho fatta a Roma, spostandomi da
Napoli.  Mi sono specializzato in neurologia e poi in psichiatria, rinunciando,
prima alla mia professione di neurologo poi a quella di psichiatra, finendo per
vivere le mie giornate con i tossici di strada. Di tutti questi anni di studi
medici e neuropsichiatrici, mi è rimasta solo la clinica, che per me è, oggi,
un’estetica dell’esistenza malata. Cioè l’unica esistenza possibile. Con
matricola 04/12692 sono stato studente di filosofia. Ho appreso la
fenomenologia dagli antichi maestri. Con lo pseudonimo di Fabio Dino mi
sono arruolato, a Parigi, nella Legion Etrangere. Ho portato ad esplodere la
mia rabbia di enfant prodige che, fattosi grande, ha trovato tutto il mondo
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occupato dalla merda, tra garitte di piombo e cavalli di Frisia. Sono stato
nessuno, in un luogo inesistente. 

Ho amato. E sono stato amato.

***
Tu,  quell’amore per la mia umanità che ho ritrovato, quando ti ho detto addio,
rotolato nel bagnato del mio corpo, a terra, con la voce strozzata nella gola,
quando Herr Fabian mi ha bloccato, davanti al gruppo commosso, e quando
Max mi ha portato, affranto, sul sedile di pietra, fradicio alle midolla e con
addosso la polvere di quella terra su cui voi  tutti prima avevate danzato, allora,
Gertrud, nella nebbia della mia anima sconvolta ho sentito che tu mi hai
sussurrato : “ I have understood you..., Ich habe dich verstanden...” 

***
Queste trascritture sono strati dell’esperienza, o vissuti,  Erlebnisse, affidati alla
comprensibilità immediata. Hanno una scansione di tempo propria, sono puri,
cioè svincolati dalle necessità logiche di una trama, dalla pruderie della
convenzionalità, che schiacciano più della religione o dell’ideologia politica. 
L’ uomo di questa sequenza di stati interni è uno che ha superato le
appartenenze, da quella familiare a quella etica, da quella religiosa a quella
politica, liberandosi, in questo modo dall’ assurdità della colpa. Un uomo che si
è sottratto all’imperativo esistenziale della ‘cura’, che vive l’amore, la sessualità,
la poesia, la vita come gioco ambiguo e policromo di elementi lirici e tragici.
Sempre pronto a lasciare tutto così come sta, per morire ancora, che si
rappresenta la vita e morte come nascite al Nulla, che ama il Nulla come ama
l’Essere, che ha rinunciato alla pretesa patogena di compattare in qualcosa di
coerente e di organico la propria schizofrenia costitutiva, che fa della propria
esistenza atto estetico, anarchico. Continuamente ultimo.

***
Le note della Traviata sono, ineluttabilmente e violentemente, il ricordo di te,
Gertrud. Tu stessa, i tuoi capelli biondissimi ed i tuoi occhi verde mare, la tua
pelle pallida e liscia come il marmo delle nostre tombe più belle. Sei morta,
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Gertrud, sei morta anche tu. Sei morta con la vagina colma come un calice del
mio sperma tre giorni di amore continuo. Te ne sei tornata così a Berlino, col
tuo piccolo utero ripieno di me. Godo, di averti posseduta come una cosa
inanimata, in giorni finiti e senza fine. La neve, alta alle finestre, bruciava
l’ossigeno nella tua dimora ermeticamente chiusa. La neve, soffice su Berlino.
La neve a palettate, giù, dai tetti gotici delle case attorno, antiche. Il calore della
tua dimora, il bagno, il rumore del portalettere, che gettava la posta dentro
casa, le mie lettere sul pavimento. Com’eri piccola in Germania, Gertrud,
avvolta tra le pellicce sui sedili delle Mercedes. Dov’era calore che avevi a Sud,
il tuo essere inondata di sole? Il sogno si era fatto incubo. Come un incanto le
candele goccianti di cera e l’amore fatto a terra, i tuoi abitini da sera ed il mio
tedesco slabbrato, spezzato, stentato e romantico. Le tue colazioni ed i miei
pasticci preparati d’urgenza, le tue Tanzen, con una perla nell’ombelico e con i
veli d’oriente, solo per me. Tutto questo è il passato. A chi lo racconterai,
Gertrud, quello che hai vissuto con me? Lo so, troppa angoscia, zu viele Angst.
La troppa angoscia, inesauribile vertigine di libertà, ci ha distrutti. Ti è rimasto
il mio Longines d’oro. Te lo lasciai al Tegel, segno che sarei tornato e non sono
più tornato. Non ha importanza che l’ho perduto perché ti ho perduto, perduto
perduto, e non ti rimpiango neppure. Non tornerei con te. Roma custodisce le
tue ultime immagini: eravamo noi gli innamorati accoccolati nel prato, sotto i
pini di villa Borghese; noi, gli amanti, che facevano rabbiosamente l’amore sul
tronco di un albero ritorto al Foro Romano, e poi a terra, ancora, a ridosso del
muro che ci separava da una festa, vedevo le teste dei convitati e te sotto di me
che godevi allo spasimo e ti prendevi l’ultimo getto di me, l’ultimo scossone
della mia vita. Tu eri ancora ignara che il giorno dopo t’avrei detto addio, addio
Gertrud, addio: du bist nicht mehr meine Frau.  È stata una fiammata che, sola,
poteva macinare tutto quel putridume nel quale annegavo e sul quale cercavo
di sopravvivere facendo il morto.

***
La tua morte, Maestro, come quella di Empedocle, di Alarico, di Alce Nero: te
ne sei andato, un giorno, non visto, incamminandoti, da solo, verso l’ombra
dove sei sparito. Hai sofferto, hai lottato, hai capito, hai smesso di soffrire,
sorridendo, ti sei congedato. Dalla speranza e dall’angoscia, senza più tornare.
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Il tuo cuore pulsava della tua mente. Sei finito quando, con l’anestesia, hanno
staccato il contatto tra la tua mente ed il suo cuore. È lì che ti sei preso gioco
dei più abili chirurghi del mondo, hai lavorato il loro narcisismo, li hai convinti
a tentare un intervento impossibile: la ricostruzione del cuore, o di alcuni suoi
pezzi, anzichè la loro sostituzione con protesi meccaniche. Tu, Maestro, non
volevi che il tuo organo dell’affettività dovesse portare corpi estranei, non
volevi dipendere dagli anticoagulanti. Nessuna vita da cardiopaziente, a
continuo rischio di emboli cerebrali. Il tuo tempo era finito e compiuto, il
nostro con te non ancora, ma questo importa di meno. A tutto si può
sopravvivere, non al proprio tempo interno. Quando hai capito questo hai
rifiutato la proposta dei cardiochirurghi di Lione, che ti proponevano un
normale e meno rischioso intervento di sostituzione valvolare, per
concludere un contratto segreto con Carpentier, a Parigi, padre della più
avveniristica cardiochirurgia valvolare. Nessuno di noi è riuscito a sapere
cosa realmente vi siate detti, nessuno è riuscito a sapere cosa è accaduto
durante l’intervento o dopo. Quando Carpentier ti ha aperto il torace ha detto,
con rabbia ed amarezza: “Questo è il cuore di un uomo già morto”. Hai
consegnato il tuo cadavere, non la tua umanità, alla tracotanza dei bisturi. Non
ti sei svegliato più dall’anestesia, oppure, chi può dirlo, avevi un patto segreto
con Carpentier. A te non interessava la vita per la vita, non sei mai vissuto solo
per vivere, per te non contavano nulla venti anni di vita in più senza un solo
giorno della tua creatività. Sei uscito dalla vita quando lo hai deciso tu, sei
stato un grande regista della tua vita e della tua morte, sei morto, invitto, in
maniera da non portarti neppure addosso l’onta del suicidio: solo chi può
intendere ha inteso.  

***
Oggi so che anche io, come te, ho avuto, e ho ancora, le mie notti
dell’innominato. Quelle nelle quali il cane della pistola si è alzato e si è
riabbassato molte volte. Si rimane, Maestro, non perchè non si ha il coraggio
di andarsene, perchè il proprio tempo interno non è ancora compiuto:
bisogna ancora pensare, ancora parlare. C’è ancora, da qualche parte,
qualcuno da dover incontrare, qualcuno a cui stringere la mano, a cui dire:
“Ti amo. Addio”. 
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Quando mi hai salutato, l’ultima volta, mi hai stretto a lungo la mano, io ero in
partenza per Roma, tu, all’indomani, per Parigi. Mi hai guardato negli occhi e
mi hai detto: “Non vieni domani?”. Non ti ho risposto, non ti ho capito. Poi, tutto
mi è stato chiaro, volevi dirmi che non ci sarebbe stato più un domani: il ‘nostro’
tempo insieme era finito, quella era l’ultima stretta di mano, tra di noi, il
congedo. Se anche io fossi venuto, domani, tu non ci saresti stato. Domani non
ti avrei trovato più. 

***
Il tuo funerale: la regia di un grande suicida. Tutto da te previsto e predisposto
fin nei dettagli. L’urna con le ceneri è arrivata in aereo, da Parigi. Era piccola, di
pietra azzurrina come il lapis, con una targhetta di ottone su cui era scritto
soltanto “A. D’E., 1934-1995”. Era di bella foggia, robusta, sinuosa ed elegante,
come la tua vita, e come è stata la tua morte di ultimo grande uomo di cultura del
Sud, intrisa di vita e di malinconia, come solo gli uomini che vivono a sud del
mondo sanno vivere. E la tua morte, ultimo bel gesto di un grande interprete di
se stesso, poteva essere solo a Parigi, capitale del sogno e della bellezza. Non hai
voluto esequie solenni a Napoli, dove il farisaico mondo accademico è rimasto
tagliato fuori dal tuo grande disprezzo. L’ultimo addio di noi, fedelissimi orfani,
con gli occhi asciutti, nel cuore selvaggio dell’Irpinia. Tra gente qualunque:
umanità comune. La sfilata delle prefiche, mummificate di nerofumo, con gli
occhi umidi, che ti ricordavano bambino a sgattaiolare per i vicoli a croce di
questo paesino invisibile. Per tutta la funzione l’atmosfera è stata ingravidata dalla
musica che tu stesso hai scelto per il tuo congedo, dalle Quattro stagioni di
Vivaldi, passando per il Rach 3, fino al Requiem di Mozart. Poi, la tumulazione
dell’urna, nel cimitero sulla collina di cipressi, al vento fiero delle gole irpine,
sotto il loculo di tua madre, finalmente a casa. Accanto all’urna e ai i tuoi occhiali
di osso, rotondi,  ho deposto, tra i fiori e i biglietti d’amore, un passo del “De
Senectute” di Seneca, una delle ultime cose che leggevi prima di partire, quello
nel quale il Filosofo dice che c’è un solo caso in cui si da la legittimità della morte
volontaria, ed è quello in cui la vita potrebbe continuare solo a prezzo di uno
snaturamento delle condizioni ideali all’insegna delle quali si è sempre snodata.
Nessuna vita può sopravvivere alla perdita della sua stessa dignità. 
Quanto sei stato amato…le vite di quanti di noi hai cambiato.
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Ed io ora sono qui, in compagnia di questa mia scrittura che, unica, in questa
come in altre occasioni della mia vita, mi sono ritrovata vicina, nella lontananza,
nell’esilio, nel non essere ancora, nell’immenso vuoto che adesso mi attornia
come un cratere lasciato disabitato dall’esplosione di una granata. 

***
Ogni volta che la testa di uomo e quella di una donna si accostano per fondere
le loro labbra, io vedo un film. Mi ricordo, in quel momento, il bacio di Tanja,
profondo e violento, risucchiante, nella strada squallida intorno alla stazione,
prima che lei partisse. I tre baci di Tanja mi tolsero, uno dopo l’altro, tre illusioni:
quella di amare Delia, quella di amare Gertrud, quella di amare Myriam. I tre
baci di Tanja, come le tre melagrane della fiaba, mi tolsero per sempre l’illusione
di amare. Tanja è scesa dai fiordi e dalle ghiacciaie finlandesi per venirmi ad
incontrare e distogliermi dalle mie costruzioni sentimental-erotico-metafisiche.
Tanja è scesa l’ultimo anno di vita del mio Maestro. L’ultimo anno di vita del mio
compagno, l’ultimo anno di vita del me stesso che ero.

***
Il giorno dell’Immacolata, l’8 dicembre scorso, all’una, Vanni, 24 anni,
tossicomane e psicotico, è salito sulla mansarda del palazzetto di famiglia e si è
lanciato giù, nel cortile, quindi nel lato interno dell’abitazione di famiglia, non
verso la strada. Lascia un bimbo, Marco, di tre anni e mezzo, e una moglie
giovane, da cui viveva separato. Prima di lanciarsi ha telefonato alla madre
dicendole: “Ricordati che ti voglio bene”. Il giorno dopo, il 9 dicembre, mentre
molte delle persone normali vivono il ponte, alle tre si presenta al  Servizio la
moglie, affranta, tormentata dal senso di colpa della sua morte, perché l’ha
abbandonato. Recupero, davanti a lei, la cartella clinica. L’ultima volta che l’ho
visto non stava bene ma si ostinava a rifiutare il programma diurno. Il Centro
gli sembrava troppo stretto. Forse quanto la sua vita di malato. Ad un tratto la
donna tocca con il pollice e l’indice un angolo della cartella clinica. Poi mi
chiede cosa ne farò. Vorrebbe averla lei, per tenerla, per conservarla, perché lì,
in fondo, c’è qualcosa dell’uomo che ha amato e che ella ha perduto. L’ultima
volta che si sono visti Vanni le ha portato due fotografie sue, una di quando era
bambino e una di prima che iniziasse la sua vicenda clinica. E Lei gli aveva
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detto: “Vanni, perché me le porti, mica devi morire?”. Quando inserisco la
cartella clinica nel faldone dei ragazzi scomparsi mi accorgo che Vanni è il
settimo che in quest’anno non è ancora finito ho perduto, per elaborare il cui
lutto, spesso, non resta che il breve tempo prima di un’altra perdita. Un uomo,
qui, mi scompare tra le mani ogni due mesi. E le domande che sopravvivono,
dentro di me, sono molte: che cosa non ha funzionato durante il nostro
incontro? O, meglio, perché non c’è stato l’incontro o, ancora, perché non è
bastato il nostro incontro? Oppure, quanti incontri ci vogliono per convincere un
uomo a non morire, a non mollare, a non andarsene? Oppure, posso avere la
pretesa di far vivere comunque chi realizza la catastrofe della propria vita? La
donna si è trattenuta con me per oltre un’ora. Le ho offerto del caffè, un
pacchetto di fazzolettini di carta per asciugare le lacrime, si è fumata alcune
sigarette. Poi se ne è andata. Mi ha detto, prima di andarsene, che lei era solita
passeggiare sotto la casa di Vanni, ma non per farsi vedere, perché sapeva che
lì dentro c’era qualcuno che l’aveva amata e forse ancora l’amava, e questo le
faceva bene, la faceva sentire esistere. E forse, ora che si è liberata, potrà cercare
altrove la sua vita. In questo Vanni, andandosene via, le ha fatto l’ultimo dono.

***
Carla, pallida, esangue e bellissima, stai adagiata così, come un angelo senza le
ali, l’angelo di Besson che precipita nella Senna perché era stanco di eternità.
Carla, che ami la vita, adesso, almeno quanto, una volta ha amato la morte. La
febbre ti divora e tu sei voluta tornare con noi, deposta nel tuo sudario sul fondo
di questo pullman che corre verso casa attraversando la notte. Siamo venuti a
rapirti dagli infettivi, avvolta in un plaid militare come una profuga della vita.
Carla, stuporosa e languida, seducevi, smarrivi e aggredivi gli infermieri e i
medici di turno nell’ospedale triestino della regina Maria Antonietta. La scorsa
notte. Ad un tratto, scostando la tenda verde, ti ho visto il seno aperto, bianco e
perfetto, mentre giacevi esanime sul lettino:il più bel seno di donna che ho mai
visto. E adesso questa notte, su questo pullman carico di tossici, di folli, di
menefreghisti, mentre Cinzia mi aiuta a calzarmi i guanti in lattice, sono io che ti
tengo attaccata alla vita. Quando sfebbri, Carla, diventi una falena intrattenibile.
Agitata, sudata, vuoi essere nuovamente sedata. In questo gioco crepuscolare e
aurorale di trasognata, di nomade tra sballi, deliri, stati di trance e vita da strada,
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Carla, ci tieni tutti in scacco. Cinzia è distrutta, Rosaria massacrata. Forse
vorresti succhiarti da sola il tuo sangue e reiniettartelo, come abbiamo capito
che fai trovando siringa, tamponi e sangue nella tua borsetta. Mentre vado a
trovare un po’ di pace avanti, in testa al pullman e le palpebre si appesantiscono,
vedo lo schermo vitreo dell’autostrada, i camion in corsa, il carro dell’orsa
maggiore, la primavera, che forse sta sgombrando il cielo.  
Sei il carico più prezioso che stiamo portando con noi. Al termine di questa
notte.

***
“Ti mando a dire… grazie, grazie e ancora grazie!!!!!
Ho preferito scriverti perché le parole spesso sono come farfalle, che si perdono
nell’aria….e poi ci sono io, con le mie poche parole. Se non ci fossi stato tu la
mia giornata si sarebbe risolta con una grande dormita, e invece col tuo
indagare, col tuo domandare, ho visto altro. In questo nostro paradiso fuori
dalla luce e fuori dal giardino, io e gli altri  non siamo soli, ci sono uomini come
te, che ci mettono l’anima. Se non vi avessi incontrati adesso starei ancora a
farmi e ad infierire tramite il mio corpo su questa società di merda.
Gli uomini come te danno la speranza a chi, come me, non si sente ascoltato e
capito. 
Tua. 
Carla”.
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I
dipinti di Chiara Merighi sono caratterizzati da una cifra
stilistica unitaria, che ha il suo perno nel cromatismo, nell’uso
dei colori primari (giallo, blu, magenta), quasi puri, a
esprimere con forza un discorso fatto di pochi elementi sbozzati,
che ricorrono di quadro in quadro: grandi fiori, stilizzati profili

umani in vorticoso movimento, e una danza di figure mostruose
indefinite. 
Ammiccando al surrealismo, la pittrice declina un proprio alfabeto di
simboli privati, li staglia su campiture di forte contrasto, e con
insistenza oppone colori caldi e colori freddi. Questi ultimi sono posti
a scandire uno spazio immaginario, che viene rimodellato in
associazioni simboliche, dove oggetti e personaggi servono a mediare
tra le accensioni cromatiche in opposizione. Chi guarda può quindi
trovarsi di  fronte a un cielo irreale, di  un azzurro intenso, e vederlo
poi sprofondare in un sottostante campo giallo: in mezzo, come a
cercare un equilibrio instabile, si muove la figura di un funambolo. 
In queste composizioni, il corpo umano assume in genere un ruolo
centrale e si inserisce esso stesso nel contrasto cromatico, declinandosi
ora su fondali rossi e oro nelle tonalità fredde, quasi cadaveriche, del
blu, ora invece risaltando nella nudità di un rosa eccessivo che si
distacca su uno sfondo azzurro. Il corpo, insomma, viene collocato in
primo piano come un punto di attrazione visiva che si staglia e
insieme dialoga con il contrappunto onirico dello sfondo. Esso
pertanto non importa nella sua interezza: alla pittrice è suf ficiente
rappresentare un dettaglio anatomico, un braccio o una gamba, i
quali da un angolo della tela introducono l’osservatore alle figure
surreali tutt’intorno. I corpi - o le loro parti - sono cioè una sorta di
fulcro per la narrazione visiva e spesso anzi vengono fisicamente
collegati agli oggetti simbolici che li attorniano tramite il disegno di
lunghi fili: una peculiarità, questa, che potrebbe ricordare certi quadri
di  Mirò, dove elementi filiformi si af facciano a scandire gli spazi, a

(introduzione…)
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definire gli equilibri pittorici tra le varie rappresentazioni astratte.
Ma per la Merighi sembra trattarsi piuttosto del bisogno creare, anche
visivamente, un ritmo, un collegamento esplicito fra i vari oggetti dei
suoi quadri, per cui dalla staticità, dall’inespressività del corpo in
primo piano scaturisce un legame con le presenze simboliche sullo
sfondo.
Non mancano, in alcune tele, dei veri e propi personaggi, figure
appartenenti a un mondo fantastico, fiabesco. Anche in questo caso è
la loro presenza fisica a imporsi, sebbene si presentino rannicchiati
come a volersi ritrarre dall’osservatore, con i volti reclinati, e non se
ne colga mai l’espressione: il compito di  interpretare il senso della
loro presenza rimane interamente  chi li guarda. 
E cosí, si vede per esempio una ballerina-farfalla con le gambe
incrociate, raccolta in posizione fetale, ma con le braccia allargate,
non si sa se prossima ad aprire un sipario, una sorta di ventre che la
custodisce, e a volare via, oppure se in procinto di esserne rinchiusa:
la pittrice non fornisce la chiave per interpretare i suoi simboli.
Fanno eccezione alcuni quadri (il n. 8 e il n. 13), di  più studiata
impostazione, dove invece sembra che gli enigmi possano essere
chiariti grazie alle parole. Frammenti di frasi e versi sono tracciati a
spiegare il disegno, a scandire la successione dei simboli: la scrittura
si fa esplicativa, svela il significato metafisico della pittura.
Linguaggio e simboli interagiscono, ma non si deve pensare a qualche
forma di futuristica, esuberante parola in libertà -  soprattutto perché
esiste anche un altro modo in cui la Merighi si serve della scrittura nei
suoi quadri, un rimescolamento più sommesso e intimo. Si tratta
allora di parole appena tracciate, ai limiti della comunicatività,
sbiadite e quasi illeggibili: possono essere circondate dalle braccia di
una figura femminile, ridotte a geroglifico, oppure incluse in una
specie di fumetto, in un muto atto di accusa. Spicca soprattutto, a
questo proposito, la figura del quadro n. 3, dove campeggia un uomo
colto in una posizione assai simile a quella dei pensatori di Rodin. Al
contrario di questi, però, la mano dell’uomo si alza in un gesto di
chiusura, di autoprotezione, e sembra voler escludere delle parole, che



nulla hanno a che fare col suo pensiero, ma che gli si riversano contro
dal fondo della tela. Egli le respinge, come alla ricerca di  una propria
intimità, di  uno spazio esclusivo - che non è se non quello nel quale
af fonda i piedi, il gorgo onirico che lo circonda, la dimensione più
criptica del simbolismo, che si af faccia cosí come tratto espressivo
prediletto.

Katia Blanc
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(racconti)

L
a smania assurda

“Lo guardi! Oggi sembra il monumento alla rassegnazione, ma ci
vorrebbe niente per scatenarlo. Gli aveva preso una smania
assurda: di scardinare tutto ciò che gli capitasse a tiro. Scardinare,

espiantare, svellere. Per aprire e controllare. Dalla minima sciocchezza a faccia
lei che cosa. Vedere dentro! Vedere dentro! Un’ossessione. Ma pure in casa
sua. Ovunque. Girando per strada, trovandosi in un negozio, entrando in un
ufficio; mi aiuti a dire ovunque. Perciò sta qui. E perciò, come si può notare, i
mobili che gli abbiamo messo a disposizione sono cementati e compatti, con
scansie aperte, senza tiranti né sportellini. Capirà: da pazzo che è, lo
renderebbero furioso. La stampa locale, se la memoria non m’inganna, deve
aver raccontato qualcosa della sua vicenda. Su come andò a finire, intendo.
Beh, colpì. L’hanno tirato via a forza dal cimitero, in quattro dicasi quattro, e in
uno stato che... ma no, con calma... cominciamo col dire che al cimitero ci
andava ogni giorno da decenni. Da quando gli morì la moglie che definire
adorata è poco. Pare che avesse un’autentica venerazione per lei. Tant’è, una
malattia se la porta all’altro mondo che non aveva ancora quarantanni. Come
lui, d’altronde. Dico l’età: più o meno è quella. Se oggi lo vede così com’è,
devastato dalla vecchiaia e più ancora della disgregazione mentale, creda: il
posto dove si trova non ha la minima responsabilità in un declino che si è
imposto da sé, quasi all’improvviso, nell’arco, non esagero, di pochissime ore;
praticamente dall’istante in cui perse colei che, a sentir lui, ‘faceva germogliare
il giorno dalla notte’. Si accosti, origli: forse è proprio questo che sta
farfugliando adesso. ‘La sua vita era il petalo del giorno nel prato della notte. La
sua morte, la notte che ha inaridito il giorno’. Che svolazzo, eh!... L’amore così
fa, usa linguaggi di simil pasta e ama gli slogan non meno della politica. Si
accosti, si accosti. Non è pericoloso. Porga l’orecchio. Provi”. E il visitatore non
se lo fa ripetere. Si accosta e origlia. Il muso del vecchio è umido. È umida di
sudore la fronte; umida e gocciante la punta del naso; umide di saliva le labbra,
e, come di sangue sia fresco che antico, gli angoli della bocca. Il che dovrebbe
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indurre a una certa repulsa, ma la curiosità è molta. Pari alla voglia di cavarne
spunti per qualcosa. Per un racconto, chissà, o per di più. “Allora?... Decifra?...”,
ma il visitatore, reclino, scuote lentamente il capo replicando con un diniego
silenzioso. “Eh, ci vuole pazienza. Pazienza, ed esperienza. Si faccia da parte
che provo io” “No, per piacere!”, e su queste parole il loquace anfitrione viene
frenato da un gesto della mano dell’altro, che tanto vale dirlo è... - ma no,
riserviamolo per dopo, tanto più che sta aprendo bocca per replicare a fior di
labbra quel pulviscolo di suono verso cui si protende: “Il mio, o un altro... il mio,
o un altro...” “Prego?” “Non vorrei sbagliarmi, ma è quanto si capisce da ciò che
balbetta... il mio, o un altro... sì, non c’è dubbio, è questo.”, e riavvicinandosi al
suo prosaico Virgilio: “Suppongo non abbia senso provare a domandargli
alcunché” “A chi? A quello? Per lui esiste solo ciò che si tiene dentro, il resto è
sgorbio, pittura; quintessenza del superfluo. Tipo lei, tipo me. Ci vede, ma non
esistiamo, capisce?... Non esistiamo. Poi, magari, gli casca l’occhio, che so, su
un armadio inchiavardato, e Dio ne scampi... non ha pace finché non l’ha fatto
a pezzi. E non le dico con che energia!”. - Strano. Non sembra nemmeno troppo
robusto. Ha una complessione, quello, che diresti così da sempre: con un
torace piatto e corto, e col gozzo prominente. Gli occhi ce li ha piccoli e
ravvicinati. Tondi, da pennuto. Due monetine opache, incolore, come i capelli
sottili che spiovono a ragnatela. Filamenti di cui la cima del capo, screpolata, è
sgombra.. La guance sono chiazzate da auerole ematiche, come le mani,
congiunte tra la gambe, a loro volta strette e appena appena tremitanti.
D’altronde, tutto, nel vecchio, appare stretto, chiuso, rattrappito. “Vegeta”,
chiarisce il Direttore, “E soffre”, mormora inascoltato l’ospite. È vero. Quel suo
vegetare è la forma assunta dalla sua disperazione. Capiamoci: noi possiamo
dirvelo poiché lo sappiamo; il visitatore può dirselo poiché lo intuisce. Motivo?
Noi siamo dei cronisti, lui è un poeta. Ma proseguendo: “Mi stava dicendo che
scardina. E poi, mi spieghi, che fa?” “Guarda dentro. Guarda dentro e basta.
Spalanca, divarica, scoperchia... e guarda dentro. Quando ci riusciva,
ovviamente. Ormai non più. Qui, come vede, l’abbiamo sistemato a dovere. Nel
senso della massima carità, s’intende!”, e illustra nuovamente lo spazio intorno:
“Può notarlo da sé: un mobilio concepito per dargli un po’ di pace”. In effetti, la
stanza in cui si trovano sembra immaginata da uno scultore e arredata di
conseguenza: volumi concavi e convessi che sono protuberanze delle pareti
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senza che nulla possa essere né dislocato né manomesso. Nessun contenuto
che sia occultato dal contenente. Nessun dentro che non possa essere
controllato a vista tramite aperture e finestrelle prive di ante. “E cosa di più
chiuso, - riprende il Direttore come in prossimità di un acme narrativo - cosa di
più vietato ed ermetico di una tomba? E, nella tomba, di una bara? Così che è
andata, signore caro. Dopo anni di visite quotidiane al camposanto, dopo
un’infinità di ore piamente trascorse sulla panchina di fronte alla lapide di sua
moglie, senza il minimo segno, a sentire le testimonianze, che potesse far
presagire la crisi, la crisi arrivò. Anche se da altri qualche suo sporadico gesto
di teppismo era già stato segnalato alle forze dell’ordine. Ne accennavo prima:
bacheche infrante e roba del genere. Insomma, un giorno si presenta con un
fagotto oblungo e pesante. Al solito si mette lì, seduto, che si direbbe sia una
volta come tutte le altre. L’ennesima. Invece no. Al tramonto sembra
scomparso, ma si era solo nascosto. Per farsi chiudere dentro, capisce, e
passare lì la notte. Perché aveva un suo piano in testa, un piano ben preciso.
C’erano delle spranghe in quel fagotto. Per farci cosa? L’avrà capito benissimo.
Per infrangere la lastra di suggello... cosa, tra parentesi, che all’arrivo dei
custodi gli era quasi riuscita... e quindi poi accanirsi sulla bara e schiodarne il
coperchio, manometterla, violarla. Ora, dico: con quella poveretta morta e
marcita da almeno ventanni, ma cos’avrebbe mai trovato? Ossa e cenere.
Eppure, lui questo voleva. Riprendersi sua moglie.” “Oppure solo guardarla”.
Una replica che è una punta di spillo infissa a trapassare una farfalla tremitante.
La faccia del Direttore si fa lunare e ruota lievemente d’un lato ostentando
incomprensione. “Parole sue: apre e guarda dentro. O no?... Perciò dico: forse
voleva solo guardarla.” “Sia pure! Guardare che? Ossa e cenere, non si scappa!”
“O, chi lo sa, l’involucro... i vestiti, gli ornamenti.” “D’un cadavere?... Bel gusto!”
“Non per nulla oggigiorno, e anche questo l’ha già rimarcato lei, sta qui.”
“Zitto!... Rieccolo che parla!...”, l’altro torna ad auscultare; alché, riferendo
ripete: “Il mio, o un altro... il mio, o un altro...” “Ma che diavolo potrà mai
significare?...” “Mi stupisco, egregio dottore, che si stupisca. Ogni dettaglio di
un mistero è di per sé un mistero. Anche se quest’uomo pronunciasse parole
chiare, interpretarle come tali non sarebbe che un inganno. Supponga che
dicesse: ‘I tuoi occhi, amor mio, i tuoi occhi!...’, ne sapremmo forse di più?
Nondimeno, concordo con lei. Dietro questa frase vi è un senso preciso, uno
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solo, uno e basta, che ci è più vietato di un abisso sprofondato negli oceani, del
più remoto fra i pianeti, della più irragiungibile delle vette. Bene, quel senso,
che, ripeto, è l’unica risposta vera al quesito, poiché irraggiungibile non
m’interessa affatto. A interessarmi, piuttosto, è il senso, raggiungibile, che
potrò dargli io. Cosa per cui le dico: grazie, questa visita di cui le sono debitore
mi sarà senz’altro utilissima.”, e s’avvia all’uscita. “No, un attimo!... Quale
senso?” “Gliel’ho spiegato. Il senso che m’inventerò.” “Inventare come?
Quando?” “Ma scrivendo. Lei lo sa che sono scrittore. Ritengo sia per questo
che abbia avuto la compiacenza di farmi entrare. Forse, se non è troppo azzardo
immischiarmi nel folto dei suoi pensieri, confidando in un racconto ispirato al
luogo da lei sovrinteso con illimite e amorevole sollecitudine.” L’altro, avendo
una carnagione che glielo consente, arrossisce. In fondo, essere stato
smacherato non è che gli disipiaccia troppo. Oltretutto, spera che Elias (sì, lui.
L’avevate capito, immagino) gli dica qualcosa di più. Il che, avviene: “Non lo
prenda per promessa, ma può essere che lo faccia”, e tende la mano al
Direttore, che corrisponde alla stretta con un sorriso ingenuo e dolcissimo che
sa di pane. Da uomo buono. Sinceramente buono. Nonché, come altre carte di
cui vi abbiamo messo a parte in precedenza ci hanno già rivelato, appassionato
cultore delle belle arti. 
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Infedeltà

Era un uomo ancora giovane quando dovette chinarsi sul corpo di sua moglie
composta in una cornice di candidi rasi e sfiorare con un bacio le mani
congiunte sul grembo soffermandosi a suggere una punta di freddo dalla vera
dorata che anni prima le aveva messo al dito. Lei, moglie per eccellenza d’un
secondo marito all’ombra del quale era tramontato ogni ricordo del primo, se
n’era andata. Un dato giorno, nella trafila di tutti giorni, un giorno più triste degli
altri si discostò a dire: “Con me si cambia. Da me in poi, i miei successori
racconteranno un’altra storia”. Così fu, e tutti i giorni trascorsi precipitarono
come un fagotto dalla spalletta di un ponte, e quelli appresso fabbricarono il
dolore. Lei morì. Neanche mette conto dire se gli avesse lasciato dei figli
oppure no. Morì. Un altro giorno, figlio di quel dato giorno, fermò gli orologi e
decretò per l’uomo l’abolizione di ogni nuova alba e l’avvento della notte in cui
ogni altro giorno avrebbe continuato a fluire impercepibile, vergognoso, inutile.
Mondo e cielo si congiunsero in una palpebra abbassata. Addobbi letterari?...
Sì, ma che dicono la realtà. Non siamo noi a redigerli, ma forse Elias; o forse è
davvero quel che accadde. Se vi preme dirimere l’enigma non avete che una
possibilità: decidere da voi stessi quale partito prendere e dirvi: così fu. Così fu,
e non altrimenti. Ma non era che un inciso, torniamo al nostro vedovo. La
sofferenza più acuta si conformò, negli anni, in una specie di tremenda noia.
Tutto si fece ripetizione di gesti e sentimenti. Come dentro un rosario di cui si
è protagonisti. Lui la formula, e lui pure la bocca pronunziante. Un rosario in
carne e ossa. Un rosario deambulante. Un rosario perenne. Vorrei raccontarvi,
poiché estremo oltre ogni dire, questo lutto perfetto, totale, ma più di tanto non
ci riesco. La noia... la noia è quando il presente annulla sia il passato che il futuro
e non dà alternative  a se stesso. Quando quel che è, sarà di nuovo e lo si sa, e
quando riessendo sarà ciò che è stato. E lo si sa, lo si sa, come lo si sapeva ieri
e lo si saprà domani. Le faccende di casa, il ciabbattare da una stanza all’altra,
gli impicci necessari alla sussistenza, le povere cose, il pane raffermo, gli
oggettucoli comprati, il vocìo delle strade - sempre quelle, poche, le solite - il
fornelletto a gas acceso e spento. Il coricarsi, il levarsi, la panchina del cimitero;
il tradurre, per ore, in preghiera la possibilità di pensare. Ma sentendo...
sentendo non si sa che cosa. Forse un se stesso che rumina se stesso. E
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intanto, qualche faccia che senza sforzo né intenzione inizia a farsi nota, come
quella di una vecchia che lo fiancheggia quotidinamente, indaffarata a
cambiare fiori insensati, di plastica, e che nondimeno cambia. Una vecchia dal
volto asciutto, che ha già pianto ma chissà quando. Un custode in giubba che
fa su e giù con la cariola. Da sempre. Per sempre. L’odore dell’erba zuppa. Il
catrame. Il suolo molle. Lo scroscio della fontanella e l’acqua che gorgoglia nei
barattoli di latta. Poi a casa. Poi lì. Poi a casa. Poi lì. E niente cambia in tutto ciò
che è. - Cioran scrive: ‘La morte traduce un corpo in un oggetto’. A chiosa
aggiungiamo: ‘Non solo. La morte altrui trasforma l’esistenza di chi resta in un
oggetto’. Eccolo l’oggetto: questa vita qui. La sua. Da prendere tra le mani come
un piccolo globo di vetro che a rovesciarlo smuove bambagia a mo’ di neve, e
che in pochi istanti torna com’era, eppoi daccapo. È così che nasce un
poveraccio, quando la gente lo vede come tale e se lo dice: quello?... Un
poveraccio. - Nel nostro caso, però, sopraggiunse fatale un ‘finché’. Finché un
giorno - un giorno dopo infiniti giorni da quel lontano giorno che annichilì tutti
i giorni di prima e annunciò la notte - accadde un fatto tale da spezzare il filo del
rosario e ne fece rotolare i grani in terra che ancora lì stanno, sparsi, tra il
pelame di un tappeto e, qua e là, tra le zampe delle seggiole e sotto il comodino.
E lì resteranno chissà per quanto. In una casa non più abitata. Chi vi stava, oggi
è deportato altrove, dove c’è chi si cura di lui e ne ha colto le esigenze. “Il mio,
o un altro... il mio, o un altro...”, ormai, è tutto quel che dice. Tutto quel che
pensa, quel che sente.  Ma il mio cosa? Noi lo sappiamo e non ci costa nulla
dirlo. O forse lo sa Elias, che può essere abbia trovato la soluzione
inventandosene una. Non è escluso. Comunque: ‘il mio nome’. È il mio nome
che intende dire il vecchio. La frase, completa, dovrebbe perciò suonare: “Il mio
nome, o quello di un altro?”, con tanto di punto interrogativo. Ne sono passati
di anni. Da quel dì che la giovinezza si è tradotta in un giocattolo della fantasia!
Giocattolo, invero, odioso, come ogni giocattolo che, nuovo di zecca, si rivela
danneggiato e che essendo l’ultimo rimasto non lo si può più cambiare. Oh,
quanto sarebbe stato meglio non averlo ricevuto affatto un giocattolo così! -
Quell’uomo si è fatto vecchio senza specchiarsi mai. Cosa poteva importargli di
un viso che prendeva senso unicamente se guardato da lei? Motivo per cui ha
sempre evitato di sedersi allo scrittoio di sua moglie, visto che il suddetto era
sormontato da un’elegante specchiera che lo avebbe obbligato a dirsi: “È un
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divenire. È un divenire. La vita non è solo dentro, ma anche fuori di me. È
anche sulla mia pelle. È anche addosso. E non deve! Non è giusto! Non deve!”.
- Finché. Già, finché. Non l’abbiamo dimenticato il nostro finché. Finché,
insomma, un lieve tremore della terra che fece urlare al cataclisma non
precipitò la specchiera sul pavimento frantumandola e levandola di mezzo. È
come il dischiudersi di una porta vietata da Dio, e mentre tutti nel palazzo se ne
fuggono per strada temendo il peggio, lui può accostarsi a quel mobile che la
consuetudine a schivarlo aveva reso intangibile come un sacrario. Ora, invece,
si è rifatto normale. Frequentabile. A disposizione. Nulla più impedisce di
sedersi su quella sedia, di carezzare quel ripiano, di aprire quei cassetti. Ne
riemergono meraviglie. Foto. Cartoline. Appunti. Ninnoli. Ancora foto. Ancora
appunti. E, tutt’altro che occultata, in un cantuccio, una scatolina di pelle dura,
odorosa di cuoio. Mai vista. Mai saputa. La apre, ma così, senza aspettative. - Se
si può dire che a una penna manchi il fiato, beh alla nostra sta per venir meno.
Nella bomboniera in pelle - credeteci: non sappiamo se a dirlo sia Elias oppure
la verità stessa - c’è un anello. Una fede nuziale. In tutto e per tutto simile a
quella che lui si chinò a baciare, epoche addietro, prima che i necrofori
calassero sull’opale delle mani sovrapposte, sul caro volto, sul caro grembo, il
coperchio in rovere del ‘mai più’. La solleva a sé che pare un’ostia, quella fede.
Se la porta a un soffio dagli occhi piccoli, tondi e sminuiti. Ravvicinati. Da
pennuto. Li aguzza. Legge all’interno. Una data. La riconosce. Un nome. Il suo.
E sente ancora sulla labbra il pizzico freddo dell’oro di quell’altro anello
consegnato al buio della cassa tra bianchi rasi appassiti. Con una data, e con un
nome. Di chi? Nuovamente il suo? O d’un altro?
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La devota

Lo spiava da anni. A suggerirle di stargli appresso fu una cugina che aveva notato
quel tipo floscio e mansueto quando, ancora discretamente giovane, quarantenne
o su per giù, iniziò a frequentare una certa panchina dinanzi a un cenotafio
cassettato che aveva, ed ha, incastonata nel prospetto della lastra il dagherrotipo
sfumato di una giovane bruna, convenzionale nella sua magnificenza, ma con un
angolo delle labbra sversato in un sorriso che al crepuscolo acquisiva piuttosto la
parvenza di una smorfia dolorosa. La petulante cugina aveva un defunto non
troppo coinvolgente da ossequiare quattro vialetti appresso. Fedele nell’officiare il
suo compito, prima o poi si accorse di lui - del suo sguardo teso, dei suoi occhi
ravvicinati, della chioma non ancora insipida - e sapendo la sua parente in ansia di
una compagnia duratura le insufflò, provvida, il progetto di dare un’occhiata a quel
tizio, senz’altro vedovo da poco, che sembrava non avere altre prospettive nella vita
oltre il piazzarsi ogni giorno lì lasciando che il giorno gli trascorresse addosso
come un velo tirato su un masso di cui dapprima accoglie la sagoma, quindi poi,
strusciandogli sopra, se ne svuota e lo abbandona. L’altra recepì con apparente
scettiscismo ma con intimo palpito quel consiglio tendenzioso, sicché vestita di
gramaglie si presentò al cimitero. Lui già c’era. Sulla panchina a guardare fisso
innannzi a sé. Chissà perché, ma le piacque. A onta dei panni stazzonati, della
sclerotica appannata e delle unghie lunettate di nero. Ma era bella la fronte, e il
carico delle rughe. Qualcosa che suggeriva una fiamma riposta che andava
ravvivata. Per insistere a osservarlo finse di interessarsi alla lapide presso cui si
trovava, ma rendendosi conto che era quella di un bimbo ebbe il pudore di non
volerci speculare, anche preoccupata dall’idea che la povera anima avesse dei
parenti solleciti nel venire a farle visita. Fortuna volle che a un passo da quel bianco
reliquiario fosse tumulato qualcuno dal destino gramo, perlomeno a giudicare
dagli arbusti residui di una lontanissima carità mai più replicata da chicchessia. In
quell’istante esatto la donna decise che avrebbe assunto il morto a suo parente, e
non gli avrebbe dato pace con la propria assiduità, fintamente mirata a lui per
avvincere altri: “Le vedove son fatte per i vedovi, - pensò - non potrà non avvenire.
Se non oggi, domani. Se non domani, fra un anno, e se non fra uno, fra dieci”.  E
dieci ne passarono, e dopo dieci altri dieci. Cambiarono generazioni di custodi e
giardinieri. Il quarantenne si era fatto cinquantenne e sessantenne. Lei, ahilei,
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altrettanto. Ma se nell’apoca della matura giovinezza (ah, benedetti quarantanni!)
poteva quasi vantarsi (con chi, poi?) di apparire più giovane di lui, ora la sua
vecchiaia si faceva  incalzante, e, nell’aspetto, finì col sopravanzarlo di gran lunga.
“Non c’è più tempo! Non c’è più tempo! - bisbigliava la notte in sonno,e anche nel
dormiveglia - Non c’è più tempo! Domani... sì, domani gli parlerò”. - I fiori
costavano. Era da parecchio che, per tirare avanti con la messinscena senza che le
fosse di troppo aggravio, si era risolta di cambiare di volta in volta un mazzetto di
plastica con un altro. Se n’era provvista di un paio, e così li alternava. “Domani...
domani... domani di sicuro.”, ma ogni domani era solo un espediente per rilanciare
l’appuntamento al domani successivo. Un domani che mai si trasformava
nell’auspicato oggi. - La vecchia, sdraiata sulla sua branda, osserva lo sparuto
bouquet riportato a casa e lasciato sul tavolo per il giorno dopo, che infine invererà
quell’oggi atteso come dai popoli un messia. Lo sente con una pienezza di cuore
indiscutibile. Sì, ne è certa. Domani... domani Missa est. È scritto in cielo. Quali
segni siano stati premonitori di questa ineluttabile risoluzione è difficile dirlo.
Forse perché l’ha visto alquanto strano quel pomeriggio. Quasi più attento all’aria
d’intorno; quasi consapevole di lei attentisima nell’osservarlo, cosa all’apparenza
mai accaduta nell’arco di un ventennio. E chissà che c’era in quell’astruso fagotto
che si era portato appresso. Un dono che la timidezza non gli ha consentito di
offrire?... Sia pure avvolto di stracci, può essere. - È mattino. È tempo. La donna si
prepara e va. Non in lutto stavolta. I fiori di ricambio vengono lasciati sul tavolo.
Non le serviranno più. - Ma. Ma. Per la prima volta, arrivando alla solita ora, non
lo trova al suo posto Trova, invece, un nugolo di gente in chiacchiere che sembra
fare capannello attorno a qualcuno che non c’è. Di cosa stanno spettegolando?...
Avanza oltre il limite che si era prefissa di mai valicare se non a seguito di un
richiamo preciso. Di un richiamo di lui, magari sollecitato da lei. Cosa che stamane
sarebbe indubbiamente avvenuta. Tuffa il capo nella crocchia ciacolante. È di un
matto che dicono. Di un matto che, pare,  quella notte avrebbe tentato di profanare
con spranghe e piedi di porco la tomba della moglie presso cui si recava
quotidianamente dal giorno in cui fu interrata. Di questo, sì... è di questo che
parlano. E di come l’abbiano trascinato via e rinchiuso in una gabbia temporanea
nell’attesa di sapere se più gli si confacciano le mura di una prigione, o quelle di un
manicomio. 

Giuseppe Manfridi
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S
tep è un bambino felice. Sorride quando ne ha voglia, e, spesso,
anche quando non ne avrebbe lo fa lo stesso, perché si rallegra nel
vedere l’espressione contenta di chi gli è di fronte. Sorride, quasi
sempre. E quando dorme ha il volto disteso, sereno, come tutti i
bambini. Sogna, e tiene un diario dei sogni, glielo ha insegnato il

papà, “perché è un bel modo di conservare i colori dei sogni, e i sapori dei dolci
che ti inventi da solo e che hanno il sapore che più ti piace, e l’odore del pane
appena sfornato dal forno nella casa di montagna. E il solletico della schiuma
delle onde del mare d’estate, il caldo della sabbia sotto i piedi. Ha il potere di
rendere infinitamente lunghe le carezze che desideri, per sempre lì, a portata
di mano, anche quando mamma e papà non ci sono. E poi un diario dei sogni
è importante anche quando i sogni sono brutti sogni. Così li leggi, e ti
sembrano quello che sono, solo brutti sogni, niente a che vedere con la realtà,
che è fatta dei giochi con il tuo fratellino, e con le graffe calde che Rosa, la tata,
ti porta ogni mattino e ti permette di mangiare nel lettino, sporcandoti tutto di
zucchero “.  Già , la realtà, che però a Step non sembra poi tanto diversa dai suoi
sogni. Ha il suo amato cane con cui giocare, e andare a passeggio sentendosi
fiero di averlo, e protetto da lui, ha una bella bici, la più bella che si possa
desiderare, e la mamma poi! La mamma è speciale, perché non solo è
bellissima, la mamma più bella di tutte le mamme dei suoi amici, ma è anche
brava a cucinargli le cose buone, e cucirgli i vestiti che ha solo lui e nessun altro,
perché la mamma li inventa. E disegnano insieme, guardano i documentari
degli animali e i cartoni di Braccio di Ferro, e ridono da matti. Almeno sino
all’ora di fare i compiti, quando arriva la dolce vecchia Zia Autilia, che poi è una
zia di papà che è stata insegnante per tutta la vita, e che ora è la sua insegnante
personale, e lo aiuta a fare  “le lezioni”, come dice lei, a lui e a Fabrizio. Zia
Autilia ha sempre un buon odore di borotalco, quello con la scatola verde scuro,
e gli regala, ogni settimana una moneta d’argento da Cinquecento Lire, a patto
che la metta nel salvadanaio. E poi è una strana insegnante Zia Autilia…
quando Step gli fa una domanda lei non risponde mai. Dice sempre “guardiamo
sul vocabolario” oppure “cerchiamo nell’enciclopedia”, Step si domanda se

(step inside)
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forse questa sua strana insegnante personale non sia una che non sa nulla in
realtà. Forse è per questo che non insegna più nelle scuole, perché si sono
accorti che le cose non le conosce, e delega tutto ai libri scritti da altri. Chi lo
sa. E poi perché deve avere un doposcuola? Lui a scuola va bene, anzi
benissimo, e lo fanno sempre capoclasse, quasi ogni giorno… tranne qualche
volta che, secondo lui, fanno capoclasse qualcun altro per non scontentare
nessuno. E gli danno anche la coccarda verde, perché non litiga mai, e gioca,
sempre con quel suo sorriso stampato sul viso, e gli occhi spalancati, nei quali
c’è perennemente disegnato un punto di domanda, o uno esclamativo. Step è
sempre così. Un bambino felice, davvero… Tranne che nelle foto. Non c’è una
sola foto di Step, che lo ritragga mentre sorride. Nelle foto ha sempre uno
sguardo che è… è altrove. Dove è Step in quella frazione di secondo che gli
fermano la corsa in uno scatto? Non si capisce, non lo capisce lui, e non lo
capiscono gli altri, la mamma, il papà, e nemmeno i suoi cinque nonni. Già,
perché anche questa è una cosa che ha solo lui fra i suoi amici. Step ha due
nonni e tre nonne, perché il papà di papà si è sposato con una signora molto
gentile e anche tanto grassa. Così grassa che una volta al cinema si è seduta, e
si è rotta la sedia, e lui e Fabrizio sono scoppiati a ridere, e il nonno si è molto
arrabbiato. Questo fatto dei cinque nonni ha un sacco di vantaggi… Fanno a
gara per tenerlo con loro. I nonni di mamma hanno anche altri nipoti, i cugini
di Step, che sono tanti, perché mamma ha cinque fra fratelli e sorelle, e tutti
hanno quattro figli, tranne una, zia Margherita, che è decisamente bruttina e
non ha neanche un fidanzato… naturalmente. Allora i nonni di mamma lo
vanno a prendere ogni tanto, e lui con loro si diverte molto, ma sono un pochino
severi, e lo rimproverano quando fa le marachelle, e con loro il sorriso funziona
un po’ meno. Un giorno si è messo ad origliare, mentre parlavano tra loro, e li
ha sentiti dire che lui è un bambino speciale, un pochino strano… “sembra
quasi un vecchietto.” Chissà perché hanno detto così. Lui è corso in bagno, si
è guardato allo specchio, e ha visto che non ha la barba che ha papà, non ha
neanche quelle righe sulla fronte come il nonno, e ha gli occhi scuri e limpidi,
non sono come sporchi di latte e “azzurro vecchio”, come quelli del signore che
ogni mattina viene a casa a portare le uova fresche e le mozzarelle che gli
piacciono tanto. A volte gli regala anche dei biscotti. Si saranno sbagliati, o forse
ha capito lui male. Non ha nulla del vecchietto.
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I nonni di papà invece, che sono tre, fanno a gara per tenerseli, lui e Fabrizio,
quanto più possono. Da un lato c’è il nonno con nonna due, che ogni  Sabato
viene a prenderli, e li porta allo zoo, al cinema, a fare le gite. Addirittura una
volta, che poi la mamma si è molto arrabbiata, sono andati a Ischia, dove il
nonno ha una casa, con l’elicottero. Sono andati al porto, e c’era un gran sole, e
sono saliti su una specie di torre dove c’era un elicottero, come quello con cui
gioca con Fabrizio, solo molto molto grande, e anche tante altre persone. E poi
sono saliti, e improvvisamente si è sentito leggero come una piuma. Anche se
gli sembrava che andassero pianissimo, hanno sorpassato tutte le barche che
si vedevano giù a mare, e sono arrivati quasi subito. E stato bello, ma è durato
così poco. Quel giorno, in segreto, ha deciso che avrebbe imparato a volare.
Perché così poteva vedere tutto il mondo come un disegno, e se ne aveva
voglia, forse, poteva anche usare una grande gomma per cancellare le cose che
non gli piacevano, e ordinarle o colorarle con i colori più belli.  Il nonno poi era
raggiante, perché aveva vinto la partita con la nonna uno, quella che è la
mamma di papà. E già, perché il Venerdi è il giorno della nonna uno, e lei,
poverina, è sola con la sorella, che è zia Autilia  l’insegnante, e non ha tutti i soldi
che ha il nonno. Però li porta sempre al cinema, e a giocare con i bimbi al parco,
e nella Villa Floridiana. E poi li lascia giocare a pallone nel salone di casa,
insieme a Annina, la figlia down della signora del piano di sotto. Annina, che
quando ride lo fa come nessuno dei bambini che Step conosce. Sembra che la
sua risata non sia solo un disegno sulla faccia, sembra che è davvero felice, e
poi gli vuole bene, a lui e Fabrizio, e ogni tanto ruba la palla, la nasconde e dice
loro che il prezzo per riaverla è un bacio forte, e un abbraccio strettostretto.
Step la abbraccia, e la tiene così stretta che quasi non ce la fa più. E Annina gli
dice sempre grazie, e poi si mette a ridere, e si piega in due, e tocca quasi terra
con la testa. Forse la potrebbe sposare da grande. Certo non è bella, anzi è
abbastanza brutta. Però Step si è accorto che lei è brutta perché glielo hanno
detto alcuni bambini, lui non ci aveva fatto caso. Allora ha detto che è vero che
non è bella, ma in segreto pensa che sia bellissima, e sia davvero buona, un po’
come il pane e la marmellata, che resti tutto appiccicato, ma contento di averlo
mangiato. Insomma Step vive una vita un po’ tutta sua, davvero simile a un
sogno, dove succedono tutte quelle cose che i suoi amici gli raccontano che
vorrebbero fare, e lui invece le fa davvero. A volte gli capita di confondersi, e
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non sapere, quando ricorda le cose, se sono successe davvero o le ha sognate.
Ma poi non importa, pensa. Importa solo che lui se le ricordi e siano belle da
ricordare. E da raccontare a tutti, appena glielo chiederanno. E glielo chiedono
sempre di raccontare le storie. Tutti lo fanno, il papà, la mamma, le zie, e anche
i cugini o gli amici. E gli dicono che è bravo a inventarle e raccontarle. Step gli
dice grazie, e si fa rosso, perché odia sentirsi così. E poi lui sa che non gli
crederebbero mai se dicesse loro la verità, cioè che lui non le inventa quelle
storie. Quelle storie sono i suoi ricordi… sono la sua storia.
E poi c’è papà, superman, che arriva tardi la sera, però lo aspettano per
mangiare tutti insieme. E papà almeno due volte alla settimana, raduna tutti i
cuginetti coetanei, e qualche amichetto un po’ speciale per Step e Fabrizio, e
porta tutti in pizzeria, o a mangiare un gelato, spesso al cinema a vedere i film
documentario sul mare, che a Step piacciono tanto, oppure i film dove si ride.
E fa le foto e i filmini. Poi li rivedono insieme, e nei filmini Step gioca, ride e
sorride. Nelle foto invece ha quello sguardo altrove… dove?
Step ha sedici anni, è sempre molto bravo a scuola, ha un profitto ottimo, ma
una condotta pessima. Litiga sempre con i professori, ha amici dappertutto, è
una specie di Che Guevara in erba. Si batte con i bulli quando prendono di mira
un ragazzino debole, e lo fa con le parole, perché odia la violenza fisica. Perché
pur avendo un fisico tonico, grazie ai millecinquecento sport diversi che pratica,
detesta usare le mani. La mamma gli ha sempre detto che con la parola si
ottiene sempre più che con la forza fisica. E lui fa sport, ama correre sulla terra
rossa ad acchiappare una pallina con la racchetta, tuffarsi in acqua e lasciarsi il
mondo dietro le spalle, correre e saltare gli ostacoli ogni tre passi e mezzo… E
piazzarsi in mezzo al campo di calcio a contrastare l’avversario, e rubargli la
palla, fare una finezza e poi lasciare a un compagno l’onore del goal… A  Step
non piace segnare goals, a Step non piace gareggiare, non gli importa vincere.
E un sacco di gente si chiede perché non si impegni un pochino di più, e non
sanno che non è che non si impegni,  è che non vuole vincere… Perché poi,
quando hai vinto, ti danno una coppa o una medaglia, e poi? Poi che succed?
Finisce tutto? E poi con la vittoria tutti saprebbero che è arrivato da qualche
parte, e non lo sosterrebbero più nella gara dopo, invece se non vinci fai in
modo che si chiedano come mai, e ti stiano dietro a darti una carica, che
seppure pubblicamente fingi di non volere, sei felice che te la diano. E poi se
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vinci ti chiedono di fare di più… E Step è anche un pochino stanco e vorrebbe
riposare, andare lontano, per sempre, su una nuvola, dove nessuno gli possa
chiedere nulla, dove poter decidere di cadere giù senza nessuno a dirgli, in un
silenzio assordante, di non farlo. Step ricorda che non gli facevano mai mettere
la manina piccola sul marmo del camino, perché scottava. Forse Zia Autilia gli
avrebbe permesso di scottarsi, ma lei non era una brava insegnante, perciò era
stata cacciata da scuola. E forse anche quella strana amica di Zia Autilia, quella
che era sempre con lei, e la zia teneva la sua foto, che strano, sul comodino…
Si chiamava Sisina, e non ha mai saputo il diminutivo di quale nome fosse, e
veniva spesso a casa mentre faceva lezione, e si comportava come fosse casa
sua. Si volevano molto bene, sicuramente, si sentiva. Una volta papà gli ha
spiegato che lei, Sisina, era la compagna di Zia Autilia, e che questo era stato
una specie di scandalo, perché non si erano preoccupate di tenerlo nascosto. E
allora era diventato un casino mantenere il lavoro nella scuola e tutta la famiglia
le aveva un po’ schifate.  Allora papà e i suoi amici strani avevano organizzato
una scuola privata, e facevano pagare una retta e zia continuava a insegnare.
“Cazzo, forte mio papà, e buono”, aveva pensato Step. Però si era anche chiesto
come mai la scuola si occupava dell’amore di zia Autilia, che gliene fregava a
loro? E quando, non trovando una spiegazione da solo, aveva chiesto a papà lui
gli aveva detto che la gente si impiccia sempre dei fatti degli altri così si
dimentica dei suoi. Poi scappa nelle chiese a dare soldi ai preti e si compera le
assoluzioni, e poi tutta una serie di cose che Step si è scocciato di continuare a
sentire, e ha acceso lo stereo è si è messo a sentire Neil Young che canta
Harvest, e a pensare se i campi di grano in America sono gialli come quelli della
Basilicata, e i contadini di laggiù lavorano nella stessa maniera. E ha chiesto a
papà una chitarra che vuole imparare a suonarla. Naturalmente gliene ha
comperata una classica e una elettrica, con l’amplificatore Montarbo. Ma può
suonare poco perché mamma si incazza per il casino. Cominciano a non andare
più tanto d’accordo. Step a volte vorrebbe essere un aquilone che si spezza il
filo e vola via chissà dove.
Step passa anche tanto tempo a leggere libri, libri interessanti, almeno per lui,
non quelli che fanno leggere a scuola. Sin da quando era piccolo gli hanno
sempre regalato tanti libri. Ricorda ancora il primo. Era Moby Dick di Melville,
in una rilegatura bella, di pelle rossa. Glielo regalò il nonno al suo ottavo
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compleanno, e lui se lo lesse tutto in un battibaleno. E gli piaceva così tanto che
lo ha riletto mille volte. E ogni volta diventava uno dei personaggi… Quello che
gli piaceva di più era certamente Queequeg, con tutti quei tatuaggi e la pelle
scura. Da allora ha scoperto che nei libri si può scappare, aprire la copertina,
entrarci dentro, e chiudersela dietro, e tutto quello che succede la fuori succede
appunto la fuori, e non lo riguarda più. Almeno per il tempo del viaggio nelle
parole, e poi fra le parole, e dietro le parole. E ha anche imparato che ogni volta
che lo leggi il libro sembra un’altra storia. E, per fortuna, in casa papà ha un
sacco di libri, e anche gli amici di papà, e gli prestano volentieri roba da leggere.
Certo a volte sembra quasi che si stupiscano che lui legga così tanto. E poi
dicono che lui sembra il Giovane Holden di Salinger. Allora si è letto il libro, e
secondo lui non si somigliano poi tanto, forse solo per le sigarette che ha
cominciato a fumare, in numero esagerato… mah, forse anche lui è come un
libro, diverso per ognuno che lo legge, e sicuramente diverso da quello che
pensava chi lo ha scritto. Ma poi che importa. 
Questa sua passione per la lettura ha fatto si che stabilisse un buon rapporto
con la prof di lettere. E lei lo chiama spesso a leggere per la classe, o dare una
opinione sui brani che studiano, spiegare. E ancora una volta si trova ad essere
lui a dare spiegazioni e risolvere problemi che magari toccherebbero ad altri.
Ma non importa,  è come routine ormai, ed è allenato e abituato. Tanto da aver
quasi dimenticato di essere un sedicenne e solo un alunno, uno studente. E ha
pensato che la prof avrebbe, a questo punto, potuto essere una sua “amica”, una
a cui poter raccontare cose che esulavano dalla scuola, dei libri che lui legge,
di come si sente e cosa sente. Ed è rimasto male, molto male quando ha detto
alla prof che stava leggendo Bourroghs, e quella si è un po’ incazzata. Perché,
si è domandato. E non le ha chiesto il perché, si è solo allontanato un po’ da lei,
e ha cercato di capire da solo come mai. E si è chiesto se non fosse stato lui a
farla arrabbiare, magari per essersi posto nel modo sbagliato, e quando ha
finito il libro ha pensato che l’incazzatura fosse dovuta al fatto che Ragazzi
Selvaggi parla di inculate fra ragazzi, e droghe e strani riti. Certo lo ha sconvolto
un poco quel libro. Per la prima volta si è sentito aperto e invaso dal libro. Quei
ragazzi che, selvaggi, si toccano, si godono, si giocano la partita della pelle. E
un libro “afoso”, lo fa sudare. E poi gli fa tirare l’uccello, più di una figa, “perché
è perfettamente modellato sulla superficie interna del mio corpo”  ha pensato
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Step. Poi si è messo nudo dinanzi allo specchio, si è guardato e si è trovato ben
fatto, proporzionato, tonico, con un cazzo tra le gambe, funzionante con le
ragazze. Decisamente maschio, certamente maschio. E si è chiesto se ne fosse
certo. Ha ricordato la sua prima scopata, a quattordici anni, e poi quelle
successive, non tantissime, ma abbastanza. E in verità si è sentito un pochino
stranito dal fatto che avesse erezioni continuamente leggendo un libro dove il
sesso raccontato è solo fra ragazzi. Dove non c’è una femmina a pagarla a peso
d’oro. Si è anche chiesto se fosse il caso di preoccuparsi, ma il pensiero è
svanito subito. “Se non funzionassi più allora… ma visto che funziono, e
soprattutto visto che il mio corpo apprezza questa cosa, vuol dire che deve
essere così, per cui”. Oddio, forse se lo avesse avvisato, Antoine, il francese
pittore un po’ pazzo amico di papà, a casa del quale lo ha preso, che quel libro
era così, forse non lo avrebbe aperto. O forse lo avrebbe fatto lo stesso, anche
perché la copertina lo ha subito intrigato, semplicissima, bianca, scarna, con un
rigo rosa e il titolo in nero. La semplicità assoluta. E vero quello che dice papà,
le cose più sono enfatizzate, meno pregnanti sono, più sono importanti e meno
necessitano di enfasi. Cacchio. Allora sto libro deve essere pesantissimo… e
importante. E gli ha fatto venire voglia di sapere qualcosa di più di chi lo ha
scritto, e ha scoperto che è uno che mangia oppio, si fa di eroina, si stravolge
ad alcool… un folle, uno fuori dagli schemi del mondo. E si è chiesto perché la
prof di lettere non gli ha detto ste cose. Che cazzo ci sta a fare lei lì, se non
spiega questo ai ragazzi. E si è anche ricordato di zia Autilia, che l’hanno
cacciata perché amava una donna. E ha deciso che allora il mondo che lo intriga
di più, quello più divertente, quello più… vero, è quello dove ci sono le persone
che sono ciò che sono e se ne fottono di ciò che devono essere. E poi a casa sua
vengono sempre amici di mamma e papà, e sono normali, almeno per lui. Sono
sposati, hanno i figli e sono anche persone che lavorano. Però ci vengono anche
i pittori colorati e con i capelli lunghi, e c’è quell’altra, l’amica di Zio Willy, che
prima era un uomo e poi adesso ha le tette, ed è simpaticissima quando, in
montagna va a fare pipì e la fa in piedi perché c’ha l’uccello. E tutti si fanno delle
gran risate, anche se qualcuno disapprova che lo faccia davanti ai bambini più
piccoli… E perché? Che dovrebbe fare, far finta di non esistere, o fingere di
avere la figa e fare tutte quelle manfrine per cercare un posto lontano dal
mondo per una pisciata? E poi è divertente anche la faccia che fanno i signori
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nei bar, quando si fermano per un caffè, e scendono tutti dalle macchine, e lei
“la Rina”, perché il suo nome era Gennaro, dice “ ora vado io a ordinare”, e tutti
si zittiscono, e guardano, e lei caccia il suo vocione di maschio. E quella alla
cassa si fa rossa, e i tizi che sono al bar si girano tutti, e certamente vogliono
morire, perché un minuto prima si sono voltati a guardarla mentre, bella,
abbronzata e sensuale, camminava sui suoi zatteroni e nella minigonna.
Mamma dice che è la persona più bella che abbia mai conosciuto, e la più
coraggiosa in assoluto, e papà ci fa a braccio di ferro, e anche se è robusto e
forte deve faticare per vincere. 
Step ha provato a parlare con la prof di lettere, perché gli manca il loro rapporto
un po’ speciale. Vuole ricucire lo strappo, e vuole parlarle del libro di
Burroughs, delle sue sensazioni, e pensa di farlo in classe, così potrà
condividere con tutti sta cosa strana che gli succede quando lo legge.
Ovviamente non pensa di raccontare che si è sparato qualche sega ripensando
a quelle immagini che il libro gli ha rimandato. Pensa di parlare del suo
turbamento, e parlarne con una che di libri e turbamenti dovrebbe saperne
qualcosa. Pensa di comportarsi come gli hanno insegnato in casa, con
chiarezza, e ci crede che nel mondo ci si muova così. E poi a casa gli dicono
sempre che a scuola bisogna discutere, sennò uno che cazzo ci va a fare. Le
cose si possono anche imparare sui libri a casa, a scuola insegnano a vivere
insieme. “Deve essere così” pensa Step, e approfitta di quel momento
particolare, poco prima che si cominci la lezione e ancora si stanno tutti
sedendo ai banchi, per avvicinarsi alla cattedra. Accanto a lui ci sono Giampiero
e Marco, con cui ha parlato del fatto di voler parlare alla prof di un libro che ha
letto. Ma quella si è incazzata di nuovo, anzi ancora di più. Senza dare
spiegazioni, si è incazzata e basta. Per un attimo Step ha pensato che fosse
perché non conosceva il libro, e non sapeva che dire… ma poteva ascoltarlo
almeno. Lui non voleva poi parlare del libro, ma di ciò che aveva provato a
leggerlo, e stava provando. Niente. E allora Step le ha detto di andare a
prenderlo nel culo, e glielo ha detto in classe, davanti a tutti i compagni. E
quella, che fino a un mese prima lo amava perché era preparatissimo, si è fatta
rossa come un pomodoro, e ha scritto sul registro… e il preside lo ha sospeso,
e condannato a tornare dopo cinque giorni accompagnato dai genitori. Step è
montato sulla moto, e con fare sdegnato se ne è andato… non a casa, ma al
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mare, e ha raccontato alle onde che non capiva che cosa stesse accadendo. E
ha detto alle onde che non poteva arrivare a casa e dire di essere stato sospeso.
A casa lo stanno ad ascoltare e però gli hanno anche detto che non deve cedere
all’ira. Perché questo è sempre stato un problema di Step. Quando si incazza
lui non si incazza un poco. No, lui diventa una bestia, un toro furioso dopo che
gli hanno infilato le “banderillas” sul groppone. Perché Step ha sempre tanta
pazienza, e sta sempre a ascoltare tutto il mondo, e cerca sempre di trovare il
modo migliore e il momento più idoneo… insomma lui sa di essere sempre
attento agli altri, e accorto nel porsi. E anche quando le cose vanno come lui
non vorrebbe, si mette a pensare, a cercare di capire se ha fatto la cosa giusta,
se per caso non sarebbe stato meglio fare in altro modo. Poi quando non ha più
dubbi si muove. Come dice Donny, il suo amico americano chitarrista, bisogna
imparare a non agire. E Step cerca di applicare questo insegnamento… non
agire. Ma non è sicuro di aver capito cosa significa. E allora scatta come una
molla, con tutta la forza dei suoi sedici anni, e tutta l’energia accumulata nei
silenzi di secoli di attesa che qualcuno gli spiegasse perché il suo “sguardo
altrove”, visto che lui non lo sa. E ora dovrebbe andare a casa a dire di essere
stato sospeso? E perché poi? Per aver letto Burroughs? Perché il problema era
quello. E poi è stufo di andare a casa e spiegare, sempre. Basta essere sempre
così tutto perfettamente a posto e vaffanculo. “Questa volta faccio come mi dice
il mostro che ho dentro e non come mi dice l’angelo. Lascio volare il pipistrello
fuori dall’inferno”. Allora Step è tornato a casa, ha aperto il diario dei sogni,
perché Step lo tiene ancora il diario dei sogni, e ha scritto, ha scritto, ha scritto.
Poi ha aperto quello degli anni delle scuole elementari, ha cercato le carezze
infinite, e hanno funzionato. E ha mangiato di nuovo quelle graffe calde e
sentito lo zucchero appiccicarsi sulle guance, e le risa di Fabrizio mentre gli
schizzava l’acqua. Poi è andato a guardarsi allo specchio, e ha visto che non
sorrideva più, ha visto quello sguardo altrove, lo stesso delle vecchie foto di
quando era un bambino felice. Cazzo, le foto. Le ha recuperate, guardate,
studiate, e non ha capito un bel niente, si è solo trovato come dinanzi ad uno
specchio, però in un corpo alto il doppio, un accenno di peluria sul labbro e sul
mento, con i peli sul cazzo. Dove guardava quello sguardo? Dove guarda
questo sguardo? A chi glielo chiedo? Zia Autilia è morta da un pò di anni…
forse lei gli avrebbe detto dove cercare la risposta, in quale libro andare a
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guardare. Zia Autilia non c’è più, e a volte non gli basta ricordarsela, vorrebbe
sentire la sua voce squillante, il suo odore di borotalco. E vorrebbe avere
qualcuno che gli raccontasse una fiaba, e non c’è nessuno che sia disposto a
raccontare una fiaba ad un adolescente, alto, forte e colto… e allora ha messo
su la favola di Pierino e il Lupo raccontata da David Bowie, e ha deciso di
sognare. Ma non è più facile come prima. C’è bisogno di qualcosa che lo aiuti.
Visto che non c’è nessuno… Chi può aiutare uno che ha sempre saputo fare da
se, che ha sempre aiutato gli altri? Dovrà farlo da solo. Ma come?
Da qualche tempo Step vede una ragazza, che è molto carina e molto
intelligente, una con cui parlano un casino, soprattutto di notte. Con il padre di
lei che si incazza, perché Step le telefona alle tre del mattino, magari solo per
chiederle a che punto è arrivata con la lettura di Opinioni di un clown, oppure
se le va di mettere su il disco dei Roxy Music e ascoltarlo insieme, ognuno a
casa propria, e masturbarsi, che è un po’ come fare l’amore come quando
rubano le chiavi della casa al mare di lei, e ci vanno in moto, e scompaiono
mentre tutti li cercano. Il loro mondo segreto. Segreto perché poi, durante la
settimana, la loro vita pubblica è incasinata da tutta la gente che la frequenta,
alla quale verrebbe voglia di urlare “siamo diversi”, e invece manca il coraggio
di farlo, e allora si va a fare cose che non gliene può fregare di meno. E poi
Daniela va in una scuola frequentata da tutti fighetti e fighette snob, che Step lo
vedono come un pugno in un occhio, per via dei capelli lunghi e gli orecchini,
oppure come “lo strano” da esibire, come il jolly che ti fa vincere la partita a
carte con gli amici. E sembra che nessuno lo veda come è, semplicemente un
adolescente con le sue paure. E poi Step adesso ha una nuova avventura che
sta vivendo, e lo sa solo Daniela. E Daniela, pensando di far bene, non ne parla
con nessuno, mantiene il segreto sul segreto di Step, che invece vorrebbe
essere aiutato a non tenerlo segreto. Step trova assolutamente normale
assecondare il sogno che sta vivendo con Mauro. Step non ci trova nulla di
assurdo ad assecondare questo amore che lo sta legando sempre più a sto
ragazzo. Un amore nato con una chitarra e una batteria a fare da ruffiani, i
segreti liberati, le carezze sui corpi giovani e snelli, il gusto per la trasgressione.
I viaggi a tre, lui, Daniela e Mauro, chiusi nella camera, stesi sulla moquette
color mattone, con Peter Hammil o con i King Crimson, e la bottiglia di
Bourbon e centomilioni di sigarette. Però a Step tutto questo non basta, o
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meglio, lo soddisfa, ma perché questa sua vita, questa sua natura deve
diventare un ostacolo al mantenimento di altre relazioni? “Perché” - si
domanda-  “i miei amici di sempre, quando scherzano tra loro, per offendere
qualcuno lo chiamano ricchione? Se lo fanno sarà perché pensano sia una
cosa vergognosa, e allora io come faccio a dir loro che mi sto innamorando
di Mauro, e che spesso ci masturbiamo insieme, a volte scambiandoci la
mano, o i cazzi. Come faccio a raccontar loro che a questi giochi, che per me
sono naturali, partecipa, talvolta anche Daniela, e che le piace. Come li
etichetterebbero, a Mauro, e Daniela… e anche me? Allora devo andare a
realizzare un mondo a parte in cui vivermi completamente, ma come faccio
se nel mio mondo c’è posto per tutte le categorie umane, basta che le ami,
che abbia avuto un rapporto con loro? Come cazzo faccio a escludere
persone con cui sono cresciuto, a favore di nuovi amori, oppure a negarmi i
miei amori e le mie passioni, perché non condivise, non accettate da loro.
Perché la professoressa di lettere non mi ha più voluto bene come prima
quando le ho detto di Burroughs? Perché nessuno mi spiega dove guarda
questo cazzo di sguardo altrove che adesso è sempre più presente sul mio
volto”. Step adesso si domanda un sacco di cose che prima non si chiedeva,
e sa che le risposte dovrà trovarle da solo. Sa che seppure ne parlasse non
risolverebbe un cazzo di niente. E prende una decisione. Una decisione
definitiva, che consiste nel non negarsi le cose che ama, e anche se sono in
contrapposizione tra loro, lui troverà il modo di soddisfare le sue passioni ,
amando tutti, e ognuno in particolare. Questa è la panacea, la motivazione
che gli permette di essere amico del suo più vecchio amico, di frequentare la
vecchia compagnia omofobica, ed essere uno che va con i maschi a scopare
nelle discoteche gay,  a cenare negli ambienti fighetti con Daniela e suoi
amici e poi andarsi a nascondere con lei e Mauro nella casa al mare. Basta
non far incontrare sti mondi tra loro, e va tutto bene. Step poi riesce a
mantenere sempre un aura di mistero intorno a se, e questo gli fa gioco… lui
è sempre stato “strano”, per tutti, per cui è un gay maschio e maschile, un
maschio gentile, un ricco comunista, un compagno che condivide con i
compagni. E sembra finalmente tutto sistemato. Eppure allo specchio,
continua a esserci quello sguardo altrove. E Step sta andando al manicomio
perché si sente scontento, insoddisfatto, e forse è anche vicino alla
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comprensione di dove sia la risposta al  suo sguardo altrove. Step si sta
avvicinando a una svolta della sua vita, definitiva, e sa che deve fermarsi ora,
o non potrà mai più. Ma sa anche che fermarsi significherebbe crearsi un bel
rimpianto, enorme, da portarsi dietro per tutta la vita, pesantissimo. Certo sa
anche che la dove sta andando, ci saranno problemi e casini ancor meno
condivisibili, ma… Decide allora di parlare a casa con papà e mamma. Non
gli dice esattamente cosa gli stia accadendo, non gli spiega che ama un
maschio, che scopa con lui e con una ragazza, che si sta lacerando. Dice
semplicemente loro che al momento è felice di poter essere come è. Papà e
mamma si sono accorti che lui è innamorato di Mauro, e che Mauro pende
dalle sue labbra, e gli dicono che se è quello che sente va bene così, che lui
resterà sempre il loro adorato Step. E Step pensa di aver risolto tutto in quel
momento, mentre in realtà, dentro di se, sa che ha aggiunto un altro tassello
al suo disastro interiore. Perché ancora una volta ha trasmesso una sicurezza
che non ha. E ora sarà ancora più difficile andare a chiedere aiuto. Da papà
e mamma non è andato a chiedere aiuto, è andato a chiedere il consenso per
la sua scelta, comunicandogli una certezza incerta. Ed è stato malissimo,
perché si è accorto che lui, che credeva di aver imparato tutto, non sapeva
chiedere aiuto. Addirittura quando mamma gli ha chiesto se fosse sicuro di
volersi vivere la storia con Mauro, se avesse pensato bene se fosse una scelta
definitiva o un momento, comprensibilissimo, Step ha tirato un pugno nel
vetro della porta, lacerandosi la mano. Come ad affermare la sua forza non
percepita dalla mamma, che invece forse ha capito un po’ meglio di lui. Che
certo ha percepito la sua insicurezza e gliel’ha riverberata. Quel pugno lo ha
tirato a se stesso, alla sua vigliacca spavalderia. Ed è andato in ospedale, dove
gli hanno messo dieci punti sul palmo della mano, e accanto a lui c’era Mauro
a stringerli l’altra mano e tenergli la sua sulla fronte, e c’era papà che lo ha
accompagnato, stordito, incredulo di quanto stesse accadendo, come in uno
stato di sonnambulismo. E, dopo i punti sulla mano, e le domande idiote del
“uniformato” del drappello, che ha chiesto, dopo che gli hanno tolto mille
pezzi di vetro da dentro la mano, se in realtà non fosse stata una coltellata.
Come fosse normale che uno, dopo una coltellata, si infila pezzi di vetro nella
carne !!! Dopo la cucitura e la fasciatura, se ne è andato con Mauro a bere
Bourbon, e poi a fare sesso nello studio di papà di cui ha le chiavi. E ha
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suggellato con il sangue un patto con se stesso, e con la sua scelta,
rendendola definitiva. Lasciarsi cadere dalla nuvola, spezzare quel cazzo di
filo che mantiene l’aquilone, e volare via, lontano, e precipitare dentro se
stesso. Dare ciò che gli serve per avere, e vaffanculo, che si è rotto le palle di
dover spiegare, senza che qualcuno gli spieghi. Ha anche pensato che
probabilmente lui non è affatto molto sveglio, anzi, quasi certamente non ha
capito un cazzo della vita. Ma ora è troppo tardi per cambiare tutto quello che
è diventato, che è successo. Ha messo nastro adesivo intorno alla sua argilla,
ha usato ago e filo per suturare le ferite. Step ha perso un sacco di sangue, e
poiché non è un chirurgo certamente le ferite andranno a male, e perderà
ancora tanto sangue… ma ha deciso che sarà così, anche perché non
saprebbe che altro decidere. Farà l’amore ancora una volta con Mauro, il
piccolo, dolce amato Mauro. Gli mancherà dove andrà. E tutta questa
devastazione Step sa che deva contenerla da qualche parte, che deve
tracimare le sue emozioni, e che non gli basta Mauro, non gli bastano i suoi
libri né la sua musica. Che tutta sta roba ha bisogno di essere messa al sicuro,
in qualche parte che sia accessibile solo a lui. Il diario dei sogni non basta più,
ci vuole altro… Deve provare a mettere fine a questa agonia. Perché quel
sorriso, quella gioia, sono roba vecchia. Adesso c’è una sofferenza atroce, e,
forse, il vero piacere di una risata quando arriva, forse la vera felicità che dura
una frazione di secondo. Ma non ce la fa a ripagarlo. Step si è convinto di non
essere mai stato davvero felice, di aver passato un’infanzia e una adolescenza
in un film, carino, certo, ma un film. Di non aver imparato tante cose che gli
sarebbero servite e ora non sa  a chi chiederle. Step stasera è andato da solo
a cercare un tizio che vende una polverina. Dicono che allunga i tempi, che
annulla i dolori. E Step ha pensato che, dato che sente un dolore enorme, gli
serve una quantità grande di polverina. L’ha sciolta in un cucchiaio, l’ha
aspirata, ne ha sentito l’odore forte e acre. L’odore che forse seduceva anche
Burroughs. Ha scritto una pagina del libro dei sogni, raccontando il suo
brutto sogno, e poi si è messo l’ago nella vena, ha premuto lo stantuffo, e si
è addormentato. Forse poi il brutto sogno sarà svanito quando si
risveglierà… ma Step non si è più risvegliato, è scappato nel libro dei sogni,
dove la carezza è infinita, l’odore del pane, gli schizzi d’acqua con Fabrizio, le
graffe calde e lo zucchero sulle guance, e le carezze di Mauro, e la figa di
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Daniela… dove guardava quel suo “sguardo altrove” delle foto. Step ha
capito che per capire quegli attimi bloccati dagli scatti doveva bloccarsi,
fermarsi, e lo ha fatto. Step si è fermato, per sempre.

Luigi de Gregorio
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C
on queste poesie Agata Spinelli scrive un proprio doloroso
monologo d’amore, nella ricerca di un contatto con un
interlocutore che non la corrisponde, che non comunica sul suo
stesso piano. Nella successione di scritti che qui si presenta, e che
comprende composizioni dal 2005 a oggi, viene tracciata una

parabola che dall’immediatezza delle prime raccolte passa, nelle ultime, al
distacco, all’amarezza - come anche all’esplorazione sconsolata di nuovi temi,
che arricchiscono l’autoritratto interiore della poetessa.
D’oro e Trance, le due raccolte iniziali, nascono da una piena dei sentimenti
che si sustanzia in immagini crude, dirette. Non si tratta di un’autoanalisi
compiuta, quanto dell’abbozzo di un panorama spirituale ossessivo che,
animato da una segreta angoscia, si esprime in un contatto il più diretto
possibile con il mondo, con gli oggetti che ne fanno parte, con la persona amata.
Le emozioni debordano nella realtà prendendo una forma fisica, si confondono
con le cose. Bastano il trascorrere di un attimo  (mi son bruciata la mano / con
l’acqua che era bollita / per la pasta / e poi / mi son bruciata il cuore”) o una
suggestione visiva (“come stanno bene certi colori / vedi il bianco nell’arancio
/ come me nel tuo abbraccio”), e l’io di chi scrive regredisce a una dimensione
di oggetto. 
L’immediatezza espressiva deriva dal bisogno di ancorare la propria situazione
spirituale alla corporea verità delle cose, e paradigma ne è il rapporto che viene
cercato col muto interlocutore cui la scrittura si indirizza. Ricorrono infatti
immagini in cui si vagheggia di confondersi con lui, di usarlo come un appoggio
fisico, un appiglio in cui annegare la propria identità. Da ciò germoglia una
serie di temi correlati fra di loro, che vanno dall’idea di abbandonarsi all’altro,
di fidarsi di lui, fino al desiderio di farsene succube, arrivando
all’autoumiliazione (“hai l’animo del padrone / ed io del cane ammutolito /
che non aveva mai avuto prima / questo strano laccio ferroso al collo”). 
L’altro serve a contenere e trattenere il soggetto che narra, il suo corpo, ma anche
a dominarlo e, in ultima analisi, annientarlo. Questa rinuncia alla propria
identità fisica per farsi propaggine dell’altro, per confondersi con lui, viene

(introduzione…)
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presentata come una salvezza, come l’unica alternativa allo sprofondare nel
nulla. 
La raccolta D’oro soprattutto è punteggiata di diversi sviluppi di questo tema,
per cui al destinatario delle poesie spetta di trasformare lo sprofondamento nel
nulla in uno starsene nascosti, annullati ma protetti: si può cosí scendere nel
pozzo delle possibilità, stare  “sprofondati sotto il giubbino nero”, adagiarsi sul
fondo di un bicchiere e sciogliersi (“cosí assieme evaporiamo”). Essere
assimilati all’altro è illusione di salvezza, anche se significa distruggersi:
“eppure c’avevo creduto che saresti stato tu / a mangiarmi e a non lasciarmi
/ sprofondare / in questo oleoso non-sense”.
Attaccarsi - fisicamente - alle cose o all’amato non vuol dire insomma ricercare
una comunione spirituale o conoscitiva, ma non essere in balía della morte.
Finché c’è contatto fisico non può accadere nulla di male: “quando la morte
suonerà / che sia lei a salire le scale / io non scendo / deve venire a tirarmi
giù dal letto / e strapparmi dal tuo corpo / e accontentarsi di quel po’ che non
resta / appiccicato a te.”
Nuova serie e Lettres aprono un secondo tempo rispetto al discorso delle prime
raccolte. Il destinatario delle poesie è ora lontano, ma chi scrive non tollera il
vuoto della sua assenza. Persino la mancanza deve trasformarsi in fisicità (“ho
dormito / con la penna accanto / ed il tuo corpo assente”) o, almeno, in
scrittura: “quando torno a scrivere / di te ricomincio sempre / con il corpo, con
ciò / che manca”.
In tutti i modi il ricordo deve diventare fisico, e alla scrittura spetta di riproporsi
come surrogato della medesima funzione di appiglio che nelle raccolte
precedenti si attribuiva al corpo dell’interlocutore: “ è un altro mattino che non
t’abbraccio, / i baci che restano / mi velano gli occhi / cosí, io mi poggio /
su questi versi solo / per non cadere, / per rifarlo domani.”
La scrittura viene però anche vissuta, in contemporanea, come una mediazione
- falsificatrice, dunque, rispetto all’immediatezza della fisicità. Il corpo dell’altro
è assente e le parole per evocarlo sono soltanto un “teatrino”, una soluzione
insufficiente: “continuiamo a menarcela / con i nostri versi / con le parole, /
ma io ho bisogno / di leccarti il sudore / per arrivare a un punto / che valga
qualcosa / tra le mie mani, / un ricordo, un’esperienza / che si stenda qua,
/ accanto a noi / in un solo punto”.
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Nelle successive raccolte, soprattutto in Ultime, i toni si smorzano, il tema
amoroso non è più in modo esclusivo al centro delle poesie ma, pur
nell’ampliarsi della prospettiva, c'è una visione amara della vita, la quale si
presenta come palude difficile da attraversare o cascata impetuosa, pronta a
sorprendere alle spalle. Perduta la presenza fisica dell’amato, in un panorama
di vuoto esistenziale, non resta che nascondersi, fuggire. 
Diversamente dalle raccolte precedenti non è più il corpo di chi scrive a scandire
il tempo col suo mutare, con il suo ingrassare e dimagrire, col suo riempirsi e
svuotarsi: subentra invece il disincanto, unito al desiderio di mettere in ordine
la propria vita, di segnare un progresso imparando a “mettere le date ai fogli”.
Si fa strada il tentativo di essere autonomi, di “non chiedere più niente /
nemmeno a un uomo” e persino di contemplare la morte, in una sorta di
esercizio spirituale autoimposto (“in questi giorni / m’alleno ad affrontare /
il pensiero della morte”).
Anche lo stile vorrebbe farsi più lieve, perdere intensità drammatica e immagini
viscerali: non più l’eye-liner dai forti contrasti, ma la cipria leggera (come si
legge nella poesia Sí, sto cambiando) - seppure “a soli fini letterari”, per un
intervento volontaristico. Non c'è, insomma, alla fine, una pacificazione vera e
propria, quanto piuttosto rassegnazione, uno sforzo metodico - ma non certo
entusiasta - di imporsi un ordine, un decoro - nella vita come nella scritura.
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ho comprato un dentifricio
che ti starebbe bene indosso
vorrei dividere con te il bagno
che i tuoi sorrisi assaltano

ma il dentifricio sprecato
esce senza forza e s’appisola
nell’incavo del lavandino e i miei occhi
s’appoggiano allo specchio
affaticati. È tutta la notte
che ti cercano
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mi son bruciata la mano
con l’acqua che era bollita
per la pasta
e poi
mi son bruciata il cuore
con la pazzia che frullava
nella tua testa
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questa frontiera delle possibilità m’appare
come l’orlo del pozzo ed io ho già
un piede nel secchio. Promettimi che stai qui
che mi posso fidare, così mi tuffo
e ci sei tu a ritirarmi su. Se vuoi poi
facciamo a cambio. I paesi s’aprono
agli scambi, dunque tu aprimi
il cuore che c’allarghiamo
a parte quell’unico istante di vuoto
senza respiro a parte l’inizio
poi staremo meglio
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come stanno bene assieme certi colori
vedi il bianco nell’arancio
come me nel tuo abbraccio
screziato di viola pallido
sprofondati sotto il giubbino nero
bussavano da sopra i raggi del sole

le tue mani se ne fregavano
intente ad aprirmi il corpo
le mie tremavano di stupore
quanto tempo abbiamo aspettato
io qui dentro
e il sole là fuori
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ma allora è vera ‘sta storia che hai
preso una costola del primo attore
per fare l’abito all’ètoile?
Dai, dimmi che parte ho stasera,
con queste ossa di quattro poeti
le braccia, i baci e le carezze,
che vestito hai cucito?
Che maschera mi metto?
A che ora andiamo in scena?
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forse sarà il vino come ogni volta
che non è colpa di nessuno
è solo imbarazzo il vuoto che allaga
dopo un bacio è solo tristezza
eppure c’avevo creduto che saresti stato tu
a mangiarmi e a non lasciarmi
sprofondare
in questo oleoso non-sense
ma che palle di sfiga!
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hai messo tu il sigillo
sulla porta indorata che anticipa
il sole?  Non capivo quale fosse
il punto di tutto il tuo
tacere e mi guardavi inespressivo
hai l’animo del padrone
ed io del cane ammutolito
che non aveva mai avuto prima
questo strano laccio ferroso
al collo. E ora che si fa?
Dove mi porti?
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stamane Napoli m’avvolge tutta,
come un bianco vestale disteso
su questa sposa stranita
dinoccolata e confusa

lo sposo aspetta in una chiesa
consacrata ad una dea scordata
spoglia, col suo solito sorriso beffardo
e ammaliante senza nessuno intorno
avvolto di nudità

lei pensa a ciò che verrà 
oltre quel velo, la notte buia
le mani silenziose che rivelano
il corpo che cade e il suo colpo
attutito dai respiri
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a che punto siamo?
Per un attimo tu non capivi
per tutto il resto mi hai
tenuta incappucciata e imbavagliata
ed ora che mi tolgo le bende e tu non ci sei
m’accorgo che è tutto diverso
e devo indovinare le 10 cose che hai
lasciato tali e quali
così com’erano
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scrivo poesie nella metropolitana e penso
tutto il giorno a te e intorno
è parlare veloce di dazi
commercio e tassi. Basta mescolare
è già tutto sottosopra da un’ora
io voglio tornare come un attimo fa
adagiata sul fondo del bicchiere con te
sopra che mi ricopri e mi sciogli
così assieme evaporiamo

poi la pioggia scende e speriamo
di non cadere troppo lontani
per poterci rivedere al più presto
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si può passare la vita nel vagone
di un treno? Non per viaggiare verso
certi paesi sconosciuti né per andare
a far visita a qualcun altro, ma solo
per restare così
abbracciati in questa poltrona a guardare
tutta la strada
che scorre sul finestrino
il cielo lì in fondo che manca
prima della morte che aspetta
qualche fermata più avanti
dove ci bloccherà
così per fare in fretta
ammazzare ciò che resta
con i nostri baci e i morsi
le carezze avide e angosciate
che bruciano di sangue, attaccate alla vita
come le mani mie alle tue cosce
voglio lasciarli su di te i segni
delle mie unghie e portarmi
nella bara i pezzettini della tua pelle
amuleti o tesori, il bottino da riversare
nelle casse del re
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quante uova ho riempito
per avere la pancia così gonfia
forse ho esagerato io che soffrivo
per il mio cuore svuotato
ed ora me ne sto qui svampita ad allattare
questi pulcini senza piume
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il mio bambino si sente un po’ solo
e torna da me con le lacrime agli occhi
a me che sono un’eccezione
e vuole le coccole, le gambe, le tette
io voglio ancora queste emozioni
non mi ci so abituare alla tenerezza
che da la sua arroganza
quando diventa paura così fragile
in quella strafottenza che si fa silenzio
e poi abbraccio e poi pace e paradiso
che odora di ascelle, whisky, saliva
liquidi pulsanti e dita di scriba sconvolte
che tremano pensando alla morte
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con la spugnetta imbevuta di svelto
il coltello sporco ho strofinato sotto
il getto del lavandino di mela
guardando ho pensato al tuo cazzo
affilato per mezz’ora di massaggi 
tra le mani a sciacquare via piano
tutta l’ansia insieme alla tua
di non farcela
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la tua voce è sempre
bellissima per questo te la voglio 
prendere in bocca
soprattutto quando mi dici
non fa niente non importa
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quando mi rinchiudo
nello sgabuzzino a scrivere di te
e spengo la luce
per non far sapere che sono lì
c’è sempre qualcuno, sempre il solito
che invece lo sa
prima di tutti gli altri e comincia
a bussare e reclama e grida
aprimi tesoro, sono solo
non mi lasciare

così disperata, disperdo i fogli
e sciolgo i versi che scivolano giù
sgattaiolando dall’uscio
con la porta aperta loro
sono già lontani e la strada
è vuota

in fondo al viale c’è il parco
in fondo al parco c’è una giostra
che si è fermata
su un cavallino se ne sta una coppietta
tutto il giorno seduta lì
tutta la notte a galleggiare
vestiti di nero sotto i neon
dai capelli in giù
abbracciati lei pallida ed esile
incastonata su di lui
lui senza occhi perché i suoi occhi
se ne stanno rivoltati
a fissare un posto dentro
che nessuno sa cosa c’è…
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allora ricomincio con te
sempre dall’inizio
da quest’amore che non si consuma
ogni giorno che passa ha sempre
una frase nuova
sempre più bella
quest’amore a quattro voci
sconosciute, ignare
che si parlano addosso
a otto mani cieche
che si urtano e sbattono
in  questo dimenticatoio
dove affondano nude
a cercare l’interruttore
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non fare lo stronzo con me ora
non essere il solito bambino viziato
che fa i capricci che vuole 
tutto per sé anche i vecchi
peluches dimenticati
sotto il letto abbandonati alla polvere
e le formiche
rivoglio il mio vaso, la mia terra
i miei versi incompiuti e i semi
prima che avvizziscano

hai il balcone pieno di fiori
di che ti spaventi?
Fiori che premono alla tua finestra
per entrare nella tua stanza
e intrufolarsi nel letto
di che ti lamenti?
Perché chiudi la porta a chiave?

Ho un appuntamento con il giocattolaio
che fa il giardiniere per passione
senza smania di professione
che m’ha promesso di aiutarmi
che i miei fiori sbocceranno
e quando accadrà
saranno rose e saranno rosse
e avranno tutte le sue cure
e pur sempre il tuo nome
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è andata via la poesia
ed ora come faccio?
Si può stendere l’amore
ad asciugare senza il sole?
Tu chi sei? Vuoi
soffiarci sopra con me?
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perché non c’è un lumicino
sul mio comodino?
Mi basterebbe allungare una mano
e sarebbe tutto più facile
sarebbe possibile scrivere
restandomene a letto
senza dovermi sfilare via
dal tuo cazzo
che mi trattiene
che non sente ragioni
che mi tira a sé e le mie braccia
si agitano nel vuoto e nel vuoto buio 
scrivono versi che tu
neanche sai 
mentre io dentro di me
leggo i tuoi
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sono qui con le tette in mano
sbuca la punta di un piede
dalla luce dell’anta scostata
della finestra, ricolma di succo
d’amore forse a spiarmi
protese per offrirle a te
manchi solo tu così è sempre
spremuta di sospiri che cola via
assieme alla notte ed alla poesia

quando richiudo gli occhi persino
Dany è qui e mi dice ti ho sentita
e ci sono le scarpe di Mary blu
appese al soffitto
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stanotte ho due numeri da gestire
gli squilli s’accavallano
ed io ho l’ansia di sbagliare destinazione
alle mie parole di fumo

ad uno stanotte voglio dare i seni
e farmeli succhiare mentre accarezzo
i capelli placato
riappacificato al mondo

voglio farmi sbranare stanotte
dall’altro mentre gli divoro il sesso
trascinandolo addosso
in quest’oblio di morte

l’uno s’agita con la testa arruffata
riflette tremando e scalpita
con gli occhi intorno e urla
corre, se ne va, viene qui da me
bimbo stanato
tra le braccia e il corpo

l’altro è lucido
sorride silenzioso e metodico
ordinato preciso
si muove senza rumore e sa
cosa farsene di quel cazzo
affilato e fumante che gli urla
imbavagliato nelle mutande
lui che sembrava così innocuo
effeminato, sempre pettinato
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tra la parentesi che s’apre e si chiude
come un abbraccio mi metto a scrivere
con due uomini al mio fianco
tra queste quattro mani di poeti avviene
la sospensione più dolce da immaginare
da raccontare anche se non c’è bisogno
di stare qui a sentirla
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sono malata
ho le ore contate
ma fino a quando non scatta
la sveglia voglio scrivere qui
nelle tue mani quello che ho 
letto sulla bocca

quando la morte suonerà
che sia lei a salire le scale
io non scendo
deve venire a tirarmi giù dal letto
e strapparmi dal tuo corpo
e accontentarsi di quel po’ che non resta
appiccicato a te

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 181



182

pagina

24

facciamo colazione assieme?
C’è un tavolo imbandito su
questo materasso di piume e sigarette
ornato a festa pieno di baci
di sussurri alla cannella tra occhi
da prendere gelatinosi col cucchiaino
in odore di zucchero e caffè
che arriva da dentro
tutto il caffè ingerito quando
ci aspettavamo, ogni notte svegli
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ho due uomini in mano e li stringo
in ginocchio seduti sul divano
per sentire chi è il più buono
uno per uno e soprattutto per me
tutto questo desiderio che scorre
mi schianta e mi fa venire
il mal di pancia distrutta
ubriaca di due vini diversi
mesciati
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le odio queste tue poesie
non voglio più sentire il rumore
di gocce che cadono di acqua
che si spacca sul ferro di frammenti
che piovono dal cielo
non capisco da che direzione
così assetata non so
dov’è la fontana e tu
innamorato non sai che crudeltà
il tuo album di foto d’amore
a cui io leccherei pure la pellicola
se lì ci fosse un briciolo
del tuo sapore, un pezzetto di carne
in odore di sangue
solo per me
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tinelli spinelli pistilli
cosa sono i nostri nomi?
fiori che si comportano come funghi
che sbagliano la parte e tardano
l’entrata in scena
noi nel sottobosco buio
ci annusiamo a vicenda
ci rubiamo al mondo golosi
ingordi e odiosi ci divoriamo
le trame i sogni e i pollini
ci starnutiamo addosso
e poi ci lecchiamo ancora
sulle foglie le gocce di saliva
così scendiamo sempre più giù 
più giù
con il sole furioso e sconvolto
in galleria che non capisce
che guarda e non crede
nel pubblico rincoglionito che ride
che freme e si chiede
dove diavolo siamo finiti 
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How can you hear that?
I see the lion again, who makes me flow through your voice and my
breathe. To join the music in.
So, bodies, here we are.
Take the box, Babe, please and shake.
Open it. And catch the gift. 

2.
Sometimes novels come true, con il tuo sesso enorme e duro tra le cosce,
till my car’ crash. I’m supposed to be her, ma mi si trasforma la poesia,
maestro. Cambio volto e stilema. It’s called Astremo, il nodo che ho alla
lingua, ora, per ricordare di dirlo.

3.
A chilometri di distanza, i delfini nuotano paralleli, senza mai guardarsi.
Si ritrovano poi sui fogli di giornale. Era lì che dovevamo incontrarci, il 5
di gennaio?  Finchè morte non ci separi. Nella buona e nella cattiva sorte,
finchè morte non ci sveli gli occhi, I will clone the moment, our voices got
crossed. I cut your eyes and you did with my hearth. Ma sarò io a
rimettere insieme i pezzi e vedrai che castello!
Vedrai il paradiso sbocciare dai brandelli della tua rabbia, della tua furia a
pallini. You’ll see, il tuo destino srotolarsi come il filo d’Arianna e
ricondurci nel punto, da dove siam partiti. Per chiudere il cerchio.

4.
Ed ora ci vai piano con le tue mani, perché sai di che fuoco son fatta! Ma
sono anche soffio. Quando diventi rosso ho voglia d’accarezzarti. Come
di strusciarmi addosso al sole che tramonta frastornato, che ha voglia di
andare a letto. Come quando hai voglia di pace sotto il materasso. And the
moon is mooving on, under your chair. Inside your brain. Non senti
qualcosa muoversi? In un angolo nascosto, ti si abbagliano gli occhi. Le
macchie di inchiostro sulla tua poesia schizzate fuori dai miei sogni
infermi, in tumulto. Mi colano lungo le gambe. Fino ai piedi sporchi.
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5.
E scrivi ora, se ne sei capace. Ma che cosa ce l’hai a fare se non scendi da
quella croce? Vieni giù a combattere. It’s war time. Show me your shout,
prima che la bolla esploda. Falla esplodere tu.

6.
L’animale. La carcassa. La riduzione alle ossa. L’aspettata moltiplicazione
dei sentimenti. L’accanimento, perché non c’è altro. Spolpato sino al
midollo. Il deserto. Riprenderselo tra le mani, tremanti, mentre piangi.
Non c’è nessun altro.
Se il leone è morto perché non vengono ad aprire la gabbia? Perché non
lasciano passare l’aria?

7.
Sento dei rumori dal lampadario. Un leggero ticchettio, come se dovesse
cadere da un momento all’altro. E perché non cade allora?
Che cosa aspetta? 

8.
Le numero que vous avez demandé mi ricordo, può essere che torni. Una
maglia nera trasparente che lascia intravedere i seni, aderente sui fianchi,
partiti. Dimenticati, una tazza di cioccolata calda, ci pensi?
Ti penso, penso a mercoledì scorso, il tuo abbraccio. Aspetto una parola
ma non c’è più niente. Vuoto dentro e fuori. Solo le dita, dentro e fuori,
questa sottile pellicola. 
Vola, dai su, vola. 
Vai, vola, vola. Lasciami sola.

9.
Novità: bagnodoccia al centro di calcolo, col dizionario al punto 2, di
proprietà olandese; in svendita tutta la tecnica, prima del corpo e della
psiche, mentre tu ti tieni in caldo, cosparso di peli che seppelliscono tutta
la verità. Just a bit of sweetness, but not ready, not yet.
Forse, la pizza, se vuoi, o la pazzia. Quella trita e ritrita. Disseminata nel
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sottobosco e ivi nascosta.
Abbassati, abbassati ancora. Odora. La senti?

10.
C’è qualcuno che fa l’amore. Sento il respiro, sempre alla stessa ora.
Sento che sbatte sui muri. È un lamento strano, fatto di paura. È una
donna che corre in una stanza buia. Ci sono alberi e pietre sotto i piedi;
raggi lunari che tagliano gli occhi; mani che toccano e tirano ed un petto,
contro cui andare a sbattere. Non è il tuo. Non so perché.

11.
Ho spremuto la canna fra i denti. La canna da zucchero gocciolava,
sentivo che mi legava i polsi, dietro e dentro non capivo quanto li
stringeva, perché avevo del corallo. Dentro. E mi isolava dalla sua pelle.
Dalla rabbia.  La malacarne.

12.
Lancio pietre nel mare, le più piccole, cioè, quelle che son rimaste.
Non capisco perché il serpente non salti fuori; eppure è lì sotto, lo so,
addormentato. Ho le gambe piegate, che mi fanno male dal freddo.

13.
Quando i fogli degli appunti son caduti ho capito che era tutto sbagliato.
Son finiti dietro il canneto, dove la pianta ha sorriso. M’ha punto. A tratti
tutto è interessante, la bruttezza, l’arroganza, anche l’ipocrisia e l’inutilità.
A tratti. Nel mezzo conta solo il senso.
Ed io sembro una scema sullo sfondo.
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(Nuova serie)

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 190



191

pagina

Ho aperto un libro per caso
e sei ricomparso
l’ho fatto per rifugiarmi
e scappare dal tuo sorriso
ma tu invece sei esploso
proprio lì proprio allora
nudo tra le parole

mi puntavi i tuoi occhi contro
i tuoi occhi verdi da soffocare
e mi punti ancora adesso
che sto qui ad aspettare
il colpo. E tu?
che cosa aspetti tu?
il momento, oppure il morso?

come potresti uccidere l’animale
prima d’averne sopportato la ferocia
tu che sei cacciatore
non per crudeltà, né fame
solo devozione
tu che quando uccidi, elevi
onori e sublimi la purezza
lasciando scorrere via 
il sangue mentre ti rivesti
e ti pulisci il cazzo.
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Se hai rimesso gli occhiali
se hai comprato le olive
al posto dei pistacchi
forse per un attimo
m’hai pensata, perché sai
quanto mi piacciono

se per un attimo riavessi 
il tuo abbraccio, m’incollerei 
i piedi a quella corda
perché così vorrei rimanere
in bilico tra i miei giorni
e i conti e quello che di te
non so, quello che annuso
a secondi alterni.
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E come faccio io a stare
senza scrivere?
Senza scriverti?
Senza raccontare le cose
che ci diciamo, lontani.
Vedi, lo faccio ancora adesso
ch’avevo promesso di smettere,
ma è mattino
come se t’accarezzassi,
amore
è un altro mattino
che non t’abbraccio;
i baci che restano 
mi velano gli occhi
così, io mi poggio 
su questi versi solo
per non cadere,
per rifarlo domani.
non vedo più nulla
desidero solo
che più in là
ci sia la tua mano.
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Vorrei essere le tua 
vertigine più grande,
quella che ti butti
e non risali più.
Vorrei tuffarmi sul tuo
corpo distrutto dall’amore,
dal desiderio e venirti
ad incantare come l’alieno
dinanzi la tigre ferita,
ma tu 
sanguini già.
Tu sei la mia
più grande paura,
di non poterti afferrare
e trascinare via
prima che tutto scorra,
come un film muto,
inghiottito nell’inutile
e crudele teatrino fottuto 
della poesia.
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Mi hai ingravidata
e non sopporti
che i tuoi fiori dolci
dai semi amari vengano
a spuntare qui,
su di me, dove
non li puoi vedere.
Ma son io 
la più brava,
la terra migliore
dove attecchiscono
la tue ossessioni.
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Se io diventassi corpo
nella tua vita, credo
m’espelleresti perché sarei 
troppo insipida per uno
abituato al whisky
alle foglie di marijuana
alle forme spalancate
delle donne latine

ed allora, perché
me ne sto a parlarti
al telefono, dove tutto
mi torna indietro?
Tutta l’ansia,
tutto il tempo
che mi rigira intorno
dall’astinenza,
dalla tua assenza.
Questo tempo larghissimo
rigonfio come le gonne
del settecento ed io,
una coscia sottile,
tremo e fremo
ed aspetto
la tua mano.
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Son dimagrita e ringrassata,
vissuta a Napoli e tornata
ed ora riparto ancora
una volta. Perderò ancora
qualche chilo e così è
tutta la vita, vai e vieni
come fai tu,
dalle mie braccia.
Allevare i figli è come
allevare i porci. Ed allevare
l’amore com’è? 
È da pazzi ostinati
voler riparare a tutti i costi
una lampadina che da luce
a intermittenza e non riuscire
a sostituirla con un neon
o il buio ad oltranza. 
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Qualcosa di grosso,
che tu l’abbia detto o no,
ti sta passando per la testa,
suppongo nato dalla pancia
spuntato tra le cosce
e annidatosi tra le mie,
ma hai una pallida idea
della tortura in cui mi lasci
e lasci che si dipani
sino al cuore,
che ramifichi tra le vene;
che resti a cullare
il tuo seme.
Seme di bambino,
arrogante e sfacciato
il bambino che non sei stato
capriccioso e viziato,
vizioso, che ti scopa
da dietro, d’improvviso.
E poi, sarei io quell’irruenta
quella che non bussa?
E non dire più “io?” da innocente,
come di chi non capisce
la tua porta se n’è sempre
stata aperta. E grazie
per darmi l’illusione d’essere
qualcosa di nuovo nella tua vita,
ma sai, l’ho compreso
che tu sei pazzo
da più tempo di me.
E questa follia la maneggi
molto meglio tu, di me,
come la figa, come i baci,
come la poesia e quando vai
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in bagno, chiudila la porta
altrimenti scappa via,
viene qui. E se qualcuno
per strada, la mettesse sotto?
Se ti mettessi sotto tu?
Come preferisci. A te,
come piace di più?
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Il servo che si fa padrone
ha più ragione d’ogni 
altro cliente e non sente
scuse, non sente carezze,
fotte e basta,
forte e scappa.
Così mi ritrovo a sciacquarmi 
dalle cosce la sua assenza,
la sua impertinenza,
la coscienza che è lui
che conta e senza
io non so come truccarmi,
non so neanche allacciarmi
più il reggiseno. 
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Getta un fiore nel cassonetto,
gettalo appena spunta;
subito dopo averlo strappato
buttalo via dove nessuno mai lo vedrà.
Tra i rifiuti, tra le parole,
solo tu sai che vomiti il tuo amore
ad ogni angolo e rigurgito prezioso
e calpestato
sciacquato via da questo teatro,
prima di ogni prima.
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Tetris

È una partita perfetta. Chi è
il giocatore? Chi è che 
incastra tutti i tasselli
della mia vita,
senza sbagliare un colpo?
Almeno sin ora,
almeno sino a te;
tu scivoli lentamente
sullo schermo ed a pezzi,
t’incastri e sai già dove,
sempre come ed in quale minuto,
in che pensiero.
Ma ieri dov’eri?
Ci sono dei vuoti 
nelle file inferiori:
tu cosa ci vedi?

Piove da ore,
non riesce a smettere;
il cielo continua a parlarmi
ed io ho paura,
mi racconta cose
che riguardano te.
Mi pulisce i vetri dell’anima
e già si vedono chiari
i segni profondi 
che lasci, che il profumo
non può liftare.

Tutto sommato, tu dici
questa vita è sopportabile,
soprattutto quando piove.
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Soprattutto quando il cielo torna a casa
e piove e noi tutti lì,
zitti, ad ascoltare.

L’experience de la durée
peut etre che sia il nostro gioco,
quello che più ci piace,
ma quanto tira, quanto
e tu mi lanci in alto
sul letto e poi ti tuffi.
Continuiamo a menarcela 
con i nostri versi
con le parole,
ma io ho bisogno
di leccarti il sudore
per arrivare a un punto
che valga qualcosa 
tra le mie mani,
un ricordo, un’esperienza
che si stenda qua,
accanto a noi
in un solo punto.
Umidi, appena testati,
appena appena scaldati
ed emozionati, divertiti
soprattutto.

Così si bagna bene
il mio cuore, con tutta
la pioggia rinchiusa
qui, dentro Napoli,
anche se franano i pensieri
ma resta un cuore,
aperto e amoroso,
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caldo, al profumo della vita.

Cos’è tutta quest’ansia?
È il mal di denti o è 
la stanchezza, ma io
sbaglio a cercarti
in questi momenti,
quando sono fragile e tu

stai lì
con il tuo sorriso spianato,
la voce caricata e le parole
appena comprate
pronte ad esplodere.

Di tristezza mi brucia
la pelle. Perché la vita
si fa così?
Ci sono serate di poesia
ma non basta.
Ognuno è al suo posto;
al centro, è ferma la musica
ed io son rimasta quella
senza sedia. Quell’in piedi,
accanto a lei.                

Quando parlo, mi pare oggi,
di sentire la tua voce e ritrovo
fra i denti, troncate 
le parole che hai servito.

Tra gola e palato, credo
sian rimasti gli scampoli
della seta che filavi, coi fili
impigliati pure negli interstizi.

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 204



205

pagina

Dovrei usare uno stecchino
o forse meglio, la tua lingua,
ma intanto provo
a succhiarne la rimanenza.
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(Lettres)

“Bene, per quanto tempo riusciremo ancora
a trasformare questo sperma in inchiostro?”

D. Grossman, Che tu sia per me il coltello, 1999, p. 86
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1
Sono così grassa
perché sono poetessa,
perché me ne sto tutto il tempo 
ferma ad aspettarmi.
Intanto il mio corpo s’espande, 
da dentro all’esterno,
lo spazio diventa sempre più piccolo
e se non ti muovi a saltar fuori
sarà tutto vano. Vedi?
Mi ingozzo di caramelle
come la casa di una povera zitella
riempita di puttanate
al posto di uomini amari e veri.

2 
Il cotone emostatico, dici?
a strozzarci la gola
e storpiarci le visioni,
poi il tuo vestito ho deciso 
di metterlo  stasera e di passarci 
tutta la notte, così poi domani
mattina mi risveglio farfalla
più bella di prima.

3
Vieni a rinchiuderti qui,
in questa gabbia per due soli matti;
ti lascio anche la fetta più grossa
se la tagli tu, per primo, la torta.

4
Non mi tornano mica i conti!
Con te le mie dita si fanno inusuali,
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sono amare le tue foglie
e con l’amaro in bocca
temo di dover aspettare
tutta la vita.
Le cose che non so sono i segni,
le cifre delle operazioni e le virgole che fanno
uscire sto risultato assurdo,
questa follia meticolosa e tesa
a cui resto appesa e bavosa
dalla bocca aperta e vuota.

5
Mi chiedi di tradurti una frase
che dal passato mi riguarda
e ci osserva come una poesia 
ascoltata sa fare.
Così, a furia di giocare
m’accorgo che il disordine non è casuale;
tu le carte le hai imbrogliate
con grande cura e senso
di cui colgo un petalo alla volta,
ad ogni tuo passo verso
la direzione opposta. 

6
Mamma mia, che asfissia
che mi dai, stasera, amore!
Chi ti ha ingioiellato
fino a farti baldracca e grottesca,
tu che sei bella, nuda e bianca
con i riccioli a ciuffetti umidi
attorno alle tue porte spalancate?
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7
Che bella che è Napoli e tu
che non ci vieni non sai nemmeno
dov’è. Chissà chissà
per via Sacchini 10 quando ci passerai
a vedere tutto il mare racchiuso,
in questo mondo stipato e lottizzato
in scorte di magazzino, dove
ogni tanto la luce viene
a controllare
e fa l’inventario.

8
Che bello quando fuori fa caldo,
che me ne resto tutto il giorno
nell’accappatoio stinto,
come quando finivamo l’amore
e ce ne stavamo a letto
col piumone per terra
e la pioggia all’esterno
ci applaudiva.

9
Il giorno che precede l’Epifania
ha già spazzato via ogni cosa,
lasciando nei miei collant sciupati 
solo i tuoi dolci fogli arrotolati
e le tue parole inquiete,
nere come il carbone a me,
che pensavo di meritare
un uomo buono…

10
Cos’altro vuoi a parte
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i miei soldi per nulla e le mie
parole senza voce?
Inchiodami al letto
così non lo sposto,
il cervello dalla tua idea.

11
Certo, il tempo non esiste
ed io lo so, ma ne riconosco
la scia rimasta sulle
mie labbra di sabbia,
le impronte che guarda caso
assomigliano alle tue scarpe discese
dal letto sino alla porta svanite
sotto la soglia.

12
Non sciacquare le lenzuola,
voglio che resti l’odore
del nostro amore sfatto
per tutta la stanza;
voglio respirare l’acre ricordo
di quando bambino, sei tornato
dentro di me.

13
È la notte di San Lorenzo
e le stelle che prendo,
le ripianto per te, nei fogli.
Le prime foglie spunteranno dopo 
Natale e sporgeranno dalla neve,
come i tuoi occhi neri, esplosi
dal bianco delle mura leccesi.
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14
La devi smettere di startene qui
a spiarmi, a scrivere 
quello che faccio e che non faccio.
Te ne devi andare e lasciarmi sola
e nuda col mio uomo,
nuda a fare quello che non si può dire
che non potresti mai
immaginare, tu che lanci
e non ti abbandoni.

15
Ho questa visione continua e incompiuta
del tuo corpo straordinario,
immerso per prendere il delfino,
catturarlo e lasciarlo in trance
tra le lenzuola acide,
spaccate secche di luce
dove diranno che è andato
a morire.

16
Ho dormito
con la tua penna accanto 
ed il tuo corpo assente;
così ho afferrato il primo foglio
vuoto che passava,
per farlo a brandelli.

17
Quando torno a scrivere
di te ricomincio sempre
con il corpo, con ciò
che manca e mi fa male
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la pancia dalla solitudine,
dall’alcol.

18
Sono fuggita, colta di striscio
dal tuo desiderio, alla sprovvista;
son scesa dal gioco ad un livello 
ormai avanzato, in cui l’acqua saliva
e saliva ancora.                                                                he is the rock                                 
Ho guardato l’anfratto in cui ero,                               she is the abyss
il cerchio di scogli levigati                                     it is the white river,
cui non potevo aggrapparmi,           suddenly flowing into the ocean
ma continuavo a scivolarvi
come fossi diventata 
acqua, io stessa.
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(Diario londinese)
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1
Mi viene la pelle d’oca agli occhi
quando leggo le tue poesie
è come se il foglio si gonfiasse
ed avanzasse in pista
per venire a strusciarsi addosso le palpebre
che non ce la fanno a chiudersi
come quando in mezzo alla gente
tu mi abbracci e mi sussurri
…e stai ferma
ed io imbarazzata ci provo a impedirtelo
ma senza riuscirci
di aprirmi la camicetta, sotto il cappotto
di accarezzarmi le tette
di farmi diventare velluto che trema
che muore dalla voglia di stringerti.

2
Il fiume s’è ingrossato ancora,
senti il rumore?
E siccome sta per venire a piovere
è  meglio restare svegli,
almeno stanotte.
Anche se io sono molto stanca.
Dov’è il sangue?

3
Questa stanza è perfetta,
è una doppia.
Pensavo servisse a me e ad un uomo,
non immaginavo che tu occupassi
così tanto spazio. Non sapevo nemmeno
se alla fine saresti venuta;
resti pur sempre una sorpresa,
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sempre inaspettata.
Sai che forse sono incinta?
È per questo che sei tornata?

4
Che bello, finalmente
Un regalo vero per Natale.
Un bambino, 
chissà se lo scarterò
per vedere che faccia ha
o forse hanno solo sbagliato 
a scrivere sul bigliettino;
c’hanno messo Tina,
ma intendevano Vanna, 
come al solito.

5
Riducimi,
levami almeno una dimensione
e come in un fumetto
ti parlerò d’amore.
Senza spessore né passato,
legàmi o contaminazioni.
Ogni bacio squillerà
con la stessa forza,
per sempre. 

6
Tutto questo vino che sa 
di saliva che non potrò bere
mi scende nel cuore
e va a vedere per quale
motivo tu non sei lì.
E dice che c’è 
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troppa ruggine,
troppi peli,
troppo miele.
Dice di togliere il miele
e intanto mi scappano via 
le lacrime che non s’è capito
loro che c’entrano,
dove se ne vanno.

7
La mia poesia è bellissima
straordinaria
potente ed erotica
ma è racchiusa qui
in questo corpo 
terribile e insignificante
così uno dice 
“mandami le tue cose”
piuttosto che 
venire a prendersele

8
Certe volte scrivere
poesie mi sembra come
stare allo specchio
a esplodersi i brufoli
fino al sangue
fino ai bulbi.
Quello che gli altri vedono
sono le croste e pensano
che crudeltà.
Mica lo sanno 
dello schifo che resta
sul muro.
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9
Nel bel mezzo della felicità
mi sono sentita risprofondare 
nella paura ed ora
che Sarah  è partita
attraverso da sola le ore
verso l’ultima settimana.
Io che volevo raccontare Dio
non so in quale parte buia
del suo intestino sto per finire
e l’idea che poi tutto 
sarà diverso basta
a farmi tremare e sentire
le crepe iniziare a spaccarmi
la pelle che sa di voce.
Questa volta il cerchio
gira al contrario e scoprire
lo sbaglio mi ha stordita
mentre gli altri
lungo i raggi
continuano ad andare
avanti e indietro.

10
Vorrei non dover mai
attraversare questa notte
vorrei poterla scavalcare
perché so che resterò
sveglia a guardare il buio
muto
guardarmi negli occhi
che non verrà a toccarmi
che non saprò capire.
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11
Non voglio nemmeno scriverti,
nessuna voglia di dividere il letto con te
rivoglio solo indietro tutto il mio passato
e andarmene in bagno a sognare
che sia diverso
che lui torni
per farsi urlare contro e picchiare
mentre è lì, fermo. Che mi desidera.
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(Poesie per lui)

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 219



220

pagina

Amore mio, 
che non sei altro,
fammi vedere dove hai
messo gli occhi.
Dove li hai nascosti?
Basta ora fare i dispetti
vieni qui
dammi le mani
dobbiamo sciacquarci le mani
ce le hai tutte piene di inchiostro.
Stai buono
soffia qui
soffia forte.
Hai tutto il naso sporco.
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L’ultima volta 
non era mai l’ultima
era solo una bugia
tutte le volte che lo facevamo
non era mai la prima

Quando i riflettori 
si sono accesi
la morte ci ha scoperti
nudi
e ci ha urlato
che dovevamo prepararci.
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I nostri respiri sono
la nostra voce che conta
quanto a lungo 
dura il nostro abbraccio
la nostra vita.
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Con l’amore non si scherza.
Perché noi ce ne stiamo sempre a ridere?
Siamo forse due dilettanti
oppure già due superstiti?
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Mi si è spezzato un tacco,
come quando mi si rompono i sogni.
Così,
sono entrata nella tua vita;
mi sembrava più carino
zoppicando,
con in mano
una lettera d’amore strappata.
E tu tutto questo
lo chiami sensualità
e mi ci fai pure credere,
ma cos’è che afferrerai,
il foglio o il polso?
È una cosa che si mangia
questa poesia che dici sempre?
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Desiderando che tu 
sia ciò che sei e che io
possa restare qui ad osservarlo
e magari, tra qualche anno
raccontarlo alla mia
bizzarra maniera e compulsiva.
Ma dammi ora la pace
di starti a guardare
e se qualcuno mi chiederà
se mai ti ho conosciuto
risponderò di no,
che ti ho solo abitato.
Come si abitano i sogni,
prima di uscire
a combattere il freddo.
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Cominciano ad avvicinarmisi le tue ossessioni
cominciano ad arrivarmi addosso
a bussare forte e prendermi a calci
a urlare alle mie di venire fuori
che devono parlare.
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Mi hai ficcato le dita in gola
troppo a lungo per mettermi
a dormire ora tranquillamente
ed anche se i miei occhi dicono
è finita! E si chiudono per mostrarmi
come devo fare, la mia testa
resta affacciata dal pianerottolo
perché non ha capito
cosa cercavi.
Non ha capito 
che era un inganno
per depistare le attenzioni
degli inquilini,
mentre i tuoi amici
mi ficcavano il cazzo nel di dietro
rubandomi quel po’ di dignità
rimasta a marcire
nei sotterranei.
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Mi hanno inviato una foto
in cui si vede il tuo polso
e quell’immagine m’angoscia
perché al posto di spaccare
e afferrarmi
quella giuntura se ne sta
aggrappata stretta alla  tua paura
come se volesse strozzarla
sperando
di morirvi accanto.
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Sono nella cella accanto alla tua
dallo specchio nel muro ti vedo
mentre ti tagli nel riflesso
di te. Ribalzando
il mio urlo sbatte contro
la parete della stanza 
e mi schiaccia
con un pugno in bocca.
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Devi soffiare sulle barchette
non farle scontrare
lascia che il fiato sposti
i loro destini
e guardale mentre danzano bendate
nella schiuma che fai tu
con il sapone.
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Te lo manda a dire lui
che è tutta una finzione
nei miei occhi
che io sono una puttana
e che lui è quello innamorato
pazzo di desiderio e di te.

Ora se tu ti avvicini
lui tira indietro i fili
fino a quando per potermi stringere
dovrai per forza abbracciarlo.
Stammi lontano, amore
che se no ci uccidiamo.
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Tocca a te,
scegli la prossima parola
per descrivere la colla
che ci brucia la pelle
che è stata troppa 
e stesa male
che manco ti riesco a vedere
che manco possiamo scopare.
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(Ultime)
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tutù

tutù
così mi chiamava mio padre
da bambina e da donna
quando mi vede
sempre mi chiede
“… e che capelli sono questi?”
E che capelli vorresti
mai nascessero dalla terra
in cui seminavi
la tua ansia
il tuo dolore
l’incapacità di sostenerlo 
e di chiedere amore. 
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il materasso si squarcia e dice

il materasso si squarcia e dice 
che lui e lei giacciono distrutti
io avevo calcolato tutto
ma non la terra
dalla roccia al fondale tutto
tranne che era friabile
tu continui a chiamarmi 
la tua magnolia
mentre tra le nostre lenzuola
spuntano le ortiche
restiamo generosi continua
non siamo immuni
ma fino alla primavera
restiamo.
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mi strofino sempre l’orecchio

mi strofino sempre l’orecchio
pure la notte
la parte di sotto
che è liscia come un glande
scoperchiato
che è liscissimo
come una tetta riempita
morbida come il materasso
che culla il nostro abbraccio
assopito prima
della prossima poppata
di amore
di desiderio e sazietà
fiducia soprattutto
e volontà, di vivere.
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c’è qualcosa che non va

c’è qualcosa che non va
la notte s’è forata
si sgonfia
perde aria dagli occhi bucati
resterò in panne
qui per ore
in questa strada in pratica
sconosciuta
che nemmeno i grilli
sanno dove porta
intuito da qui, però
il finale non sembra
quello che immagini tu
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il sangue assume forme strane

il sangue assume forme strane
e con noi s’è divertito a giocare
s’è fatto prima gabbiano
e poi cavalluccio marino
ma è a te che m’aggrappo

nei sogni
quando il cielo si schiaccia
e il mare risale violento
e sembra che stia per inondare
il cuore, allora
m’accorgo che siamo nella tua macchina
a ridere e l’acqua lenta
ridiscende nella sabbia.

Ho scritto una poesia per te, Vanna
ed è la prima volta, stamattina
e questo adesso
giustifica tutto il resto,
una giornata di porcate
e tempo perso, spazio vuoto
e guerre perdute. Di telefonate,
messaggini erotici e ridicoli.

per mia sorella Vanna
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qualunque cosa tu abbia mai tradotto

qualunque cosa tu abbia mai tradotto
come farai ora a trovare una parola
da portarmi alle labbra 
un cioccolatino nuovo
dicendomi “assaggia”?
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la donna è potente

la donna è potente
un albero si erge sotto il cielo
la più bella tra altre
cinque stelle
che s’affacciano, che fumano
che la guardano con diffidenza
le mani danzano sull’aria
che chiede un orgasmo vero
che questa notte urli dal desiderio.
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il carico s’è fatto pesante

il carico s’è fatto pesante
liberatevi di ogni fardello
ho preso tutto ciò che potevo
tranne il meglio

le travi si spezzeranno
e lui mi abbandonerà
non possiamo andare avanti così
devo pensare al rifugio
al letto caldo che verrà ad abbracciarmi
quando sotto il lago che piove
ti vedrò saltellare via
assieme alle rane

sarò flessibile sino all’eccesso
ma se solo imparassi a spezzarmi
tu la smetteresti di andare
avanti e indietro per puro esercizio
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io sto a te

io sto a te
come le labbra stanno alla lingua
vieni a scavare
vieni a vedere se ci sono ancora
parole nuove

voglio scomparire
ho bisogno di acqua pura
non mi sento più al sicuro
e scappare è l’unica ora
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anch’io ti domanderò

anch’io ti domanderò
ma intanto però
misuriamoci la distanza
non i passi fuori
non i fogli dei calendari
misuriamoci il sonno
verrà il desiderio 
a svegliarci domattina.
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se ti sapessi tagliare in due

se ti sapessi tagliare in due
come tu tagli le settimane
mi prenderei solo la parte
che va dalla domenica al mercoledì
fingerei che non esiste
tutto il resto

odio il giovedì il venerdì ed il sabato
la parte che tutti aspettano per andarsi a divertire
per non pensare a lavorare
mentre io devo scrivere, scrivere
fissare il foglio per non guardare intorno
come gli equilibristi
che guardano in avanti
per non pensare al vuoto
sotto la corda. 
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lettera

Caro,
abbi cura di te
e non essere in ansia
per la mia sorte.
Ricordi le poesie
che m’hai spedito?
Le ho avvolte nella carta-pacchi
e appese al soffitto
dello sgabuzzino;
c’ho spruzzato dentro della lacca
così a primavera
saranno secche e potrò
tenerle sulla scrivania
per sempre.
In questi giorni
m’alleno ad affrontare
il pensiero della morte
e tutte le notti
sbarro gli occhi
dinanzi alla cassetta vuota
disabitata
per quaranta secondi.
Pian piano si farà muscolosa
la mia sprezzatura
e maestosa, forse austera
tutta la poesia.
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sì, sto cambiando

sì, sto cambiando
è il disincanto
o la disillusione

un trucco nuovo
una cipria più lieve
a soli fini letterari

come sempre
niente più eye-liner 

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 246



247

pagina

ci coglierà alle spalle

ci coglierà alle spalle
la vita come una cascata
come un fiume
di parole in piena
ed io  sulla riva
la prima cosa che farò
sarà cercare
di nuovo te
scavarti nella sabbia
ancora se lo vorrai

dire al sole di andarsene
che non lo riguarda
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ad ogni tuo squillo

ad ogni tuo squillo
mi viene in mente
il rintocco delle campane
ad ogni mezz’ora
tu segni il mio tempo
con il tuo desiderio 
e lo confronti
e lo misuri
secondo i litri d’amore
che vi riversi
per poi riberli. 
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che rumore fanno le tue poesie

che rumore fanno le tue poesie
mentre gli altri continuano a dire
che mi devo godere la vita
e gioire delle piccole cose
se sapessero sentire questo boato
se potessero intuire lo sconvolgimento
con tutto ciò che c’è dentro
non mi farebbero le paranoie
perché mi schifo ad una serata
dove si parla di banche
e non dico bella ad una rosa
regalata da chi la rovina. 
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senti il pantano?

senti il pantano?
senti il terreno 
come è franoso?
seguimi, non piegarti
a raccogliere fiori
guarda dove metto i piedi
e se puoi aggrappati ai rami
forse ne usciamo vivi
almeno uno 
dei due
speriamo la racconti tutta
questa palude
da un lato all’altro
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persino quando dormi

persino quando dormi
tu sei bellissimo

quando la maggior parte si sfascia 
attraversando il sonno in viso

mentre tu non hai timore
d’andarci

e ci vai con tutta la calma
che non è di questo  mondo

persino attonita
persino la luna
non se la sente di toccarti
e mi chiede qui
che cosa ci fai
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le prime volte

le prime volte
mi piegavo sulle ginocchia
attaccando gli stinchi al pavimento
abbracciavo la panca in legno
e sentivo i vermi venir fuori
andare sui nervi
non potevo lontanamente supporre
quante verità si nascondessero
in quel tremolio
e nella spossatezza
stavo solo scoprendo
che il vuoto all’interno
poteva urlare e sudare
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da qui dentro mi sembrano

da qui dentro mi sembrano
tutte uguali 
le ombre lì fuori
forse i vetri 
sono opachi

hai lasciato fiato vero
quando soffiavi e caldo
adesso la nuvola
si sta riducendo
senza lasciare aloni di senso
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il mio bambino sta morendo

il mio bambino sta morendo
ed io sento l’acqua ritrarsi in gola
come lacrime nel pavimento
questa è la fase calante 
del mio ciclo dove
pure i capezzoli rinsecchiti
si sono irritati
ed io prego Dio 
di farmi avere nuovo latte
di nuovo del latte per riempire
i nostri giorni
in cui la presunzione ha spodestato
ogni altro proposito e invita
a cena il fegato 
per offrirgli del vino acido

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 254



255

pagina

di quindic’anni aveva la pelle

di quindic’anni aveva la pelle
ma dentro tutt’altra era la materia
e svelandoci ogni desiderio
affermò d’un tratto volersi
arredare di uomini la vita a venire
senza fiato la comitiva nemmeno
capì fino in fondo a quale razza
di giovani puttanelle appartenesse
lei che si fece crescendo

sempre più santa
piegata ad ogni segreta voglia divina
coperta ogni mattina dalla scia
delle lumache che risalivano le prime
luci sino alle sbiadite stelle
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mi sembra un giorno buono

mi sembra un giorno buono
scrivo cose degne in cui 
mi pare ancora di bagnarmi
d’un desiderio che sa alimentarsi
che non chiede più niente
nemmeno a un uomo
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ho l’affanno

ho l’affanno
non riesco a mandar giù i respiri
fino in fondo mi sembra d’impazzire

dovrei costringermi alla sedia
e calma ripetermi
provare a scrivere un nuovo romanzo

sperando intanto
che tu non t’uccida

mi fai sentire d’avere il cuore
che di solito uno non ci pensa

a P.J. Harvey
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quante poesie dovette inventare

quante poesie dovette inventare
per non farglielo fare
quanti amori intrecciati da sbrogliare
quante frasi da dimenticare
e seppellire nel cuore dovette profanare

ed ebbe mai gli stessi
momenti di sconforto di paura e di inutilità
mentre il sonno iniziava a girargli attorno
ed a portarlo via dalla sua passione
a strapparlo via dalla sua voce

ebbe mai la voglia d’urlare
che lo amava
che di amore si trattava
e l’unica cosa che aveva saputo 
purtroppo era stata scrivere
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ho imparato a mettere le date ai fogli 

ho imparato a mettere le date ai fogli
sono diventata proprio ordinata
perciò posso dire d’aver 
un metodo nella follia ora
grazie a te
un corpo e i suoi giorni perfetti
in fila, ad uno ad uno
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quando moriranno i nostri padri

quando moriranno i nostri padri
e come petali cadranno le ferite
cosa resterà dei corpi che non sono
sbocciati
che le cicatrici hanno tirato
e rattrappito addosso al cuore
come potrà allora farcela
senza questa armatura?
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hai le dita piegate sul bordo

hai le dita piegate sul bordo
stringimi forte
così chiudiamo il profumo 
così non scappa dal letto
e non si perde

lo devo respirare?

tutto quello che puoi
ricomincerà domani
dovremo nasconderci
ci tufferemo nel lago
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tu hai questa schiena

tu hai questa schiena
che anticipa come la mia
flessuosa tu mi sei uguale
anche in questo come i fiori
le api verranno a mangiare
e chissà se nelle loro bocche
le nostre polveri si riconosceranno
e si terranno per mano
come miracolati scampati
alla solitudine
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hai dato una scadenza 

hai dato una scadenza alle migliori intenzioni
se non ci riesco entro allora tutto è persino
inutile sin d’ora. Mi chiedo se sia la cura
di un uomo premuroso a una che non sente
il corpo e dunque il tempo oppure
l’incoscienza d’uno ch’accelera sovrappensiero
e non s’accorge più fuori del paesaggio

né della donna scomposta al fianco.
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davvero tu pensi

davvero tu pensi 
che io sia una mantide
assassina dopo

soddisfatta prima
perché suoni e vai senza
entrare a far visita
eppure non ho trappole
non ho armi solo crepe
nei muri 

e forse hai ragione
perché quelli cederebbero
dal desiderio se il desiderio
tremasse ci cadrebbero addosso
anche se io prego
sì forse davvero tu pensi
e sei nel giusto
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leggimi le carte

leggimi le carte
poesie o tarocchi

spargile sul tavolo
e gira la prima
nell’ordine che solo
tu sai

dimmi 
c’è un punto in cui
il fiume arriva al mare
o s’asciuga nel prato
senza farsi vedere?  

c’è un punto in cui
il letto si apre o resta 

insondabile?

poesia-nuovo 6:poesia-nuovo  01/05/17  17:48  Pagina 265



266

pagina

magico e d’oro

magico e d’oro
che s’apre e apre il cuore
che si lava da solo
che pulisce e fa spazio 
e mette tutto in ordine
che ha iniziato a fidarsi
e preso a parlarmi

che quando gli infilo la mano
per lasciare il bottino
non me la stacca coi denti
ma la prende fra le sue 
e mi dice piano

e allora me lo fa vedere lui
com’è che si accarezza 
il fondo della gola
il fondo della gioia
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fra di noi non si parla

fra di noi non si parla 
di scopate

perché lui ha già qualcuna
con cui farlo
mentre io se penso 
a Lecce o a Milano
vado già alle scuse
agli alibi
ed è subito troppo
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P
remessa

C’è un’indubbia teatralità nella Bibbia e nei testi sacri connessi,
autentico canone  della cultura occidentale. Non solo per quel che
uscirà dai suoi racconti, grazie al recupero della grande pittura,

materiale visivo per la rinascita della scena e della drammaturgia medievale e
rinascimentale. Ma anche per altre ragioni. Basti pensare al Vangelo di
Giovanni che apre colla ‘didascalia’ “In principio era il verbo, e il verbo era
presso Dio ed il verbo era Dio e poi si fece carne”.   Se ogni atto teatrale consiste
nel dare spazio alla parola,  se ancora il teatro è tra tutte la forma più vicina alla
religione, in quanto luogo privilegiato in cui parlano i morti, ogni personaggio
mitico che attraversa la Bibbia si conquista un suo percorso drammaturgico
virtuale e può risorgere quale archetipo per successive ricostruzioni. Qui, mi
occupo di Abramo, il profeta fondante l’unità antropologica del popolo di
Israele.  Ora, quali sono   le scene di Abramo? 

Biografia di Abramo
Abramo non lo si conosce nell’infanzia, un po’ come Cristo. Ci è noto solo da
adulto, Solo la sua genealogia ci viene narrata,   inscritta nella diretta
discendenza di Sem, uno dei figli di Noè (Genesi, 11). Suo padre si chiama
Tareh. Non ha infanzia, perché di fatto è un bambino, o meglio si comporta
come figlio di Dio. In tutto il suo plot, infatti, il rapporto tra il Signore e Abramo
si costituisce  quale continuo esercizio di sudditanza, esibizione di una totale
passività acritica. Il legame che li caratterizza è indubbiamente quello di padre
padrone e figlio schiavo, e il climax di questa dialettica hegeliana si esalta nella
messa a prova delle sue capacità di obbedienza. Non avrai altro Dio all’infuori
di me, questo il motto che circola all’interno dei vari episodi. Unicità del Figlio
e unicità del Padre, quasi corollari simmetrici.   Allorché si manifesta a lui e ai
suoi discendenti, Il Signore si presenta come il Dio di Abramo, e in cambio
richiede da costoro  di essere riconosciuto come tale, vedi Giacobbe in Genesi
28. Tipico di una cultura patriarcale e monoteista, contro la coeva concorrenza

(la scena di abramo)
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di politeismi e idoli pagani. Un Dio insomma giovane e invisibile, che rifiuta  il
culto degli immagini, nella misura in cui  intende tutto per sé lo spazio del culto
e della devozione. In una parola,  afferma  il monoteismo, e la propria unicità
speculare a quella del popolo eletto. E’ un  Dio che si sta cercando  e trova in
Abramo il suo perfetto segretario, in un rapporto sia affettivo che violento. Un
Dio che   costruisce personaggio figlio attraverso continui sradicamenti dalla
terra e dalla famiglia, quasi un Bildungsroman, per educarlo alla sottomissione
e alla formazione del carattere. Ecco allora il moto incessante delle
peregrinazioni, il costante sradicamento, il destino diasporico. Da Ur dei Caldei
alla regione di Canaan, già il primo spostamento ad opera del padre naturale
Tareh, come recita la Genesi 12: “Vattene dalla tua patria e dalla tua casa paterna
verso la regione che ti mostrerò”. In cambio, a compensare angosce e
incertezze, ogni volta gli prospetta ricca prosapia, terra,  e successi da fondatore
di Nazione,  dichiarandosi altresì suo scudo(Genesi, 15). In pratica un atto
testamentario e un’attribuzione di dote, condita da iperbole come la prospettiva
di una progenie, tanto numerosa quanto la polvere, che non si può contare, o
quante le stelle in cielo o l’arena sulla riva del mare.    Pertanto,  tutte
informazioni che vanno in senso opposto alla successiva richiesta
dell’infanticidio. E ogni volta che si fissa in un nuovo luogo, il protetto dal
Signore drizza un altare a Dio. In seguito alla carestia, Abramo è costretto ad
un terzo esodo che lo porta in Egitto, dove il Faraone ha modo di apprezzare le
bellezze di su amoglie Sarai, e dove Abramo simula di esserle fratello per
sopravvivere. E il Signore allora colpisce con flagelli la corte del re, e costui lo
lascia ripartire. Nuovo spostamento, dunque,   con rientro in Palestina. Magari,
per rassicurarlo che avrà in proprio queste terre, Dio  chiede al figlio di
sacrificargli animali, giovenca, capra, capro, di tre anni, e una tortora e un
piccione. E le tre bestie grosse,  divise a metà, devono essere difese dagli
avvoltoi. Qui Abramo si addormenta e fa un sogno profetico in cui Dio gli parla
e gli anticipa 400 anni di esilio per il suo popolo e il rientro finale in Palestina.   Il
patto sancito  ribadisce l’assegnazione ufficiale delle terre, vero atto notarile.
Storie di pastori, insomma, di deserti, di predoni, di tende, di accampamenti, di
recinti, di liti per pozzi e bestiame, di donne cedute come oggetti passivi, e di
crescita economica del  mercante Abramo in terre straniere, prefigurazione
forse di futuri stereotipi sul mercante semita. Storia soprattutto di incessanti
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emigrazioni tipico delle società nomadi, destini erratici e pendolari  tra
Mesopotamia, Palestina ed Egitto.  Col Padre, però, il figlio  Abramo si
permette confidenze e richieste umane. Così, gli rivela il suo cruccio, quello
cioè di non avere figli. Segue l’intermezzo colla inseminazione tramite la serva
egizia, Agar (Genesi, 16). E’ Sarai che prende l’iniziativa e autorizza il marito ad
accostarsi alla serva, che poi prende baldanza, una volta pregna, fino ad essere
cacciata. Ed è l’Angelo del Signore che invita la schiava fuggita a rientrare e a
sottomettersi dopo aver promesso anche a lei una prosapia numerosissima.
Nasce così ad Abramo ad 86 anni Ismaele, ovvero Dio ascolta in ebraico,
segnato dalle parole dell’Angelo come uomo selvaggio, in lotta coi fratelli, e mai
parole profetiche saranno tanto vere, trattandosi della discendenza araba.
Passano 13 anni e il Signore questa volta appare al profeta, steso a terra bocconi
in atto di totale subalternità e gli ordina:”Cammina innanzi a me e sii
perfetto”(Genesi 17), garantendogli che  diverrà “padre di una folla di popoli
(…) e persino dei re usciranno da te”. Gli muta il nome in Abrahamo, col
prefisso ab che in ebraico connota padre, e analogamente  cambia  il nome a
Sarai che diviene Sara, che significa principessa. In cambio, il nuovo accordo
viene suggellato dalla richiesta ufficiale di circoncidere ogni maschio, schiavi
compresi, la milah, catalogabile  dunque  tra i riti di passaggio, in questo caso
della pubertà,  studiati nel 1910 da Arnold Van Gennep, mutilazione diffusa in
molte culture precedenti e coeve, ma ora trasportato a 8 giorni dalla nascita,
rispetto all’età dell’iniziazione virile, all’ accesso alla maturità sessuale
dell’adolescente e all’età matrimoniale, e di cui restano indizi precisi nell’ebraico
bar mitzvà, perché tutta la vita, ha adesso da essere consacrata a Dio.
L’asportazione  del prepuzio rappresenta   una eufemizzazione di sacrifici, una
ulteriore prova di sublimazione rispetto a pratiche cruente, di purificazione
spirituale e morale. Chi non sarà circonciso sarà reciso dal popolo. Al limite, tale
dono consente ad Abramo di essere perfetto, in quanto tale rito condensa in sé
tutte le norme contenute nella Torah. All’ annuncio solenne della nascita di un
figlio,   Abramo sempre bocconi  ride tra sé perplesso sulle proprie capacità
procreative e sulla possibilità di Sara, a 90 anni,  di essere fecondata. Abramo
nondimeno esegue su di sé, sul figlio Ismaele (che a 13 anni rientra nell’età
omologa alla vecchia pratica)  e su tutti i maschi della sua tribù il taglio del
prepuzio, pegno del patto. Genesi 18, nuova apparizione del Signore presso il
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querceto di Mamre, in compagnia di altri due uomini. Abramo lo riconosce, si
prostra a terra e gli offre acqua per il lavaggio dei piedi e ospitalità sotto l’albero
e pane e un vitello tenero e buono. Sara è dietro la tenda mentre prepara il pasto
e a risentire la profezia sul ritorno per lei del “momento vitale”, anche lei ride
in cuor suo, perché si sente avvizzita, cessate da tempo immemorabile le
mestruazioni: “ho da provar piacere, mentre il mio signore è già vecchio!”.
Molto più fisiologico il suo pensiero, rispetto al marito, al punto che  Dio
riprende quest’ultimo per colpa della moglie e si vanta: “C’è forse cosa difficile
per Dio?” e bisticcia quasi colla donna che nega di aver riso mentre il Signore
la rimbrotta. Subito dopo è la volta dell’episodio di Sodoma allorché il Signore
che si dirige colà lo coinvolge nella spedizione, si consulta con lui in quanto
uomo che pratica “la giustizia e il diritto”. Ha sentito un grido venire da quella
città, e va a verificare se hanno “fatto l’estremo”. Abramo intercede qui come
avvocato misericordioso e abile nei cavilli argomentativi, perché potrebbero
trovarsi 50 giusti e perirebbero col reo. E man mano, nonostante si senta
“polvere e cenere”riduce la quota salvifica, scendendo sino alla quota di 10 e
sempre premettendo clausole rispettose, tipo “Non si adiri, prego, il mio
Signore”. I due Angeli vanno da Lot che li ospita con banchetto, e la folla dei
sodomiti circonda la casa  per abusare di loro sessualmente. Scena di cui terrà
conto la dannunziana  Figlia di Iorio del 1904.  Lot offre alla folla scatenata le
due figli vergini. I due Angeli accecano la folla e consigliano a Lot di fuggire coi
parenti perché stanno per distruggere la città. Ma i parenti credono che
scherzi. Gli Angeli lo conducono fuori e lo lasciano in una piccola città, come da
lui chiesto, chiamata Segor da allora. Lot non vuole andare infatti in montagna,
ne teme i disagi. Intanto il Signore lancia zolfo e fuoco sopra Sodoma e
Gomorra. La moglie di Lot guarda indietro, contravvenendo agli ordini  e
divenendo una statua di sale. E nella grotta le due figlie per non interrompere
la discendenza ubriacano il padre e lo violentano a turno, dando vita a nuove
generazioni Dopo questo intermezzo incestuoso, sia pure attraverso il vino,
sempre motivato dal terrore che si esaurisca la specie, Abramo si sposta ancora
verso la regione del Negeb e poi a Gerar e di nuovo si spaccia per fratello di sua
moglie quando Abimelec re di Gerar manda a prendere la donna come propria
concubina. Incongruenza della storia. Sara ha 90 anni, si sente sterile, ride tra
sé quando Dio le profetizza la gravidanza prossima, eppure continua ad essere
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desiderabile.  Ma il Signore appare in sogno di notte al re, insolita iniziativa
dialogica di Dio con un non ebreo, come nota Giulio Busi nel suo Simboli del
pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, del 1999,   e lo minaccia anche
se costui si difende dicendo di non essersi accostato alla donna. Il re poi
apostrofa Abramo per la menzogna e si noti la cavillosità sillogistica con cui il
profeta si difende adducendo poi come giustificazione il fatto che in effetti Sara
è figlia dello stesso padre suo. E questo è l’accordo tra di loro, in quanto come
ramingo per volontà del Signore preferisce farla passare per tale onde avere
salva la vita. Il re tra gli altri doni offre a Sara mille pezze di argento quale “velo”
di riscatto per l’opinione pubblica. E il Signore annulla la sterilità cui aveva
condannato le donne della terra di Abimelec. Lo stesso si ripresenta con Isacco
e la bella Rebecca, e Abimelec rimprovera Isacco di essersi spacciato per
fratello a Gerar.  Genesi 21, qui Sara alla fine, visitata dal Signore, partorisce
Isacco che rimanda al significato di scherzare. Abramo ha 100 anni quando
diviene padre. Dio dunque ha scherzato con loro, come Sara ribadisce,
temendo parodie specie riferite all’allattamento, cosa che Agar si affretta a fare,
di nuovo cacciata via, verso il deserto di Bersabea. Quando l’acqua nell’otre
viene a mancare, il fanciullo si lamenta e l’Angelo di Dio consola la madre
ribadendo che farà gran popolo del figlio, oltre a mostrarle un pozzo d’acqua.
Così il ragazzo cresce, si fa tiratore d’arco e prende in moglie una donna
d’Egitto. Nel frattempo,  ecco in Genesi 22 la celebre prova, come recita
l’apertura dell’episodio “Dio volle provare Abramo”e gli intima “Prendi il tuo
figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e vattene alla terra di Moria, ed offrilo ivi
in sacrificio sopra un monte, che ti indicherò”. E Abramo ubbidisce. Alzatosi di
buon mattino, prende asino, due garzoni, spacca legna per il sacrificio, e si
incammina verso il luogo indicato. Al terzo giorno lasciati indietro asino e
garzoni, per l’intimità del sacrificio stesso, conduce con sé il figlio a fare
“adorazione” come spiega ai servi. Carica la legna sulle spalle del ragazzo,
mentre con sé reca il fuoco e il coltello. E si incamminano insieme. Isacco
chiama il padre e questi risponde “ Eccomi” col medesimo intercalare che
Abramo usa verso il Signore. Perché in  questo episodio tenebroso,   Dio tratta
più che mai Abramo come costui tratta il figlio Isacco. Il figlio domanda
dell’agnello che non vede. E Abramo spiega che Dio “si provvederà” l’animale.
Arrivato sul luogo, drizzato l’altare, lega il figlio e lo pone sulla legna. Quando
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già sta per immolarlo, l’Angelo di Dio lo chiama dal cielo e gli intima di non far
male al suo “unigenito”, perché “ora so che tu temi Dio”. Insomma, un test
traumatico di sottomissione, concluso alla fine dal viaggio di ritorno dei due che
si incamminano insieme  verso casa.  Il tutto avviene in fondo nella scena
interiore di Abramo, nel suo animo inquieto, perché la stessa voce che prima
gli chiede la morte poi gli  concede la vita del figlio, e Dio mostra il suo volto
compassionevole, dirottando l’aggressività verso un montone impigliato con le
corna in un cespuglio, simbolo forse della brutale sessualità  maschile, come
ipotizzano  nel loro saggio  del 1993, Abraham. The Man and the Symbol Judith
Riemer e Gustav Dreifuss, e confermandogli futuri trionfi e prosapia
sterminata. L’interpretazione junghiana  legge l’oscuro episodio quale   perdita
da parte dell’io  del controllo  sulla propria condizione psichica, regressione sia
al paganesimo dei sacrifici umani sia al sé, alle forze inconscie, inteso quale
coincidentia oppositorum, prive di giudizio etico e di distinzione tra bene e male.
Grazie a questo cimento, passato attraverso quello che Rudolf Otto chiama
timore di Dio, ovvero l’esperienza del sacro, Abramo giunge  alla maturazione
individuale, perché alla fine  si distacca da Isacco e ne riconosce l’autonomia,
separandosi anche dalla natura. 
Abramo non finisce qui. Continua in altre vicende meno eclatanti. E in Genesi
23, si parla della morte di Sara a 127 anni e delle lunghe trattative condotte da
Abramo con Efron per l’acquisto della terra ad Hebron. Poi, in Genesi 24,
Abramo in età avanzata, soddisfatto perché il Signore l’ha benedetto in tutto,  si
fa giurare, (mano sotto il fianco) dal fidato servo di andare in Mesopotamia,  sua
terra natale,  nella città di Nahor, fratello suo, a prendere una sposa per Isacco.
Non vuole infatti una Cananea come nuora, ma una del suo casato, una parente.
E sarà  pertanto la bella Rebecca, nipote di suo fratello, segnata dall’Angelo di
Dio, nel gioco della brocca d’acqua, benedetta dai parenti che le augurano
secondo profezia di diventare “migliaia di miriadi” e di occupare le “porte dei
suoi avversari”. In Genesi 25 si narra persino di come prenda in moglie Ketura
che gli partorisce sei figli, e giù altre discendenze. 175 sono i suoi anni,  quando
muore in “buona canizie”. Allorché appare in altri Libri della Bibbia, si trascina
con sé sempre gli epiteti di profeta e capostipite, mentre l’oscuro episodio di
Isacco viene assorbito e dimenticato. Nel Salmo 47, ad esempio,  la gente  di
Israele si chiama “popolo del Dio di Abramo,  nel 49 “figli di Abramo”e nel 105
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“prole di Abramo”. Nel Salmo 105 si canta ancora Dio”ricordevole della sua
santa promessa fatta ad Abramo suo servo”. E nel Libro di Daniele 3, nell’inno
al Signore, Abramo è definito “tuo diletto” e  si ripropone il nucleo centrale della
promessa: “hai promesso di moltiplicarne la discendenza come gli astri del
cielo e come la sabbia sulla spiaggia del mare”. E nella tradizione liturgica
ebraica, nei servizi cultuali delle sinagoghe spesso si rafforza la denominazione
di Signore quale “scudo si Abramo”. Anche nei testi cristiani, si ribadisce la
qualifica e si dimentica l’episodio. Nel Vangelo di Luca, 17,  si parla di “seno
d’Abramo”come luogo dell’al di là che accoglie i giusti. E i Giudei si dichiarano
a più riprese “stirpe di Adamo”, vedi Vangelo di Giovanni, 8, mentre nella
paolina Epistola ai Romani, 4, lo si nomina come “progenitore secondo la
carne”, che “credette a Dio e ciò gli fu contato a giustizia”, e lo si esalta “padre
di tutti noi”che ebbe fede anche quando a 100 anni e davanti al seno “svigorito”
di Sara gli fu annunciata la prossima paternità . Solo nella Epistola agli Ebrei, 11,
l’Apostolo ricorda che “chiamato da Dio(…)partì senza sapere dove andava”.
Insomma, uomo di fede totale,  che vive in una terra promessa, la Palestina, in
cui   dimora come ospite. E per fede accetta la prova chiesta di immolare il figlio,
tante volte annunciatagli come futura progenie, e dunque è disposto a
sacrificarlo “in conto di figura”, ovvero   pensando alla  resurrezione dei morti. 

Sul mistero
Rileggiamo per un attimo ancora  l’ orribile minaccia che incombe sulla morale
umana e familistica. Dunque, nella prima parte e in apparenza si continuano
antichi riti sacrificali, l’akedah, l’offerta giudaica, la legatura sull’altare, che
segue nel racconto la circoncisione. Di fatto, come si evince nella conclusione
dell’episodio,  la Bibbia sembra collocarsi, nel senso di un superamento
culturale,  in un’epoca successiva a quella del pharmakos umano, magari
endogamico e familistico, testimoniato ancora nell’epopea omerica da
Agamennone e Ifigenia, contro cui inveiva l’illuminismo di Lucrezio. Anzi,
Arnaldo Momigliano nel capitolo su Ebrei e Greci, nel suo Pagine ebraiche del
1987,     ribadisce l’ipotesi, già suffragata da Teofrasto, che accenna ad Isacco,
secondo la quale furono  gli Ebrei la prima nazione ad aver abolito i sacrifici
umani. La necessità del pharmakos per salvare il mondo e ridurne
periodicamente il bisogno di violenza,  secondo René Girard nel suo celebre
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saggio sul Sacrificio del 2002,  verrebbe annullata solo nel Vangelo, in cui  la
responsabilità del sacrificio stesso viene tolta alla vittima, di solito considerato
allo stesso tempo malfattore e poi benefattore,  per essere ricondotta ai
persecutori.  In tal modo si mostra  la menzogna dell’atto, non più minimizzato
o occultato sotto altre forme, e  si libera la civiltà da un pedaggio del genere (al
massimo sostituito dagli spettacoli violenti). L’incongruenza di una simile
posizione è quello di creare una gerarchia tra   due episodi pur analoghi, la salita
di Abramo sul Monte Moria e quella di Cristo sul Golgota per essere
crocefisso, la seconda intesa quale metamorfosi  della prima storia, viceversa la
più trasparente nel rimuovere la presenza obbligante del sacrificio stesso.     
Un tentato infanticidio. Questa pulsione torna spesso in seguito nella scena
moderna, specie nell’immaginario borghese alla fine del secondo millennio,
memoria di lunga durata, magari mimetizzata in altre storie, in altri personaggi,
dal Brand di Ibsen del 1866 a All My Sons di Arthur Miller del 1947, come
evidenzia  Harold Fish nel suo A Remembered Future. A Study in Literary
Mythologie del 1984,  ma senza lo scioglimento catartico, l’happy end della
Bibbia, ovvero la liberazione della vittima, colla riconciliazione e la frattura
risanata. E spesso l’antisemitismo,  o meglio la pratica discorsiva, gli archivi
retorici per usare un termine caro a Michel Foucault,   fin da  Voltaire, il quale
nei Juifs del 1771  confluiti nel suo Dictionnaire philosophique 1784-1789 dichiara
a chiare lettere: “Lungi dall’accusarvi, signori, vi ho sempre guardati con
compassione” e da Blake, sembra ignorare proprio l’esito finale dell’episodio
per accentuare viceversa lo strapotere devozionale al Dio Padre. Perché ciò che
affascina  è proprio  l’orizzonte luttuoso della prima parte della scena primaria.
E, del resto la tradizione ebraica del midrash sovente interpreta l’akedah
virandola verso il mito di Chronos, il dio crudele  che inghiotte le sue creature
(finendo nel nome coll’impersonare anche il significato di Tempo). Spesso,
però, nella cultura occidentale l’infanticidio si incrocia col parricidio, vedi il
complesso culturale di Edipo, in una dialettica all’insegna della famiglia che
uccide. Quante volte i genitori vengono minacciati dai figli e viceversa quante
volte questi ultimi sentono il peso insostenibile dell’autorità oppressiva,
mortale, dei genitori incombere su di loro, vero e proprio conflitto
generazionale, quasi un sostitutivo di quello economico di classe! In tal senso,
la stessa Guerra potrebbe essere intesa quale iniziativa collettiva di un Padre
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Erode che si incarica di immolare i figli inviandoli al fronte, come ipotizza Pier
Paolo Pasolini nel suo dramma Affabulazione del ’67. Già in precedenza
Shakespeare riempiva i propri drammi di simili paure, King Lear e Hamlet per
il primo impulso, Richard II e The Merchant of Venice per il secondo.  L’intero
Romanticismo, come più tardi l’Espressionismo (sulla scia dell’Oswald Alving
nell’ibseniano Spettri del 1881) si potrebbero rileggere, considerando però gli
specifici contesti storici in cui si manifestano,  quale rivolta dei giovani contro i
vecchi, con tensioni che di solito sfociano nell’autodistruzione. L’esempio
addotto da Fisch nel melvilliano Billy Budd (circa 1888), collocato nel periodo
della rivoluzione francese, sottolinea  nella sua incapacità di parlare e di
difendersi col linguaggio la sua inspiegabile accettazione di farsi sacrificare. In
altre occasioni, si tenta di eliminare  simili moti rovesciandoli in progetti di
pacificazione, perché padri e figli cessino le spinte mortifere. Così, l’incontro
tragicomico nell’Ulysses joyciano del 1922, nella terza e ultima parte,  tra Bloom
e Stephen Dedalus, entrambi con un lutto reale o simbolico alle spalle nei
riguardi dei rispettivi figli e genitori, si inscrive in una simile riconciliazione.
Ubriachi, tra canti ebraici di speranza e ballate medievali, il primo vede nel
secondo la forma del futuro, mentre il giovane scorge in Bloom l’accumularsi
del passato. 

Tipologie della scena ebraica
Ho citato l’ebreo Bloom non per caso. Perché  è nei dintorni della cultura
ebraica che una simile dinamica diviene metafora ossessiva e mito personale.
Basti considerare la commedia di Italo Svevo  La Rigenerazione, remake
parodico del Faust goethiano, scritto negli anni della Grande Guerra. Qui è il
nonno che manifesta il desiderio di sbarazzarsi del nipotino, censurato nella
coscienza quale paura di perderlo, di vederlo schiacciato sotto le ruote di un
automobile, in una Trieste futurista e ipermotorizzata. E nella coeva novella del
medesimo autore,  Vino generoso, il protagonista, ubriacato dal pranzo di nozze
di una nipote, sogna di trovarsi in una grotta e di essere condannato a morte
per un oscuro rituale: nessuno è disposto a prendere il suo posto. Di
conseguenza il vecchio non esita a chiamare la sua giovane figlia per non
morire, e anzi l’invoca a voce alta tanto che la moglie (la solita moglie sveviana
ignara) al risveglio interpreta con paradossale lucidità quei gridi di morte per
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segni d’amore. Qui, l’infanticidio si colora di tonalità incestuose, non
confessabili ma perfettamente sognabili, sotto il segno magari di Lot.  Nel finale
del testo, il vecchio prova un atroce senso di colpa per il fatto di aver messo al
mondo delle creature condannate a morire a loro volta o ad essere divorate,
sacrificate al padre, destino complementare alla prospettiva agghiacciante di
essere possedute da quest’ultimo. Ma Svevo condisce questi plot con continui
witz. Il suo umorismo ebraico  spalma sulle  battute grotteschi sofismi che oltre
a negare la verità univoca delle parole, oltre a ruotare tra la menzogna di ogni
confessione e l’autenticità d’ogni simulazione, crescono su se stessi, in una
selva dì motti di spirito, in un fuoco pirotecnico di paradossi, di bon mots che
trasformano il salotto triestino in una sophisticated comedy wildiana, deve si
intravede un volto meduseo e nichilistico. C’è un quadro recente di Lucien
Freud, 2004-2005,  dal titolo eloquente The Painter is Suprised by a Naked
Admirer, che potrebbe illustrare la topica sveviana del Buon vecchio e la bella
fanciulla, altra novella illuminata da  questa fosca luce di desiderio e di morte.
Qui, tra l’altro, spunta sul fondale del dipinto,  il seneh, il roveto tanto importante
nel racconto di Mosé.  Si tratta  di un autoritratto, genere frequentato dal pittore.
Al centro dell’atélier, davanti al cavalletto con una tela che raddoppia il motivo,
il vecchio Lucien, nipote dell’inventore della psicoanalisi,  si erge in tutta la sua
fragilità anagrafica mentre  una giovane donna adorante si aggrappa da terra
alla sua gamba destra, (la ragazza è nuda, dunque scalza-ricordiamoci che le
prime parole rivolte da Dio a Mosé gli intimano di togliersi i calzari).  Sulla
parete di sfondo, macchie caotiche sembrano appunto citare proprio il
cespuglio mitico, l’arbusto in fiamme che arde senza consumarsi, e interpella il
Profeta, per poi scomparire e trasformarsi in pura voce. Nell’infinità delle
interpretazioni simboliche, positive e negative del segno offerte dalle letture dei
midrashin, la teofania implica anche pensieri contorti e deprimenti, il groviglio
caotico dei pensieri negativi che infesta la mente dell’uomo, non solo
dell’artista,  cui la fiamma si contrappone come forza della preghiera. La
fanciulla, una modella?, sembra offrirsi invano col  suo corpo  alla stanchezza
dell’artista, e la sua carnalità si riverbera nelle macchie del seneh da dove
potrebbe sbucare il montone sostituito da Dio ad Isacco. Anche stavolta non
mancano motivi comici, pur nella crudezza della rappresentazione. 
Qualcosa della leggerezza sveviana, la tendenza ad un understatement
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minimalista, si ripresenta in Natalia Ginzburg. Si risentano le battute del suo
piccolo ed accidioso teatro,  in un ritmo  cantilenante a dare i contrappunti
umorali in una leggiadra disperazione. Un boulevard nero, dietro l’apparente
superficie rosa,  una sonata complessa dischiusa da una partitura impalpabile.
Si rilegga  il testo d’esordio T’ho sposato per allegria, datato 1968, dove il non
sensedi Ionesco pare diluirsi in registri cechoviani. Insomma, siamo in presenza
della tipica, pinteriana paura del silenzio, di un ossessivo cicaleccio per coprirlo.
Della protagonista, Giuliana,  si dice che riempie la testa come un paniere,
parole  che paiono     alludere alla partitura stessa. E, del resto, costei si
caratterizza per continue invenzioni affabulatrici. Ciò di cui parla all’inizio con
accanimento, viene alla fine smentito e azzerato, quale mera immaginazione.
Perché lei è come Zelig, l’antipersonaggio che si adatta all’interlocutore, privo
di struttura, mimetico dell’altro e mimetizzato. Ma sempre, davanti alla
disperazione condita nei ritmi da boulevard, viene da dire: questa è davvero la
scena ebraica. Viene in mente, se possibile,  il capitolo Das Judentum, presente
in Geschlecht und Charakter, il folle pamphlet di Otto Weininger, pubblicato
nel 1903, poco prima del suicidio del giovanissimo filosofo viennese da poco
convertitosi al protestantesimo.  Infatti, la femminilizzazione dell’ebreo operata
dallo studioso, nel suo nevrotico amore-odio di sé, ovvero nell’ autorifiuto
culturale, può sostanziare questa mescolanza di registri. Il tipo platonico
costruito intorno all’essenza dello spirito ebraico, se  si disinteressa   dello Stato,
di confini determinati, se rinuncia ad una personalità forte, esalta viceversa
l’adattabilità, l’assimilazione  all’altro, in un costante spostamento di confini,
privo com’è di sistemi ideologici chiusi, di propensione al trascendente.  Al
contrario, chiuso in un familismo di origine materna e refrattario a qualsiasi
impulso al proselitismo,  a convertire il diverso a sé, sembra disposto  a
decentrarsi, a moltiplicarsi di continuo, verso una ansiosa mobilità.  I
personaggi del teatro di Svevo e della Ginzburg paiono applicare questi
stereotipi. Ma tutta la letteratura ebraica moderna, specie quella in apparenza
assimilata, da Kafka (si pensi alla  Lettera al padre, alla Condanna, alla stessa
Metamorfosi,  dove dilaga la spinta all’autosacrificio per obbedienza al genitore)
a Schnitzler, si può inserire in un  orizzonte tragicomico. Cade il giudizio
univoco, il pensiero chiaro e manicheo. Al loro posto, solo shifting mood, e
molteplicità di indirizzi, di punti prospettici, mescolanza di registri, vedi il rutto
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e la preghiera che Peter Brook si ostina a vedere in Shakespeare, nel passato
dei grandi classici,  ma che si ripresenta puntuale nella musica Kletzmer, nei
copioni e nei racconti di Shalom Alekem, il cui yiddish usato quale lingua
letteraria conferma nell’uso del monologo, anche nei testi narrativi,  la
mescolanza di registri umorali, grazie alla babele dei gerghi e delle parlate
precipitata nel sincretismo linguistico tipico di quella koinè.  

Umorismo e altro
Ma che c’entra tutto ciò colla scena di Abramo? L’umorismo  svolge da sempre
una funzione apotropaica, ossia  esorcizza la realtà negli aspetti più duri. Ora,
nella letteratura postbiblica, il giudaismo rabbinico contrae gli spazi del riso
specie nell’ epoca della seconda diaspora e dopo la distruzione del secondo
tempio, valutandolo sconveniente in tempi di lutti e disagi. E nondimeno a volte
nei testi talmudici e nei midrashin pianto e riso convivono all’unisono nel
medesimo gesto psichico. Sarà il movimento hasidico nel XVIII° secolo,
nell’Europa orientale a riproporre il gusto dell’apologo gioioso, in contiguità
colla cultura popolare quale strumento di divulgazione della dottrina mistica,
per far sorridere l’uditore,  come precisa Busi. Ci si può chiedere a questo
punto se per caso   il Signore  non giochi con Abramo,  allorché  gli impone il
sacrificio, con tutte le  assicurazione di infinita progenie dategli in precedenza.
Forse le categorie del comico carnevalesco individuate da Michail Bachtin, ad
esempio l’ambivalenza tra simpatia e avversione,  tra presa in giro e affettività,
si potrebbero utilizzare per rileggere la grande scena del tentato sacrificio-
infanticidio, quasi un Purimshpil sublime. In altre occasioni, certo, il Dio biblico
a volte può irridere alla sicumera dei malvagi, o dei nemici di Israele,
producendo solo una derisione cruda e impietosa. Ma Abramo non è
sfortunato come Giobbe, né incontra la  durezza di Dio che soffia inesorabile e
apocalittica nell’Ecclesiaste.   In queste tanto diverse scene possono adattarsi
meglio le forme del comico esposte da Vladimir Jankélévitch   nel suo saggio
del 1936, L’Ironia. Perché l’ironia  rende omaggio alla temporalità della vita, alla
sua precarietà, alla finitezza del nostro destino, ‘l’essere per la morte’, nel sigillo
di Heidegger,   l’essenza dell’essere in quanto  divenire, e la coscienza come
flusso.  L’ironia, insomma, quale   scuola rabbrividente e terapeutica di
disincanto.Tra i molteplici   riferimenti alla letteratura critica sull’ironia, dai
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sofisti a Aristotele (passando per Platone), da Cicerone a Quintiliano, dalla
teoria romantica di Schlegel alla critica cui la sottopose Hegel, dallo
smascheramento nietzschiano fino a Kieerkegard e Bergson,  la figura di
riferimento centrale in questo saggio resta Socrate.  L’ironia socratica ci invita
infatti a considerare le cose con distacco, giungendo a una sorta di
estraniazione nei confronti del mondo finito per comunicarci al tempo stesso
un fremito divino. L’ironia, se si diventa capaci di dominarla resistendo alle sue
seduzioni che possono condurre a considerare la vita esclusivamente come un
esercizio poetico del soggetto -è il caso dell’ironia romantica, virtuosismo
elitario del soggetto, verso una coscienza nichilista. Jankélévitch definisce
‘economia’ l’insieme dei dispositivi temporali che servono a normalizzare la
nostra tragedia interiore, sia nel passato che nel futuro. Per il passato, basta
ricostruire   con cura la catena della cause che spiegano la nostra emozione o
la nostra credenza, per minarne l’importanza. Comprendere è smascherare. La
conoscenza smorza l’impeto della passione, degli odi e degli entusiasmi
rivelandocene l’incosistenza di fondo.  La vera libertà è dunque la coscienza
della necessità. L’ironia, ancora,  supera la disperazione, e  pensa una cosa per
dire il contrario. Suscita il riso senza aver voglia di ridere, e prende in giro
freddamente senza divertirsi; è beffarda, ma cupa. Scatena il riso per raggelarlo
immediatamente. L’ironista  disamina  tutte le maschere; è anonimo, come
Ulisse,  per eccedenza di pseudonimi, è l’eterno straniero, come l’Ebreo
Errante.  La vita ironica è pura negazione e relatività. In quanto scettica, non
crede più a niente; niente vale la pena, il mondo essendo mera vanità. Tuttavia
essa ha una funzione anche terapeutica: principio inibitore dei sentimenti,   ci
rende immuni dal disinganno; è l’antidoto delle false tragedie, richiamando
all’ordine i dolori che si vogliono eterni e totali. Essa è quindi una grande
consolatrice, un principio di misura e di equilibrio.    Si può paragonare l’ironia
all’umorismo? Si usa attribuire al secondo termine  una sfumatura di gentilezza
e di affettuosa bonarietà che non si concede all’ironista. Nell’ironia sferzante c’è
una certa malevolenza e come una perfidia amara che escludono l’indulgenza.
L’ironia è a volte sprezzante e aggressiva. L’umorismo, al contrario, non esiste
senza la simpatia. Esso è il sorriso della ragione. Mentre l’ironia misantropa
mantiene nel rapporto con gli uomini un atteggiamento polemico, l’umorismo
compatisce con la cosa derisa. Per questo il Dio di Abramo è umorista, quello
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di Giobbe e dell’Ecclesiaste è ironico. 

Niente immagini
Dio appare ad Abramo direttamente o tramite un suo doppio, l’Angelo. Ma
sull’epifania stessa, il testo sacro deve restre vago.  Più spesso è la voce che si
manifesta. Dal di dentro, una voce interiore, a volte come in un torpore
visionario come nell’episodio del patto delle parti (Genesi, 15). E’ la parola la sua
immagine privilegiata, come testimonia il Deuteronomio, 4: “Il Signore vi parlò
dal fuoco; voi udivate il suono delle parole, ma non vedevate alcuna figura; vi
era soltanto una voce.    E dunque la religione ebraica è più che mai religione
del libro. E la parola vale di più in questo territorio rispetto alla immagine.  Sarà
il Cristianesimo viceversa che avvalendosi del potere simbolico e suggestivo
delle immagini religiose, si propaga con spinta violenta al di là del preteso
particolarismo ebraico, al di là dell’orgoglio di sentirsi popolo eletto, verso
l’universalismo spirituale proprio dell’annuncio evangelico.  E’ un Dio nascosto,
che pertanto deve rivelarsi attraverso i sensi del fedele, e sempre nella guerra
in cielo per il monoteismo. Nell’Esodo 20, si scandisce il divieto iconico: “Non
avere altro Dio  di fronte a me. Non ti fare scultura  né immagine alcuna di cosa
che sia lassù  in cielo o quaggiù in terra o   nell’acqua  sotterra”,  ribadito anche
in Deuteronomio 4:  “ voi udivate bene un suono di parole, ma non non vedevate
alcuna figura; era voce soltanto”, concludendo il monito con “non vi guastiate e
non vi facciate qualche idolo, in figura di qualunque forma”. Divieto di
immagini ad uso religioso, non estetico all’inizio, in un’esplicita propensione
antifigurativa. Ma la letteratura rabbinica finisce per vietare in generale tutte le
immagini.    Più che l’immagine, è il culto idolatrico della stessa l’oggetto vietato,
in quanto l’idolo  rischia di eclissare l’originale. Questo Dio si vuole solitario,
invisibile e sottratto a qualsiasi doppio figurative.    Del resto in Genesi 1, si
precisano le parole creative di Dio: “Facciamo l’uomo a nostra imagine, a
somiglianza nostra”. E in simili condizioni  il Signore si rivolge alla fede di
Abramo perché creda, nonostante tutto, anche quando sente la terribile voce.
In generale le Sinagoghe rinunciano agli ormanenti, inevitabile dopo la
distruzione del Tempio nel 70 d.C., a elaborare quel lutto fondante. Per evitare
questa interdizione,  forse l’artista ebraico si assimila e si laicizza. Ma non c’è
solo il vitello d’oro a suffragare una fobia del genere.  Si considerino   gli esempi
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complementari  del Golem e del Dibbuk, entrambi recuperati dalla letteratura e
dal teatro hyddish ad apertura del Novecento, tra Gustav Meyrink e An-ski,
dopo essere passati per il misticismo e occultismo cabalistici.  Nel primo caso,
il rabbino della Praga cinquecentesca crea dall’argilla, colle parole di Dio sulla
fronte del mostro, la strana creatura muta e obbediente,  metafora di un Messia
venuto in anticipo a liberare il popolo ebreo dalla cattività e dal dolore. Il rabbi
diviene così il  demiurgo che risolve situazioni spinose, riscattando i   pogrom
e le tante persecuzioni, ma in questo intervento salvifico non fa che ribadire la
pericolosità dell’artista costruttore di idoli, poi incontrollabili negli esiti, colla
rivolta del figlio contro il padre e la sua inevitabile trasformazione in polvere. E
nondimeno per la consueta ambivalenza del segno mitico ebraico, la statua
stessa rappresenta antiche aspettative dell’immaginario collettivo, misto di
angelismo e di diabolicità. Così, nella seconda storia, il morto tradito  penetra
la fanciulla durante il rito matrimoniale coll’altro e si incarna in lei uccidendola,
ripresenta il tema della possessione, dell’assente, dell’invisibile.   
Torniamo per un’ultima volta ad una scena di Abramo altrettanto importante
rispetto a quella del tentato infanticidio, ovvero l’annuncio della gravidanza
miracolosa, in Genesi 17, simmetrica e in qualche modo legata ad essa nel
sottotesto.  Abramo centenario e  Sara novantenne ridono in cuor loro davanti
all’inopinato beneficio, irritando il Dio generoso. Si confronti tale sequenza con
quella  della Immacolata concezione, che apre e fonda la religione cristiana.
Anche lì un Angelo, magari quello stesso che interviene fermando il braccio
omicida e ubbidiente di Abramo pronto al sacrificio del figlio. Nella scena
cristiana, tremore e terrore, o meglio l’horror religiosus di cui parla
Kierkegaard, nel suo Timore e tremore del 1843, è priva del tutto di qualsiasi
nota umoristica. Il sublime nello sguardo chino a terra dell’umile Madonna, che
si curva verso il basso, e si stringe il grembo fecondato dallo spirito, pronto ad
entrare nelle tante icone della pittura devozionale e della grande arte pittorica.
Viceversa, grottesco è il registro utilizzato nell’episodio ebraico, e il nome di
Yishaq si fa omen, significando appunto “egli riderà”. Busi parla a questo
proposito di “moto sommesso”da parte di Abramo all’annuncio e di maggiore
irriverenza da parte della moglie, tale da provocare la stizzita replica divina, e
da instaurare una sorta di “complicità maschile” tra Dio e il patriarca. La
reazione della donna coinvolge la sfera della sessualità, dando al riso un
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significato fisiologico e insieme di atto scherzevole, basti citare la vicenda
successiva che vede ridere il figlio di Agar nei riguardi della strana natalità e
nella generazione successiva l’episodio di Abimelec re dei Filistei che scorge
dalla finestra Isacco e Rebecca ridere   in modo da capire che non si tratta di
fratelli. E sempre Busi cita pure la sequenza di Putifarre che denuncia  le
presunte insidie a comprovare che il verbo shq è usato nel senso di schernire
sessualmente, mentre Sansone può intrattenere i filistei con giochi, ovvero li
diverte, e Davide nel celebrare l’arrivo a Gerusalemme dell’arca santa scatena
una gran festa al cospetto del Signore, come se l’entusiasmo facesse cadere i
freni inibitori al punto da infastidire Micol, figlia di Saul, come si narra libro di
Samuele, 6. 

Conclusione, a mo’ di didascalia teatrale
Si sa che uno dei nuclei primari dell’ebraismo risiede nella spasmodica
contiguità ai testi sacri, oggetto di un’accanita rilettura interpretativa. Gli
interventi in tal senso degli strati tardoantichi relativi alla normativa, ovvero la
halakah, e gli sviluppi narrativi degli episodi più suggestivi e traumatizzanti,
ossia la haggadah, depositati nel testo scritto della Mishnah, poi  confluiti coi
commenti vari  nel Talmud gerosolimitano e in quello babilonese, così come il
corpus dei dibattiti e dei racconti che costituiscono i midrashin rabbinici
dell’AltoMedioevo, mostrano una flessibilità e una virtualità narrativa in
progress. Che poi è la vicenda mobile di ogni mito, letterario e non, specie nel
moderno. Ecco allora il mio  Abramo, nell’ottima traduzione dell’amico Joe
Farrell,  in un mondo segnato dalla morte di Dio. Un Abramo calato nel mondo
d’oggi, trasformato nell’impiegato bancario che racconta un oscuro e torbido
tentativo di infanticidio, nato per caso e abortito per caso. Lo vediamo infatti
farfugliante, colla voce impastata da psicofarmaci, da notti insonni  domato da
scariche elettriche, forse.  Inserito in una comunità terapeutica, con confessioni
rese a turno secondo una progressione decisa in alto. Qualcosa di spaventoso
dovrebbe esserci in lui, ma non possano mancare i contrappunti comici, del
piccolo borghese velleitario. Vengono in mente le parole di Sartre quando in
L’esistenzialismo è un umanismo del 1946, collega il gesto di Abramo laicamente
alla patologia, motivo che riprende la connessione al demoniaco, nell’antinomia
tra etico e religioso,  lumeggiata da Kierkegaard.   Che tipo di demenza, la sua?
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Semplicemente, un banale  sentimento di invidia provata verso la giovinezza del
figlio. Si pensi ancora alla lettura suggestiva del filosofo danese, là dove si
immagina che Abramo, vero “cavaliere della fede” nasconda l’iniziativa di Dio
al figlio, perché quest’ultimo non se la prenda col Signore, e che pertanto finga
di essere un mostro, un cultore pagano di idoli, e di praticare satanismo, per
coprire la responsabilità del Dio padrone. La   voce del mio Abramo dovrebbe
uscire  appannata dai farmaci, con esplosioni aggressive solo quando cita con
disgusto la vecchiaia di Sara,  l’orrore dei pomeriggi domenicali, e l’attesa
davanti  al gabinetto. Si riaccende in particolare allorché rievoca i suoi prediletti
siti Internet colle donne russe, e quando vagheggia l’hobby ginnico- sportivo
del falegname col figlio. La animosità si rialza di nuovo    là dove  ricostruisce,
come in un dramma espressionista,  le querelles coniugali sulle diverse
concezioni pedagogiche e nel momento in cui ripresenta   la lotta con Isacco
che non vorrebbe cedere. Ogni tanto, magari una lagrima immotivata,
sorprendente, un fazzoletto nella mano, con cui si asciuga gli occhi, non tanto
davanti a qualche rimorso, quanto  per la grande confusione. Poi, al momento
del colpo rievocato, il corpo dovrebbe tendersi, quasi prossimo all’orgasmo
liberatorio, e allora potrebbe anche mimare, serrando gli occhi, l’atto criminale,
la mano che si alza lentamente, sottolineo lentamente,  nell’aria a pregustare
l’uscita dall’ingorgo emotivo. Perché uccidendo il figlio Isacco Abramo sarebbe
libero e tranquillo finalmente. Le ultime battute dovrebbero marcare il ritorno
al farfugliamento, all’incertezza se si tratti di un sogno o di un’esperienza
davvero vissuta. Perché il personaggio è in bilico tra veglia e sonno,  in
un’ambiguità totale della coscienza e dei sensi.    

Paolo Puppa
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Partirei irritato, farfugliante, colla voce impastata da psicofarmaci, da notti
insonni,  di un  adulto   aggressivo se non fosse domato da scariche elettriche, forse.
Quando chiedi agli altri se non è il loro turno, cerca di essere malizioso e
minaccioso, sulfureo. Qualcosa di spaventoso dovrebbe esserci in te. Avevo appunto
in mente le parole di Sartre quando ipotizza che il gesto di Abramo in un mondo
laico è riconducibile alla follia, o all’invidia della giovinezza del figlio. Ma pensa
anche al magnifico discorso di Kierkegaard, là dove immagina che Abramo
nasconda l’iniziativa di Dio al figlio, perché il figlio non se la prenda col Signore,
e che pertanto finga di essere un mostro, un cultore pagano di idoli, e di praticare
satanismo, per coprire la responsabilità del Dio padrone. La tua voce dovrebbe un
po’ uscire dall’appannamento chimica, solo quando citi con disgusto la vecchiaia
di Sara,  l’orrore dei pomeriggi domenicali, e l’attesa davanti  al cesso. Ti riaccendi
anche quando pensi ai siti Internet colle donne russe, e vagheggi lo sport del
falegname col figlio. Curva ancora crescente, se possibile, quando rievochi le
querelles coniugali sulle diverse concezioni pedagogiche e allorché ricostruisci la
lotta con Isacco che non vorrebbe cedere. Ogni tanto, una lagrima immotivata,
sorprendente, un fazzoletto nella mano, con cui ti asciughi gli occhi, non tanto
davanti a qualche rimorso, ma frutto della grande confusione. Poi, al momento del
colpo, il tuo corpo dovrebbe tendersi, come prossimo all’orgasmo liberatorio, e
allora potresti anche mimare, serrando gli occhi, l’atto criminale, la mano che si
alza lentamente, sottolineo lentamente,  nell’aria a pregustare l’uscita dall’ingorgo
emotivo e dalla confusione. Perché uccidendo Abramo sarebbe libero e tranquillo
finalmente. Le ultime battute dovrebbero marcare il ritorno al farfugliamento,
all’incertezza se si tratti di un sogno o di un’esperienza davvero vissuta. Perché il
personaggio è in bilico tra veglia e sonno, tra coscienza e labilità dei sensi. Ma tu
puoi variare, of course, del tutto questo diagramma. Importante, comunque, la
articolazione dei toni, la scansione che differenzi colori e registri, a evitare
monotonia e omologazione della lettura. Io ho una grande fiducia in te.  

(abramo)
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Non mi guardi così, però.   Se no, mi alzo e vado via. Chiaro? Sissignore,  mi alzo
e me ne  vado. Anche adesso. Non mi importa niente. Mi alzo e me ne vado.
Ma scherziamo?  Perché, non è mica facile   per me, parlare.      Basta
guardare! Basta guar-da-re! Chiaro? Non mi sono spiegato bene, forse. Ho
detto che mi alzo e me ne vado.    Non ho capito bene, poi,  dove siamo, qua.

E’ uno scherzo, questo? Tocca a me, parlare, no?  Ho detto toccare, sì, toccare!
Ma non in quel senso! Che discorsi? Ma guarda questo qua,  cosa ha capito!
Perché diventa rosso, adesso?  Toccare, non  toccarsi,  non toccarsi. Intendevo
come turno.     Toccare nell’altro senso, non fa più  per me. A questo punto.  Son
finiti i tempi.  Anche perché  sono in cura. Sì,  in cura. E allora?  Ma non si può
mica aprire una finestra? Fa caldo, qua dentro. E c’è odore di gente. Gente che
si lava poco, mi sa.  Lo strano è che non so nemmeno se ho fatto o sognato quel
che  sto per dire. Comincio? Occkei. Sì, dunque, ehmmmm. Mi schiarisco un
attimo. Un attimo, per favore.   Insomma, io andavo ogni agosto un mese  nella
casa di mia zia a Borca di Cadore. Nella Cortina dei poveri, come la chiama  mia
moglie Sara. La vecchia. Perché mia moglie è gonfia, tutta ricoperta di rughe e
cellulite dappertutto e  ogni anno mi toccava andar con lei e il figlio in quella
casa fredda, senza sole. Ogni agosto. Tutti gli anni. Capito? Ogni anno. C’era la
stufa,   e occorreva la legna.  Mia moglie poi , appena arrivati, colle valigie
ancora chiuse, mi costringe, sissignore, costringe, costringe,  a fare provviste.
Di tutto, un po’ di tutto,   alla Standa.  Come se ci fosse una guerra atomica.
Come se fossimo in America. Perché lei vuole sempre il frigo stracolmo.
Sempre. Spese per tutto il mese. E io ogni volta pensavo, ogni volta, mentre
riempivo il carrello e poi tiravo su i sacchi e li infilavo nel portabagagli, che dopo
c’era la felicità di portar il ragazzino a tagliar la legna nel bosco vicino. Perché
c’è un bosco nero nero, infatti, alle spalle della casa. Un bosco vero, mica di
plastica. Di notte, dalla finestra, se c’è la luna, pare  il pelo d’un grande orso. Sì,
pare  il pelo d’un grande orso. Strano, ma a me fa  quell’effetto.  Così, io
pretendevo, dopo la spesa grossa, di andar su nel bosco col piccolo, come lo
chiamava lei, e sì che ha già dodici o tredici anni.   E volevo portarlo su, nella
stradina del rifugio, a tagliar legna, per scaldar la casa, e a rafforzarsi quelle
spallette da bambina.  E lei ogni volta gridava  “cambia casa”, e “non portarlo
su, che poi prende freddo e si ammala, e lo sai che è asmatico, Isacco”. Ma è
così che guarisce, dicevo io, è così che si diventa uomini. Il fatto è che a me
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quella famiglia stava stretta. E le vacanze io avevo paura. Da anni, io, come dire,
con quella donna, io, io. Sì, insomma, non mi veniva più duro. C’era per fortuna
Internet, e tanti bei siti,   e io guardavo, guardavo, e poi correvo dalla vecchia,
la svegliavo con uno sguardo terribile, e lei mi lasciava fare. E sì che ogni volta
all’inizio, nei primi, come dire?, contatti, mi veniva da strangolarla.  Lei, ovvio,
non si accorgeva di niente.  Io guardavo  tutto, pensavo a  tutto, durante, anche
agli animali, tranne che alle sue cosce disfatte e al collo doppio da menopausa.
Se no, non riuscivo. Capito? Pensavo ad altro, a tutto tranne che a lei, e così
venivo. Capito cosa intendo, vero?  Invece, a portar fuori e su, in cima al bosco,
Isacco, mi passavano i nervi, e non pensavo più se mi veniva duro, o a come
fare per farmelo venire duro. E così lo portavo fuori, al freddo, Isacco. Quando
lei cominciava a piagnucolare e a frignare, e a dire che ero un mostro, io mentre
gli infilavo il  cappotto e le sciarpe e gli mettevo gli stivali (tanto quello scivolava
lo stesso sul pendio, sì lo stesso, salendo con quelle gambette rachitiche) e
controllavo le pile, ecco, già in quel momento, riuscivo a dimenticare il letto
matrimoniale, e che dovevo sudare tutto l’anno in banca per riempire la loro
pancia e poi lasciargliela svuotare in bagno. Perché in città lei stava ore e ore in
cesso, ne aveva uno tutto per lei e l’altro era per il figlio, e anche lui coi
giornaletti  la domenica lo occupava intere mattinate. Io lavoravo, loro
mangiavano e poi si svuotavano e di nuovo si riempivano come bestie. Io, allora,
andavo a fare il montanaro e mi sfogavo con una grossa scure. Certo che c’era
la scure, mia moglie sarebbe stata più calma  se portavo su solo un  coltellino!
Ma gli alberi sono grossi e resistenti, o no?  Noi  si tornava giù, dopo sforzi veri,
sforzi maschili,  sudati e distrutti dalla fatica,  e poi la doccia insieme. Lo
obbligavo a farla con me, la doccia, Isacco. Lui si vergognava, ma io volevo
controllare come cresceva, e se per caso gli veniva duro, con me vicino, il
pisellino. Se gli veniva duro con me vicino, non so davvero cosa avrei fatto, ma
qualcosa di certo  facevo, per punirlo, ovvio. Chiaro? Sotto la doccia, insieme, si
sentiva solo il rumore dell’acqua. Tutti e due in silenzio, pochi gesti, io gli
passavo lo shampoo, lui non mi guardava mai negli occhi.  Io invece lo fissavo
per minacciarlo, guai se gli veniva duro con me vicino. Guai, ovvio. Anche al
servizio militare, molti anni prima, una volta. Ma questo non c’entra niente. Poi,
asciugati in fretta,  si accendeva il fuoco. E pareva di essere a Natale, in una vera
famiglia. Nella casetta di Borca, mancava l’internet e c’era una sola camera di
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letto, e un solo bagno. Deve essere   successo tutto sei mesi fa,  circa.  In città,
la notte prima del viaggio a Borca, avevo navigato tutta la notte e ero venuto
cinque volte col sito web delle donne russe. Venuto, cinque volte. Cinque volte,
come quando avevo ventanni. Facevo, come dire, la scorta. Mi sfogavo prima
e così potevo resistere per un po’. Calcolavo che cinque volte, andando verso i
cinquantanni ormai, potevano bastare forse per un mese. O no? Ma, insomma,
ero un po’ nervoso e sfinito. Quel giorno, dopo la spesa, ho lasciato Sara davanti
al garage per evitare discussioni, (sì, portasse lei su in casa tutti i pacchi e i
sacchi e sacchetti e le ceste e i cestini) e  trascinato Isacco  verso il sentiero, col
cuore in gola. Camminavo in fretta a denti stretti e lo spingevo   per i polsi. Lui
si lamentava, che pareva sua madre. C’era  solo ombra, intorno. Le cime dei
pini andavano su e giù per il vento. Così ho capito che occorreva un gesto
nuovo, per interrompere il ciclo sempre uguale delle cene davanti al televisore,
e la rabbia silenziosa che mi tenevo dentro, davanti al bagno occupato. E ho
visto il mio futuro con quel ragazzino che mi cresceva addosso, e magari grazie
allo sport del taglialegna mi diventava grande grande, più forte di me. E sotto
la doccia insieme, presto gli cresceva il pisello mentre il mio si riduceva sempre
più, come una matita senza punta. In fondo  io mi allevavo un nemico in casa,
che parlava a bassa voce con sua madre. E ho capito, come spiegarlo, c’era
come una voce in me, strano vero?, ho capito bene che se gli tagliavo la testa
all’improvviso, con un colpo solo, zac, zac, stavo senz’altro meglio, ma molto,
molto meglio. E magari mi diventava simpatico, il ragazzo, dopo. La pena,
infatti,  è un sentimento più piacevole del rancore, lo sa vero? E mi immaginavo,
cioè pregustavo la scena della sua faccia che rotolava nel fondo del sentiero tra
le pigne e i sassi e la polvere e le cacche dei cani. E sentivo il languore del
rimorso che mi cominciava già nella pancia, e trovavo dolce e nobile il volto
insulso e banale di Isacco, quel  volto pieno di brufoli, gonfiato dalle patatine
fritte e dalla televisione. Ho cominciato così a buttarlo a terra, ad alzare la scure
col braccio destro, mentre coll’altro, usando anche un ginocchio, tenevo ferma
la sua schiena che non voleva   saperne di star immobile. Non era per niente
docile quella schiena. Anzi,  mi si ribellava,   il piccoletto! E faceva venir fuori il
suo odio per me, certo, tutto il suo odio. Così si dimenava  e guaiva come un
cucciolo.   Era uno spettacolo piacevole, e riposante. Tanto che a me, m’è
venuto duro duro come mai l’affare. Che bello sentirselo aguzzo, straripante
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contro i calzoni, come quando  andavo a puttane, da giovanotto. Ma cosa vuoi
fare, ma cosa vuoi fare?,  gli chiedevo e stavo per colpire e liberarmi da tutto
quel buio dentro. Invece, proprio in quel momento, s’è accesa  la lucetta davanti
alla baita di fronte, che credevo chiusa, e il gestore è uscito fuori con sua moglie
e hanno armeggiato davanti alla loro automobile. Così l’ho rialzato, il ragazzino,
l’ho anche spazzolato colla mano. Ho raccattato la legna e l’ho messa dentro le
gerle, col fiato che se ne andava via, mentre Isacco piangeva e si soffiava il naso.
Siamo scesi in silenzio, tutto nero attorno, non c’era nemmeno la luna  in quel
tramonto d’agosto.  Io a ripetergli che era uno scherzo, anzi una tecnica di lotta,
perché se poi nella vita incontrava gli albanesi o gli slavi come la Sara
continuava a dirgli, almeno aveva imparato a difendersi. Isacco scendendo,
piangeva,  cascava e ricascava,  e biascicava “lo dico alla mamma, sì, lo dico alla
mamma”. Io intanto rimuginavo tra me,  cosa avrei fatto coi giornali e la banca,
dopo, se solo non usciva il vecchio della baita.  E adesso son qua, a parlare di
questa cosa. E non so bene se l’ho fatta davvero o solo sognato.  

Paolo Puppa





(lettere)
(impossibili)

Antenore d’Olvallot
(Sigmund Freud)



(presentazione…)

Qualche tempo fa, mentre uno dei librai del “Vascello” esaminava alcune recenti
acquisizioni, un foglio piegato in quattro si sfilò dalle pagine di un volume.
Evenienza abituale per il libraio antiquario, che infatti si accinse macchinalmente
all’esame del reperto, aspettandosi la consueta banalità dei “segnalibro
extemporanei”. Si trattava di una lettera manoscritta, in lingua straniera. Sulla
carta tuttora lucida ancorché ingiallita, intesta HOTEL EDEN, una grafia gotica
fortemente inclinata, sicura e non priva i eleganza, si allungava fitta, come
irresistibilmente attratta verso il margine destro. L’inchiostro nero aveva qua e là
assunto la tipica sfumatura seppia dovuta all’invecchiamento. Salvo per la data,
29.9.1912, la decifrazione era così problematica che persino la lingua del testo
sarebbe rimasta in dubbio, se in fondo al foglio non fosse stata chiaramente leggibile
una firma tale da far sobbalzare chiunque. Con la nettezza di un marchio, privo
di nome proprio, si stampava un perentorio, inequivocabile FREUD.
Superata l’emozione del ritrovamento ed esauritisi i primi confidenziali commenti
di bottega, fu ovvio predisporre per il probabile cimeliouna serie di scrupolosi
esami. Il controllo presso l’archivio dell’albergo confermo che l’Herr Professor vi
aveva soggiornato dal 16 al trenta dello stesso mese e anno della data. La perizia
merceologica del dr. Giacomo provetta, dell’Instituto di Patologia del Libro,
certificò che l’età della carta e dell’inchiostro era anch’essa compatibile con l’epoca
indicata. Ma fu la traduzione del testo, affidata al dr. Florian Grosskopf
dell’Instituto Austriaco di Cultura, che rivelò l’aspetto più sensazionele. 
Giudichi il lettore:
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G
entilissima Signorina,
l’ora dell’addio si avvicina. Non posso lasciare questa
meravigliosa città, che con tanta pena raggiunsi la prima voltai,
ma che tanto mi ha dato in cambio, senza esprimerLe il
profondo, benefico sconvolgimento che l’incontro con Lei ha

prodotto nell’animo mio in così pochi giorni. Da quando, nel ridotto del teatro
Nazionaleii, ebbi la fortuna (non posso che dir così) di rovesciare
maldestramente il mio caffè sul suo incantevole abito di pizzo bianco, non sono
stato più lo stesso. Che sorpresa sentire la Sua bella voce rivolgermi nella mia
lingua il più amabile dei perdoni! Che emozione, dopo tante bellezze artistiche,
monumentali e del paesaggio, sentirmi invaso – come in una novella di
Jenseniii – dal fascino di un’apparizione incantatrice come la Sua! Persino la
fioraia che ricambiava con altrettante gardenie le mie visite giornaliere, ha
notato il mio cambiamento e indovinato quale poteva esserne il motivo.
Le passeggiate al Suo fianco tra le rovine più romantiche che io abbia mai visto,
le gite in carrozza e gli spuntini alla buona sulla via Appia, persino il Suo
paziente silenzio durante le lunghe soste che Le ho imposto davanti al mio caro
Mosè, hanno fatto scendere in me un balsamo che ha guarito completamente
il tedio e i malesseri con cui ero arrivato a Roma. Il mio amico Ferenczi ha subio
capito che era meglio per lui adarsene a Napoliiv, e così il vecchio professore,
ritornato allievo, ha potuto dedicare tutto il suo tempo e tutto il suo studio alla
sua bella insegnante. “Non si passeggia impunemente sotto le palme”, pensai
con Ottiliav la prima sera che salimmo al Pincio, ma non mi aspettavo che i miei
sentimenti cambiassero non già per paura delle belve, bensì per la dolcezza, la
pazienza ed il garbo sapientecon cui Lei mi ha ammesso al Suo Eden segreto.
Ora, con un moto purtroppo inverso a quello degli uccelli migratori, riprenderò
la via del Nord, ma il bagliore dorato dei suoi capelli continuerà per sempre a
luccicare nella penombra del mio crepuscolo. Addio mia cara. 

Suo Freud

(una lettera ritrovata di
Sigmund Freud 

ad una bella Signorina)
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È a questo punto che, in ragione delle mie note ricerche sui viaggi italiani di
Freud, mi è stata chiesta una valutazione critica della lettera di cui sopra. Essa
rappresenterebbe infatti la prima eccezione alla consolidata opinione dei biografi
circa l’estrema serietà di Freud nei confronti del bel sesso, non solo come medico
ma anche come uomo, e l’impossibilità di ascrivergli la minima avventura
galante. Del resto era stato egli stesso a definire il proprio stato d’animo a proposito
dell’amore (o del sesso?) appena un anno prima di quel viaggio a Roma: “Il mio
matrimonio si è spento da tempo, adesso non c’è altro da fare che morire”vi.
Epuure le circostanze in cui Freud allude alla presunta lettera trovano esatto
riscontro nella corrispondenza da Roma in quegli stessi giorni. La presenza di
Ferenczi, la rappreentazione teatrale (“una nuova operetta patriottica”), il caffè
nell’intermezzo (senza però alcun accenno all’incidente galeotto) trovano conferna
nella lettera alla moglie del 20 Settembrevii. In un’altra lettera del 25, sempre alla
moglie, insieme ad altri particolari che fanno eco al nostro documento, si legge:
“Ogni giorno mi metto una gardenia e faccio il ricco signore che vive per le sue
passioni (sic!). Presto ritornerà l’austeritàviii”.
Sembra impossibile che l’adamantino Freud, inesausto assertore della “verità” in
tanti suoi scritti, potesse ricorrere all’ipocrisia sottile che sarebbe giocoforza dedurre
dal confronto del messaggio alla bella sconoscuta con le sue contemporanee,
candide missive alla “sua cara vecchia”. Il malizioso sotterfugio che si potrebbe
dare per scontato in un cinquantaseienne in solitaria vacanza all’estero (giacché
la moglie si rifiutava sistematicamente di accompagnarlo), suona come un
affronto alla superiore statura morale del Genio.
Per quanto spietato possa essere il suo compito, però, il ricercatore non può certo
lasciarsi arrestare da simili scrupoli, anche se plausibili. L’ovvia quanto rilevante
domanda si affaccia alla sua mente e chiede risposta: ma se la lettera fosse
autentica, chi potrebbe esserne stata la destinataria? Una compatriota in vacanza,
cosicché non stupirebbe che la signorina non fosse accompagnata? La figlia di un
diplomatico di qualche paese di lingua tedesca, di stanza a Roma? Una
gentildonna romana di raffinata educazione? Una giovane borghese che poteva
conoscere il tedesco per motivi di lavoro? E giù giù fino agli infiniti casi della vita
che possono essere all’origine della conoscenza della lingua straniera… C’è di che
spronare la solerzia e l’inventiva degli studiosi di cose freudiane.
Ma non basta. Viene anche da chiedersi in qual modo la lettera possa essere finita
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in quel libro in cui è stata rinvenuta. Tutto fa pensare che essa vi sia stata infilata
al momento stesso del suo arrivo a destinazione, o poco dopo. Infatti è poco credibile
che, una volta assurto Freud a fama mondiale, chi aveva quella lettera la lasciasse
lì, se già vi si trovava, oppure se ne servisse a mo’ di segnalibro, se l’aveva rovata
altrove. Quindi, delle due l’una: o la signorina non si curava poi tanto
dell’appassionato commiato del suo ammiratore migrante, tanto da lasciare la
lettera dove capitava, oppure Freud, al momento di spedirla, aveva esitato e forse,
in definitiva, rinunciato ad inviarla. E poteva fors’anche aver dimenticato di
distruggerla, o averla lasciata per distrazione nella stanza d’albergo (in fondo non
si può negare che fosse uno specialista in lapsus). Lì certo molte mani estranee e
mai identificabili hanno potuto trovarla e, dopo tanti inutili sforzi di decifrazione,
magari per il semplice gusto di una calligrafia esotica hanno potuto ripiegarla e
inserirla sopra pensiero fra le pagine di un libro, per la futura curiosità o
l’imbarazzo dei posteri.

Prof. Antenore d’Olvallot
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note

i Freud allude al fatto che solo nel 1901 era riuscito ad arrivare fino a Roma,
sebbene fosse già al suo settimo viaggio in Italia. Molto si è scritto su questa
inibizione e al suo superamento (vedi E. Jones, Vita e opere di Freud, Garzanti,
vol. 2°, pag. 33 e segg.; P. Gay, Freud, Bompiani, pagg. 122/23)
ii Dal “Messaggero” del 20/9/1912 risulta che la sera prima al teatro
Nazionale si era data “La conca d’oro”, operetta in tre atti di Ettore Moschino,
musica di Arturo De Cecco. La rappresentazione intendeva celebrare la presa
di Roma del 1870. La trama dell’opera riguardava la caduta del regno
borbonico e la conquista di Palermo da parte dei garibaldini, vista all’interno
di una famiglia baronale che si converte agli ideali di libertà e unità dell’Italia.
La critica lo definiva un “pasticciotto”.
iii Freud si riferisce certamente alla Gradiva, novella di W. Jensen sulla quale
aveva scritto nel 1906 il noto saggio (Freud, Opere, vol. 5°, pag.257). il
protagonista della novella, un giovane archeologo, aveva momenti di delirio
nei quali gli appariva, nei luoghi italiani che visitava, una fnaciulla che aveva
visto in un bassorilievo d’epoca romana. Proprio come lui, Freud si era
procurato un perfetto calco in gesso del bassorilievo, e l’aveva appeso nel suo
studio…
iv Vedi lettera alla moglie del 25/9/1912 (Freud, Lettere, Boringhieri, 1960,
pag. 267).
v Freud aveva già alluso a questo passo delle Affinità elettive (parte seconda,
cap. 7) in una lettera al fratello Alexander del 17/9/1905 (Freud, Lettere, pag.
223).
vi Vedi lettera a Emma Jung del 6/11/1911 (citata da Gay, loc. cit.).
vii Vedi lettera alla moglie del 20/9/1912 (loc. cit., pag. 266).
viii Vedi lettera alla moglie del 25/9/1912 (Freud, Lettere, pag. 267).
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UN’OPERA DANTESCA DI ISMAIL KADARE
Introduzione di Lutfi Alia 

L’anno 2005 è stato una svolta per lo scrittore albanese Ismail Kadare. Dopo
un'attesa lunga, vicissitudini e pregiudizi ingiusti ideologici, ed in gara con i
grandi della letteratura mondiale come Gabriel Garsia Markes, Milan Kundera,
Margaret Atvud, Filip Roth, Jon Apdajk etc, finalmente e meritatamente, la
grande giuria accordò a Ismail Kadare il prestigioso premio “Man Booker
International”. Come prima, ma in particolare dopo questa premiazione di
Kadare, ha spinto la critica letteraria di attivizzarsi nei due fronti: analisi dei suoi
libri, e nella presentazione dell’autore davanti il pubblico internazionale, in
particolare nei paesi dove ancora non è arrivata tutta la sua opera. 
Dopo questo premio meritato, Ismail Kadare si presente davanti ai lettori con due
nuovi libri: “Il successore”, ed il più recente: “Dante inevitabile”. La pubblicazione
di quest’ultimo libro, è stato una attesa preannunciata, perché mancava un opera
nella dimensione saggistica sulla lunga storia delle relazioni del popolo albanese
con il grande Dante Alighieri. Ho detto preannunciata anche per un altro fato,
perché durante un incontro con Ismail Kadarè nel settembre 1997 a Certaldo,
dove a Lui fu consegnato il premio internazionale “Giovanni Boccaccio”, parlando
per Dante, lo definì “il principe delle lettere e della lingua italiana, il principe
dell’unità d’Italia, un esempio per tutti”. Da qualche tempo Kadare pensava di
dedicarsi a Dante, dunque era Dante che lo ha inspirato a scrivere questo nuovo
saggio, il qual è arrivato naturale, come un libro alla kadareada.     
Dante Alighieri è uno dei più grandi di letteratura mondiale ben studiato nella
scuola albanese, anche se la “Divina Commedia”, è stata pubblicata completa solo
negli anni ’60 del XX secolo, e come ha detto Kadare: “il grande principe è arrivato
in Albania come un paradosso, riguardando il tempo quando il grande traduttore
Pashko Gjeçi, la portò tutta quest’opera gigantesca davanti al lettore albanese. Alla
perfetta traduzione di Gjeçi, mancava un saggio su Dante, e questo vuoto è
riempito degnamente da Kadarè. La pubblicazione del nuovo libro è stata accolta
con entusiasmo non solo dai lettori albanesi. In questa atmosfera, l’Ambasciata
d’Italia a Tirana organizzò lo scorso mese novembre la promozione del libro di
Kadare, dove ha partecipato e ha pronunciato un discorso importante e molto
sentito anche l’ambasciatore d’Italia a Tirana, dott. Massimo Ianucci. re
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Tanti lettori sono curiosi sapere: ma quale è la novità che ha portato Ismail
Kadarè in questo libro di 70 pagine? Le risposte sono tante, molte le ha data
proprio Kadarè: “Ho iniziato scrivere inspirato dall’amore per Dante Alighieri.
Secondo Dante, l’amore è la forma ideale della  intelligenza, le altre seguono dopo
l’amore”, ed in seguito aggiunge “nella storia dei popoli esistono paradossi santi,
Dante è uno quelli inevitabili”. Ovviamente, su Dante è scritto molto, e se
decidessimo di contare le opere più importanti su lui, il risultato sarebbe
sorprendente: lavori enormi. Se un lettore si trovasse in biblioteca della Santa
Croce a Fonte Avellana, un salotto tipico del medioevo del XI secolo, circondato
dai scafali riempiti con i libri di Dante e su Dante, o se andassimo nell’Archivio
di Stato dell’Albania dove si trovano più di cinque chilometri documenti su Dante
e sull’Italia, in modo naturale nasce la risposta: mancava solo il saggio di Ismail
Kadare. Un altra risposta su questa domanda, l’autore lo dà chiaramente nel
sottotitolo del libro “Una breve storia dell’Albania con Dante Alighieri”, e non solo
ma in continuità l’autore insiste in questa illuminazione: “è un tentativo di
presentare una breve storia delle relazioni della più vicina d’Italia, la piccola
Albania, con Dante Alighieri” (pagine 14), e di nuovo ripete: “la passione della
piccola Albania, di avere una propria storia con Dante Alighieri...” ( pagine 71).
Dunque, Dante Alighieri è stato la causa che ha inspirato Kadarè a scrivere questo
saggio. Una causa maggiore, senza dubbio: il Sommo Poeta, il principe della
lingua e delle lettere italiane. 
Il critico dell’arte Aurel Plasari, nel suo discorso durante la promozione del libro
ha sottolineato: “Nella prima presentazione di questo saggio sui legami
dell’Albania con Dante, si crea l’impressione che siamo riuniti in una festa per la
poesia; Dante Alighieri da una parte e Ismail Kadarè dall’altra. Comunque, mi
permettete suggerire che più che una festa per le poesie e per i poeti, questa
presentazione è una cerimonia per i due saggisti, un italiano - Dante Alighieri, e
un albanese - Ismail Kadarè”. Questa affermazione di Plasari rappresenta il
leitmotiv del nuovo libro, con il quale Kadare, sì presente anche un’altra volta
come saggista. Ormai si sa che Dante si studia non solo nei corsi delle lettere, ma
anche, e forse di più, nei corsi dedicati alla storia saggistica italiana. La catena
Dante, Campanella, Marsigli di Padova, Picco de Mirandola, Giordano Bruno,
Machiavelli, Marsilio Ficino, e tanti altri, fin ai giorni d’oggi che sono nella stessa
barca, insieme costruiscono la linea del percorso del pensiero italiano. Questa che
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succede con Dante, non succede con Ismail Kadarè, anzi gli albanesi ancora non
sono abituati a studiare il pensiero di Kadarè, e cosi di mettere al suo posto che
potrà appartenere nella storia della saggistica albanese. In questo caso il suo saggio
su Dante Alighieri, può servire come un sentiero inevitabile per arrivare dove
merita di essere il pensiero di Kadarè.    
Con la pubblicazione del saggio per Dante, abbiamo di nuovo un ritorno di Kadarè
nei problemi della interferenza con le grande culture europee, e mondiale, come
ha fatto prima con il saggio per Eschilo, e con il saggio per Servantes. Durante la
lettura dello saggio per Dante e l’Albania, si vede quanto è nuovo questo motivo
vecchio, in particolare quando Lui ci ricorda come l’Albania aveva perso
l’Europa. Questa realtà è uno dei grandi rimorsi di Kadarè, che si descrive in
questo libro nello stesso piano con la perdita di Dante, e cosi lo fa questo destino
strano albanese più pesante, più shakespeariano, lo mette nelle stessa dimensione
con la morte del grande poeta. L’attività permanente di Kadare, sul dialogo tra le
culture, questa volta sì presente con una nuova prova: “Dante inevitabile” o la
breve storia dell’Albania con grande Dante, e in questo modo Lui si riunisce di
nuovo con la cultura europea. A prescindere la tranquillità “paradisiaca” di
questa prova di Kadarè, grande per la ricchezza linguistica, lo stile laconico ed
eloquente, si sente anche l’inquietudine interna del scrittore, si toccano le
sofferenze, i rimorsi, tutte queste ereditate dal grande poeta fiorentino. Scritto in
stile dantesco, Kadarè gli presenta le vicende albanesi con la sua preoccupazione,
con l’inquietudine, ed anche con il dolore, parlando per lo stato d’anima, per la
paura, per la fatica, per i motivi profondi degli atti umani, dunque lo fa come
aveva fatto Dante. 
Questo tumulto di Kadarè è legato con la fatalità albanese: quella che è storia, e
quello che è eterno nella esistenza degli albanesi. Per esprimere questa realtà,
Kadarè ha scelto Dante, è lui “la causa ispiratrice” per descrivere la sua
inquietudine. Visto in questo piano, “La Commedia” di Dante è un miscuglio
sonnacchioso ed esplosivo nello stesso tempo. È un miscuglio dei lodevoli e dei
detrattori; è la poetica di guerra civile e della pace divina, delle carezze e delle
frustate, del bene e del male. Inizia da su, poi va giù, dividendo gli abitanti, una
parte nella armonia celeste, e gli altri nelle torture infernali. La storia dell’Albania
è piena di vicende dantesche, dove le passioni sono state trasformate nelle materie
esplosive per creare la paura agli altri, dove il potere è stato nutrito dalla vendetta,
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dove la lentezza di andare avanti e inceppata dai mediocri. Tutte queste realtà non
sfuggono a Kadarè, al contrario, come nelle altre opere, anche nell’ultima sono
riscoperti in questi tempi, durante l’incontro e la conversazione con il suo Dante.
In questo saggio Kadare lo presenta Albania come una realtà dantesca “in crisi
morale”, da dove dobbiamo uscire. Nel suo viaggio Dante fu accompagnato da
Virgilio, mentre Kadare viene accompagnato dai pensieri di Dante; cosi ci ricorda
che da parte nostra aspettiamo qualcosa da Dante, di essere risarciti, di essere
cambiati, o almeno di soffrire davanti al suo specchio. In questo saggio, Kadare ha
dimostrato il suo profilo incluso nei tutti i problemi della società albanese che
ancora si trova nelle convulsioni di crisi morale. Questa realtà, Kadarè lo capisce
meglio di tutti. 
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Arrivederci, Prof, a giovedì prossimo
Sì, d’accordo. L’aspetto, lei viva, lasci che le cose vadano da sole, si prenda il suo
tempo. L’aspetto.
Ci stringiamo la mano, come la prima volta, come all’inizio della seduta, come
sempre. Ci teniamo per mano. Lui è bello, alto, asciutto, capelli neri da
aristocratico. Ha la mano di un vecchio, sottile, macchiata; la pelle gli copre le
giunture di una vita che si è aperta e richiusa molte volte. Mi stringe la mano
con lealtà, con forza, tendomela a lungo, fermando la mia, la mano, la vita.
A giovedì, dunque, faccia buon viaggio!
!
Scendendo le scale di quel palazzo nobiliare, avvitate, spiraliformi, riprendevo
gli oggetti familiari dalle tasche della giacca, il telefono, l’orologio, le sigarette;
rallentavo il passo, prima di varcare la soglia di quel portone che non avrei mai
più rivisto, prima di rientrare in quel mondo asfittico di sangue e tirannia, dove
il tempo ha lancette irrreversibili, lame, forbici, ghigliottine, dove l’amore perde
di senso.
Scendevo lentamente. Volevo restare ancora un poco in quella stanza che mi
aveva ospitato per sei anni, stanza di grida, di rabbia di frustrazioni, di angoscia,
ma anche di giochi, di calore, di conforto, di colore. La conoscevo. Conoscevo
quella stanza come si riconosce un asilo di infanzia, il nostro asilo, dai suoi
odori, dall’atmosfera, dai segni lasciati dagli altri – qualcosa che ricorda il ventre
di una donna disperatamente amata, non solo tua, completamente tua. Mi
piaceva moltissimo il suo divano, il mio divano, una chaise longue a doppia
balza, in pelle nera trapuntata. Appena arrivato, mi ci tuffavo con ingordigia,
aggiustandomi il fazzoletto di lino sotto il capo e il tappeto sotto i piedi. Lui
indugiava, e in quella differenza di ritmo, di velocità, c’era già il confronto
inconciliabile tra la mia inquietudine, tesa, insofferente, e la sua inquietudine.
lenta, zoppicante. Mi ci tuffavo, lo guardavo con la coda dell’occhio fingendo di
trigare col bottone del cardigan; lui richiudeva la porta, lentamente, si
avvicinava alla scrivania, vi riaccostava la sedia dell’ospite, vi spegneva l’abat-
jour; poi si voltava sorridendomi, accendeva la luce angolare; d’inverno, mile
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chiedeva se avevo freddo, accendeva la stufetta posta ai miei piedi e finalmente,
trascinandosi, scompariva alle mie spalle. Mi fermavo ad ascoltare il suo
respiro, un sospiro, lungo, quasi dovesse riavvolgere la piastra di un vecchio
film senza capo né coda; scartava una dietorella, si aggiustava sulla sedia,
ponendo spesso il gomito destro sul mio poggiatesta. Mi parlava all’orecchio,
mi sussurrava: ero proprio io, per la prima volta, chissà cosa pensava dei miei
capelli sempre lavati, forse li contava, come gli anni che gli mancavano. Sentivo
il suo alito, il suo corpo da giraffa piegarsi su di me; avvertivo le sue distrazioni
dal cambiamento di direzione della sua voce; a volte scivolava col braccio sulla
mia testa, e quella compressione, quel peso capitato, mi piaceva: annunciava
una protezione, un tetto quasi, che un giorno avrei trovato. Sentivo il suo
respiro, l’odore degli amanti precedenti, un lui o una lei che in fondo mi
facevano compagnia, al di là della gelosia, della competizione, dell’esclusività: in
loro, nella loro presenza impalpabile ed effimera, riconoscevo la sua capacità di
amare e lasciare andare gli oggetti, o forse la sua possibilità di vivere tutta la vita
in un’ora. 
Erano questi pensieri, i piccoli rituali con cui cominciavamo la seduta, immersi
o riportati in un luogo senza tempo, ovattato, benché affacciato sui rumori della
strada. A volte mi capitava di arrivare in anticipo di qualche minuto; lui mi apriva
sorridendomi, come scoperto piacevolmente nel bel mezzo di una marachella;
mi faceva accomodare nella stanza attigua, col tavolo lungo coperto da un
felpato verde, da biliardo. Restavo in piedi, catturato dai molti, moltissimi libri
sull’adolescenza o dagli innumerevoli volumi di pittura… Chissà, forse anche
lui era rimasto adolescente, forse anche lui aveva dovuto distendere le curve
disordinate dei suoi quadri, le croste di pittura, le figure evanescenti appena
profilate: sorrow, ricorda? E Pollock, e Van Gogh… e tutto questo mentre mi
preparavo a porgergli con grazia il mio dolore e la mia rabbia.
Arrivederci Prof, arrivederci.
C’eravamo conosciuti ai seminari della SPI. Io ero uno studente modello,
puntuale, estraneo. Mi ero iscritto a quella casa prematuramente, con l’urgenza
di chi cerca una famiglia, finalmente buona, nuovamente accogliente. Avevo
bisogno di essere riconosciuto, trovato, coccolato. Lui era l’emerito, un guru
involtolato in un loden verde scuro, preceduto dall’aura, dalla fama e dalle voci
che di solito ascoltiamo per celebrare un ufficiale di rango, e seppellirlo. Era
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profumato ed annoiato. Svolgeva l’ufficio di didatta col sarcasmo e la distanza
di chi si è dimesso più volte dalla vita, dal potere, da se stesso. Parlava
dell’adolescenza quasi fosse una condizione perenne, una malattia da
conservare. Parlava facendo parlare, ascoltava facendo sognare, e più di tutto
scherzava, sviava, seduceva. Aveva un modo tutto suo di infrangere le regole,
di irridere alle statue solenni delle chiese, con la violenza e la naturalezza di uno
scugnizzo. Io avevo bisogno di emergere, di essere riconosciuto, proprio lì, in
quella casa della coscienza che da sempre avevo abitato. E lui era il porto
sepolto, quella accoglienza che ci rende sicuri, che ci fa sorridere a un nuovo
sole, anche quando l’inverno sembra senza fine. L’avevo trovato. Mi aveva
riconosciuto. 
Non l’avrei più lasciato.
L’anno successivo mi iscrissi alla scuola che aveva fondato, uno dei tanti cortili
di gioco e curiosità per adolescenti. Mi riconosceva un’instabilità profonda,
associata ad una creatività e ad una passionalità profonda, tanto da assegnarmi
la possibilità di scrivere una relazione per un congresso internazionale
sull’adolescenza a Aix-en-Provence: creatività e instabilità. La dimensione
borderline, come dire l’incertezza, l’inquietudine, la mancanza che ci scalza,
nella ricerca continua dell’amore, dell’incanto, della morte. Pensando forse la
suo profilo curvo, concavo, di scialle, e al mio bisogno di rivestirmene, disegnai
un doppio semicerchio, madre-bambino, un’icona rinascimentale in cui era
divertente riconoscersi. Gli dissi che si può nascere a metà, reastare con la testa
imprigionata nel ventre e col corpo deposto, lordato, indifeso. Mi sorrise. Era il
suo modo per dirmi che avevo colto nel segno, ma che l’impertinenza dei modi
ci lascia inascoltati. Lo corressi. L’indomani partimmo entrambi per Aix.
Avevamo viaggiato separatamente, forse per ritrovarci ancora, una prima volta,
in un luogo di giochi. Lui amava la prima volta, forse per questo si
addormentava spesso. Io amavo solo la prima volta.
Nella sala congressi era solito sedersi in diparte, defilato, non col vezzo dei
grandi che sanno di attirare lo sguardo, quanto per gustarsi gli aspetti umani, i
tic, le posture, il tono dottoriale dei relatori. Era quello che l’incuriosiva, gli
aspetti umani, i sorrisi solo muscolari che denotano freddezza, le retrazioni
inconsapevoli al contatto di una mano. Palpiti e distensioni, zoppie e distrazioni,
e fughe. Era un uomo esperto di adolescenza perché esperto di cadute, di
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rinunce, di compromessi e contraddizioni. All’improvviso non lo vidi più. Uscii
anch’io dalla sala. Sull’uscio del Palais des Congrès vidi Monsieur Boucharlat,
vecchio, che faticava a superare un gradino. Lo presi sotto braccio. Ce ne
andammo a mangiare un panino al Petit Bistrot des beaux arts. Anche lui era
là, circondato dalle donne e dai bambini che lo adoravano, e da Paola, la sua più
giovane, adorabile, compagna adolescente. Ci eravamo ritrovati.
Ridacchiavamo per l’infrazione compiuta. Una delle tante, come quando,
ciondolando nella sala dell’albergo mi prese per mano, portandomi con gli
occhi dall’altra parte: “Enzo, guarda che poppe quella là”, divertito egli stesso
di tanta intemperanza, di tanta complice vitalità, a settant’anni. La sera, ci
demmo appuntamento al ristorante. Si divertiva a prendersi in giro. Mi disse
che gli piacevano le mie poesie, che anche lui aveva sempre giocato con le
parole, quei pezzi di certezze da stracciare e ricomporre; duecento anagrammi
dal suo nome lunghissimo, Arnaldo Novelletto, Arnaldo il leone, il leone nel
letto, lettone di lardo, di lardo di Arnad. Mangiava con gusto. Si concedeva di
essere se stesso, fuori casa, fuori scena, di fumare, di bere, di tradire e sognare.
Dopo anni di analisi fallimentare, con un uomo di ghiaccio, borioso e senza
corpo, era di lui che avevo bisogno, del suo corpo, del suo seno, del suo nerbo. 
Bussai alla sua porta. Ero a pezzi. Ero uno di quelli che recitano con cura la
parte del medico: far vivere e sorridere, anzitutto, poi – forse – se ne rimane,
sopravvivere a se stessi. Avevo passato trent’anni al rinchiuso, nel bagno
piastrellato nel quale mi masturbavo, per vivere almeno un intervallo. Avevo
avuto una madre figlia di pazzi e alcolisti e suicidi: l’avresti dipinta a due tinte,
rosso d’involucro, nera di dentro. E un padre, due padri, tre padri, che ti
insegnano la disciplina della vita: sopprimere l’infanzia dai colori del sesso, della
poesia, del piacere; una costruzione di vertebre d’acciaio cui appendere una
maschera a tre fori, un occhio, due occhi, tre occhi: nessuna voce. Potevi
pensare, elaborare, salire e scendere da te stesso, facendo il conto delle croci
da aggungere, comprendendo l’ampiezza di un vuoto che è stanza, mondo, aria
o mancanza – come la chiamiamo. In quella condizione, sul metro di misura di
un piacere da aborrire, avevo imparato che siamo soli, infinitamente soli, che
ogni bacio, ogni sorriso ci sfugge per sempre, che puoi vegliare di notte – come
a un funerale inconcluso – e fantasticare di giorno. Ma allora non sei che gli
altri, mangi il pane che detesti, porti un nome che ti è estraneo, parli una lingua
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non tua. Fai l’amore per non perderti. La psicoanalisi era stata una deviazione
nella mia vita, un diversivo per nascondere il desiderio di giocare con le parole
e con la vita, per non essere preciso, in un tempo definito. Così mi ero nascosto,
mascherato, alterato, falsificato. Così è l’inconscio, il bambino che continua a
gridare, senza parole, nel buio, fuori scena, reclamando il suo tempo. Lui era il
bambino, per la sua statura, le sue cretinate, il suo tempo perduto. 
Ci accomunavano molti riferimenti teorici, molti maestri, Ferenczi, Winnicott,
Van Gogh; ci accomunava la coscienza che è impossibile scegliere una volta per
tutte, perché è impossibile guarire dal desiderio; ci accomunava l’amore per la
dipendenza, in lui vissuta con nonchalanche, in me patita per eccesso; ci
accomunava l’amore per gli uomini che soffrono in silenzio, senza
ostentazione, per le parole sussurrate, alterate, compromesse, per il vento che
passa leggero, evanescente, eppure ritorna; per la bellezza – soprattutto – di un
corpo, di un quadro, di un fiore; ci legava l’amore per la terra, il piacere di
sporcarsi, di pacioccare nel fango, senza risparmio; il fastidio per chi misura e
si misura, si soppesa; per le cose utili, finalizzate, perché l’amore è la bellezza,
e la bellezza è inutile, è ciò che sprechiamo alla ricerca di qualcuno che ci soffi
sulle palpebre. Io ero a pezzi. 
Avevo bussato alla sua porta; mi aveva accolto, ancora dandomi del tu. Ero uno
dei suoi enfants prodiges, uno di quelli che lui scopriva, sosteneva, amava. Gli
dissi che avevo bisogno di lui, di uno col corpo, di un uomo capace di esserci
nele difficoltà, nella follia, e di esserci con amore. L’avevo scelto perché era un
adolescente creativo, e io ero un adolescente creativo, anche se non ci
saremmo mai interrogati su cosa fosse l’adolescenza. Per me era un’alba
insopprimibile. Per lui un tramonto indescrivibile. 
Non ero mai stato capace di stare in un posto solo. Avevo viaggiato tutta la vita,
perdendo fiori e radici. Potevo essere me stesso, per me stesso, solo
cambiando, traslocando, muovendomi. Non avevo mai potuto amare che due
donne. Non avevo mai sentito di essere qualcosa per cui, se uno ti chiede “ma
che mestiere fai, chi sei?”, gli rispondi col ghigno della certezza, della
rimozione, dell’acquisizione di un nome. Avevo amato amando due donne,
vissuto abitando due luoghi, facendo due mestieri, riunendo due genitori.
L’inferno e il sopra mondo. Persefone. Ifigenia. Ero stanco, diviso, dilaniato,
separato. Gli chiesi se a suo avviso la scissione poteva comporsi, se anche io
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avrei potuto vivere in un modo meno falso, meno infelice. Mi disse di sì, senza
pensarci, senza convinzione, per istinto, sforzandosi, dopo, di trovare carne per
quella griglia. Naturalmente non ci credeva, non era possibile, ma mi piaceva
quello sforzo compiuto per costruire, costruire insieme un nuovo racconto, una
favola per bambini. Era quella la psicoanalisi, una nuova favola, costruita corpo
a corpo, tenendosi per mano. Una favola in cui poter credere quando ci si deve
inabissare nel buio della notte. Mi chiese se avevo mai pensato ad avere una
moglie ed un amante. Gli risposi che per me era impossibile, senza dirgli che
se l’avessi potuto, se avessi saputo dispinguere il superfluo dal necessario, sarei
stato al suo posto. Avevo avuto sempre e solo due amori, anche quando avrei
contiuato a sostenere il contrario. Io ero un figlio adolescente, alla ricerca di una
nuova, prima, vera madre; lui era un padre adolescente, alla ricerca di un figlio
cui lasciare il suo nome. Nonostante le differenze e i conflitti, io ero l’ultimo suo
figlio a essere generato. Sarei stato l’ultimo a fare l’ultima sua seduta di analisi.
Ero il suo testimone.
Coì cominciammo. Non avevo tempo, io, oppure ne avevo uno solo mio, tempo
di ciclopi, di glaciazioni, dilatato dalla tristezza, compresso nel’angoscia. Non
riuuscivo a misurarlo. Non avevo tempo, io. Non aveva tempo, lui, paralizzato
com’era al quadrante del suo orologio, impossibilitato a distrarsene, dignitario
di una lucidità da filosofi, se non fosse stato per i piccoli gesti che ne tradivano
l’umanità, rivelando il suo desiderio infantile di credere ancora alla primavera,
portandolo a chiedere a me di infondergli nuovo sangue, nuova rabbia, un
nuovo sogno: se io fossi stato il figlio incorregibile, lui sarebbe stato il padre che
nasconde l’agendina vuota su cui i nomi si assottigliano, i fogli ingialliscono.
Piccoli gesti quotidiani, che fingevo di non vedere, per riverenza, per grazie, per
evitare di ricordargli ciò che temeva maggiormente, perdere la lucidutà, lo
spirito, le parole che a me non interessavano quasi. 
A fine mese, gli portavo lo stipendio, mi sedevo di fronte a lui, prima della
seduta; lui apriva il cassetto cigolante della sua scrivania; vi estraeva
un’agendina piuttosto lisa, vergava a matita il mio nome tra i paganti, tra i pochi
altri. Aveva dimenticato di aggiornarsi, di stare al passo con i tempi, ma
d’altronde l’adolescenza è questo, l’essenziale della vita, l’amore che da solo
vale tutto il resto, per il quale vivere e morire. I suoi vetiti, i suoi ogetti
quotidiani, rivelavano il valore che attibuiamo alle cose che sottraiamo
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all’amore. Poco, nel suo caso. Un segnalibro, un fermacarte, erano quasi
sempre oggetti semplici, quotidiani, di altro uso: una forbice, un peso di
piombo, una pietra. Non conservava cimeli, non aveva foto di famiglia sul
tavolo, non appendeva titoli accademici. Era un uomo capace di guardare alla
vanità delle cose dalla distanza degli anni, del disincanto. Sorrideva di coloro
che, per esorcizzare il tempo, portavano orologi preziosi, come se il pregio
fosse condizione di immortalità; se ne fregava di telefonini, di oggetti griffati, di
carriere e titoli esibiti, della serietà degli inetti; sulla sua pelle, la vittoria e la
sconfitta erano indifferenti, solo l’affetto e l’entusiasmo contavano. Ai miei
occhi, avidi di belezza e dolcezza, lui era la semplicità acquisita per sottrazione,
lucida terribile, il viaggio compiuto allegerendo la valigia, tradotto in un gioco
per coloro che lo amavano. E io lo amavo. Lo amavo odiandolo, come si può
amare qualcuno dal quale dipende la tua sorte. Lo amavo perché si accorgeva
di me, perché prendeva su di sé, semplicemente, come un padre buono, il mio
desiderio di scomparire. Era un uomo. Si preoccupava da uomo. 
Nei primi anni di analisi avevo perso venti chili. Ero arrivato a cinquantacinque.
Per settimane mi pregò di farmi visitare, di fermarmi, di continuare a vivere. E’
questo l’amore, la vita che passa da un’anima all’altra. Non c’erano parole. C’era
lui e il suo modo di starmi vicino. Altre volte, perdevo sangue dalla bocca; lui si
preoccupava che io avessi un tumore. Poteva ammettere di morire, non poteva
ammettere che morissero coloro che amava. Ciò che abitualmente chiamiamo
proiezione, colpa, angoscia di morte, tra di noi la chiamavamo essere uomini. 
Quando si trattò di affrontare l’esame dell’associatura mi sostenne invitandomi
a essere me stesso, mi infuse stima, mi permise di scrivere a occhi chiusi; mi
rivelava il segreto di ogni padre: accettare la castrazione vincendo nel gioco,
dicendo di sì, giocando ad ammirare la “superba vecchiaia” dei maestri. Spesso
mi consiglia dei libri, non quelli di teoria, quelli di vita, quelli di coloro che sono
stati uomini innanzitutto, ed eretici, Winnicott, Khan, percorsi di vita fatti di
rotture, di contradizioni, di vita che insegna ad amare, ad essere analisti. La vita
è il corpo, non le parole. Lui era un uomo di omissioni, perché la verità è
indicibile, personale, le parole sono guanti senza mani. Lui ne aveva molte,
quando era stanco, poche, quando era vivo. Gli ricordavo che, se l’avessero
visto alla SPI, l’avrebbero buttato fuori. Lui sorrideva. Si poggiava sul divano.
Parlavamo di viaggi, di donne, di biliardo, di fiori, di quadri, di film. Gesto dopo
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gesto, diceva l’essenziale. Componeva le sue carezze. Eravamo entrambi
bambini. 
Io venivo da un mondo di parole vuote, esplicative, teoretiche, difensive, dette
e ascoltate a migliaia. Ero nato in un manicomio vociante di grida, di latrati;
avevo detto miliardi di parole d’amore, parlato con migliaia di pazienti, letto
milioni di frasi; e lui, lui era allergico alle astrazioni, alle intellettualizzazioni. Per
natura, oltreché per esperienza e formazione, rifuggiva le interpretazioni
accademiche, archeologiche, ricostruttive – come si dice. Io ero un bambino
nascosto, un poppante adulto. Per trent’anni avevo soffocato il senso della mia
vita, il desiderio, la creatività, la vita del corpo che pulsa, che grida, che indirizza;
mi ero ghigliottinato, facendo di me due parti inconciliabili; ero un mostro dalla
testa idrocefalica e il corpo obeso. Avevo trent’anni di analisi alle spalle, di padre
in padre, di analista in analista; ero diventato un mostro della logica, un mostro
tirannico, falso e adattato alla normalità degli adulti, ma costipato di brandelli di
angosce, di scarti non miei: una testa imbalsamata, incapace di parole semplici,
di gesti comunicativi, di sentimenti esprimibili. Avevo rincorso il mistero di una
madre silente, enigmatica, di una nonna morta e pazza, di una zia morta, di un
nonno alcolista e suicida. Avevo rincorso e colmato quel vuoto con l’esattezza
delle parole, false, facili a dirsi, Non ero mai riuscito a trovarmi, a trovare un
senso alla mia vita, a sorridere, a giocare. Facevo l’amore per colpa, per farmi
tenere, per esercizio. Lui l’aveva colto, tutto questo, istintivamente. Non aveva
eruttato altre parole né spiegazioni. Entrambi sapevamo per esperienza che le
parole sono un cibo avvelenato per chi non sa ingoiare, un gesto evacuativo,
una spruzzata di rabbia, di angoscia, scagliata difensivamente su un bambino
indifeso, qualcosa che spesso permette agli analisti di difendersi dai propri
buchi inesplorati e che al paziente produce più scissione che integrazione.
Qualche volta ce la ridevamo di quei poveri pazienti che escono dalle analisi
gonfi, edematosi, mollicci e in sovrappeso, e dei loro analisti, puri, neutrali,
astinenti! Lui era diverso. Aveva trovato un vocabolario proprio, fatto di
interventi in punta di piedi, dubitativi, punteggiati dal sorriso, dalla battuta, dallo
scherzo, un vocabolario dialettale, parlato con partecipazione e curiosità.
Parlavano col corpo, sempre più spesso. Sentivamo che la mente è una madre
supplente, assente, inadeguata, tanto più incapace di abbracciare e contenere
quanto più sviluppata e poco elastica. 
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Parlavamo quasi sempre col copro. Mangiucchiava di continuo liquirizie,
passandomene talvolta qualcuna. Si limava le unghie, si muoveva sulla sedia, si
avvicinana ed allontanava col corpo. Piccoli gesti, fraseggi tra madre e bambino,
tra innamorati, Era ingordo di vita, di racconti. I miei, nei quali interveniva
senza prepotenza, divertito, accomunandosi. Era come mangiare insieme
un’amatriciana, oziare con gli stessi amci, sorseggiare lo stesso barolo,
ammirare lo stesso quadro, gareggiando a scoprirne i particolari poco studiati.
Parlavamo delle stesse donne, le mie, per le quali si arrabbiava o gioiva, per me,
con a me. Eravamo due appassionati. Entrambi avevamo attraversato decine di
stagioni, di passioni; io gli raccontavo dei plastici della Napoli greco-romana, lui
delle lettere impossibili, scritte a nome di Freud; io gli parlavo della carambola,
lui del biliardo all’italiana; io del mare dell’Adriatico, lui delle Alpi carsiche.
Parlavamo sempre e solo di me che amavo due donne, in modo diverso, senza
poter scegliere, senza poter vivere sacrificandone una sola, e della mia morte,
che presto avrei pagato. In lui sentivo l’eco di un uomo che conosceva le infinite
sfumature del disamore, che aveva trovato un equilibrio precario tra autonomia
e dipendenza, tra una donna e l’altra, un equilibrio tradotto e declinato giorno
dopo giorno, come quando ci rintuzziamo per lo zucchero di troppo aggiunto
al caffè e intanto, così facendo, consumiamo aggressività; un equilibrio fatto di
sfumature, di possibilità relative, mai assolute, di chiaroscuri. 
Odiava, odiavamo, gli aut-aut, le dichiarazioni di principio. Nei momenti per me
più difficili, nei tradimenti pagati col delirio notturno, aveva il dono di
stemperare il mio dolore mettendosi al mio fianco, dicendomi “anch’io”,
permettendomi di chiamarlo sul cellulare in qualunque momento, e aveva il
dono di far fiorire il sorriso, così, semplicemente, con un sospiro, un sorriso,
una stretta di mano, un’intonazione, qualcosa che sapeva di speranza, di
riconoscimento dello sforzo che ognuno compie nella propria stanza.
Avevamo trascorso i primi anni a litigare, a contrapporci; erano anni in cui
dicevamo parole, cercavamo vie d’uscita trovando parole. Aveva esordito con la
strana indicazione di scegliere qualcosa di concreto, una donna o l’altra, un
mestiere o l’altro, un figlio più un altro, di sceglierlo di getto, quasi tirando i dadi,
per poi analizzare e contenere le angosce, le difficoltà che eventualmente ne
sarebbero derivate.  
In quegli anni, mi sembrava dotato di una rozzezza contadina, espressa non
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solo dal linguaggio gergale che mi usava quanto dalla violenza e dall’ottusità dei
suoi tre verbi ricorrenti: scegliere, volere, decidere. Mi ammoniva
sull’eventualità che avrei potuto perdere entrambe le donne, entrambi i
mestieri, l’intero mio tempo. Io gli gridavo che tutto questo l’avevo già sentito,
parole di padre che intrude, che aborre la stanza e il tempo dei giochi, uova di
cuculo in un nido di gabbiano. Io avevo solo la mente, solo l’anima, non avevo
né corpo né tempo, né realtà abitabili; non conoscevo – e anzi detestavo – quella
triade verbale che risulta dalla rimozione di una parte dell’infanzia. Gli gridavo
che l’analisi è analisi solo se imbocca la direzione dall’infanzia alla vecchiaia, dal
gioco alla realtà, dal latte allo sperma. Non viceversa. Più volte avevo pensato di
mollarlo. Mi sembrava un disco rotto, rotto nella disperazione di convincere se
stesso, di convincersi che a morire non c’è niente da perdere, quando già persa
è l’infanzia. Più volte gli racccontavo dei sogni, frammentati, psicotici, sogni
“undergruond”, come li chiamavamo, sotto la soglia della psicosi, del
linguaggio, dell’Edipo, e lui ne rifuggiva, li scansava, forse intuendo che in quei
sotterranei ci saremmo rimasti per sempre, che in quelle fognature avrei
incontrato la mia morte, e la sua. Più di una volta gli scrissi delle lettere, lunghe,
articolate, perché si fermasse, perché mi ascoltasse, perché non parlasse,
perché facesse la madre, soprattutto. Lui le leggeva, fuori seduta, le leggeva con
attenzione, ne riconosceva l’a angoscia. Gli dicevo che se avessi lasciato una
delle mie donne avremmo avuto due morti fisiche e una terza psichica. Lui mi
rispondeva che forse mi stavo sbagliando, che è impossibile sentire la morte
con esattezza. Certo, con esattezza non proprio, con anticipo sì. Eppure, anno
dopo anno, lite dopo lite, senza una ragione comprensibile, aveva deposto
l’orologio, l’aveva smessa di rompere con la considerazione del tempo che
passa o dell’amore che potrevbbe tramontare. Sopraettutto, l’aveva piantata con
la realtà, realtà che altera, come appariva dagli anagrammi che lui tanto amava.
Aveva colto che non stavo scherzando, che stavo sprofondando, in ogni senso.
Come lui stava sprofondando, quando mi avvertiva che sarebbe morto, e io
sarei rimasto solo. Ma io ero tenace, lo avrei amato al suo stesso posto, gli avrei
dato un bel po’ della mia vita, trasfuso del sangue color cielo. 
Dopo il primo ictus cerebrale, due anni fa, temeva di non potercela fare a starmi
dietro,  ,eE invece, aveva acquisito dolcezza, aveva accettato che entrambi
saremmo morti senza aver avuto il tempo di guardare la bnostra morte. Gli
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dissi che avevo comprato una pistola, che avevo fissato una data inderogabile:,
primo gennaio 2008. A quella data, avremmo concluso l’analisi. Per quella data
avrei dovuto scegliere – come lui aveva sempre voluto – tra una donna e l’altra,
tra una vita e l’altra, come diceva. Era ancora una volta una decisone tirannica,
da padre che sopprime suo figlio, sottraendogli il tempo del gioco. Era una
scommessa con me stesso, un modo – credevo – per obbligarmi a scegliere,
volere, decidere. Una scommessa con la morte: se per quella data non avessi
sentito di poter scegliere, se non avessi superatao la certezza di assassinare una
delle due, mi sarei tolto la voita. Lui rimase sconvolto. Continuavao a ripetermi
chge avevio fatto una cosa pazzesca, assurda, senza significato, che aver
imposto unaquella scadenza avrebbe esacerbato, non fiaccato, le resistenze, mi
avrebbe reso più difficile scegliere, sentire il desiderio di prendere una delle
dueo l’altra delle strade, dare un senso alla realatà avvenire. Certo, ero
d’accordo, eppure non riuscivo a sciogliere la colpa di essere un assassino,
anche se ne comprendevo le ombre materne, la riedizione di un copione
secondo il quale, ancora una volta, non riuscivo a ridestare una madre morta,
a reinfonderle il sorriso col corpo, col desiderio. Lui mi rispondeva
amareggiato, senza più la rabbia e l’invettiva dei primi anni; mi rispondeva
facendomi notare che anche le mie , le due donne, recitavano un loro copione
egoistico, che ognuna di loro non era diversa da un assassino, vidstoognuna
che poteva pretenderemi aveva imposto un tempo limite massimo, ognunae
mi avrebbe amato solopretendere di averrmi a condixzione di esserese io fossi
stato interamente suo, a condizione di amputarmiognuna mi chiedeva, di vivere
senza più vita, ognuna pretendeva di ritrovarsi a sua volta tra le mani un bimbo
morto, da controllare. 
Certe sere, la pioggia batteva sottile sui vetri della finestra; c’era un’atmosfera
di silenzio, di sospensione. In quei momenti. mMi si avvicinava all’orecchio, con
la delixcatezza della pioggia, pregandomi di considerare come la vita è più
estesa dell’analisi, delle congetture, com’è impossibile controllare il tempo; mi
prregava di recedere da quella decisione, che io stesso vivevo come una
ghigliottina, di fare la mia strada da uomo, lasciando che ognuna di loro facesse
la propria, che ognuna di loro capisse com’è violento richiedere un tempo, un
limite mnassimo;, pregandomi mi pregava di raccogliermi di più in me stesso,
di violentarmi di meno “e che loro “facciano quello che vogliono, che loro si
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chiedano pure se l’amore per me vale la candela pena di atterndermi, di
attendere un uomo finalmente vivo”. Poi si fermava, in silenzio, se ne stava a
sfogliare le pagine di Passages che, numero dopo numero, gli dedicavo per
dirgli di una vita che scompare nell’amarezza. In quei momento avrei volutoi
abbracciarlo, gridargli che aveva ragione, che non ero il solo assassimno, che
non solo il mio amore sapeva di bisogno e d egoismo, che anche io avrei avuto
il diritto a sopravvivere, a immaginare sostenere che una famiglia e un figlio
possono nascere solo da due persone vive, non come teratomi di una vita già
perduta, non al posto di una poesia non scritta. Ma la mia realtà familiare era
stata la mia morte, e mi era inaccettabile lavorare con passione, amare davvero,
giorno dopo giorno, dormire nei metri quadri che raddoppiano una bara, quelli
di un lketto a due piazze, trovare gioia nella convivenza con una sola donna,
anziché asfisdsia, nutrimento anziché veleno, costruzione anziché costrizione.
Lui lo capiva, lo sapeva. Eppure, per quel piglio tipico dei vecchi lucidi,
impegnatii a fare i conti con la realtà irremissibile della morte, mlui la evocava
di continuo la relaltà, sebbene tacendola, il tempo che passa e si richiude,
l’amore che passa ed obbliga, il lavoro che occupa e impegna; sì, la evocava di
continuo la relaltà, quasi fosse una statua minacciosa posta al centro della
stanza, di quelle senza testa che, da giovani, studiavamo al liceo. Eppure, io
sentivo che anche lui, in fondo, di nascosto, lontano da se stesso, anche lui la
odiava la realtà, la odiava e l’aveva odiata; riconoscevo in lui i segni di una
passione antica, mai spoenta, per la vita che strabdorda, per l’amore nuovo che
nasce e d erompe, per il rischio incosciente,, il gioco, la burla, il delirio, le
rivoluzioni. 
Lo sentivo. Lo sentiva anche lui, ma aveva imparato a tradurre la relaltà in altri
giochi, altri amori, altre donne, altre fantasie, comunque reversibili, mai
assodate. Le parole erano quella relaltà che io odiavo, che lui traduceva in
canzonetta, proverbio, borborigmo. 
Stavamo facendo la strada al contrario. Dal verbo al corpo. Dalle parole alle
cose.
Dopo tanti anni di lotte per capirci, io l’aggredivo ancora, più raramente, mma
gli riconoscevo di essere un pilastro della mia vita, lui, che era diventatoormai
più tollerante,, più poetico, più dolce., Aveva imparato a non guardare più
l’orologio, e a che pro d’altronde: sapevamo a senso quando sarebbe finito il
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nostro tempo. Dopo anni di memorndum sulla necessità di scegliere, eravamo
diventati due uomini che lottano e sperano insieme, con lo stesso corpo. 
Quando lo sentivo sofferente, malato, mi occupavo di lui, gli chiedevo di lui, con
la sensazione certa che l’amore e il rispetto forse non equibvalgono
puntualmente proprio alla “neutralità” analitica ma certo compongono
quell’abbraccio che contiene, che consente, che fa vivere. Parlavamo col corpo,
sempre più spesso. Io perdevo sangue dall’intestino, senza motivi medivci:
erano le mie mestruazioni, una ferita riaperta ciclicamente dalla pretesa e dalla
violanza dei miei amori, talvolta e del suo; lui mi rispondeva, , spesso, fiaccando
la vocse, chinando la testa. Diventava più triste, più vecchio;, sentivao la siua
morte e me lor riipeteva spesso, così come io sentivo la mia.; Mmi diceva di far
presto, perché presto sarei rimasto orfano. In quei momenti, mi veniva di
rimprendere in mano il bandolo della mia disperazione, per e stargli vicino,
anche a lui; e d’altronde, non avevo mai saputo lasciare nessununa compagnaa
compagna, mi ero sempre speso per esserci fino alla fine, finché lei l’avesse
chiesto, ne avesse sofferto:, avrei fatto lo stesso con lui.; gli ridavo speranza e
fiato facendogli sentire che gli avrei dato la vita, piuttosto che perderlo. Anche
quando le ciorcostanzea e l’incomprensione consigliavano di lasciarlo, anche
quando – a seguire la sua  lezione – avrei dovuto separarmene valutandone
l’inutilità, anche quando ero obbligato ad affrontare i suoi fantasmi di morte,
anziché i miei, anche quando di nuovo mi toccava essere il bambino che si deve
cuirare del padre, anche allora glio sarei rimasto vicino. Gli sono rimasto vicino.
Fino alla fine. 
Parlare col corpo, per noi, per lui, significava ritornare a vivere; non sbagliare,
non esagerare, non essere grossolani, non dire parole di zucchero filato.
Parlare col corpoo era parlare dell’anima, significava costruire, costruiore
insieme, costruire non ricostruire. E farlo pezzo a pezzo, corpo a corpo,
suggestione con suggestione, sogno su sogno, come fa una madre buona con
un figlio che ama. QuandoIo gli raccontavo un frammento di paura, oppure un
sogno,. lLo invitavo non a non pensare ma a rimandarmi istintivamente le sue
suggestioni, le sensazioni provate a pelle, di fronte al mio ciò che il mio racconto
gli provocava a pelle. Lui lo stava accettando. Mi racontava diceva le sue
sensazioni, le sue paure, i sogni, i ricordi. In quel modo, pezzo dopo pezzo, a
quattro mani, avremmo costruito un uomo nuovo, vivo, possibile. Io e lui.
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Avevamo trovato un nostro stile di fare l’analisi, fondato sul contatto, piùàù che
sull’interpretazione, sulla condivisione più che sulla discriminazione, sull’amore
più che sulla stima. Perché è amore quel farsi uno di due corpi, quel riunirsi a
se stessi.
Gli ero riconoscente; e cominciava a permettermi di sognare una vita che non
avevo mai avuto, di amare due donne, in modo diverso, senza ucciderne
nessuna; cominciava a permettermi di pensare alla mia morte per la loro vita;
mi preparavoi alla leggerezza di chi può morire serenamente, sazio della
solitudine vissuta con chiunque; mi preparavo a morire come ho sempre
sentito da bambino. Io ero le sue ali, il suo aquilone: prendevo su di me la sua
morte. 
Aveva sempre odiato l’analisi interminabile, come la vita interminabile, quella
che non cura ma approfondisce, che non esita in cambiamenti concreti ma
cambia il modo di raccontarsi! Era un medico. Detestava quel parlare per
parlare, senza carne, senza senso, forse per non distrarsi dalla necessità di
concludere l’analisi e la propria vita. Da padre, quel ’era ed era stato, sapeva che
solo la morte rende le parole scolpite sul corpo del figlio, che solo morendo suo
figlio avrebbe potuto cominciare a vivere, con le sue parole. 
AIo avevo cominciato la mia prima analisi molti anni prima, dopo essere stato
lasciato per la prima volta, dal mio primo amore. E dDopo molti anni, dopo le
fughe, i trasclochi, i trtadimenti, le dimenticanze, avvevo bussato ala sua porta. 
Il primo sogno partiva ancora da quella prima morte, dopo tanti anni.
Passeggiavo per le strade di Napoli. Mia  asorella mi aveva comunicato che
Francesca le aveva consegnato una lettera per me, dicendole che potevo
richiamarla, incontrarla. E così avveniva. L’avevo intravista già da lontano. Era
immutata, bellissima, un sogno dalle labbra rosso porpora. Ci eravamo rivisti,
ripresi, riuniti. Lei mi aveva detto che il tempo le si era fermato, che mi amava
come sempre, che mi avrebbe amato per sempre. Quando glielo raccontai lui
rimase in silenzio, al lungo, concedendomi il tempo stesso di sognarloe quel
sogno., Poi mi disse che in quel sogno l’avevo tenuto insecondo piano (sic!) ma
che mi avrebbe aspettato, che avrebbe aspettato di entrare in quel sogno con
la sua propria faccia, per abbracciare me e lei. 
Sei anni dopo, giovedì scorso, kmi ero svegliato di notte in preda all’angoscia
ed ero corso in analisi per raccontargli quell’ultimo sogno. Avevo una sola
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seduta, l’ultima seduta. Il giorno dopo lui srarebbe partito per un convegno. Ero
d’estate, nel bel mezzo di una processione di paese, in mezzo ad una folla di
gente felice, vocxiante. Ero insieme a mia zia, mio padre e un altro, non
riconoscibile. Passi e rumori dappertutto. Ad un certo punto, mia zia viene colta
da convulsioni: so che ha il Parkinson, forse un ictus, e ha ottant’anni. Come
preso da un’angoscia indescrivibileincontenibile, la prendo tra le braccia, la
sostengo, la adagio su una panchina. Lei trema, si dibatte. Comprendendo che
si tratta di una malattia neurologica, decido di svitarle la testa e portarla
d’urgenza da uno specialista neuropsichiatra della zona. Ma appena staccata, la
testa si trasforma in un cagnolino, piccolo, che continua a contrarsi, a mordermi
il pollice. Raggoiungo di corsa la casa dello specialista. Entro nella sala d’attesa
con la testa-cagnolino di mia zia. Lui mi accoglie, sornione; è vecchio, panciuto,
non alto, col camice ed i capelli bianchi. Mi accoglie sorridendomi inm modo
fatuo, senza comprendere la mia terribile angoscia, née l’urgenza della cosa. Gli
dico dell’accaduto. Lui prende tra le sue mani il cagnolino che, in quel
momento, si trasforma ancora, in maialino. Continua a ridacchiare, stringe il
porcellino tra le mani e questo, sprimacciato, fa una scarica di feci, fango,
escrementi, una scarica che imbratta me, gli altri e le pareti della sala d’attesa.
Poi si sposta in un’altra stanza, il suo studio, seguito da me e da quell’altro. La
staza di visita è enorme, ampia, ieratica, dal soffitto altissimo e i marmi bianchi.
Io e l’altro ci accovacciamo in un angolo, come guardando da un vetro, un
separé; lui va dall’altra parte, lontano, al suo tavolo. Opera un’iniezione sulla
testa-maialino di mia zia. Poii ritorna verso di noi, mi porge la testa, ancora
sorridendomi. In quel momento, in quel passaggio passando dalle sue alle mie
mani, il maialino ritorna a essere una testa. Lo ringrazio, esco di corsa,
raggiungo la panchina su cui avevo lasciato il corpo di mia zia. Ma quando tento
di rimettere la testa sul corpo, mi rendo conto che la superficie di taglio del collo
si è ormai epitelizzata, che è ormai impossibile riattaccare testa e corpo, che
abbiamo persos’è troppo tempo, che è tardi oramai. 
Mi sveglio nel buio dell’anmgoscia. Immagino, temo, presento..So cosa a vevo
sognato, a quattro mani, cosa avevo previsto. 
In seduta, gli dissi che, per l’ennesima volta, ero rimasto da solo con la mia
angoscia, dovendo fare da madre a me stesso. Pur essendo sereno nei suoi
confronti, lo accusavo di essermi distante, di non xcapire che di lì a poco sarei
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morto, con un “colpo” in testa; di non condividere e contenere la mia angoscia;
di essere superficiale; di prendere alla leggerae al amia malattia della testa. Lui
mi rispose, con tenerezza, senza rancore. Mi disse che, malgrado tutto, pure
quella testa di era trasformata, chge la regressione all’informe del dolore, al
deforme, era propria di chi soffre e intanto ma cambia, e che quelle
trasformazioni, quelle bestioline, erano i vezzeggiativi con cui spesso
chiamiamo le nostre fidanzate, i nostri bambini:, cagnolino, maialino,
porcellina. Ma io continuavo a essere soffocato dall’angoscia, sSentivo che
qualcosa ci stava sfuggendo. Gli dissi che, certo, quegli anni di analisi avevano
prodotto una notevole trasformazioine della mia testa ma che non sapevo che
farmene, perché ormai era tardi, perché non sapevo se avrei avuto il tewmpo
di riunire la testa alsul  corpo, perché sentivo che sarei rimasto per sempre
diviso, dimidiato, come lo ero sempre stato, separato per da ciò che avrei
perduto.
Cosa avevo sognato? Che cosa ci stavamo tacendo? Che cos’era quel sogno a
quattro mani? Che cosa avevo presentito nella mia testa?
Fu affettuoso. Mi disse che, nonostante la chiarezza della mia denuncia, non mi
sentiva aggressivo verso di lui. Non lo ero, infatti. Aveva aggiunto che in fondo,
da quel sogno, non ero uscito prematuramente dal sogno, che l’avevo concluso,
che quel sogno era durato per molto tmpo. A poco a poco, cominciava a
contenermi, a rasserenarmi, come non aveva mai fatto. MPoi mi disse che non
era sicuro che mia zia rappresentasse me, o solo me, che forse non era mia
quella mancata riunione; forse avevo sognato, tentato, un’operazione
impossibile:, far cambiare testa, rimettere la testa, ridare nuova vita a chi non la
può ricevere, un’operazione impossibile perché è impossibile cambiare testa a
chi ha una malattia inguaribile, o una vita e una morte diverse, semplicemente.
Forse. L’impossibile di quella riunione, non riguardacva me ma la mia illusione
dri dirare vita o cambiare destino agli altri, dalle mie donne a lui stesso. Forse,
“fuori tempo”, “troppo tardi”, si riferivano anchge alla vecchiaia, all’imminenza
della morte, alle difese che ci ricoprono le perdite, le ferite, come una pelle che
ispessisce. 
Forse. Forse. Certo.
Dopo sei anni dal primo, era entrato in poieno in quest’ultimo sogno. Avevo
sognato di me stesso e di lui, insieme, e lui parlava di me e di se stesso, insieme,
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sentendo la propria morte, a poche ore di distanza. La morte per ictus. In quel
momento, aveva potuto entrarmi nell’anima.: Mmorendo, le sue parole
sarebbero state mie, avrebbero forse cominciato a vivere, forse, a perdere
astrattezza, a prendere copro.
Per la prima volta, nell’ultimo giorno in ciui l’avrei rivisto, le sue parole mi
sembravano bellissime, come non mai, piene di speranza; per la prima volta, lui
aveva fatto sognare me, mi avevav lasciato addosso le sue ali.
A fine seduta, con voce calda e tremante, mi disse di non angosciarmi, di
continuare a vivere, di lasciare che le cose facciano il loro corso, di attendere
con pazienza, serenamente, che la mia anima prenda corpo; stringendomi la
mano, mi, disse di non morire, di prendermi il mio tempo, di vivere, con la
coscienza di aver cercato e vissuto da uomo, dimodoché, quando sarò stato
pronto, quando sarà scaduto il mio tempo, mi troverò vicino chi veramnente ha
saputo potuto aspettarmi ed amarmi, chi veramente mi avrà amato, e per
sempre.
Erano le parole più belle che mi avesse mai detto. 
Parole di sogno, di focolare, di vita. Fiorite sulla sua morte. 
Se ne stava andando. Mi consegnavna le sue ali, il suo nome, il suo sorriso di
padre.
Arrivederci, prof, arrivederci.
Mi ha cercato e raccolto quand’ero solo, e avevo paura. 
Adesso tocca a me volare. Per raggiungerlo. Per riabbracciarlo. Per sempre.
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Katia Blanc (Aosta, 1976) vive e lavora a Torino. Si è laureata alla Normale di Pisa con una

tesi su “Cesare Pavese e il mito” e in seguito addottorata con uno studio su “Moravia

novecentista e sperimentatore”. Si interessa di poesia due-trecentesca e, soprattutto, di

letteratura contemporanea.

Luigi De Gregorio ha 45 anni, vissuti viaggiando per il mondo. Attualmente sta lavorando a

quella che spera diventi la sua opera prima, e al riordino di tutti gli scritti brevi relativi agli ultimi

quindici anni. Vive a Napoli... per ora.

Antenore d’Olvallot (1922-2006) è stato membro ordinario con funzioni di training della

Società Psicoanalitica Italiana, professore associato di neuropsichiatria infantile all’Università di

Roma “La Sapienza” e vicepresidente dell’International Society for Adolescent Psychiatry

(ISAP). Ha fondato l’Associazione Romana per la Psicoterapia dell’Adolescenza (ARPAD), e

diretto l’Osservatorio sul disagio adolescenziale del Comune di Roma. E’ stato autore di

moltissime pubblicazioni, tra cui Psichiatria psicoanalitica dell’adolescenza (Borla, 1986) e

Separazione e solitudine in adolescenza (Borla, 1997). Ha diretto una collana specialistica di

volumi sull’adolescenza.

Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato presso la

Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio dimenticato (1994), Senso

e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997), Lineamenti di psicopatologia

fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003), Il mondo

tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia (2004). Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli.

Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti Editore,

2002); psicoanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana). Nato a Napoli nel 1965, vive

e lavora a Roma.

Gianfranco Lari è nato a Napoli nel 1965; vive e lavora in provincia di Salerno. Giornalista

pubblicista, grafico editoriale. Ha curato la grafica e l’impaginazione di diverse riviste italiane tra

le quali “Il Denaro”, “Psicomed”, “Austro&Aquilone”. È attualmente responsabile dei servizi

informatici della Casa di Cura “Villa Chiarugi” di Nocera Inferiore.

Giuseppe Manfridi è uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono state

rappresentate e premiate in tutto il mondo. Molte di esse sono state adattate per il cinema e la
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televisione. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultrà, Teppisti, Corpo d’altri, Liverani, Anima

bianca, D’improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il prepotente, Ti amo Maria, Elettra, La

leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozòs, Sole, La partitella, L’orecchio, La matassa e la rosa,

Lame, L’isola del tesoro, Nerone, I maniaci sentimentali, Vite strozzate, Camere da letto, L’angelo

azzurro, Il fazzoletto di Dostoevskij’.

Chiara Merighi è nata a Aosta nel 1980. Si è laureata in filosofia con una tesi su Kojève e

Lacan e specializzata con una tesi sul senso di colpa tra psicoanalisi e filosofia. Ha studiato a

Parigi con François Jullien. Si occupa di psicoanalisi, critica e pittura. Una sua prima personale

sarà organizzata a Aosta. 

Nouri (Salemi, 1981) si è laureata in filosofia con una tesi su Hans Kelsen e il diritto naturale.

Si occupa di Filosofia del diritto internazionale. Collabora con diverse riviste, tra cui “Passages”,

e testate giornalistiche, tra cui “Avvenimenti” e “Cittadinanza Attiva”.

Paolo Puppa è ordinario di storia del teatro e dello spettacolo alla Facoltà di Lingue e di

Letterature dell’Università di Venezia, e direttore del dipartimento delle arti. Ha insegnato in

numerose università straniere. Ha scritto moltissimi articoli e libri, tra cui Il teatro di Dario Fo,

Marsilio-Venezia 1978; La figlia di Ibsen, Patron-Bologna 1982; Dalle parti di Pirandello, Bulzoni-

Roma 1987; Saturno in laguna, Corbo e Fiore-Venezia 1987 (suo primo romanzo e vincitore del

premio Enna-Savarese opera prima); Itinerari nella drammaturgia del Novecento in Il Novecento,

vol.II°, Garzanti-Milano 1987; Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza-Bari 1990; La

parola alta - sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza-Bari 1993. Come autore drammatico,

ha scritto numerosi dialoghi o monologhi, poi confluiti in riviste, pubblicazioni singole o volumi

antologici. Nel 2003, per l’editore Fiore è uscita la raccolta teatrale Angeli ed acque, che

comprende le cinque commedie, Albe tre, Zio mio, Ponte all’Angelo, Vacanze e I gioiosi.

Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed informatico. La

curiosità l’ha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di testi e musica,

bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi anni si è dedicato

principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha pubblicato una piccola

raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo romanzo, Ad occhi chiusi (2004).

Agata Spinelli è nata nel 1979 a Putignano. Si è laureata a Bari in Scienze Politiche con una

tesi sul WTO.  
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A Londra, all’inizio del 2006, si è esibita due volte come “reader” al Poetry unplugged del

Poetry Cafè. E’ membro dell’Associazione culturale di arti visive KUNSTHALLE dal 2001. 

Alcune sue poesie sono state pubblicate sul magazine on-line “Musicaos”
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