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presentazione

w'Europa ¢ ormai costituita. Venticinque Paesi ne fanno parte, partecipano alla sua stabilita
economica e finanziaria, ne condividono formalmente 1 capitoli morali, etici, giuridici e
costituzionali richiamati nel Preambolo e nelle prime due parti della neonata “Costituzione”
europea. LEuropa ha una moneta
unica, probabilmente il suo vero simbolo unificatore, ha confini non piu blindati da “mur”,
confini percorribili da uomini e merci, sta cercando di dotarsi di un‘unica condivisa politica estera e di un
ruolo it determinante nei rapporti di forza geografici e politici con gli altri grandi attori del mondo, gli Stati
Uniti, la Cina, il Medio Oriente, l'India.
Eppure, la sua identita ¢ ancora incerta, perché incerta é la propria coscienza di sé, lintegrazione tra le varie
istanze politiche, economiche, e soprattutto culturali e identitarie, dei venticingue popoli che la compongono.
Molteplici lingue diverse rappresentano molteplici stovie diverse, difficili a comporsi, molteplici tradizioni
culturali, molti vissuti religiosi, molti punti di frizione in campo etico e sociale.
Tra Urlanda cattolica, e antiabortista, e la Francia laica, e proabortista, esiste lo stesso iato che tra
UInghilterra, disposta a consentire esperimenti di clonazione sull embrione umano, e Ultalia, intestardita a
bloccare la fecondazione eterologa. Ognuno di questi punti di frizione - dallo statuto giuridico delle coppie
omosessuali alla liberta di ostentare i propri simboli religiosi, all eutanasia, alla definizione di cosa sia la
salute, alla difesa delle propie colture agricole nazionali; dall atteggiamento pitt 0 meno protezionistico verso le
proprie industrie nazionali alla difesa della purezza della propria tradizione linguistica e culturale - si riflette
immediatamente sul piano delle finanze, dell'economia e della politica, si traduce in estenuanti controversie
sulla estensione di leggi e regolamenti comunitari, ma sottende la spinta pise 0 meno consapevole, da parte dei
diversi popoli, a preservare la propria identita allorquando si e chiamati a sfumarne dei tratti nella
composizione di una “entita” sovraindividuale, com’e [Europa rispetto ai singoli Stati membri,
Proprio come un adolescente, che agisce prima di pensare e pensarsi, 'Europa sta facendo se stessa attraverso
la regolamentazione delle diverse istanze nazionali che la compongono. Processo naturale, questo, da sostenere
in ogni sede con forza e convinzione, e che, tuttavia, va accompagnato da uno sforzo di comprensione, della
propria e altrui identita culturale, da parte di ognuno dei cittading comunitari - politici, intellettuali, artisti,
operai, impiegati, agricoltori, ecc. -, in modo che si possa addivenire a una pist profonda coscienza, per ciascuno
dei popoli europei, dei tratti peculiari dell europeo e, cosi, guadagnare una stabile autorevolezza nelle relazioni
con gli Stati, 1 popoli e le culture non europee.
La niflessione su cosa sia 'Europa non dev'essere delegata a figure o circoli istituzionali, dev'essere fatta propria
da ciascuno di noi che abitiamo IEuropa, in modo empirico, ovvero conoscendo e scambiando abitudini
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quotidiane, opportunita di studio e ricerca, leggendo opere di culture diverse, frequentando soggiorni all estero,
traducendo.

Edi questo sforzo che intendiamo farci partecip.

Sei nomi prestigiosi del panorama italiano, o meglio europeo (Padre Bartolomeo Sorge, Giovanni Reale,
Giacomo Marramao, Francois Jullien, Vassilis Vassilikos e Luciano Violante), dialogano a distanza su alcuni
dei tewi put importanti nella costruzione di un’identita europea: le radici spirituali e culturali dell Europa, la
sua stovia, la dua diversita culturale e politica dagli Stati Uniti, 1 tratti peculiari dell europeo.

Non meno proficuo ci pare prersentare un reportage sul difficile cammino di abbattimento dei muri interni
all’Europa, come quello presentato da Roberto Vighani sulla “peace line” che attraversa Belfast, o alcune delle
pagine pin intense della produzione poetica di Katerina Anghelaki-Rooke - proprio ora che la Grecia é divenuta
il palcoscenico di unw’Europa ricca al suo interno difeconde differenze culturali - o infine certe novita letterarie, come
quelle di Giuseppe Manfridi, Gilberto Di Petta e Franco Belli, che, nella lovo ricchezza stilistica, contribuiscono
a coltivare quel patrimonio culturale che dell Europa e segno distintivo.
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presentazione

mmaginatela seduta su di una poltrona al sole della sua amata isola Egina,
sorridente, senza veli o posture ricercate, felice di incontrare nuovi amici italian:.
Cosi con lessenzialita di parole e movimenti che caratterizza i pochi eletti a
frequentare le stanze piu segrete della vita, Katerina Anghelaki-Rooke si presenta
per la prima volta al lettore italiano. A noi il ben pin difficile compito di allestire
una mostra, dove sperimentare un percorso che cerca di attraversare la sua vastissima
opera poetica (la sua prima raccolta poetica risale al 1963) attraverso una selezione dei
testi, attenta, centellinata e seguita insieme a noi dall autrice stessa, per presentare quella
che ¢ considerata “una delle voci poetiche pin imponenti dell Europa occidentale’.
Per parlare di Katerina Anghelaki-Rooke vorremo usare la lingua di Tristu, il silenzio,
lingua a lei tanto cara. 1l silenzio del rispetto, della contemplazione, dell ascolto per i versi
che questa poetessa scrive usando il proprio corpo come rivelazione, sofferenza muta,
nostalgia erotica, materia sola.
Perché:

Nel silenzio le poesie
nascono come in amore
solo che lo spietato silenzio
ha I'abitudine

sia di generarle

che di ingoiarle

(Tristl1-1995)

Per la Rooke la poesia e “uno dei fiori piu antichi della terva”, che ha subito innumerevoli
definizioni e analisi, da parte di tutti coloro che hanno cercato e continuano a cercare di
capire il perché della sua esistenza, cosi come il perché della vita. La poesia e “‘connessa
al divino”, e vista come espressione del mondo, come “potenza creatrice”. Cosi come ci
suggerisce l'etimologia stessa della parola “poesia” (“poiesis” dalla radice “poieo”) che in
greco antico significa “creare’.

Per lei che crede solo in un qui e ora, con l'assoluta convinzione che nel momento stesso
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in cui si viene sepolti sotto terva, “‘tutta la storia e finita e non ci sara dato di conoscere
niente di piu”, il poeta e un “divoratore della vita”. Niente piu di questo.

La poesia quindi é uno sforzo per guadagnare un briciolo di eternita? No, non per la
Rooke, la quale non e interessata all'eternita, non “senza l'esistenza”, l'esistenza del corpo.
‘N corpo e vittoria e sconfitta dei sogni”. E non c’e distinzione, per lanima, dal corpo e
dall'intero mustero dell'esistenza: “Tutto cio che trasformo in poesia deve passare
attraverso il mio corpo. Tutto cio che cerco o respingo, non é nulla senza questa base,
chiamata corpo. Lidea pin sublime, il concetto pin elevato, dipendono da come
lavorano” il mio sistema respiratorio, digestivo, cardio-circolatorio...”. Ogni corpo ¢
degno di un mito, piu di sei miliardi di corpi con un medesimo potenziale poetico ed
erotico. “Perché - ci chiede - riuscite a immaginare una poesia centrata su un corpo, senza
che parli di amore?”:

Raramente stringi tra le braccia
raramente hai tanta paura

della morte

come quando nelle tue mani
I'amore

diventa lo scettro

del potere terreno.

(Aveva il nostro amore un potere terreno - 1977)

Quando si parla di un poeta, si e soliti “compararlo” ad altri, scelti tra i grandi, quasi a
voler trovare un terreno, una base comoda sulla quale collocarlo. Comoda, appunto,
perché il vimando a “un altro simile” ci facilita la strada, ci fa uscive da quelle sabbie
mobili nelle quali ci sorreggiamo a stento, quando cerchiamo di dare forma a chi gioca
proprio con e sulla forma. Cambiandola e ricambiandola, attraverso quello strumento

[(ge))

Jformidabile chiamato ‘linguaggio”, perché mom possa essere riconosciuto un “sé
individuale, ma solo un “0” universale. L'Anghelaki-Rooke ¢ stata piu volte definita
unica e la critica si e spesso soffermata su questa unicita cercando comunque un ‘@
proprio unica come... Marianne More, Emily Dickinson, Silvia Plath... cé in lei lo
stesso eccesso di emozioni”. Anche in questo caso la Rooke stessa ci aiuta e ci disincanta.

I critici credono - afferma - che non sia facile trovare una influenza ovvia nelle mie
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poesie. lo credo che la ragione sia piuttosto semplice. Ho sempre avuto una pessima
memoria. Non sono mai riuscita a ricordare nulla a memoria. Non ho nessun dialogo
poetico che vive all'interno di me, ad eccezione di Kavafis e Rimbaud, forse”.

La sua devozione e per la poesia pura, quella che non vuole dire altre che “io sono un poeta’.
Rifugge, la Rooke, dalla poesia sociale, politica, teoretica. Solo una poesia con lo sguardo
diretto sulla realta. Realta natura.

La natura ti racconta incessantemente
com’e vivere con le acque

le foglie, le antenne ricettive

con gli innocenti che si vendicano

gli indemoniati che soffrono

ti esibisce le sue budella che ribollono

i crateri della sua longevita che traboccano.

(Estroversione della natura - 2003)

1l poeta, elemento stesso della natura, se ne appropria, la divora attraverso un movimento
erotico del proprio corpo, per crearla e ricrearla, secondo un fluive senza fine. Iniziato prima
che la vita decidesse di entrare in scena con un atto unico, un attore unico che recita l'unico
genere esistente, il genere maschile:

Laria odorava di fiori sconosciuti

e nessuna lampadina testimoniava

un ‘ adesso’ falso o reale.

Abh, s, dissi e affondai il mio piede

sgraziato

nell’'erba atrofizzata, cosi era prima. ..

Prima che si alzasse il sipario della nube

e iniziasse il primo atto

con il primo attore che recita

la parte del primo maschio...

Cosl era prima che pensassero di soffocare

le neonate femmine

prima che Erasmo ci cambiasse la pronuncia
10



prima che si udisse il primo lamento

per la vita su questa terra,

cosi era il teatro dell’esistenza

prima che iniziasse lo spettacolo in pit atti.

(Estro prima del diluvio - 1997)

E anche quando e iniziato lo spettacolo in piu atti e con attori di pine generi, lo sguardo
del poeta ¢ rimasto puro, fermo a quella primordialita. Unico detentore di quelle
immagini, continuera a intervogare la natura per darve continuita alla creazione.
L'unico a ricordare i nomi delle cose, uno ad uno:

Questa pietra la chiamo Edipo,

perché, se in sé stessa non ha significato, ha la forma e il
peso della scelta. La chiamo e la lecco.

Fino alla fine della storia.

Finché non capisco cosa vuol dire scelta.

Finché non capisco cosa vuol dire fine.

(Ho una pietra - 1978)

Lunico a mantenere un occhio tanto puro da continuare a stupirsi di fronte alle infinite
repliche dello spettacolo che la natura inscena, con un copione mai cambiato:

Ah, mandorlo in fiore, mandorlo in fiore!

Ti dicevo, ricordi?

(Tu che nel mio inverno

errasti nel mio giardino silenzioso...)

Come puo, mentre il cielo lo sferza brutalmente
esplodere di bianco

con un po’ di rosa in mezzo, per Dio?

Com’e che vince il diniego che lo circonda

e fiorisce lui per primo?

(I mandorlo in fiore - inverno '97 - '98)



Lunico che mai si stanchera di cercare un perché del proprio esserci, pur sapendo che,
la natura:

Non nasconde niente con gelosia;

i venti scoprono tutti

i segreti del cuore.

Tutti tranne uno che

mai svelera: il segreto della sua esistenza.
Magari neanche lei lo conosce.

(Estroversione della natura - 2003)

Lei e ‘1l poeta” del mitico e del potere evocativo. I suoi poemi hanno una musicalita e
una risonanza che incanta. Rischia al limite dello scandaloso. I suoi versi contengono
un erotismo nel quale, straordinariamente, il potere del sesso si trasforma in metafora
del pensiero. Poche donne “poetesse” hanno tentato di fare cosi tanto e con tanta audacia:

Ribelle al determinismo del reale

dimmi che ti vedro ancora

uscire nelle radure

con le tue gambe snelle

avvolte nei glicini

con sperma di uccelli

alle radici dei tuoi capelli

tu che porti il cielo

che io ho perso guardando per ore dalla finestra
i corvi cambiare dimora

tu che dici parole

quasi fossero calendule selvatiche sui pendii
tu che brilli labbra-parole

tu, il sommo organismo

della poesia nel torrente.



(Nel bosco - 1982)

Scandalizza il suo “uso” del corpo, del corpo donna, come oggetto sacro e limitato al
tempo stesso, mistico eppure decadente, perfetto e pieno di barriere. E attenta a non
cadere nella facile tentazione di considerare il corpo come valore ascetico assoluto. “Nelle
mie poesie - dice - il corpo e costituito di due nature, la mia e quella degli altri”. La Rooke
offre una visione poetica del “suo corpo”, nella sua natura tragica e finita, contrapposto
all'adorazione del corpo “altrui”. Un altrui che assume spesso la perfezione dei volti del
mito: Penelope, La Maddalena:

E Penelope che ora sente

la musica suggestiva della paura

le percussioni della dimissione

il dolce canto di un giorno quieto

senza bruschi cambiamenti di tempo o di tono
gli accordi complessi

di una gratitudine infinita

per cio che non accadde, non fu detto, non si dice
fa cenno che basta, basta, basta con 'amore
basta con le parole e i sussurri

carezze e morsi

vocii nel buio

odore di carne che al sole si brucia.

Fu il dolore tra i Proci il pit1 prezioso

e gli chiuse la porta.

(Laltra Penelope - 1995)

Non dimostrero niente

con la mia vita

e per questo che ti ho amato
mammifero di una preistoria
avvenire

avvelenata dal tanto seme



rimastico le parole vane

del mio ruolo

- come sempre, morire tra pochi anni,
¢ la parte che devo recitare -

e per questo che ti ho amato.

(Maddalena il grande mammifero - 1974)

Ma il tempo lha portata alla assoluta consapevolezza che il suo stesso corpo “poteva
essere visto come un mito”. E quindi non aveva pin bisogno di dire “Penelope” ma poteva
pensare come “Katerina” e scrivere “Io”:

Visto che con la mia voce

non posso toccarti

do voce alla mia passione.

Non posso prenderti come Eucarestia

e allora ti transustanzio

non posso svestirti

e allora ti vesto con fantasia d’altra lingua.

(Traducendo in amore la fine della vita - Rodi 2002)

Se in silenzio abbiamo iniziato questo percorso nel mondo poetico di Katerina
Anghelaki-Rooke, in silenzio lo terminiamo.
Perche.

/.../ éilsilenzio

la lingua madre anche della fine

quando cerchi di leggere la parola ESODO
scritta col catrame nell'oscurita

(Ancora a Tristt - 2001)

Per noi alla fine di questo viaggio, allestita la mostra, non resta che entrare e ascoltare,



guardare le copie in carta velina delle sue poesie. Sicuri di aver lavorato con la passione
e la pazienza dei cesellatori d'oro. Nel tentativo di riprodurre suoni ed echi della perfetta
struttura musicale che la Rooke costruisce scrivendo nella sua lingua madre, il greco.
Lingua madre per eccellenza.

Lei continua a guardarci dalla sua poltrona. 1l sorviso ¢ un po’ pint amaro, il sole é sceso
all'orizzonte. In sottofondo una musica, quella del suo amato padrino di battesimo, il
grande scrittore e poeta Nikos Kazantzakis. Ci saluta con un cenno della mano, mentre
ci confida che: “Le poesie tutte, le sue e quelle scritte dagli altri, lhanno aiutata a vivere.
E sempre continueranno a farlo”.

Sofia Demetrula Rosati
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Maddalena, 1l grande mammifero

Infilo la mia vita

sempre nella cruna dello stesso

ago arrugginito

e rammendo, rammendo la mia passione.
Le pieghe della mia pancia

come le strade della citta

la piazza col monumento ai caduti nel mezzo
tutto consueto

ed io consueta e ignara

conosco soltanto cio che sono in amore
cio che mi vince in amore,

un luogo comune che canta.

Imbellettata delle stagioni

cambio tessuti

e il corpo cambia posizione

di fronte al tempo

lo gonfio ogni mattina

e si allontana 'ambulante

col suo mantice.

Cominciai

con un solletico

in mezzo alla mano

un chiodo una mosca indomita
sfiorava col muso triangolare
'oscura correlazione

lo sciame infuriato

la paura - come della radice -
che l'aria non marcisca del tutto

che la terra non si indurisca di pitt
18



che la fine non si insedi.
Ecco, salto alla corda nel cielo
ceno con i demoni,

mucche mascherate

dai sogni d’erba.

Non dimostrero niente

con la mia vita

e per questo che ti ho amato
mammifero di una preistoria
avvenire

avvelenata dal tanto seme
rimastico le parole vane

del mio ruolo

- sempre che moriro tra pochi anni
¢ la mia parte -

e per questo che ti ho amato.

Ha i giorni contati il nostro tempo
sopravviveremo entrambi
dopo la deposizione

io trascinando

il corpo logorato dal tempo
tu sempre splendente
attraverso le profonde, puerili
canzoni del Messia:

“Gesu Cristo

quanto sei bello

hai un nome

ruvido come la resina

ma di ruvido su di te

non c’e altro.

Il tuo cuore gira

come il mare

intorno a tutte le isole”.



Le gru del porto

sollevano la notte;

piccole nuvole piumose

dell'azzurra divina gallina

aprono il giorno alle acque.

Su una banchina deserta -
frammento di tenebra

lavorata da roccia di tenebra -
aspetto che mi portino in una carrozza chiusa
oppure che di luce io esploda.

C’eé sempre qualcosa di vecchio intorno
giusto per sembrare usciti

dalle rovine

ci sono sempre certe strisce molli
sulla terra

per noi senzatetto

dell'ultimo momento.

Non facemmo nessuna risurrezione
nessuna insurrezione

nessuna azione

ci siamo solo rannicchiati

disperati nei nostri abiti

che ci stavano stretti nell'amore
gemevamo con il naso bagnato
ghiacciato dal freddo.

Partirai per il cielo

partirai con la luce

come Se non avessi Corpo

sebbene sognavi la cameretta oscura
del fotografo.

Vai verso I'imverno degli usignoli

e con le dita ti stendo

ombra sulla strada degli eucalipti

Ti tocco tutta
20



tutto

cerco di convincermi della tua morte
- della mia

mi e ancora molto difficile -

cosi come a tarda sera

si fa scuro il giallo

si fa pesante il profumo nascosto
e il fiore € soltanto uno stigma

il guscio diventera mandorla

la passione fede

col tempo. ..

Fede si posa dentro di me

con piccole scosse venero

cio che esiste

e cio che € impossibile.

Che procedura divina

il rovo ardente!

Brucia sempre

in un paesaggio simile alla mia pelle
qualcosa tra il giallo deserto

e il marrone muto dell'euforia.
Patisco allora e il mondo
compatisco

la verita si svela d'improvviso
nelle parole dei morti

premo 'ombelico

avanzo il vuoto.

Imparo con I'amore

quale peso avrai sempre sulle spalle
- dio o visitatore? -

ricevo in comunione il tuo corpo
il sangue annacquato

graffiata dai tanti contrari
praticante del fascino



della forma dei tuoi denti
sulla nostra vecchia mela.
Sono un incavo

che odora d'incenso;

cio che tu sei si perpetua
cio che io sono termina qui
sono rimasta un’orma unica
nelle divine ripetizioni.



Ultimus eroticus

Ogni tua goccia

la fine dell'amore;

cio che ho perso nella vita

nei tuoi occhi lo riperdo;
trapano e diventata la luce
nell'assurda forma

di un contatto irraggiungibile
quando si riversa sulle gambe
I'onda,

'eterno pelago
dell’animale-morte.

Non c’e ragione di vivere

le ossa si romperanno

come canne estive

catrame diventera la calamita
per illuminare di nero cio che € luminoso.
11 tuo corpo - la Porta

si e chiusa, incastrata

dal tanto dolore

ed io terra deserta, arsa
superficie bruciata

non esisto

mentre si raddoppiano i giorni
del carico

la sabbia gratta

gratta ancora la ferita.

E la distruzione che rifiuto,
che io sia distrutta

che la giara si rompa

che si versi per intero il contenuto
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Ii fuori

dove incontri lo scoglio
tutto eretto.

Nella stanza

apparvero improvvisi i miei limiti

rotte le mie unghie

la milza gravemente ferita
e il fiume che veneravo
scorre in altro alveo.
Sempre e altrove si apre
il melograno

i succhi che scorrevano
trascinando la vita

altrove ristagnano;

dalla prosperita alla privazione
volo; pipistrello impaurito
la gioventu

le sue ali di buio.



Nel posto in cui sono nata uno perde tutto

Nel posto in cui sono nata uno
perde tutto

il tempo mangia le parole

e in mezzo alle parole
vengono divorati gli occhi

i baci

e persino il bisogno di soffrire.



Il tempo dell'innamorato

I tempo e diverso per I'innamorato;
non é pratico

gli istanti terminano senza risultato

il futuro si costruisce con gli argomenti pit belli
dell'amore di ieri

di morte parla la separazione

quando finisce il sentimento

non riconosce piu se stesso.

Stavo rispondendo al droghiere
quando ci salutammo per la prima volta
e dentro ricomincio

il dialogo con te

euforia, prima voce di riconoscimento:
me ne vado leggera con il sacchetto
se hai fatto in tempo a toccarmi
curva, se e ritornato

il terribile sguardo della separazione.
Svuoto, continuamente svuoto
listante dal presente

entro in un altro momento

denso e indivisibile.



Aveva 1l nostro amore un potere terreno

Aveva il nostro amore un potere terreno;
rimanevano incantati gli uomini

quando camminavamo con passo lento
come trasportati da una barca

festa e canti.

Sciatti

con la lanugine della coperta

ancora sul collo

le nostre voci sembravano

i godimenti dello sciacallo e dell'usignolo
intrecciati nell'aria.

Conoscevamo le risposte

alle domande degli angeli sulle porte
quelli che stanno i a custodire

il dolore terreno e quello

celeste rigorosamente separati.

(- Si, imarremo qui...

- Per quanto durera...

- Ammiriamo la volpe che corre...

- Scriveremo poesie fino alla profonda vecchiaia
fino al grande dolore fisico...)

Raramente stringi tra le braccia
raramente hai tanta paura

della morte

come quando nelle tue mani
I'amore

diventa lo scettro

del potere terreno
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Gli angeli sono le prostitute del cielo

con le ali accarezzano le menti

pit1 strane

conoscono i segreti dell'egocentrismo
quando chiamano la foglia albero

e I'albero bosco.

“Il Dio ci ha fatto cosi”, dicono, si chinano
e la luce si riversa come chioma dorata o risata
tengono sul petto il cappello

mentre dicono addio

ed entrano in un mondo diverso
migliore.

Soltanto un profumo speziato

rimane sul davanzale della finestra

e sulla lingua un sapore di tradimento

del divino.



Nel bosco

Attraverso le foglie ti vidi
attraverso le acque ti vidi

nella luce delle foglie

nelle foglie delle acque

attraverso le acque-lune

nei laghi, nelle cascate ti vidi

nei laghi che la luce crea

nelle cascate dove precipita la luce
la luce intorno al tuo corpo.

Venivi verso 'apertura degli alberi
vagando volando

sopra stille di rugiada

lucide carezze

nel nero indocile della notte...

Ah! la notte evapora dalle tue spalle,
ali di vapore

e brilla mistico un triangolo

sul tuo petto: bersaglio abbagliante
della bellezza.

Dal sottobosco, dai capelvenere
fino in alto alle corone

dei rami piu alti

il fregio superiore della follia

nella natura

le voci dei morti raggrumati

la fonte della fonte

I'insostenibile uccello della tristezza
con la tua voce lo sento

salire dalle profondita

la dove la bile e I'anima



unanimamente rifiutano di morire.
Qualunque cosa tua delira

negli albereti, negli imperi erbosi

dei sogni

nei fulgidi silenzi dell'edera

nelle sincopi mute della felce

nei vinosi svenimenti delle foglie autunnali.
11 tuo senso zampilla: nessuna vita

e piu forte della brama

nessun’azione piu definitiva

della poesia.

La dove mi toccasti

la dove fiorii

la dove stavo per morire

dal luogo in cui ti chiamo

venerando I’ ‘altra’ tua natura

la dove fui crocifissa

dove patii il martirio

per la tua fatata grazia

la dove I'amore ¢ lieve

ma pesantissime le sue conseguenze sulle acque...
Ribelle al determinismo del reale

dimmi che ti vedro ancora

uscire nelle radure

con le tue gambe snelle

avvolte dai glicini

con sperma di uccelli

alle radici dei tuoi capelli

tu che porti il cielo

che io ho perso guardando per ore dalla finestra
i corvi cambiare dimora

tu che dici parole

quasi fossero calendule selvatiche sui pendii

tu che brilli labbra-parole
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tu, il sommo organismo
della poesia nel torrente.



Ho una pietra

Lecco una pietra. I pori della lingua aderiscono ai pori della pietra.
La lingua si secca e si trascina verso la parte della pietra che
tocca per terra, che ha muffa appiccicata addosso come sangue.
Improvvisamente mi torna la saliva, inumidisce la pietra e la
pietra rotola nella mia bocca.

Questa pietra la chiamo Edipo. Perché come Edipo e
asimmetrica con profonde cicatrici al posto degli occhi. Anch’essa
rotola gitt con 1 piedi gonfi. E quando € immobile, nasconde sotto
di sé un destino, un rettile, il mio me dimenticato.

Questa pietra la chiamo Edipo.

Perché, se in sé stessa non ha significato, ha la forma e il peso
della scelta. La chiamo e la lecco.

Fino alla fine della mia storia.

Finché non capisco cosa vuol dire scelta.

Finché non capisco cosa vuol dire fine.



L.a cicala

Dentro di me si ammucchiano migliaia di canzoni d’estate. Apro
la bocca e nella mia passione cerco di metterle in ordine. Canto.
Male. Ma grazie al mio canto mi distinguo dalle cortecce dei rami
e dalle altre mute casse di risonanza della natura. Il mio abito
disadorno - grigio e calcinato - mi preclude ogni slancio di
estetismo e cosl, tagliata fuori dalle sgargianti sagre del tempo,
canto. Primavera, Pasqua e violette ignoro. 'unica risurrezione
che conosco e quando si solleva un venticello che rinfresca un po’
la terribile calura della mia vita. Allora smetto di urlare - o di
cantare come pensa la gente - perché il prodigio di una frescura
nel profondo di me stessa dice molto di pit1 di tutto cio che creo
per non morire di caldo.



[La scaletta

Il mio corpo € una scaletta che appoggio al muro del mondo.
Salgo, mi sporgo per vedere al di la della parete, al di 1a del muro
del sentimento. Pit1 la scaletta oscilla, pit1 la disprezzo e pit1 voglio
abbandonarmi vacillante alla vista dei giardini. Per giorni penso al
terreno profondo dell’amplesso che sorregge le poesie e tutte le
radici di questa spudorata gemmazione. Guardo ma mi stanco.
La scaletta & continuamente sballottata e le luci che illuminano il
parco diventano latte e poi notte. Alla fine di un numero definito
ma ignoto di anni avro dimenticato tutti questi miei esercizi nel
caos. Saro la scaletta logora che qualcuno ha dimenticato
appoggiata al muro del giardino.



Gli eccessi del futuro

Quell'estate non si decideva ad arrivare; come un orgasmo che
viene continuamente rimandato nella notte. La gatta ha partorito
vicino al mio orecchio mentre sdraiata contemplavo il futuro sul
soffitto. I suoi cuccioli e le mie fantasticherie stillavano sangue.
Vedevo 'amore come grande crudelta: un animale scuoiato appeso
al gancio. Il suo dolore, la sua volutta: tutto ingiustificato. Il futuro
si aggrappa altrove e non la dove diamo tutta la nostra vita.
Secondo i cinesi il futuro si trova dietro di noi. Come quando viaggi
e ti siedi dando le spalle all'autista. Allora il passato, la strada che
hai percorso e l'unica cosa che hai davanti. E non vedremo mai
T'autista. Non saremo mai al fianco della vita o insieme ad essa. Solo
le sue spalle riscalderanno le nostre spalle per un po’, fino ad
arrivare.



Tristu

Prologo

Le poesie falliscono

quando gli amori falliscono.

Non ascoltate quello che vi dicono;
ha bisogno di tepore erotico

la poesia per resistere

in tempi freddi...

I

Ho inventato un luogo

per andarci quando sono profondamente triste
triste fino ai ghiacci non disciolti dentro di me,
fino alle lacrime cristallizzate,

fino a che non escono le nostalgie, piccole e bianche pantere
i cui morsi ci azzannano e ci bruciano.

Tristt1 lo chiamo il luogo che ho inventato

per andarci quando sono profondamente triste,
una situazione che si fa sempre pit1 intensa

se tutti i paesaggi abbelliti della fine

iniziano a odorare di acque ammuffite

e frutta imputridita.

I

A Tristu arrivi senza sospiri
solo con una leggera stretta
che ricorda 'amore che incerto
si arresta sull'uscio di casa.

Qui ci sono poeti quasi sacri



poeti con grande vocazione per il cielo,

altissimi, che con uno scuotere della testa

avvertono “no... no... errore”

o anche “peccato, ormai e tardi!”

mentre un mendicante mormora in un angolo incessante:
“Il bello del desiderio

e che quando si perde

si perde anche il valore dell'oggetto”.

il

Qui tutti 1 fallimenti della giovinezza

sono diventati piazze silenziose

le passioni mutilate, albereti oscuri

e gli ultimi malaugurati amori

cani malnutriti che vagano nei vicoli.
Qualcosa di peggiore della vecchiaia,

questo paese e popolato da giovani inutilizzati.

v

A Tristi1 piango spesso

da quando mi hai mostrato il valore della tristezza.
No, non ¢ il negativo della fecondita

ma il positivo dell'assenza...

Parlavi e il tuo profilo mi turbava

come fosse inciso nella roccia pit1 dura,

i tuoi occhi come dallo zolfo

atterriti, mi atterrivano.

Piangiamo, dunque, e chiamiamola gioia
gioia di essere ancora qui a soffrire.

All'alba entreremo in un altro porto

come in una nuova poesia

e nella brina stringero

T'ultimo verso di una indicibile storia d’amore.
La voce, I'altezza del corpo, la linea della nuca
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secolari ripetizioni dell'insaziabile paura.
Guardandoti ho scoperto 'entroterra
del sentimento.

%4

Luomo pitt bello di Tristi

ha trovato una farfalla nera morta sulle lenzuola.
Era nudo, un po’ sudato e luccicava

ma non come tutta quella luce incalcolabile

che usciva dalla morte.

I simbolo alato della frivolezza, la farfalla,
immobile, vestita dei colori della notte

si e ritrovata distesa come se Caronte se la fosse goduta
e subito dopo I'avesse abbandonata.

O come se riposasse prima di iniziare il difficile
cammino dal buio al perfetto.

VI

La donna pit1 giovane a Tristl1 sono io

che guardo, guardo e non credo

che un tale polverone si accumuli

sulla via della gioia.

Dico: c’é stato qualche errore qui

e non ho seguito la via della seta

né mai ho sfiorato I'eroe della poesia nel petto.
Solo il suo cuore ho immaginato fermo,

come quelle Banche che vediamo dall’esterno e diciamo:
“Immagina quanto c’e¢ qui, quanto custodiscono!”

VIl

Cio che perdi rimane con te per sempre

e Trist1 € un paese che ho creato

per essere sempre una sola cosa con cio che ho perso
quando iniziano quegli insostenibili crepuscoli
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quelle albe mute

ed e come aspettare il suono della campana

a scuola, e il nuovo inizio della lezione

ancora un esercizio su un argomento ignoto.
Guardi per terra il cemento del cortile, la ghiaia
scuoti le briciole della ciambella dal grembiule blu
ed entri in classe;

entri nella monotonia del tempo insapore,
nellindeterminatezza dell'esistenza

che conosco, un po’ alterata,

la incontri di nuovo verso la fine.

%114

La religione a Tristu

¢ un’ldea Acefala.

La sua statua siede prudente

accanto alle sue sorelle:

la Virtt, la pit1 bella, e la Saggezza

dai perfetti lineamenti.

Lldea tuttavia € venerata senza testa

e quando colui che avrei amato se...

viene a inginocchiarsi, indossa una camicia rosa
ed ¢ agitato

perché ogni idea per lui ha un significato,

come pure il suo contrario.

Qui 'amore e la morte sono diventate un corpo solo
e l'erba che spunta

tra le membra supine delle statue

le rende anime vive

addolorate in mezzo al verde; naufragano

in occhi stranieri e innamorate soffrono.

A Tristu € venerato 'amore-morte

come idea unica, acefala perché senza speranza.
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Esodo

Uscendo da Tristu

capii che avevo perso l'orientamento
verso qualcosa che sarebbe stato odore vero
e polso della mano con battiti di vita.
Girai intorno a me stessa

e mentre andavo verso la nave

mi trovai di fronte a un negozio chiuso.
Dietro al vetro nero di polvere

cera una giacca tragica: nessuno

le avrebbe chiesto calore, mai.

Era calato il sole

e le strade tutte insieme

urlavano l'inaccessibile.

Fuggii. Nel palmo delle mani

tenevo 'ultimo respiro

di un uccello congelato,

proteggevo l'ultima stretta di mano.



[altra Penelope

Tra gli ulivi giunge Penelope

con i capelli raccolti alla meglio

e un vestito comprato al mercato

blu marino a fiorellini bianchi.

Ci spiega che non era per devozione
allidea di ‘Ulisse’

che lascio i Proci per anni

ad aspettare nel cortile

delle abitudini segrete del suo corpo.

Li al Palazzo dell'isola

con gli orizzonti artefatti

di un amore dolciastro

e un uccello alla finestra

a concepire solo questo, I'infinito

lei aveva dipinto con i colori della natura
il ritratto dell'eros.

Seduto, con le gambe accavallate,

una tazza di caffe in mano,

appena sveglio, un po’ imbronciato, un po’ sorridente
caldo mentre esce dalle piume del sonno.
La sua ombra sulla parete

segno di un mobile appena spostato
sangue di omicidio antico

solitario spettacolo di Karaghiosis

sul telo; dietro sempre il dolore.
Inseparabili 'amore e il dolore

come il secchiello e il bambino sulla spiaggia
ah! e un cristallo scivolato dalle mani

il moscone e la bestia uccisa

la terra e il badile



il corpo nudo e il lenzuolo a luglio.

E Penelope che ora sente

la musica suggestiva della paura

le percussioni della dimissione

il dolce canto di un giorno quieto

senza bruschi cambiamenti di tempo o di tono
gli accordi complessi

di una gratitudine infinita

per cio che non accadde, non fu detto, non si dice
fa cenno che basta, basta, basta con 'amore
basta con le parole e i sussurri

carezze e morsi

vocii nel buio

odore di carne che al sole si brucia.

Fu il dolore tra i Proci il pit1 prezioso

e gli chiuse la porta.

*Karaghiosis ¢ il tradizionale teatrino delle ombre greco



Sedicesimo giorno ovvero la fine del volto

Andavo verso il sonno

con la testa piena

di fumo di terra bruciata,
mentre tenaglie invisibili

mi stringevano il cuore.

E proprio mentre ogni sera
immagino la fine del mio volto,
come altri pregano,

ho trovato stasera sul mio cuscino
regalo della guerra
I'insignificanza della mia morte.



[.a matena sola

Prendo una cosa e le cambio posto.
Non so perché, forse qualcosa non mi piace.
Qualche attimo dopo

il tessuto, la carta

emette un sussurro-urlo

mentre cambia posizione la materia.
Questo inavvertibile rumore

esprime forse disappunto

o sollievo per questo nuovo rapporto
dell'inanimato con I'infinito?

O forse del proprio luogo

ha nostalgia 'oggetto?

Un moto piccolo piccolo

un’occhiata, uno sprazzo di luce

ed ecco che sobbalza un me dentro
che libero si muove

in un presente astratto.

Si sente allora come un mormorio erotico
o un mugolio di cane affamato...

E cosi che fara la materia sola, mi dico
prima che un altro silenzio,

il mio silenzio, mi afferri.

S



Estro prima del diluvio

I

Ieri mi sono ritrovata in un paese

che non avevo mai assaporato

e tuttavia era li, c’era sempre stato

come una promessa e mi mandava messaggi
con la luce.

Udivo una voce melodiosa

- era un po’ trovatore un po’ greca -

ed entrai nel bosco...

Ah il bosco con i suoi zoccoli

casette! Ora comparira

Cappuccetto Rosso, mi dicevo

e appresso il lupo cattivo...

Ma il lupo non era cosi cattivo

e la nonna non era scomparsa...

Organizzava feste tra le foglie orgiastiche
farneticava come una lupa nella secolare vita
della donna.

/i

“Guarda”, mi disse, “verso la fine

¢ di nuovo come all'inizio

quando belli sono i primi e gli ultimi

alberi

e da questi cerchi di catturare il bosco.

Non sai - o forse 'hai dimenticato - che Eugenio, 'eroe
e bello perché I'ha voluto

e non perché le forze celesti

lo fecero cosi.



Dritto in mezzo all'azzurro

si pente compiaciuto di aver calpestato il proprio giuramento:
cedette al suo fascino personale

e abbraccio un’altra donnola.

Le favole - come gli amori -

vagano finché non trovano i luoghi

aloro adatti

e Pollicino seminera

il suo destino

sperando di salvarsi da cio che lascio dietro di sé
come traccia.”

il

Qui le stelle brillano

come quando poesie fuochi d’artificio
fiammavano di luce propria

e la terra sorniona

scivolava verso il mare

quasi non avesse mai dormito

con un uomo.

Gli uccelli volavano verso la cenere calda del Sud
con disegni simmetrici;

ricordavano un alfabeto dimenticato...
Poi I'Orsa maggiore

maggior signora, tutta ingioiellata
discendeva verso il ballo

del mondo.

Nessuno aveva nulla da chiedere

a nessuno

ad eccezione di un po’ di vita ancora
e... si.. ahl...

che la natura per quanto possibile

preservi la sua verginita.
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Poiché la notte era densa

e solo le stelle rilucevano

la scena mi apparve disumana.

I vaso con il mare si era collocato

sul fondo del visibile

certi oscuri alberi privi di decorazioni natalizie
camminavano sulla sabbia e tacevano;
corpi celesti voluttuosi e liberi

ululavano con sfavillii.

Laria odorava di fiori sconosciuti

e nessuna lampadina testimoniava

un ‘adesso’ finto o reale.

Abh, s, dissi e affondai il mio piede
sgraziato

nell'erba atrofizzata, cosi era prima...

Prima che si alzasse il sipario della nube

e iniziasse il primo atto

con il primo attore che recita

la parte del primo maschio. ..

Cosi era prima che pensassero di soffocare
le neonate femmine

prima che Erasmo ci cambiasse la pronuncia
prima che si udisse il primo lamento

per la vita su questa terra,

cosl era il teatro dell’esistenza

prima che iniziasse lo spettacolo in piu atti.



Il mandorlo in fiore

Ah, il mandorlo in fiore, il mandorlo in fiore!
Ti dicevo, ricordi?

(Tu che nel mio inverno

errasti nel mio giardino silenzioso...)

Come puo, mentre il cielo lo sferza brutalmente
esplodere di bianco

con un po’ di rosa in mezzo, per Dio?
Com’e che vince il diniego che lo circonda
e fiorisce lui per primo?

Finché un saggio

in una trasfusione di saggezza

sciolse il mio dubbio.

E perché

(Ah! Anche tu col tempo sei impacciato

esitante con gli occhi

menomato nei movimenti

perso in sentieri introversi)

il mandorlo ha il fiore

pit esile;

gli insetti non lo sceglierebbero mai

per nutrirsi

non ha profumo, non ha petali forti

da offrire.

E un’idea, una brezza

per niente stimolante

nessun odore particolare

richiama alla memoria

risatine in luoghi nascosti

né le prime secrezioni delle foglie...
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Una debole tosse della natura

i suoi fiori

una tenue tonalita di sogno

un'illusione di seducente fruttificazione...

E tuttavia, molto prima che l'acerbo moscerino
intuisca la primavera

il mandorlo sta li

presente e fiorito

con la neve stanca sullo sfondo;

sta li ben curato, con i ramoscelli

che si chinano affabili

lui per primo in fiore

ad attendere, a sostenere

il miracolo.

La sua forza - cosi vengono attratti coloro che volano -
e saper tradurre in amore

i secondi assiderati.



Al sicuro

Non aver paura

non rischi pitt

che le incaute dita dell'amore
affondino nelle vecchie piaghe

e ancora ti facciano male.

Stai tranquilla

il cielo della notte ormai incessante
non si illuminera di nuovo

di lanterne visioni.

I tuoi capelli non si impiglieranno
nell'erba selvatica... (Ah! Che scusa perfetta
per rimanere li sotto

ad abbracciare!)

Langoscia giunge

con il suo corpo grasso

d’ora in poi sara 'unica

emozione autentica del giorno.
Non ti distruggerai

obbedendo ad un vieni multilingue
scambiando per prati

le rupi taglienti.

Adesso sei al sicuro

nel mezzo di una vita disadorna.



[.a nuova passione

Arriva come il vento improvviso

d’estate; ma non rinfresca

gonfia solo le onde bollenti della mente.
Il corpo segue

come un saltimbanco impazzito;
gesticola in modo innaturale

per convincere il pubblico del suo trionfo.
“Che c’e? Che ti manca?”

chiedo alle varie parti del volto

con l'ironia prodotta

dallamarezza dell’'esperienza
dallamarezza della perdita perenne.
Rispondo: guardo il mare

e il suo senso mi viene sottratto sempre pitt
poiché tutti gli azzurri sono stati scordati
e io ho dimenticato i blu...

Chiedo spiegazioni al creato

ma mi mandano altrove

a un altro sportello di cambio;

nessuna relazione con il futuro.

Dico: saro dolce

dimostrero quanto lieto sia I'altruismo
quanto longeva la prodigalita...

Mi risponde una voce arida

depositata nella stiva della privazione:
“Che vuoi? Qualcuno ti ha chiesto qualcosa?”

E allora arriva
- come una volta arrivava il desiderio -

una brezza, un’onda fredda
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una luce nera, una passione cieca

senza occhi luccicanti alla fine dello spasimo
con un amo conficcato nello stomaco

che strazia sempre pit1 a fondo

altera le sostanze nutritive

imbruttisce i volti sacri

del matrimonio, dell'amicizia

mentre in qualche cortile nascosto dell'esistenza
s'accumulano sorrisi spazzatura,

pneumatici rotti del traffico.

Arriva, sale, non si imbarca

perché ¢ invalido, a piedi

non si impone come impeto

perché im non esiste

e solo collera

o forse € Dio che € imputridito?



Ancora a Tristu

Prologo

Nel silenzio le poesie
nascono come in amore
solo che lo spietato silenzio
ha I'abitudine

sia di generarle

che di ingoiarle.

I

Qui apprendi il silenzio

come fosse una lingua straniera

e se ti eserciti abbastanza

sai distinguere il dialetto

del giorno dalla grave pronuncia

della notte.

Gli uccelli li impari a memoria

come pure la luce che deforma

il significato del nulla.

Non potresti mai esprimerti

istintivamente in questa lingua

ma ti sorprendera sempre la sua verita.
Leggi gli alberi, i monti in originale.

Ti chiedi: cos’ho da dire io in questa lingua?
Lanimale ferito dentro di te in profondita non risponde.
Tace.

I

Oggi la pioggia e scoppiata

in un incomprensibile turpiloquio.
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Sul vetro della Tivi1 i movimenti

delle persone senza suono:

sorrisi, corpi, abbracci,

strette di mano, nodi di cravatta, pugni...
Non udivo le parole

e mi appariva irragionevole

la burocrazia dell'esistenza.

Perché, perché questo tenero astratto?
Come si coniuga la passione?

Ho dimenticato, pare, la sintassi

della giovinezza.

i/

Nel giardino dell'osteria

€ primavera e i castagni

in fiore si chinano pietosi

sui pensionati.

Barbe, baffi bianchi

un po’ di sorriso negli occhi blu

scoloriti dietro la schiuma della birra

la cameriera slanciata

come una bambola appena uscita dalla confezione
con l'etichetta del sublime negozio

ancora sul collo.

Le macchie marroni sulle mani dei vecchi
- mappe di una geografia sconosciuta -

i fiori che il vento ha disseminato

sul tavolo di legno

all'improvviso ho compreso il silenzio:

¢ la lingua dell'utero.

v

E la lingua del principio

dell'incertezza, quando cerchi la frase
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delle foglie e ti chiedi a cosa servono

tante albe, tanti respiri

tanti pianti soffocati nell'erba

cosa ne faro della vita

come apriro la porta? Saro accolta?

Come faro il primo passo nella pioggia sola

il primo incontro

con il salvatore-distruttore?

E inutile la fantasia anche la pit1 bella

quando i giorni di fronte a te sono un cumulo
un cumulo informe, inodore, dal significato ignoto.

v
Tuttavia é il silenzio la lingua madre

anche della fine

quando cerchi di leggere la parola ESODO
scritta col catrame nell'oscurita

su una porta, o forse € cunicolo? Buco?
Uscirai dolorante, urlando

o0 sarai tornata infante

a suggere spensierata i seni

nubi dell’alba?

Esodo

In questo mondo muto

in cui giunsi per studi silenziosi

i miei esercizi sono assordanti;

lo so, non scorre ancora

non scorre spontaneo il mio silenzio.



Fine inimmaginabile

Luccello bianco dal lungo collo

aveva intonato il suo ultimo canto

e le ultime fotografie

si erano riordinate nei cassetti.

Sulla pelle dell'ispirazione

contai i brufoli

annaffiai la rosa appassita

e mentre prendevo il sacchetto

con la mia intimita sporca

avviandomi verso il mio casolare nel cielo
€ apparso l'altro

quello che fa brillare I'antico

come prezioso bracciale

su un polso divino

e fa sembrare il tempo senza fine o principio.
Ora il volto porta chiaro il suo messaggio
la tristezza ha un nome

e 1 suoi occhi profondi un colore.
Paradiso oramai € conoscere

l'identita di cio che ti addolora

€ non girovagare

nel vuoto.

Ah, che benedizione

quando la tua unica carenza

e un’eredita concreta

e non piangi soltanto

perché sei povero;

ha un nome infatti I'assenza

e una fissa residenza I'afflizione.

Quando hai sentito il profumo inebriante
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di cio che ti manca

ed e melodiosa quella voce

che mai sentirai chiamarti. ..

Come un canto sale allora il dolore
T'eccidio diventa tripudio

e splende come visione la verita:
certo, la vita ha un'immaginazione
infinitamente pit1 grande della nostra.



"Iraducendo 1in amore la fine della vita

Visto che con la mia voce

non posso toccarti

do voce alla mia passione.

Non posso prenderti come Eucaristia

e allora ti transustanzio

non posso svestirti

e allora ti vesto con fantasia di un’altra lingua.
Sotto le tue ali

non posso rannicchiarmi

per questo intorno a te volo

sfogliando le pagine del tuo dizionario.
Come ti denudi voglio sapere

come prendi il largo

per questo tra le tue linee

cerco delle abitudini

la frutta che ami

i profumi che preferisci

le ragazze che sfogli.

I tuoi segni non vedro mai nudi

per questo lavoro sodo ai tuoi aggettivi

per pronunciarli in una lingua d’altro credo.
E tuttavia invecchiata la mia storia

il mio volume non adorna nessuna mensola
e adesso ti immagino in una pelle rara
rilegato in oro in una biblioteca altrui.

Non avrei mai dovuto

abbandonarmi alla sfrenata nostalgia

e scrivere questa poesia:

ora leggo il cielo grigio

in assolata traduzione.



e pietre amiche

Magari le pietre diventassero le amiche
Annuccia, Maria, Cristina

Ii sul pendio coi sassi che somigliano
alle nostre teste

quando chine sui libri, sul ferro
stiravamo i vestiti per il ballo
bruciavamo tutte come ciottoli

come quando ci abbronzavamo sulla sabbia;
rotolavamo, ridevamo con risa soffocate
sentendo unghie di maschi aggrappate
a noi come rapaci

per riequilibrare le loro ali irreali.

E parleremo d’amore

le pietre amiche

e I'una sara gelosa dell’altra

per 'amore del sole

che scorre su di noi

che scivola e dilegua

senza mai fermarsi

senza mai rannicchiarsi
nell’ascella di pietra di una tra noi.

“Ecco, le mie nuove amiche

le pietre consolatrici”

diro al cielo

quando verra il momento di presentarle.



Estroversione della natura

La natura e estroversa per sua natura;
qualsiasi cosa prepari € sempre per mostrarla al sole.
La natura € aperta

- solo le vite vedono orizzonti chiusi -
perché ogni sentiero porta a una radura
ogni pelago a un porto

e quelle stelle, se tu avessi notti infinite

le avresti contate tutte

se non fossi sprofondato nel tuo buio

non ne avresti shagliato il novero.

La natura ti racconta incessantemente
com’e vivere con le acque

le foglie, con le antenne ricettive

con gli innocenti che si vendicano

gli indemoniati che soffrono

ti esibisce le sue budella che ribollono

i crateri della sua longevita che traboccano.
La natura non smette mai

di mostrarti I'altra faccia del male

esseri privi di luce che allimprovviso

fanno luce sulle cose visibili

la natura si confessa con sincerita

mentre scende la notte: “Neanche oggi
sono riuscita a cancellare la caducita”.

Non nasconde niente con gelosia;

i venti scoprono tutti

i segreti del suo cuore.

Tutti tranne uno che

mai disvelera: il segreto della sua esistenza.

Magari neanche lei lo conosce.
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M ritiro

M ritiro per leggere

cio che sempre era scritto, li
traidue seni,

tra due cespugli dell’'anima

nel fondo del terreno della mente.
Leggere cosa? Che fu scritto, quando?
Quale fu il giorno in cui si calmo
la femmina feroce dentro di me

e prese carta e matita

per descrivere come adorato

il tempo carnefice?

M i ritiro; voglio che tutto sia tranquillo
ma non soffocante, stinto

ma non candido

per vedere cosa bolliva in pentola.

I sottoprodotti dell’amore? La natura?

E tutte le cose vistose

che ho messo in scena per imitarla
azzurro fiorito, erezioni dell'immaginario
decorazione del male

luminosi sentieri nel crepuscolo grigio.
Nemmeno la natura - scroscia, rumoreggia -
nemmeno la natura desidero,

cerco soltanto di sentire con chiarezza
uno che recita tutto cio che fu scritto.
Perché io credevo che altro era scritto

e in altra lingua. ..



note

Le poesie tradotte in questo numero di “Passages” appartengono alle seguenti

raccolte poetiche:

Da Poesie 1963-1977, Atene, Kastaniotis, 1999:
Maddalena, il grande mammifero, trad. Leivadiotis
Ultimus eroticus, trad. Leivadiotis

Nel posto in cui sono nata uno perde tutto, trad. Cavasino
1l tempo dell’innamorato, trad. Cavasino

Aveva il nostro amore un potere terreno, trad. Cavasino

Da Poesie 1978-1985, Atene, Kastaniotis, 1998:
II, trad. Leivadiotis

Nel bosco, trad. Leivadiotis

Ho una pietra, trad. Cavasino

La cicala, trad. Cavasino

La scaletta, trad. Cavasino

Gli eccessi del futuro, trad. Leivadiotis

Da Poesie 1986-1996, Atene, Kastaniotis, 1999:
Tristu, trad. Cavasino
L’altra Penelope, trad. Leivadiotis

Sedicesimo giorno ovvero la fine del volto, trad. Leivadiotis

Da La materia sola, Atene, Kastaniotis, 2001:
La materia sola, trad. Cavasino

Estro prima del diluvio, trad. Cavasino

1l mandorlo in fiore, trad. Cavasino

Al sicuro, trad. Cavasino

La nuova passione, trad. Cavasino

Ancora a Tristu, trad. Cavasino

Fine inimmaginabile, trad. Leivadiotis

Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis, 2003:
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Traducendo in amore la fine della vita, trad. Cavasino
Le pietre amiche, trad. Leivadiotis
Estroversione della natura, trad. Leivadiotis

Mi ritiro, trad. Leivadiotis

Un ringraziamento particolare va alla Prof.ssa Paola Maria Minucci per la sua

disponibilita a supervisionare le traduzioni di alcune delle poesie qui pubblicate.
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1l nuovo

Giuseppe Manfridi
Cronache del paesaggio



presentazione...

ronache dal paesaggio ¢ un intarsio di oltre 300 brani (alcuni di poche
righe, altri di alcune pagine) che nell'insieme costituiscono una sorta di
‘buzzle’ in cui ogni tessera rappresenta pero un’immagine compiuta. La
isione globale e dunque quella di un romanzo (sia pure anomalo, ma pur
sempre romanzo, e lintreccio delle tante storie finira con lassumere,
nell'interezza dell'organismo narrativo, la vastita di un panorama unitario.
Pochi cenni sulla trama. Due scrittori vincolati da misteriose affinita si confrontano in
un gioco di sguardi a distanza senza mai conoscersi personalmente. Uno, Elias, e preso
dalla tempestosa stesura di quello che si rivelera il suo capolavoro (motivo per cui si e
voluto temporaneamente recludere in un risicato appartamento che si trova esattamente
di fronte a un ospedale psichiatrico); laltro, che porta lingombrante nome di
Wittgenstein, e un signove del pensiero a cui, paradossalmente, non e necessario scrivere
nemmeno una parola per comporre le proprie opere. Di costui seguiremo innumerevoli
avventure cittadine in cui la logica che lo guida fara sempre attrito con la pedestre
brutalita delle cose concrete. Dalla scintilla costantemente accesa di questo gioco a due,
scaturiscono infinite altre storie che si rasentano e sintrecciano l'una all'altra con ritmo
incessante. Come, ad esempio, quella del grande plagiario che, avendo ricevuto una
colossale eredita di carta, cadenza le stagioni della sua vita futura, dalla giovinezza alla
vecchiaia, pubblicando secondo un calendario prestabilito, le tante parti che
costituiscono un ‘opera ommia’ non concepita da lui, e che dunque, fra una pubblicazione
e laltra, é costretto a simulare un lavoro che non fa. O come quella del centenario che,
tra i nove e i dodici anni, fu un autentico ‘enfant prodige’ delle lettere, realta che poi volle
tenere segreta a tutti, compresa sua figla. O come quella della cartomante puttana che,
senza saperlo, e per decenni la musa ispivatrice del suo dirimpettaio.
Romanzo a tratti noir’, spesso ricco di humor’ e ancor pine di Suspense’, Cronache dal
paesaggio costituisce uno straordinario esperimento letterario che accosterei, per la
ricchezza del vocabolario, a quelli di Gadda, Calvino, Eco (¢ amplissimo il ventaglio di
termini rari o sottoposti a torsione, di lemmi dialettali italianizzati, di intercalari assunti
a sostantivi o avverbi. foia, sporta, papiello, maremagno, pittata, quandomai, putacaso,
Gesummio, olla, flabelli, panie, lepido, albagia, apoftegma, ecc), e insieme
un’intensissima pagina di autoanalisi, per il piglio dichiarato di guardare a un oggetto,
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un oggetto-Sé direi, da infinite angolazioni, attraverso innumerevoli rapporti con il
contesto, il paesaggio. In questo viaggio autoanalitico, cio che maggiormente colpisce e
Vinsistenza della figura (uso un termine wittgensteiniano) del doppio, nelle sue accezioni
di altro, superficie od oggetto che ci disvela deformandoci, che in sé nasconde un rapporto
e una condizione di conoscenza, verita, affetto. E una weltanshaaung profondamente
antioccidentale, quella che pervade Cronache dal paesaggio, oserei dire orientale nella
sua logica - correlativa e non antinomica - per cui un termine non esclude l'altro ma lo
richiama necessariamente, lo tiene, ne costituisce la conditio di esistenza e consistenza:
e cosi per il Plagiario rispetto allAutore, cosi per il vecchio rispetto alla propria
adolescenza da enfant prodige, cosi per la cartomante rispetto al suo dirimpettaio, per
Elias rispetto a Wittgenstein, per Lei vispetto a Lui, per ciascuno rispetto al suo Altro
7imosso, e viceversa, viceversa, viceversa. Il rimando é vertiginoso, dall'uno all'altro dei
termini, alla ricerca inesauribile di quell’intermedio non raggiungibile in cui sta la
realta del dolore, la possibilita di vita di ciascuno: “Tamore non e mai tra’ noi, non e mai
entrambi’, e sempre doppio: il mio e il tuo, il mio o il tuo, e con memorie separate e
doppie storie”, ed e “impossibile Uillusione dello sguardo che chiede al paesaggio figure
mescolate”, poiché “il reale ogni cosa in sé contempla, e tutte quelle che contempla mostra,
tranne una: Uintermedio”. Appunto, Uintermedio, cio che non sta tra’ il mio desiderio e
la mia vita, ma in ciascuno di questi come ombra, alterazione, al punto da assurgere in
certi momenti ad alter ego delirato, con cui rifare i conti, com’e nel meraviglioso “La
scatoletta”. Di questo intermedio sono sostanziati i personaggi del romanzo, figure
dimidiate, conoscibili a se stesse unicamente attraverso i racconti, lo sguardo, di altri
personaggi, 1 “vigilanti” del reame, ai quali ¢ comsentito percorrere la via
[dell'intermedio, del paesaggio] solo a condizione di farsi interrogare, incuriosire dal
reale, strada o postura da folli che sia. Perché e l'wmbratile, il difficile a vedersi, il
paesaggio appunto, il cono di mistero di cui Manfridi (o il Plagiario) approssima una
cronaca’.

Enzo Lamariora



Cronache dal paesaggio

a casa di Elias
Il riquadro della finestra visibile dal basso ad altezza vertiginosa -
T'unica, quasi, a sfondare in un ritaglio il cemento dell'edificio - non
aveva ancora palpebre. “Se davvero, come sembra, andro ad abitare I,
- penso Elias a cui doleva il collo per T'eccessiva torsione del capo
all'indietro - come primissima cosa dovro sistemare degli stipiti e montare gli scuri.
Guardare va bene, ma esser guardati no. Mai e poi mai!”. Questo lo disse ad alta voce,
fronteggiando il grigio quadrilatero che da quello scandito foro lasst1 gli mormorava:
“Vieni... sali... resta...”. Poi, con la dizione della mente che spesso € ben piti incisiva di
qualsiasi pronunciamento, Elias prosegui il suo ultimo pensiero allincirca cosi:
“Anche se, debbo ammetterlo, il guardare € una certezza, mentre 'esser guardati
non é che una probabilita. Ma poiché tutto puo essere... gli scuri son la prima cosa da
farsi.”, e -in silente mugolio, con la cervicale in fiamme - insisteva a guardare la sua
prossima e (come ebbe a rivelarsi) duratura dimora. Li, difatti, egli si predisponeva a
ricoverare per anni; recluso e sottomesso a una regola sovrastante, ma edita da lui
stesso e di suo stesso conio, e non percio recluso come gli ospiti dell’altro edificio che,
in quel mentre, gli si ergeva alle spalle. Un ospedale psichiatrico. La futura finestra di
Elias - davvero I'unica: breccia euclidea apposta li in alto a ridosso dell'immane spigolo
a prua - teneva quell’altro palazzo sotto mira perfetta. Era, quello, un ricovero di
dementi. Tempio del teatro globale. Archivio del Caos. Ardente palco dell'umana
disfatta. Silenziosa enormita densa di sistemi nervosi in azione perpetua. Il suo ultimo
piano, chissa per quale estro e di chi, appariva perforabile dallo sguardo. Fintamente
trasparente. Esso illudeva, all'apparenza, di svelare quanto avvenisse al suo interno
merce una vetrata che il troppo sudicio avrebbe gentilmente consentito di definire
pannosa pitl che appannata. Ma quella vetrata, bizzarria architettonica che costo al
suo ideatore un acido ostracismo, non era che un velario fantasmatico capace solo (o
addirittura?) di tradurre i corpi nelle loro anime. Cosa utile per chi sa scorgerle, le
anime. Per chi sa usarle. Il che vuol dire: ritradurle in corpi; ma in altri corpi. Ecco:
per qualcuno che conoscesse quest artificio (Elias?) la vetrata avrebbe forse accettato
di farsi sul serio indiscreta. Lievemente, ma almeno un poco si. Elias lo sapeva cosa
fosse quel luogo, e chi vi stesse. Nessun problema, anzi. La cosa, pitt che gradita, gli
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era necessaria. Aveva bisogno di quella veduta. Come pure del marciapiede, ora
clamorosamente deserto, dove, sul far dell’'alba, s’era scelto il punto da cui passare al
vaglio definitivo quella locazione che, in cuor suo, aveva gia deciso. Il marciapiede
arginava una strada oppressa da ore di intensissimo via vai, sia d’auto che di pedoni.
Ed Elias necessitava di paesaggi dinamici, nereggianti di pulviscolo umano: meglio
poi se anonimo, casuale, confuso. Era in esso che egli gettava le sue lenze. E di lassu,
da quella severa feritoia, gli sarebbe stato facilissimo farlo. Insomma... finestra, vetrata
e marciapiede sembravano costituire i requisiti migliori di un appartamento sfitto da
anni e per cui egli si era invece convinto ad accettare I'angustia di un fumido interno
a un prezzo che, insistendo, avrebbe potuto rendere quantomeno decente. Gia, non
abbiamo detto nulla del progetto di Elias, né abbiamo ancora detto chi egli sia: uno
scrittore, né abbiamo detto quanto sia gia noto, né che si stia accingendo ad
affrontare I'impresa pit1 ardua di tutta la sua carriera artistica (una carriera, quasi a
suo dispetto, assai gloriosa): la compilazione di un romanzo esagerato. Immane per
mole mentale. Un romanzo che gli consenta di venire a capo una volta per tutte di
quel grande enigma che, per lui e solo per lui, ha nome Letteratura.

Wittgenstein racconta un racconto

Wittgenstein, seduto sulla propria sdraio tra i suoi allievi, racconta: “Tempo fa,
viaggiavo in treno verso una citta che non sto a dirvi. Andavo per ascoltare cose che
certo mi avrebbero poi chiesto di commentare. Il che gia mi annoiava. Seduto di
fronte a me, stava un tizio ancora giovane conosciuto poche ore prima alla stazione.
Entrambi avevamo per meta quella citta, e il nostro viaggio aveva il medesimo scopo:
ascoltare le stesse cose e dover dire poi la nostra. Ufficio tanto insopportabile, quanto
doveroso. Il mio compagno sa poco di me ma ha il buon intuito di comprendermi al
volo, sicché evita di precipitarmi in dispute che fossero anticipo di quelle che ci
aspettavano a destinazione. Cosa che senz’altro pochi, fra voi, avrebbero fatto. Non
certo tu, Matthias - e Matthias, sempre assai timido per eccesso di narcisismo,
arrossisce e sorride - Ma poiché anche un assoluto riserbo avrebbe potuto, alla lunga,
maturare imbarazzo, quel giovane mi parla di sé e di una certa sua remota vicenda
sentimentale. Mi racconta che, decenni addietro, la citta in cui ci stavamo
odiernamente recando era stata scenario di un suo amore giovanile. Anzi, del suo
primo in assoluto. E mi racconta delle fughe per raggiungere 'amata, e di come la
prima notte con lei egli 'abbia trascorsa nientemeno che nella vasca da bagno offerta
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a mo di giaciglio dall'unico albergatore disposto a barattare un simulacro di ricovero
in contraccambio dei pochi soldi di cui il giovanotto, allora, poteva disporre. ‘Percio
ogni volta che ci torno, mi spiega, ho sempre un po’ di batticuore. Ne é passato di
tempo, eppure certi ricordi, lei capisce, Maestro... E fondamentale aggiungere che
dalla sua adolescenza a quella volta in treno nessun segnale era mai piti intercorso tra
lui e la sua fidanzata ormai perduta. Ebbene, una volta arrivati raggiungiamo le sale
del convegno per mescolarci col tedio incipiente della giornata e ci perdiamo di vista.
Dopodiché, a capo di un’ora circa, lo vedo venirmi incontro con occhi spiritati e le
guance in fiamme. Dice che mi stava cercando per ogni dove, tanto era il bisogno di
confidarsi e di mettermi a parte... ‘Maestro, si ricorda quel che le ho detto della vasca
da bagno, di quella ragazza e tutto il resto?... Beh, Tho rivista... era li, al banco di
accettazione che cercava di me. Un'impiegata le fa segno che il tipo di cui domandava
e proprio alle sue spalle, alché lei si volta, mi viene incontro e mi domanda se per caso
la riconosco. E io, che appena poche ore prima avevo tanto parlato di lei, ho invece
stentato a capire chi fosse... ma si rende conto! Non le sembra assurdo?... E
nonostante, mi creda, sia cambiata pochissimo. ‘Dunque, davvero, non ti ricordi piti
di me?..’ ma si rende conto, Maestro... si rende conto di che follia!... Io che da sempre
non so tacermi quanto costei mi sia rimasta in cuore, le ho dato I'impressione,
rincontrandola, di averla scordata del tutto!... E non é altresi incredibile il fatto che
proprio oggi, in treno, io 'abbia rievocata dopo tempo immemore, e che ora me la sia
trovata di fronte, in carne ossa, e tremendamente simile a se stessa?... E venuta qui
per me, capisce... perché aveva letto a queso convegno - oh, intendiamoci: lei si
occupa di tutt’altro! - sarei intervenuto pur io e voleva rivedermi. Solo rivedermi e
basta. Dopo pit1 di trent’anni, ma si rende conto?... Dopo pit1 di trent’anni!... E neanche
per fermarsi. Ha tre figli, dice, e doveva riscappare subito a casa. Non e incredibile?...
Ma si rende conto? Si rende conto?’... Mi guardi strano, Klaus... cos’¢, non mi credi?...
Pure lui mi disse cosl... ‘Mi guarda strano, Maestro. Cos’¢? Non mi crede?” Klaus
non replica, ma abbassa lo sguardo. Povero Klaus, la vita non sara prodiga con lui di
molto tempo ancora. E Wittgenstein, concludendo: “Bene, amici miei, il mio racconto
finisce qui, e qui ne principia il commento che m'induce a domandarvi: quanti
racconti, di fatto, vi ho teste raccontato? Uno, o due? Laddove il primo sarebbe quello
che lui ha fatto a me, e I'altro quello che mi contempla. E, che siano uno o due, cosa
racconta, in verita, questo racconto?... La storia di un rincontro, o quella di un
testimone sgomento che si trova, per puro caso, a vivere in presa diretta il pathos
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dell'evento?... Quale il suo tema? Una storia d’amore, o la storia di una coincidenza?...
Poi, alle strette, chi ne é il vero protagonista?... Il mio compagno di viaggio? Una vasca
da bagno? Una fanciulla fatta donna?... O non piuttosto io stesso?”

I primi tempi di Elias nella sua nuova casa

Il pavimento pareva farsi di fango. Questo nell'ornato dei sogni. Che erano di materia
spessa e grave. Sogni inusuali per lui, che dal mattino appresso era poi costretto a
ricordarli perfettamente senza poterseli piti levare dalla testa. Sicché, per tutto il
giorno, il pavimento della sua casa finiva davvero col sembrargli fatto di fango. O, se
d’'improvviso gli si rivelava in un sembiante latteo, di liquefatte cere sulle quali era
ridotto a camminare con indicibile stento. Come nei sogni, dove gli era quasi
impedito di raggiungere alcunché. - Elias passo cosi le prime settimane nella sua
nuova casa ad arrancare dal letto alla sedia del tavolo, e da questa a quella presso la
finestra. E viceversa, viceversa, viceversa. Come coprendo ogni volta distanze
stratosferiche. Quando poi si disponeva a guardare di fuori, anche se ben sveglio non
riusciva comungque ad averla vinta. Ai suoi occhi, un increscioso esubero della terra
guainava strade, creature e palazzi di inesistenti ma tenacissime schiume. Ne era
schifato, ma il suo ribrezzo non aveva causa in alcuna suscettibilita fisica. Non come,
ad esempio, per un ramarro scagliato sulla faccia o per un bitume che ci si incolli
addosso. No. Era, piuttosto, spavento per I'omologo. “Se non sapro mai piu
distinguere uno sconosciuto da un altro, se non sapro mai piti Separarne le vite e
supporre per ciascuna d’essa racconti differenti, ma allora tanto vale rinunciare sin da
adesso”. A cosa? Ma a scrivere. In quella casa ci si era rifugiato apposta - e ora questi
maledetti sogni (d’argilla, come l'orizzonte dei suoi mattini) rischiavano di mandare
all’'aria tutti i programmi che si era fatto. Ma non duro per molto. Leternita di qualche
settimana e non di pitl. Poi la mota, denervata dal riavvento del reale, ringorgo nelle
asole di un paesaggio fittizio trascinandosi a fondo la sporta di tutti i propri inganni. -
Uno ad uno, svariati e vari, gli esseri della terra ripresero, sotto la finestra di Elias, a
vibrare sbrinati qui e la dal marciapiede, e ognuno portando il suo possibile
contributo a una narrazione che ancora aspettava di conoscere il proprio inizio.

Elias cerca lispirazione
Fronteggiava la morte negli occhi fissando tenacemente il suo barattolo delle matite,
Elias. Il paesaggio della scrivania tutta ne era pervaso. Perlomeno, fin dove lo sguardo
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sapeva accoglierlo in sé nel suo campo. Il contrarsi inevitabile delle palpebre
assicurava lampi di vivacita. Dare intermittenza alla morte, € disarmarla. In quei lampi
Elias si riscuoteva ed elaborava un sogno. La mano sonnolenta stesa su un cumulo di
fogli intatti ne sapeva, circa quel sogno, assai piu della testa. Per le falangi
formicolavano eventi. Nelle lunette delle unghie, toni di voce, alterchi. Nel centro dei
polpastrelli, nomi, destini; e, tra i nomi, conflitti. Il pensiero di Elias gravava nello
sguardo, ma per vuotarsi di sé, mentre era dalla mano che, tacitamente ancora,
spingeva la pressione della nuova epoca. Li stava tutto. Il libro. Il romanzo. Lopera. A
cui solo una cosa mancava. Linizio. Solo quello. E mai dalla mano sarebbe provenuto.
Poiché Tinizio € sempre fuori. Percio la mano aspettava. Percio lo sguardo
perlustrava, e perlustrava la morte. Poiché la morte € sempre fuori. Ovunque. E lo
sguardo, ora, I'aveva scelta li: nel barattolo delle matite. Quella morte L. In quel
cilindro di latta variopinta che distribuiva a raggiera, oltre il proprio bordo, acuminate
richieste d’utilizzo. Sottili e nere. Nessuna pit1 corta dell’altra. Intanto, la mano posava
aspettando il comando che la lanciasse all'assalto. Locchio, infisso nella morte, nel
panorama ovunque, in un suo punto qualunque, le trasmetteva un messaggio
indiscutibile: “Pazienta! Pazienta!” - Attorno, il mondo ruotava, ma Elias,
inconsapevole, ne contestava l'orbita. Cosi notti, e cosl giorni. “Trasfigura!
Trasfigura!”, implorava la mano, “Trova qualcosa e fammi cominciare. Trasfigura,
trasfigura, trasfigura...”, ma il barattolo taceva. La scrivania pure. Locchio, scrutando,
non si dava fretta. Il tempo trascorreva senza maturare spazio. Essiccato. Compreso
in se stesso. Capace di asfissiarsi da sé. Chiuso. Tangibile. Poi, per qualcosa iniziata
secoli addietro non si sa dove né come e giunta infine a emanare un lembo di sé
presso quella scrivania a ridosso del barattolo, la morte comincio a muoversi. A
separarsi dal suo giacere increspandosi appena appena, esattamente li. A disfare
pulviscoli del suo nulla. A sfaldare in grani di fosforo il proprio buio. Dalle matite, un
mormorio. Tra breve puo essere che diventi frase. Attenzione, stiamo per esserci. La
mano ha un tremito. - £ sempre da ultimo che si da il principio.

La fuga del ritornante

Nessuno saccorge, per la strada, del'uomo che fuoriesce dall'enorme portone
dell'ospedale psichiatrico la cui ampia facciata ingombra la via, e la cui mole intasa il
quartiere. Loscuro antro si dischiude quel poco che basta a farlo scivolare di fuori,
come nube di caliggine da una feritoia. Nessuno se ne accorge poiché, a quell'ora
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della notte, la strada € come sempre deserta. 'uomo sopravanza la soglia gia
dimentico di cio che si lascia alle spalle. Inspira il buio nel quale entra. Alza gli occhi
al cielo. Evviva! Il brillio delle stelle gli lancia un saluto che viene corrisposto. Luomo
abbassa lo sguardo a scrutare la strada che gli chiede d’essere traversata. Lui le dice:
“Posso?”, la strada gli risponde gentile: “Devi. Raggiungimi. E abbandonami”. 1l
rombo lontano di un motore. Meglio sbrigarsi. No... meglio, prima, fare un’altra cosa.
Meglio farla, a costo di correre un grave rischio, quello di essere scoperti e riportati
dentro, meglio farla. Cuomo si sbottona la giacca del pigiama - una giacca color
canapa, di tessuto grosso, stazzonato; eppure € la sua, nessuno gliel’ha imposta - se la
sfila lasciando che scivoli, morta, per terra. Rimane a dorso nudo. Poi si leva anche i
pantaloni e li abbandona informi a fare mucchio con la giacca. Povere stoffe destinate
a non essere mai piu se stesse! - Premendo con la punta di un piede contro il tallone
dell’altro, 'uomo si rende infine scalzo. Ora e del tutto nudo. La notte combacia col
suo corpo sottile come una lisca, non alto né giovane. Passa la macchina che aveva
dato annuncio di sé. Di dentro, qualcuno trasecola a vedere quel che vede ma non si
ferma, anzi: accelera, e 'auto si infilza nel gorgo della notte. Nuovamente nessuno
oltre lui e le cose. E tempo di andare. ’'uomo raggiunge il marciapiede di fronte. I
suoi piedi respirano addosso al catrame. Ora, nel parco, respirano addosso alla ghiaia
che punge. Ora, scendendo la scaléa che conduce sino al fiume, respirano addosso
al marmo dei gradoni. Ora respirano addosso alla terra inumidita dalle stille perdute
dalla corrente in fuga. Il respiro di quei piedi, di quelle gambe, di quel corpo nudo e
la risposta a un richiamo. Il respiro leggero e indeflettibile di quei passi é il respiro di
Ulisse. Di colui che non fugge, ma che torna. Il suo andare non € un andare via, ma
un andare verso. La strada da percorrere, seppure sconosciuta, gli € suggerita dalla
vita che ha vissuto. Luomo sa cio che dovra fare, siccome sa dove dirigersi. Si
rivestira poco alla volta, quando potra. Non dara scandalo. Anche se adesso la fauna
della notte puo ridere di lui. Che importa, se anche quando pianse ci fu chi rise delle
sue lacrime ignorandole? - Quanta pace, dunque, nel far ridere creature tristi col
vilipendio della propria nudita. Vilipendio ineffabile e magico, poiché tremendamente
giusto. Cuomo sa di essere a proprio agio cosi com’e nel paesaggio che lo accoglie e
in cui va. E sa bene che il paesaggio non lo rifiuta affatto; sa quanto avesse bisogno
di lui, del suo passo e delle sue membra spogliate. Ora qualcosa sta finalmente per
riprendere I'ordine che le spetta. Un’altra citta lo attende al varco di un rincontro per
pacificarsi anch’essa, e per cancellare un rammarico che la opprime da anni. Per
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appianare una disarmonia che la sfregia. Ci vorra molto tempo, ma lui la raggiungera.
Con una giacca dalle tasche capienti in cui tenere una matita, un quaderno, e il cibo
necessario al giorno per giorno. Bisognera attraversare il mare, e poi di nuovo altre
strade. Bisognera superare innumeri eta consumandosi in una sola esperienza,
quella del viaggio. - Quanto trambusto, intanto, nei luoghi abbandonati! Quanto
scompiglio per quel portone trovato dischiuso la mattina appresso, per quei cenci in
terra, e per quella cella vuotal... Quanto inutile trambusto! Quanto daffare senza
costrutto!... Luomo che va non si cura di sotterfugi o nascondigli. Il paesaggio € con
lui e sembra renderlo invisibile. Le guardie lo fiancheggiano senza notralo. La citta
lontana € messa all'erta e gia spasima... “Vieni... vieni ora che puoi!...” - Solo cio che
gli corrisponde, lo riconosce e invoca. Alle sue spalle, un cumulo crescente di
lontananze spropositate. Innanzi lui, il resto che s’avvicina con l'incombenza di un
abbraccio. - Quell'uomo che fugge, € un ritornante.

Ritratto di Elias

Elias e giovane, ma nel suo caso essere giovane conta pochissimo. Vive rinchiuso in
una stanza, in una stanza e basta, e quasi ignora se il suo appartamento contempli
anche altri spazi oltre di essa. Egli passa gran parte del suo tempo a guardare fuori
da una finestra che gli mostra la facciata di un ospedale psichiatrico e la strada di
sotto. Altro tempo lo passa a un tavolo sovraccarico di carte e che pare affossato in
un pozzo di libri. Solo una volta alla settimana, il giovedi mattina quando Elias esce
per andarsene a passeggio chissa dove, viene una donna addetta a sistemare quel che
e possibile sistemare e a riaggiornare le provviste nella dispensa. Tra le carte sul
tavolo, una pila di fogli particolarmente ordinata segnala che in essi sta nascendo
qualcosa. Quel non cospicuo fascicolo e I'epicentro della stanza. Tutto cio che avviene
in essa, mira a trasferirsi li. Quelle carte sono un esito infisso nello spazio. Un esito in
crescita perenne. Inesausto nel suo continuare a farsi; impersuadibile nel suo
chiedere di essere costantemente raggiunto, poiché essere raggiunto € cio che lo
alimenta. Parlo del romanzo che Elias, ormai da molto tempo, ha cominciato a
scrivere. E che molto tempo ancora pretendera in futuro.

Wittgenstein guarda una partita di calcio
Wittgenstein, per divagarsi dall’assillo dei suoi pensieri - il che non implica un distrarsi
da essi, ma solo dal loro pungere - se ne sta ai bordi di un campetto a guardare un
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pugno di ragazzini azzuffarsi attorno a un pallone in una nube di polvere.
Wittgenstein sa poco di calcio e si limita a poggiare lo sguardo su qualcosa da lui tanto
lontana e, percio, oltremodo acquietante. Come fosse davanti a un acquario. La
caciara dei giocatori fa da ‘leitmotiv’ a onde di pensieri che vanno morbide, senza
minacciare burrasca alcuna. Dalle sue parti capita spesso il piti piccolo del gruppo.
Lo hanno messo dietro, in difesa, secondo un bizzarro principio infantile per cui, nei
giochi di squadra, pit ci si spinge in fondo alle retroguardie e piti i ruoli valgono di
meno. Quel fanciullo continua pertinace a ruzzolare quasi a un passo dai piedi del
grande filosofo. E a ogni suo capitombolo, gli altri tutti ridono di cuore. La cosa si
ripete al punto che Wittgenstein finisce con I'essere distratto da cio che gli serviva
come liquido amniotico in cui preservare il fermento delle sue idee. Incrocia, cosi, lo
sguardo del ragazzetto che, una volta di pii aggomitolato nella polvere con le
ginocchia sbhucciate e tinte di sangue vivo, lo fissa a sua volta implorante. “Tu sei un
adulto, - sembra pensare quello - sei grande. Tu devi per forza saper fare quello che
a me non mi riesce. Per piacere, dimmelo.” - Wittgenstein realizza, allora, di aver
ritenuto la memoria ottica di alcune azioni di gioco che, nei minuti scorsi, sono andate
ripetendosi inesorabilmente identiche una all’altra, e il cui esito puntuale € sempre
stato lo stesso, col bambino git per terra. Wittgenstein le passa rapidamente al vaglio.
Valuta che hanno tutte quante un denominatore comune. Si tratta di azioni nelle quali
un avversario assai pit1 grande e smaliziato irride la flebile guardia del piccolino con
giochi d’anca e doppi passi quasi al limite della truffa. Chissa come, a questo punto,
Wittgenstein coglie un’analogia fra tutto cio e la plurime valenza della parola ‘rosa’, in
cui si danno mille aspetti ma una sola - si badi: una sola - identita. Sia per il nome, che
per la cosa. Alché il filosofo si china sul ragazzetto, gia pronto a farsi sconfiggere di
nuovo, e gli sussurra quasi in un orecchio con competenza improvvisa: “Guarda solo
il pallone e mai le gambe, se non vuoi farti fregare dalle finte.”

uomo che ha freddo

Infreddolito, guarda dalla finestra. La giornata e stranamente calda. Non dovrebbe
esserlo. Lui € talmente gelato!... Cio significa che fa senz’altro freddo, nonostante la
giornata sembri cuocere nell'afa. “Oggi - pensa - € una giornata malata. Per forza, non
c’e altra spiegazione. Fa freddo, eppure ha la fronte che le scotta. Foglie riarse...
asfalto rovente... vapori grevi... e il mio corpo ghiacciato che invece dice: fa freddo.
Ossia quello che é. Si, non c’e¢ dubbio. Questa giornata avrebbe bisogno di un
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medico.” - La stanza in cui si trova, non € stanza ma cella. Un dado fra mille in un
intrico di scale e labirinti. La finestra da cui 'uomo guarda fuori commiserando
I'infermita del giorno, € campita nella muratura di un ospedale psichiatrico. Un
canestro di mele e I'unico privilegio che al ricoverato sia stato concesso. Un canestro
di mele mature. Se non ne fosse costantemente rifornito, morirebbe all'istante. Ne &
convinto, e tanto basterebbe a farlo accadere. Da tempo hanno smesso di contrastare
questa fissa negandole nutrimento. Nulla che pit1 induca a speranze di recupero, per
cui tanto vale... ecco le mele!... E mai che quello ne mangi una. Ma almeno non lo si
sente urlare, e non € poco. - Vieppiu raggricciato, carezza le frutta. “Povera giornata
con la febbre alta... le ci vorrebbe una medicina tanto efficace quanto queste belle
mele sanno esserlo per me.”, e trema. Si stringe a se stesso. E vecchio. Sta morendo.
Per questo ha freddo. Un freddo terribile nel pieno d’agosto. Alle sue spalle non c’e
nessuno, eppure lui si immagina una minuscola vecchia sdraiata sul suo letto, una
vecchia dalla pelle quasi trasparente a cui egli insiste a ripetere ‘grazie’. Pitt o meno
ogni cinque minuti. Carezza le mele, e ripete ‘grazie’. Rivolgendosi al letto, ma
dicendolo a lei.

Senza far nulla

Un uomo staziona quotidianamente al suo tavolo; si domanda perché lo faccia, e per
chiederselo che fa? Va al tavolo. Si alza prestissimo dal letto, va a sedersi e comincia
a rimuginare: “Cos’e che mi porta qui? Che cerco? Che faccio? Perché? E perché ne
dovrebbe valere la pena? E perché non posso evitare di farlo?”. Cosi dipana la sua vita.
Lalba e devoluta a questo culto cocciuto, che, si badi, non € culto di sé. Al contrario:
e culto della diserzione da sé. Costui, come chiunque, avrebbe ben altro da fare. 1l
mondo chiama sempre, e chiama tutti. E non € che egli si rifiuti ai richiami del
mondo, ma diciamo che ama soppesare quanto gli sarebbe gradito un simile rifiuto.
- Se invece che al suo tavolo di lavoro questuomo sedesse d’abitudine a un tavolo da
poker, non farebbe che dire: ‘Passo’. Anche se avesse dei punti in mano direbbe pur
sempre ‘Passo’. In qualche modo egli € un vero artigiano, la sua maestria € nel
camuffare I'attesa. Di che? Di vedere quel che fanno gli altri prima che egli stesso sia
davvero costretto a fare qualcosa. Un’attesa animata dalla speranza che le mosse
altrui completino il gioco anche in assenza della sua. Bene. Sappiate che io lo osservo
da tempo. Lo so. Nel senso di ‘so che c’e, so che esiste’. Considero che un Ovidio dei
nostri giorni lo muterebbe in un volano. E al volano é perspicua non la stasi, ma la
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perpetuita. Che gran fatica, percio, il suo non fare. Ma egli ne ha sin troppo bisogno:
a garanzia che il giorno a venire lo ritrovi li, consuetamente li. Provvisto della sua
solita, irrinunciabile identita. - Cuomo si crede, in questo, ovviamente unico. - Chi, o
che, potra mai rivelargli che per siffatte creature uniche, il mondo quasi non ha piu
capienza? E come fargli alzare lo sguardo verso qualcuno seduto all’'altro capo del suo
stesso tavolo, e che da sempre I'osserva, e la cui sola azione € di tenere sotto controllo
la sua inazione e la sua perpetuita? - Ma gli occhi che fissano un volano non rischiano
forse di tramutarsi anch’essi in altrettanti irreducibili volani? - Credetemi, so quel che
dico. Se io e questuomo giocassimo non a poker ma a scacchi, saremmo le pedine
incarnate di uno stallo. - Ora, guardatelo, scrive. Cosa? Nulla, temo, che si discosti
molto da quanto vi confidano queste mie poche righe, tanto analoghe ad altre che ho
scritto ieri e che, ritengo, siano gia annunncio di quelle che scrivero domani. - I mio
sospetto € che quando io chino gli occhi sul mio foglio lui alzi i suoi su di me. Ma perché?
- E non é tutto. Se io scrivo per voi, lui per chi?

Figli di se stessi

Stanotte Wittgenstein ha deciso di stordirsi. Abbandona la sua branda e se n’esce
nella citta spopolata imponendosi di non far ritorno a casa prima dell’alba. D’abitudine
non soffre d’'insonnia. A maggior ragione, quando non gli riesce di addormentarsi il
tormento lo coglie inerme, senza il vaccino del minimo addestramento. Gia pit1 volte
gli e accaduto di assecondare la sofferenza insistendo a voltolarsi nel letto con la
conseguenza di molteplici disastri: dalle lenzuola fatte sudario, al proprio decoro
esposto al vituperio volgare delle smanie. Mai pitl! Meglio alzarsi, rivestirsi, e via. E
cosi lo adocchiamo, mentre se ne va a spasso, nel cristallo acquoso di una notte
novembrina, sul traslucido selciato che un'umida patina traduce in specchio di stelle
e di fanali. Solo il pensiero pare in lui assopito, a dispetto delle membra invece
costrette allo sforzo di agire, ma sfiancate e dolenti. Capirete bene come in un tale
stato Wittgenstein non sia quasi se stesso. Uno chiunque tra noi potrebbe addirittura
essergli pari. Cammina e basta. Mani sprofondate nelle tasche del suo solito
cappottone color ferro, bavero alzato da cui sfiata la condensa del respiro, e Tirto
ciuffo reso pit crespo dalle stille che galleggiano a mezz’aria. Ora Wittgenstein si
addentra per un vicolo che incrocia un pit largo viale da cui, chissa perché, si e
sempre tenuto periziosamente alla larga. Quale allarme proviene da li? Quale veto?
Forse é giunta T'occasione per rompere gli indugi e avventurarvisi. Superata
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all'angolo una garritta abbandonata alle carie della ruggine, la strada gli si snoda
davanti profonda e larga. Alla sua destra, un parallelepipedo cementizio traforato di
riquadri che alludono a finestre dal telaio incassato dentro strombi cupi; alla sua
sinistra, il famoso ospizio in cui ricovera una foltissima accolita di menti stravaganti.
Sapeva dove fosse, ma non come. Dunque, sarebbe siffatto I'ospedale psichiatrico
della citta celebrato in tutta la regione! Risorsa e orgoglio dell'erario comunale. Su
ambo 1 marciapiedi, a cadenze regolari, vibrano globi giallastri di vapore luminoso.
Wittgenstein sbircia qualcosa nella densita di quelle fosforescenze e avanza
richiamato dal curioso effetto ottico per cui il portone dell'ospedale, certo a causa di
un’illuminazione anomala, gli sembra aperto. - No, altro che sembra... lo €! E nessuno
che stia di guardia come sarebbe ovvio. Un manicomio dal portone aperto e, per di
pit, senza sorveglianza!... Nella realta, quando sia circoscritta, un dato illogico puo
essere ammesso; due, denunciano un mistero. Ma non e tutto. Altro fatto che
sinanche uno spirito di osservazione malridotto dalle macine dellinsonnia non
potrebbe non notare, € un fagotto di stracci per terra al di qua della soglia. A guardar
meglio, si tratta di un pigiama, sprimacciato ma non vecchio... come il lascito di una
muta inesplicabile... giacca e pantalone uno sull’altra, ammonticchiati di fronte a quel
portone schiuso che ora Wittgenstein non si perita di spingere. Lo apre quanto serve
ad accogliere di taglio la sua magrezza, ed entra. - Il cortile in cui adesso € penetrato
non ha luci. Va fiutato assai pit1 che visto. Finalmente, da uomo non dormiente e
basta, Wittgenstein si rifa sveglio per davvero. Alza lo sguardo a misurare i piani
dell’edificio, e inspira con vigore. Conta e fiuta. Avverte 'aridita dei ballatoi. Lo stantio
degli sgabuzzini. La fragranza delle sale comuni. La temperatura delle porte. La
garbata fermezza dei chiavistelli e la discrezione delle sbarre. Fiuta i sonni che
abitano quelle stanze, e li fiuta con forza e fiutandoli li attrae. Cosa nuova per lui che
mai, a sua memoria, fu capace di tanto. Ognuno di quei sonni é il punto d’approdo di
un’intera esistenza che vada tracimando filastrocche di giorni e di anni, e che riannodi
tutti i propri vertici ripetendosi in eterno senza posa. In eterno senza posa. Inalterabile
oramai per sempre; ricucita nelle sue stesse carni; reclina col proprio concavo nel
proprio convesso. Come la rupe antropomorfa in cui venivano pietrificati antichi eroi
all'acme del loro gesto piti esemplare affinché, tramutati in esso, vi trovassero una
forma imperitura. Lo racconta Ovidio, ma non lo inventa lui. - Non dissimili, ora, sono
le teste che sognano i sogni adescati nel cortile da qualcuno che li fiuta. - “Tautologie...
- mormora Wittgenstein a occhi chiusi e col capo riverso all'indietro - tautologie... un
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consesso meraviglioso di tautologie... vive e palpitanti tautologie... non formule, ma
esistenze... corpi che si fanno pensieri di se stessi, e oltre i quali nulla, nulla, nulla
avanza... mani che dipingono la mano che dipinge... - e solleva le braccia aperte, a
cingere, ad accogliere - Figli di voi stessi... ventri partotiti da una fessura che vi
segna... ci siete, mi circondate, e io potrei indicarvi uno ad uno, uno ad uno... ah,
miracolo della sonnolenza che fa da mulinello ai sogni altrui!... Vi sento!... Visento!...
Potessi mai conoscervi!”

Laltra citta

Ogni qualvolta lo facevano uscire dalla stanzetta dove lo curavano per portarlo in sala
mensa, non perdeva occasione per approfittarne e, tra i tavoli apparecchiati, si
stendeva a bracce larghe sul pavimento con la pancia all'ingiti, poi voltava la testa d’'un
lato premendo I'orecchio contro la pietra e si metteva ad ascoltare qualcosa di sotto,
qualcosa che saliva di sotto. Qualcosa che solo lui sentiva. Gli altri ormai si erano
abituati e lo lasciavano fare. Anche gli infermieri, e anche i medici. Ci si limitava ad
accostargli la scodella di fianco, come a un cane; lui, senza guardare, vi pescava
minuscoli bocconi che si ficcava in bocca a mani nude. E, intanto, coricato per terra,
continuava ad ascoltare. Masticava, e ascoltava. Sera capito, perlomeno, come mai
questa bizzarria lo cogliesse solo giti nel refettorio. Aveva bisogno di stare al
pianterreno, di li si che poteva ascoltare. Dalla sua stanza, sistemata com’era molto in
alto, gli sarebbe stato assolutamente impossibile. Ma ascoltare cosa? Questo non I'ha
mai rivelato a nessuno, noi, pero, non abbiamo bisogno di alcuna confidenza per
saperlo, e di nessuna preghiera da parte vostra per svelarlo pure a voi. Ascoltava i
suoni della sua citta, che, ne era certo, si trovava sotto quella in cui si ergeval'ospedale
dove I'avevano rinchiuso. La sua vera citta. La sua citta negata. La citta dove, prima o
poi, sarebbe senz’altro ritornato. Ne ascoltava il trascorrere delle ore, il fluire dei cieli,
il sostenersi delle murature, i brusii delle creature vive, lo stiepidirsi delle bevande nei
caffe. Ne ascoltava voci che lo chiamavano lanciandogli saluti in una lingua diversa
da quella che lo circondava e che non era pit1 la sua. Ne ascoltava I'esitare delle foglie
e gli alterchi nell'ombra degli androni. Ne ascoltava lo spandersi delle luci e il lievitare
del silenzio. E vi ascoltava se stesso per quello che egli fu quando un tempo la abitava.
I suoi desideri, i suoi progetti, quelli solitari e quelli condivisi, le sue eta sbrigliate,
affamate 'una dell’altra, e vi ascoltava i passi che, un giorno, lo condussero via di I
senza sapere che fossero, quelli, i passi di un abbandono; ma vi ascoltava anche i passi
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del suo ritorno. Era tutto un mormorio, denso di novita, di cose antiche, e di epistole
per lui. - Cosi per poco, per il tempo di un pasto; ma cosi, almeno, ogni sera e ogni
mattina, sempre. Poi, salito di sopra, il resto del giorno se ne andava cullando
nellanima la tenerezza di quanto origliato e nellattesa della volta appresso. I
compagni di degenza lo chiamavano ‘monaco penitente’. Lo facevano ridendo, certo
senza immaginarsi che quella sua pentitenza gli permetteva di perdonare il mondo
intero per quanto il mondo aveva saputo fargli: strapparlo da lei. Dalla sua citta che
navigava la sotto, solo per lui. Mormorante la sotto, solo per lui.

La belta di lei

Sentiva di non aver fatto ancora abbastanza per lei. Per la sua giovane sposa dai capelli
color castagno. “Le debbo molto di pili.”, pensava, e il pensiero lo irretiva. Lei lo
carezzava nel solo modo capace di smorzare 'ansia di chi provi inesausti desideri per
quanto gia possiede. Cosi lui passava i giorni e le notti a non esaurire il senso dei
pungoli da cui era costantemente indotto a ripetersi: “Cosa darle? Cosa regalarle? Con
cosa tornare per dirle: ‘Tieni, e per te”? Cosa consacrarle? Cosa dedicarle?” - Una vita
donativa: la sua esistenza in questo si era trasformata. O, perlomeno, questo era
quello che lui riteneva. In realta, faceva pochissimo. I suoi gesti erano rimasti
pressoché gli stessi; le sue attenzioni e le sue tenerezze pure. Ben poco emergeva
all'esterno del maremagno di imperativi che lo pungevano di dentro. In una cosa,
pero, era, ed e, fortunatissimo: il suo aver travisato, come chiunque fa, la donna
amata, 'aveva spinto verso un'immagine di lei perfettamente aderente a quella reale.
La creatura che egli pensava meritasse il suo amore, lo meritava per davvero. Chi
avesse osservato il paesaggio che conteneva entrambe le loro figure, quella di lui e
della sua compagna a breve distanza I'un dall’altra, avrebbe potuto asserirlo senza la
pitt minuscola esitazione: la belta di lei, della sposa dai capelli color castagno, era li,
come il ruscello tra i seni aurei della collina, come il brivido rugginoso del tramonto,
come gli slanci pallidi delle betulle, come il verde della macchia, e come quegli altri
omini sul fondo che pare inseguano una luce assai poco redditizia. Era li. Pittata.
Certa. Nel gioco delle cose infissa. Lui, invece, pur se all'estremo delle proprie forze,
quella belta poteva solo presumerla, e tutto cio che € presunto tende, spesso,
all'autodenuncia che recita: ‘E se non fosse cosi?’ - Ma, per buona sorte, 1a belta di lei,
si e detto, era oggettivamente pit vera di quanto non lo fosse nella presunzione di lui.
Percio la loro storia riusciva a cibarsi costantemente del meglio; e per quanto I'uomo,
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gravato di intenzioni, non facesse cornucopia dei suoi slanci prodigandosi
pochissimo, la giovane sposa quegli slanci sapeva tesaurizzarli come cose compiute
e trarne comunque il loro succo. Sicché il regalo ipotizzato si traduceva per lei in un
regalo ricevuto, e ogni suo atto manifestava gratitudine. Lui, ovviamente, se ne
stupiva. Pitt lei gli dimostrava apprezzamenti che all'apparenza non sembrava
avessero motivo d’essere, pitt lo sciagurato era costretto a ripetersi: “Ecco, vedi'...
Non ho fatto ancora abbastanza. Si merita di pit. Molto di pit. Non le do niente e mi
rida tantissimo. Devo darle di pitt di pitt di pit di pitt... Gia, ma cosa?” - e, preso da
questo rovello, il corpo dell’'uomo si esprimeva in un tremito della mano. In un breve
tremito appena. Solo tre dita ne erano coinvolte. Gesto da poco, ma bastante alla
bellissima sposa per correre ad abbracciarlo e dirgli: “Oh, amore mio... grazie!”

Il pedaggio

Confesso: ho iniziato rinunciando. La buona sorte mi consente di non ricordare a
cosa io abbia rinunciato, ma qualcosa, lo so, ho dovuto lasciarla sulla soglia
d’ingresso. Una soglia che se la raggiungi la vedi, se la superi scompare. In pit1, un
sortilegio vuole che sia tu a decidere come e se superarla. Cosi e accaduto anche a
me. Ce stato un punto da cui mi son detto: “Avanzo ancora d’'un passo, dopodiché
inizio. Mi metto in cammino.” - A quel tempo avevo ancora con me, o in me, cio che
mi fu d’obbligo abbandonare al mio passo successivo, quando tutto il paesaggio
d’intorno si trasformo in dogana e l'orizzonte mi corse sotto i piedi attraversando la
terra esattamente i e facendosi valico al mio transito. Era forse, quel che abbandonai,
il mio unico possesso? E mi costo tanto rassegnarmi alla sua perdita? O, non appena
deposto il mio tributo, comincio subito lo smemorare che ancora mi tutela da un altro
rimpianto oltre questo che provo per la mia ignoranza? Non so, non so. E Dio solo sa
quel che sapevo allora. Eppure accettai. Eppure preferii cosi. Scelsi, ma non so pit1 tra
che. Avrei potuto benissimo fermarmi, tenermi quel che avevo, rilassarmi nella mia
esperienza e non braccare ulteriori novita nel panorama. Invece no. Il mio bene
(quale mai sara stato?) ho voluto metterlo in gioco. Oggi posso dire per cosa, ma non
cosa fosse, né se ne sia valsa la pena. A ogni modo, avro avuto le mie buone ragioni.
Ormai non posso pit1 giudicarlo. Non ho i termini di paragone. Ma la curiosita ¢ forte.
In alcuni momenti, soprattutto. Allora penso a cio che mi piacerebbe avere e mi dico:
“Forse era questo, e il mio desiderio non € che nostalgia”. Purtroppo, pero, le mie
brame cambiano troppo spesso mira e non sono in grado di darmi una risposta certa.
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Ma di sicuro io non ero ricco. Non potevo avere che una cosa sola. Quella che m'e
servita a pagare pegno per entrare qui, e per proseguire. Per restare in me, e per
restare in marcia. Controllo gli incavi delle braccia, delle gambe, dell’addome. Le
rientranze del volto. Mi dico: puo essere che il mio corpo non sia completo. Che dove
m’appare vuoto, prima fosse colmo. Un angolo del cervello asportato di sana pianta
col suo universo di percezioni e riferimenti. Chissa. Puo essere. Percio puo anche
essere che nel paesaggio vi siano cose che io non posso pitt percepire. E che nel
mondo vi siano molte pit cose di quante non ne veda. Puo essere che il pedaggio
pagato sia stato un senso la cui sola ipotesi mi e del tutto vietata. Come m’e vietato
immaginare quel che potrebbe essermi attorno, vicinissimo, addosso... qualcosa che
mi veda e mi sappia, mentre io non posso né vederla né sentirla né fiutarla, poiché si
tratta di cosa che non é piu da me fiutabile, udibile o visibile. Nondimeno, potrei
esserci immerso. lo, come tutti coloro che corrispondono al mio sguardo con
domande che sono le infinite varianti di quell'unica perenne interrogazione: “Cosa ho
lasciato in cambio?... Con cosa 'ho pagato tutto questo?... E perché... perché ho voluto
farlo?... Cosa m’aspettavo di trovare?... Quel che vedo? Quel che sento?... E, se avessi
saputo, 'avrei fatto comunque? Lo rifarei di nuovo?... Posso essere contento di me, o
ci sarebbe di che shattere la testa contro il muro?...” - Poi qualcuno me l'offre. Si,
I'inverso: me l'offre. Viene e mi dice: “Riprenditi il tuo pedaggio e torna indietro. Te
la do questa possibilita. Una volta almeno, io la do a tutti. Ora é il tuo turno. Decidi.
Non sai cos’e che riavrai poiché non sai quello che hai dato. Ma sai da dov’e che te
ne andresti. Da qui. Ora sbrigati, ho fretta”. Mi volto, non vedo nulla e dico: “E la
soglia?” “Sta dove sta il pedaggio. Se vorrai riaverlo indietro, il gesto che te lo fara
recuperare corrispondera al passo che ti portera oltre la soglia. La rivedrai
superandola. Ma presto, me ne sto andando”. Penso velocemente: “A suo tempo
decisi di non rimanere dove mi trovavo. E, per farlo, ho pure pagato, e forse ho pagato
caro. Oggi, per non rimanere qui, verrei addirittura ricompensato con la mia
ricchezza di un tempo. Ci vuole coraggio, molto coraggio, per tenere fede al proprio
coraggio di ieri. Non gli rispondero nulla. Insistero a non rispondergli nulla.”, e questo
basta. Lui non mi ripete pit la sua proposta, e se ne va. Confesso. Mi ha fatto bene
vederlo andar via deluso.

L’esame
E un’aula normale quella dove 'hanno messo. Non la sua, ma simile. Con la carta



geografica di fianco alla lavagna, e i banchi vuoti di quando non c’e lezione. Gli hanno
ordinato di sedersi a meta della fila di centro, ché sia il pitt lontano possibile da tutto,
e solo. I suoi giudici troneggiano su scranni intimidatori sistemati a destra e a sinistra
della cattedra, che e invece occupata dal pitt severo della corte. Un insigne
sezionatore del cervello umano. Quello che gia I'ha sottoposto a dolorosi esperimenti
con una calotta crinita di fili innescati a un macchinario da cui Sprizzano scosse
elettriche a ripetizione. Acuti sfrigolii, e gemiti a cui non si da rimedio. Tutto questo
per potergli urlare contro: “Sei un impostore”. Quante volte abbiamo gia parlato della
farfalla sottoposta al supplizio della ruota? Ebbene, signori, ve ne mostriamo un’altra.
E stavolta ancora pitl straziante. Un fanciullo di neppure nove anni. Dicono sia un
enfant prodige, e c’e chi da tempo si sta arricchendo merce le sue virtl, e chi strepita
allo scandalo. Gran parte del mondo si € incuoriosita al caso, e il mondo non vuole
essere imbrogliato a cuor leggero. Imbrogliato magari si, ma a cuor leggero no e poi
no. Il mondo ostenta i suoi diritti, vuole sapere. Verificare. Essere certo. Essere
convinto. Vuole prove e controprove. Toccare con mano, sia pure a costo di sformare.
Le macchie violastre che il bambino porta impresse sulla fronte e sulle tempie non
sono ancora abbastanza, anzi, non sono che I'inizio, qui ci vuole di pit1, molto di pit1.
Povera farfalla! Guardate che ordigno hanno messo in moto per sconquassarla. Chi
e destinato alla mortificazione, infocola la fantasia del suo carnefice, e quando si casca
nel cuore della legge il maturare della sentenza ci perseguita per tutta la vita. Questo
e quanto ti attende, farfalla cara... ogni tribunale non si sfama che di colpe. Inutile
illudersi, I''nnocenza € un inciampo senza profitto. Percio bisogna smascherare e
mettere alla gogna. In primis, la famiglia, cioé sua madre e suo padre... quegli indegni
sfruttatori che, non c’e dubbio, si sono inventati tutto. In secundis, i loro complici. La
sfilza e lunga: dall’'editore, al vero artefice di tutta quella serquia di liriche, di racconti
e di romanzi (ebbene si... addirittura di romanzi!) che ci vorrebbero far credere siano
stati scritti da chi? Da un ragazzetto che non ha ancora compiuto dieci anni! Ma vi
rendete conto?... E i giornali? Ah, pure quelli ne avranno avuto il loro tornaconto
eccome, ma adesso, se dio vuole, basta! Adesso ¢ la scienza che torna ad imperare e
T'ordine ritrovera il suo corso. - Al bambino é stato assegnato un tema e un tempo. ‘1
cieli della mia citta’. Due ore per svolgerlo. “Un tema davvero infantile, pensa lui,
percio tremendo”, e guarda fuori e chiede aiuto a tutto. Al cielo, e a cio di cui e fatto
il cielo. Al cielo, e a cio che vi si immerge. Al turbinio dei passeri, alla loro provvidenza,
e agli astri impalliditi. Almeno questo non possono vietarglielo: di guardare fuori dalla

83



finestra. Sicché, non possono impedirgli di copiare. E lui infatti copia: guarda fuori e
copia quel che vede. La penna trasmigra dall'azzurro alla pagina, e quell'azzurro
adesso ¢ 1i, restituito e vivo; quell'azzurro ha un ventre in cui si muove una passione
che germina grani di quel dolore a cui solo i poeti sanno dare forma. Gli sguardi dei
censori si credono catene, ma sono fili di refe che vorrebbero trattenerlo mentre lui,
il bimbo, lo scrittore di nove anni appena, gia vola via, come la penna sul foglio.

Elias si accorge di Wittgenstein

Elias, un pomeriggio d’'inverno, vide dalla sua finestra Wittgenstein attraversare la
strada. Non sapeva chi fosse. Noto solo che si ostinava ad attraversare la strada
raggiungendo il lato del viale da cui veniva spiato. Dimodoché, pit1 si avvicinava e pit
si sottraeva allo sguardo. Con tutto cio egli si ostinava ad avvicinarsi, a scomparire, a
essere Wittgenstein, e a non farsi conoscere. Senza alcuna inimicizia e con grande
semplicita. I tutto, contemporaneamente. “Maledetto! - penso Elias quando gia
Wittgenstein non lo si scorgeva piu - Ne vedo centinaia al giorno di persone che
attraversano la strada qui di fronte e che scompaiono senza che io sappia chi siano.
Centinaia! Ora, perché mai tu, d'improvviso, vuoi farmi pesare il fatto di non
conoscere il tuo nome? Neanche il tuo nome. E Dio sa quanto mi pesi!” - Accadeva a
Londra. Elias in quei giorni era malato. Non usciva mai di casa. Lo fronteggiava un
ospedale psichiatrico e lui passava tutto il suo tempo a spiare il mondo di fuori durante
il giorno, e a scrivere un lungo romanzo durante la notte.

La scatoletta

“Penso a una cosa che ho letto su una rivista. Una lettera. Molto triste: un signore
racconta di avere rincontrato, dopo tanti anni, una donna conosciuta in giovinezza
durante una festa. I due, allora, si piacquero molto. Lei gli diede il suo numero di
telefono che lui trascrisse su una scatola di fiammiferi. Ma la scatola ando subito
persa, e con essa il numero. Ciascuno dei due sapeva che quandomai, alla prima
occasione, si fossero rivisti qualcosa sarebbe successa. Gia si amavano. Ma negli anni
che seguirono quei due amori dovettero per forza essere spenti entrambi. In un
oceano, penso, di rimpianti e di nostalgia. Sino a quando, 'uomo e la donna, non si
sono d'improvviso ritrovati, cosi, per caso: I'uno di fronte all’altra. E riconosciuti. E
guardati, immagino, a lungo: a cercare, I'uno nell’altra, I'evidenza della propria
assenza. - Me li vedo. Al tavolino di un caffe. A dirsi niente. Come in una canzonetta.
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Lo so, nessuna vita puo contenerne due. Percio, ora, la vita del'uomo guarda nella
donna la vita con lei che lui non ha avuto, mentre pure lei con lui fa altrettanto. Cuomo
guarda... guarda lei che lo guarda... e tutto in Iui... si stringe. Guarda la sua vita non
vissuta, non avuta, e quella non avuta di lei, che lo fissa, e inutilmente lo implora. - La
vita dell'uomo, quella che € stata vissuta e che c’e, ostenta I'orgoglio della propria
esistenza e, quasi con tracotanza, sta a pié fermo dinanzi all’altra, a quella mai esistita,
e che ora, imprevista, viene a dare annuncio di sé. - Dio mio, come se mia madre, tutto
a un tratto, venisse e mi dicesse - ma ora: all'eta che ho - : ‘Non I'hai mai saputo, ma
eravate in due nel mio grembo. Tu, per nascere, hai ucciso I'altro.’ - Cosi la vita, quella
che negli anni ha preso corpo e s'é fatta matura, sente adesso il rimprovero dell’altra;
non lo sopporta, allora la fronteggia e le parla. E le dice: ‘E va bene! Ecco quello che
sono e che sono stata. Non rimpiango di aver voluto vivere: si, io al posto tuo. Se tu,
come volevi, fossi riuscita ad avere a che fare con me, non avresti saputo darti limiti:
mi avresti uccisa e adesso ci sarebbe un’altra vita, qui, al posto mio. Ci saresti tu, non
io.”- Se davvero potesse, questo € quello che le direbbe. - Curioso. Luomo e la donna
si parlano dandosi del lei. Le loro vite si danno del tu, loro invece del lei. Vorrebbero
evitarlo, ma non ce la fanno. Ciascuno dei due avrebbe voglia di dire: ‘Ma proviamo...
dico solo a darci del tu... in fondo, perché no?... Insomma, almeno provarci.’, ma
niente, non ce la fa. Quello che dice lui e piuttosto: ‘Ci crede?... - cosi dice - Quella
scatoletta di fiammiferi I'ho anche sognata.” ‘Non € possibile! Anche lei?... Purio.” ‘Mi
ricordo ancora il disegnino che c’era stampato sopra. Un specie di fumetto. Giallo e
bl ‘E vero. Si, pare anche a me’. Poi sempre lui vorrebbe aggiungere: ‘E mi ricordo
anche come eri vestita.’, ma non lo fa. Non gli riesce proprio di darle del tu. Eppure
tra loro si da un’intimita assoluta e una confidenza a cui solo loro possono avere
accesso. Diversa da quelle condivise. E lintimita che nasce dallavere frequentato,
insieme, per anni lo stesso sogno. A distanza, come due veri amanti che si diano
appuntamento, di notte, a una data ora guardando la luna. Lunica cosa che quei due
abbiano fatto insieme. Ma l'hanno fatta, per anni e anni, sempre: anche
scordandosene. Lo sanno, ma non osano dirselo, non ci si azzardano nemmeno,
quasi come se neanche lo sapessero. - Poi tanto... il tempo di un caffé €& breve,
brevissimo. La vita che ¢, quella che scorre, € sempre la pit1 forte. Non sopporta di
essere accantonata a lungo. Insorge. E richiama a sé. - A mai piti, cara signora... a mai
pit, caro signore... - No, amore, sta’ tranquillo. Cho davvero letto. Non e successo a
me. No, non é successo a me. Poi, lo sai, io caffé di giorno non ne bevo. Ne bevevo.
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Ormai non pitr.”

11 foglio

Un soffio di vento intelligente aveva appiccicato alla caviglia della donna un foglio
fradicio e assai malridotto. Si sarebbe detto: risputato dal fiume. Dalle tenaglie
profonde dei flutti. Ma questa sarebbe letteratura intrinseca al paesaggio, ed € al
paesaggio che preferiamo lasciarla. Orbene. Chissa perché listinto della donna non
fu di scalciar via quella viscosa grommosita forse sudicia di cose immonde, bensi,
stranamente, fu quello di scollarsela con molta cura di dosso per vedere se putacaso
vi fosse scritto sopra qualcosa. Fatto cio, la buona donna sorrise compiaciuta della sua
istintiva previdenza, intasco premurosamente quella vulnerabilissima calcomania e
tiro dritta fino al mercato verso cui era diretta. Né a dire che avesse tempo da perdere.
Prima di tornare a casa per badare ai figlioli e al marito, difatti, aveva ancora da salire
a sistemare, come tutti i giovedi, lo studio del Professore, che, quel giorno della
settimana e solo quello, si concedeva una lunga e misteriosa passeggiata
prepomeridiana durante la quale era inteso che lei avesse campo libero per sbrigare
le sue prezzolate faccende domestiche. Ebbene, fu cosi che quella volta Elias, di
ritorno nella sua ridottissima dimora rimessa come di consueto perfettamente in
ordine e pronta ad affrontare altri sei giorni di trasandato intanamento, fu cosl, dicevo,
che Elias, quella volta, trovo sovrapposti alle sue carte, intangibili nel loro
cesellatissimo mischiume, quel foglio con affianco un biglietto. Questultimo diceva:
“Professore (poi, su ‘Professore’, era stato aggiunto con una biffa e a mo di cappello:
‘caro’, con la ‘c’ minuscola) guardi com’e fortunato lei! Questa pagina e di sicuro sua.
Me la sono ritrovata fra i piedi andando a fare la spesa. Gliel'ho riportata. Lho capito
che e sua perché c’e il nome di quello che sta nel titolo del libro che sta scrivendo e
non finisce mai. Ma quando pensa a svagarsi un po™? Lo vede, lei che dice dice, che
nostro Signore esiste per davvero! Lo vede, blasfemo che non € altro! E mica se lo
meriterebbe. Ma ora la saluto caramente perché debbo andare ed € meglio che vado.
A giovedi prossimo (la ‘g’ di giovedi appare cancellata due volte: una prima volta era
stata scritta minuscola, poi maiuscola, e infine mezza e mezza. Segue la firma). (Poi,
arigurgito:) E si compri il latte. Quello del barattolo gliel'ho buttato che era acido. (E
di nuovo un’altra firma)”. - Elias ripone il biglietto sul tavolo e prende il foglio che, solo
al tatto, sembra gia sul punto di sfarinarsi, e legge: “Se I'aria, nell'immagine di Kant,
e la barriera che ostacolando il volo lo consente...” - No, non sono affatto sue quelle
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righe. E pure la calligrafia: assolutamente un’altra! Ma anche un bambino se ne
accorgerebbe. Possibile che la sua devota inserviente non ci abbia fatto caso? Proprio
lei! Ma dico, nota lo scritto ed € cieca dinanzi alla scrittura? Si accorge di Kant (lei, di
Kant!), e non della maniera che ne verga il nome? Che strano, stranissimo pasticcio.
Voluto da chi? O per il divertimento di chi? Oltretutto Elias non ha mai disegnato in
vita sua, mentre i margini di quel pietoso lacerto, per di piti incartapecorito
dall'estinguere dell'umidita, sono ridotti a stipo di scarabocchi schizzati da una mano
non completamente incapace. Elias si siede, alza gli occhi al soffitto e respira
profondo. Abbandona non sa dove al suo fianco il foglio stropicciandosi subito poi i
polpastrelli, come a purgarsene profondamente, o, piuttosto, a impregnarsene
deliziosamente e sino in fondo. Guarda il soffitto e inspira forte dal naso, che, gia di
per sé alquanto tozzo, dilatando le narici allo spasimo sembra espandere tutte le linee
del volto sottoponendole a un intenso mutamento di fisionomia. Come se Elias,
inspirando ed espirando, diventasse di volta in volta uno che somigli ad Elias, poi di
nuovo Elias, poi di nuovo I'altro, e cosi via. Al contempo, egli attira tra i denti le punte
dei suoi baffi tabaccosi e li mordicchia tenace con un’abilita da pratica acquisita.
Pensa e ripensa a tutto cio, come a cosa decisiva. Ovviamente egli sa bene a che
pensare, e rivede Wittgenstein (di cui, pero, non sa neanche il nome) con una
scalcagnata cartella sotto il braccio provenire dall'ospedale psichiatrico di fronte e
puntare dritto verso il marciapiede dalla sua parte per poi sparire verso non si sa dove.
Ne rivede la nuca e il fitto dei capelli... quei capelli piantati come spilli, ma d’uno scuro
che, ci giurerebbe, ¢ gia sul punto d’essere appannato. Dall'alto del suo appartamento
Elias non ha mai potuto scorgerne bene il volto. Appena il naso profilatissimo e gli
zigomi secchi, shalzati. Ma forse perché cosi li immagina. E tra sé e sé, infine sbotta:
“Io ti conosco, sciagurato! Sei quello che insiste a non farsi conoscere. Che continua
ad attraversami la strada di fronte casa senza farsi mai e poi mai conoscere. Ah, se ti
conosco! E poiché ti conosco tanto bene, mi sento di poter affermare con assoluta
certezza: questa e roba tua.” - Altrove, quasi in quello stesso momento, Wittgenstein
sta giusto chiedendo al direttore del suo Campus un piccolo anticipo su quanto gli e
mensilmente dovuto, onde poter pagare la multa che si visto € appioppare per aver
disperso rifiuti cartacei da un ponte nel pieno centro di Londra. E se non trovera i
soldi per tempo (non gli rimangono che un paio d’ore al massimo), gli tocchera
passare ben tre notti in guardina. Esperienza che, per certi versi, si appresta a vivere
con curiosita.



L’ansia di Elias

Elias ha paura. Ha paura di quello che fa. Ela prima volta. Cioé: non € la prima volta
che abbia paura, ma che gli sia dato capire di che. Della vita che si é scelto. Finestra
e carte. ETospedale di fronte, e la strada di sotto. E certe ore di libera uscita il giovedi.
E la donna che viene e rassetta. E quella posseduta, e quella amata. Viaggi attorno ai
fogli e metamorfosi continue del poco e del niente. E cibi grami e baffi d’avorio.
Occhiali pesanti e inchiostro di anni. Di questo e fatta la vita che si € scelto. Ha paura
di quello che legge e di quello che scrive. Sinanche di quello che guarda, e di sé che
guarda. Ha paura d’essersi affezionato ai giorni che abita, come un detenuto che
tremi d’orrore all'idea di essersi troppo innamorato della propria colonia penale. Gli
dicono: “E finita. Puoi andartene”, e quello shianca facendo un passo indietro. Certe
porte spalancate sono il piu terribile dei muri. Elias sente che deve rompere il
cerchio. “Ma sono io questo cerchio! Cosa troverei al di fuori di me?”, i bagagli che
hai lasciato, vecchio mio! Ecco cosa. “Appunto. Ero giovane quando 'ho fatto. Ero
bambino. E io li ho lasciati. E ne € passato di tempo. Chissa chi li avra presi nel
frattempo! Ormai non saranno pit1 miei”. E tu torna indietro lo stesso, prova a cercarli
ugualmente. O a cercare chi te li puo aver presi. Cio che e stato tuo lo e stato per
sempre, e vale la pena di lottare, e di recuperare anche con la forza cio che se non
fosse mai stato tuo non sarebbe mai stato affatto. “Quindi dovrei smettere con tutto
questo! E come posso?” - Elias non vuole fidarsi di sé, come se tanti anni fossero
trascorsi invano. Non ritiene di essersi conquistato, oltre la facolta di possedere,
anche quella di mantenere. Nemmeno lo sospetta. Non da credito al proprio
invecchiare. Fa tenerezza. Ha solo paura. Ma ci vuole molta esperienza, e moltissima
saggezza, per provare quella sorta di paura che sta provando adesso lui. Elias € sul
punto di entrare nella schiera di coloro che egli stesso ama. Inutile suggerirglielo...
“Guarda che é proprio questo quello che ti sta succedendo”. Negherebbe. Non
capirebbe. Gli sembrerebbe troppo. Bisogna averlo spiato istante dopo istante per
anni e anni li dove vive, e aver spiato cio di cui vive, per poterlo prevedere in vece sua
- e vedere, come un bicchiere sul tavolo: se c’e lo vedi - che davvero questo é cio che
sta per avvenire, e che manca ormai pochissimo. Elias, a capo di indicibili sforzi, sta
per tramutarsi nientemeno che in una creatura gradita a se stessa.

Il compianto di Elias
Luomo dei libri, tossendo, carezza con la punta delle dita un foglio molto, molto



martoriato. Un foglio non scritto da lui. Uno dei pochi, in quella stanza, non scritti da
lui. Sono passati molti molti molti anni da quando una mano solerte depose quel
foglio sul tavolo da lavoro dell'uomo dei libri in cima alle sue tante altre carte. In esse
si agitavano, allora, le figure di uno sfiancante romanzo ‘in fieri’ che da tempo il
mondo ha consacrato come uno tra i pit1 grandi del secolo. Rovinato dalle onde del
fiume e dagli strapazzi di un prodigo vento che all’aria lo volle restituire, il foglio,
rovinato da subito, rovinato da sempre, venne poi preservato dal subire sofferenze
ulteriori. Protetto come ala di farfalla da cure esagerate, da tutele degne di un tesoro
d’inestimabile valore; adottato, assai pit1 che conservato, il foglio sta sin da allora su
quello stesso tavolo di un tempo, ma oggi in un’altra stanza di una ben pitt grande
casa. Vi si parla di Kant. Quel foglio, per il poco che si puo capire, € tempestato di
punti interrogativi. Cuomo dei libri sa che esso vale una biblioteca. Ma ora, in questo
preciso istante, non lo scambierebbe con tutte le biblioteche del mondo. Ora, in
questo preciso istante e molto lontano di li, un fiotto di terra sta ricascando nel buio
dov’e calato il corpo rasserenato di Ludwig Wittgenstein, spento dal cancro.

Elias si confronta con Wittgenstein

Elias, guardando a sua insaputa Wittgenstein dalla finestra dietro la quale se ne sta
occhiuto ed occultato, pensa: “So quale la differenza tra noi, mio caro. La so
benissimo. Io ti ignoro, ma so che esisti. Tu mi ignori, e neanche sai che esisto.
Sennonché, tu sei di quelli convinti che pure il non saputo possa esistere ugualmente.
Me lo dice il tuo passo: s'adegua alla strada che calpesta ma senza dismettere
Illusione di camminare altrove. Produce un suo discorso a dispetto del paesaggio
che attraversa. Pare un lancio di dadi su una scacchiera. La piroetta del caso nel
disegno di Euclide. Per me ignorarti, € non conoscere il tuo nome. Sapere che ci sei,
ma non chi sei. Per te invece vuol dire: sapere che varie cose debbono esserci per
forza, tra le quali forse io, e che, per esistere, tutte queste cose ¢ indispensabile che
siano inimmaginabili. Confuse. Anonime. O meglio ancora: identificabili solo nel loro
essere anonime. Il che significa: nel loro poter essere, oppure no. Povere cose, come
le sdegni! Tu mi ignori poiché tanto sai che, o io o un altro, qualcuno in questo punto,
dietro questa finestra, puo starci benissimo. E se invece non ci sta, fa nulla: vorra dire
che non poteva essere altrimenti. Mi spiego? Tu sei di quelli che rispettano il reale;
che niente vedono sopra di esso, e che gli danno ragione sempre e in tutto. Il reale,
per te, & il libro che sa leggersi da sé. Eillibro che leggi, in cui sei letto e in cui ti leggi.
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Tutto qui. Laddove anche il ‘qui’ fa da esterno a se stesso. Vero o no? Si che e vero. E
se non € vero, va bene ugualmente. A me, perlomeno, benissimo. Bada: non sono io
il maestro in scioglilingua. Sei tu. lo, anzi, li detesto. Bravo. Ti ostini a non volermi
ispirare, e tanta ostinazione mi obbliga a guardarti. Perfetto. Approfittero di te.” -
Elias, a quei tempi, stava scrivendo un romanzo. Lungo, complesso, e del quale non
aveva abbozzato che I'inizio. Ovviamente, era gia inteso che, in un modo o nell’altro,
Wittgenstein vi sarebbe finito dentro. Magari sotto il sembiante di un portapenne. O
di un tono panoramico. O di un ritmo. O di una bestiola da tenere a margine di chissa
quale episodio. In che senso? Non si puo dire. Sono imperscrutabili i percorsi che
conducono da qualcosa che € collocata nel mondo ad un’altra spianata sulla pagina.
E, per Elias, quel Wittgenstein non era certo Wittgenstein, ma solo un tizio piu alto
della media che si intestardiva a ripetere, se non quotidianamente quasi, il solito
cammino che portava dal corso centrale allospedale di fronte. Un ospedale
psichiatrico. Mai una volta che fosse possibile scorgerne il viso. Solo la nuca, sempre,
e le spalle scafandrate in un cappotto color metallo. E il passo, delatore d’'un animo
meritevole d’essere scrutato. Esattamente quel che succedeva. Elias, di lasst, non
per altro s’affacciava se non per afferrare dalla strada prede alla collottola e portarsele
dentro e deporle presso i fogli, e li scarnificarle. Farne dellaltro. E ricostituirle. In
portapenne. Panorami. Ritmi. Personaggi. O, chissa perché, in bestiole di contorno.

Lettera di chissacchi a Ludwig Wittgesntein

“Gentil Maestro,

da tempo La importuno senza che Ella ne sia al corrente. La Sua squisita indifferenza
mi piace interpretarla come un consenso, percio insisto spingendomi sino
allimprontitudine di queste righe. So bene che esse non potranno raggiungerla
materialmente mai, quindi, mia unica opportunita di stabilire una comunicazione
proficua, sara nel dirLe solo cose che Lei gia sappia. Innanzitutto, la presente lettera
non ¢ di quelle che si usino definire ‘scritte di getto’. Giustamente, si domandera: ‘E
come presume che io questo possa saperlo?’. Confuto allistante 'obiezione a costo di
sembrarLe sgarbatamente contraddittorio: Ella, Maestro, € consapevole quanto me
del fatto che le scritture di getto siano una gran bella chimera. O peggio: un luogo
comune. Un nonsenso. Un modo di dire per nulla dire. Qualcosa che in natura non
si da, e tantomeno nellartificio letterario. Il percorso di una proposizione dalle
nebulose del pensiero ai rigori della sintassi € sempre lento. Anche apporre una
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virgola € un gesto che nega la minima sveltezza (ricordera senza meno 'aneddoto di
Oscar Wilde trovato affranto da un amico poiché reduce dallimpresa di levare una
virgola da una sua poesia). Dal cielo non piovono né virgole né punti, € neppure
fioriscono tra la vegetazione. Le virgole vanno fabbricate una ad una, indi mosse e
collocate. Sicché, dire ‘di getto’ significa usare un’espressione invero assurda. Ogni
qual volta pronuncio (non é che un esempio) la parola ‘casa’, io m’inserisco in un
orologio dal quadrante spropositato. In una clessidra dalla strozza pit fine d’'un filo di
seta. E Lei, questo, lo sa benissimo. Come pure sa che il nostro reciproco ignorarci
non interferisce affatto con la possibilita di avviare tra noi due un dialogo. Prova ne
sia che spesso, leggendol a, io leggo di me. Puo dubitarne? Ne dubito. Quello che Lei
scrive (dovrei pitl precisamente dire ‘annota’? Oppure ‘osserva? eccetera eccetera)
non lo scrive certo per chi Le sta di fronte. Lei, Maestro, € aduso soprattutto a parlare,
e io non intendo davvero chiamarla a un colloquio flatus vocis. Questa si sarebbe
un’ambizione incongrua e dissennata. A me basta scriverLe in ragione di cio che Lei
ha scritto e di cio che scrive. Al limite, in ragione di cio che pensa. Tutte cose,
ammettera, che si sposano senz’altro con la Sua visione del mondo. —— Riprendo,
dopo giorni, questa mia e mi sorprendo quando dico ‘la Sua visione del mondo’. Ho
il sospetto che come espressione possa risultarLe sgradita, ma rinuncio a cancellarla.
Nel profondo di me, queste parole hanno un peso che non intendo depennare. Né,
men che meno, abolire. E siamo cosi giunti a un punto che potrebbe risultare una
sorta di buco nero in cui tutte le mie buone (posso sbrodarmi? Ottime) intenzioni
rischiano di annegare. Ma € un rischio che accetto volentieri. Ella, d’altronde, sa
benissimo anche questo. Ossia che, nella concretezza del comunicare e del
comprendersi, I'errore € un dato altrettanto valido quanto cio che consente l'intesa.
Non sto qui ad auspicarmi scioccamente dimmaginarla in sintonia con me: tocca a
me esserlo con Lei, e a tal proposito lo sono immancabilmente. Superate queste panie
del linguaggio, vorrei passare a toni pit1 confidenziali e metterLa a parte di qualcuno
che, da tempo, si e intestardito a fissarLa dalla propria finestra mentre Ella, Maestro,
attraversa una certa strada della citta in cui vivete entrambi. Intusico il Suo pensiero
(sapesse Lei quanti ne ha intuiti dei miei!): ‘Non mi meraviglia neanche un po’ che,
andando per strada, vi sia qualcuno che possa notarmi, e che, se del quartiere, lo
faccia ogni giorno. Succede, e siccome tutto cio puo essere, io implicitamente lo so”.
E io so che lo sa, non altrimenti mi permetterei di dirGlielo. Ma puo anche
immaginare che vi sia qualcun altro che, nonostante viva in una citta assai distante
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dalla vostra e forse in un’epoca diversa, possa sapere del Suo attraversare quella
strada e del Suo essere spiato? Si, puo. Ebbene, costui € I'importuno che Le sta
scrivendo. Sono io. Ovvio, basta parlare in prima persona per consentirsi di dire o’.
Chiunque potrebbe, come lo puo il sottoscritto. Uno qualsiasi che venga a dirLe di sé:
‘Sono i0’. Nessuna sospresa; nessuna novita. Come vede, non derogo dai confini che
mi sono tracciato attorno. Dal momento che Lei sa benissimo di poter essere pensato
da qualcuno che Le sia sconosciuto (anche questo puo accadere a chicchessia), nulla
di strano se il tipo in questione, parlando, dica di sé: Sono i0. Sono io quello che La
pensa, e che La sa pensato. Cose, ambedue, che possono accadere, e che lo possono
di concerto. Ebbene, quello sono io. E pit lo dico, pitt lo ripeto, pitt lo vado
cantilenando, tanto meno acquisto la mia vera identita. Vede quanto posso apparire
evanescente ai Suoi occhi con questo grossolano ‘Sono i0’? Eppure, tanto reale. Reale
d’una realta che Lei, gentilissimo Maestro, ha messo in conto; d’'una realta che Lei
serba come idea tra le idee assieme alle mille altre che tiene costantemente in atto.
La consapevolezza, intendo, che possa esservi insomma qualcuno che eccetera
eccetera, e che questo qualcuno, eccetera eccetera, sia io. Proprio io. Ah, come mi
sento capito! Come mi sento ascoltato! E quanto, quanto conosciuto!... Da nessun
altro, mi creda (ma lo so che mi crede), pitt che da Lei. —— Stamane mi sono
svegliato molto presto. Rovistando tra le mie carte ho rinvenuto quest'epistola (parola
che da mesi uso con estrema frequenza) iniziata e interrotta due anni addietro. Potra
mai credermi se Le dico che, nei recessi della mia fede, i principi di allora si sono
ulteriormente radicati? Sono convinto, arciconvinto di si. Per cui, nulla osta a
riprendere le fila del discorso inconcluso. Mi piacerebbe raccontarLe della donna che
nel frattempo ho incontrato, del mio recente matrimonio e del grande beneficio che
me ne e venuto. Ma siccome questo Lei davvero non puo saperlo, sorvolo. Mi € noto
quanto non Le interessi ci0 che non sa, e non mi va affatto di vestire i panni
dellindiscreto obbligandolLa ad argomenti fastidiosi e superflui. Non per me
superflui, ovvio, ma per il nostro dialogo indubbiamente si. Mi domando come mai,
a suo tempo, i0 sospesi la penna prima di arrivare sino in fondo. Forse per un crollo
di fiducia? Per la sensazione di rimestare nell'inutile? No, impossibile. Linutile, Lei
m’insegna, € consustanziale al nostro spirito. Nel senso, sia chiaro, di umanamente
inutile, e non di meccanicamente inutile. Come potrebbe essere, che so, per una
macchinetta del caffé ormai inutile a fare un buon caffe. Quella macchinetta si che
sarebbe da buttare e basta. Cumanamente inutile, invece (punto su cui ho la
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presunzione di non cogliere ombra di fraintendimento alcuno), € fomentatore di
pace, ragion per cui 'amiamo entrambi, e, con noi, tanti altri che nemmeno si
rendono conto di farlo. Ma tornando al mio problema: se non fu nemmeno questo,
cosa fu a dissuadermi? Scavo tra i ricordi di allora, ma € buio pesto. In pit, il sonno
mi opprime e non riesco a proseguire oltre. —— Miracolo dei fogli insopprimibili in
perenne resurrezione sulla mia scrivania! Pensavo di averla persa, invece rieccola...
la mia lettera a Lei: rieccola. La copio su altro foglio, e la continuo. Decenni fa, pit di
tre decenni fa, Le scrissi: ‘i1 sonno m'intorpidisce’. Oggigiorno farei meglio ad
ammettere che a intorpidirmi sia la vecchiaia. Nondimeno, strano paradosso, le
epoche trascorse, decantando all'unisono col recupero di questo lacerto (in epoca
remota parlai di ‘epistola’... licenza giovanile), hanno prodotto il miracolo di
un’evocazione improvvisa circa il motivo per cui la prima volta non portai a termine
lo scritto che intendevo indirizzarle. Qualcuno suono alla porta recapitandomi una
multa che mi precipito in una seria preoccupazione finanziaria, il che basto a
sconvolgere I'eleborata trama della conversazione che mi avvinceva a Lei. La multa,
alla resa dei conti, si rivelo di poco peso, fatto sta che con l'incalzare delle nuove eta,
sopravvenne un secondo figlio, e, nel torno di due anni, un terzo. Poi una brutta lite,
e poi una riconciliazione. Tanteé... riapparso il foglio, tornata la quiete, mi riappresto
alla bisogna. E speriamo, stavolta, senza dover patire ulteriori interruzioni. Leggevo,
la settimana scorsa, una Sua interessantissima considerazione a proposito del
‘puzzle’. Gioco a me caro, ma non consueto. Mi dia il tempo di licenziare quel noioso
che mi sta chiamando al telefono, perché vorrei chiacchierarne un po’ con Lei. Va da
sé che mi piacerebbe farlo solo per sottolineare cio che mi € gia chiarissimo e su cui
Ella non potra che essere d’accordo avendolo di gia asserito. Dunque, dando per
scontato un preventivo ‘Si, certo’ come Sua cortesissima riSposta. (.......cc.ceceveerennees )”

Il vincolo

Gli occhi bruciavano di apprensione. La ispezionavano tenendosi a un palmo dal suo
naso. Ma che voleva quello sguardo da lei che si era appena svegliata? La scrutava
chiedendole qualcosa. O forse implorandola di qualcosa. Era lo sguardo di suo
marito, sdraiato su un fianco nel letto e che si protendeva verso il suo volto a indagare
chissa quale ruga, quale anomalia, quale segno d’'un male improvviso. Ma duro un
attimo, come la vide schiudere la palpebre si ritrasse, non tanto lestamente pero da
far si che lei non se ne accorgesse. Quell'immagine di lui intento a fissarla era stata
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ormai colta e, dunque, per la memoria non aveva pit1 durata. Quel che si nota in un
colpo d’occhio puo essere ricordato per sempre. Lei non gliene chiese ragione ma,
rimasta sola, ando allo specchio e cerco a lungo la stranezza di un’indagine che, con
ogni probabilita, si andava protraendo da parecchio tempo prima del suo risveglio.
Non trovo nulla. Stiamo parlando, badate, di una donna considerata ormai da tutti,
medici compresi, non del tutto in sesto. Una terribile depressione susseguente a un
parto infelice le aveva scassato qualcosa dentro senza pit1 speranza di reversione. Uso
intenzionalmente un verbo tanto grezzo come ‘scassare’, assai pitt idoneo quando si
tratti di oggetti che di creature vive, ma qui si intona. Fu proprio lei a dire: “Ho sentito
come uno strappo, poi la luce si é abbassata e sono rimasta all'ombra”. Insomma,
comprensibile che suo marito si sentisse in dovere di tenersi costantemente all'erta.
Ma non era quello il caso. No, li c’era di mezzo qualcos’altro. Per tutto il giorno I'uomo
uso nei suoi riguardi una circospezione inedita, frammista a maniere affettate che non
gli erano mai state abituali. E non ci riferiamo a quella sorta di sinistra gentilezza
riservata a chi non sappia cio che ha, allorquando ci0 che ha sia qualcosa di
veramente grave. No, no... quelle erano le maniere di uno che si sentisse in colpa. E
la cosa si prolungo pure nel corso dei giorni successivi. Quante premure, e quanta
deferenza!... Tipo quando ci si rivolge, che so, a un superiore, a uno che ci imponga
sgradevoli inchini. O a qualcuno a cui dobbiamo la nostra ammirazione pit sincera.
Sicché, nella circostanza, completamente fuori luogo. Dell'uomo diciamo che era, ed
¢, un campione delle lettere. In quei giorni stava portando a termine un’opera attesa
dai pit1 con crescente e parossistica curiosita. Percio molte ore, e non solo diurne, le
trascorreva chiuso nel suo studio alle prese con le carte, delle quali nulla faceva
trapelare durante le brevi pause trascorse con lei per i pasti, o la notte a letto. Circa
quello che scriveva non aveva né voleva confidenti. Tanto meno gli amici; tanto meno
sua moglie. Intellettuale arcigno, ma creatore di prima qualita. Scostante, spigoloso,
pero 'amava e lei del suo amore non poteva fare a meno, come, d’altronde, della sua
presenza. Saperlo al di 1a di una porta chiusa, ma in casa, era 'unico conforto alla noia
che la incarcerava. Scostante, spigoloso, ma celebre, giovane e di bell’'aspetto.
Sarebbe stato poi tanto folle immaginare che un uomo simile, legato a una donna
dimidiata, potesse aver indulto alla lusinga di qualcuna che... d'una pitt giovane, o pit
ridente che... a cui magari poter raccontare del suo mondo, di sé, del suo lavoro?...
Addio, eccolo il veleno. Da un pulviscolo messo in circolo, 'ombra del malessere
monto micidiale a offuscare 'animo laddove ancora si dava un angolo in cui respirare.
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Diversi giorni susseguenti a quel risveglio, la donna ricordo qualcosa, e fu la
conferma del suo dispiacere: “Si! Ora tutto & chiaro... io quella notte mi debbo essere
svegliata. Pensavo di dormire ma avvenne nella realta. E lo sentii parlare. Poi si
sveglio anche lui e salto a sedere sul letto. M’ha visto che mi voltavo dall’altra parte,
e tutto s’e confuso. Ma non per lui, che sapeva di aver detto qualcosa nel sonno e la
mattina appresso ha cercato di capire se avessi capito anch’io. Si € reso conto che
quello che sognava lo stava dicendo, e ha avuto paura”. E vero, ha avuto paura, ma e
per altro da quel che suppone lei che ha avuto paura lui, e da quel giorno egli vive con
questo rovello a raschiargli 'anima: “Cosa posso aver detto? E lei, mi avra sentito o
no? Se sl, avra capito tutto?... E insopportabile, ma mi tocca. Se non sara lei a parlarne,
per conto mio non le domandero mai niente” - “Se non sara lui a parlarmene, io non
gli diro mai nulla.” - aggiungendo poi: “Purché resti”, e lui: “Purché non mi
abbandoni”. - Da allora € cosi che vivono: temendosi, abbisognando I'uno dell’altra,
vincolati dal silenzio, e supplicando gli Dei della concordia che una certa domanda
non emerga mai a pretendere una certa risposta.

La cartomante

“La sua vita, signore... Gesummio, la sua vita io la vedo come segata a meta. Si, si, non
c’e dubbio. Da un certo punto in poi, la vedo segata a meta. Come tagliata in due. Gia
le carte lo dicevano, e la mano lo conferma. Controlli, puo rendersi conto anche da
sé... guardi qui, questo solco... ecco il segno. E molto chiaro. Guardi com’s lungo e
profondo, poi cosi di traverso!... Sara, forse, per un lutto, per un abbandono, non so...
ma non e tutto: dicendo ‘a meta’ rischio di dire una cretinata, difatti il solco € quasi
all'inizio... cioe, per spiegarmi, roba di tanto ma tanto tempo fa. Insomma, voglio dire
che non sta nel mezzo della sua vita, che eppure, insisto, € come segata a meta.
Diciamo che potrebbe essere per una cosa accaduta quand’era ancora bambino.
Pero, continuo a non capire. Qui € come se il poco che precede valga quanto, se non
di pit, il molto che gli sussegue. Non capisco davvero.” e solleva gli occhi sul suo
cliente: “Ma lei forse e rimasto orfano da piccolo?”. Luomo scrolla lento il campo. La
cartomante torna al suo mazzo unto e nerofumo, mescola e ne sventaglia le effigi
trovandovi, stavolta, qualcosa che chiede conferma altrove. Richiama a sé la mano
dell'uomo e vi si arpiona come a un cartiglio che contenga la chiave di un mistero per
lei cruciale. “Mi correggo. Si, mi coreggo. Questa non € una vita fatta a meta da
qualcosa che ora non saprei dire. Queste sono due vite. E non in una. Due vite una
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appresso all’altra. E incredibile... una appresso all’altra.”, e guardandolo ancora, quasi
implorante: “Giuro, non voglio i suoi soldi. Ma se lo sa, mi dica di che si tratta. La
supplico, signore, lo faccia”. Lui ci pensa. Non € ancora molto vecchio ma sta per
esserlo. Non sa spiegarsi perché abbia voluto concedersi la stramberia di questa
visita. O si. Forse, tanto vale ammetterlo, perché ha voglia di carne e perché gli hanno
detto che quella tizia, a pagarla bene, € ancora capace di alleviare certe febbri
nonostante anch’essa abbia travalicato I'eta giusta per suscitare appetiti. Ma il seno e
sempre prepotente. Come si slarga vasto sul ripiano del tavolo che gli fa da altare! E
quegli occhi, poi... quegli occhi agiscono. Scavano. Chiamano. Succhiano. Pregano.
Larghi e neri. Non di donna, ma di femmina di mammifero fatta calda dalle proprie
ansie. “lo non voglio, signora, che lei rifiuti i miei soldi. Tutt’altro. Vorrei, anzi... - esita,
ma poi dice - che ne accettasse pit1 di quanti me ne ha chiesti. Se capisce che intendo.
Ne ho bisogno. Non badi alle nostre eta. La sua, per me, € perfetta. Sono io che la
supplico.” “Ah!... Si, capisco. - risponde lei - Faro quello che vuole. Se € questo che
desidera, son pronta. Ma mi dica che significa quello che vedo” “Mi spiace, - fa lui -
posso solo pagarla”, e poggia sul tavolo, di fianco a cianfrusaglie varie e alle carte
squadernate, un pugno scricchiante di banconote. Lei inspira profondamente
ergendosi sul busto, prende e intasca. Si alza, lo raggiunge. Si china, per antica
consuetudine, senza fatica. Slaccia e fa. Ma aver preso quei soldi € stato come un non
essere pagata affatto. E stato quasi come dire: “Lo faccio, ma lo faccio per amore”. S,
lo sta facendo per amore. Sedotta come non lo era pit1 stata da decenni, siccome da
decenni, ormai, gli uomini avevano smesso di essere per lei un mistero. E mentre
I'inguine delluomo si comprime lento nel membro abbandonato allumido della
bocca che lo cinge, lo culla e lo bacia, lui chiude gli occhi, solleva il volto al soffitto e
pensa con sguardo acceso sepolto dalle palpebre: “Cosa potra mai capire una puttana
di un bambino prodigio che, sperdendo il suo talento, si € spento ed € morto, e cosa
mai del vecchio che gli &€ venuto appresso?”

Il lettore ansioso

Non riusciva a leggere un libro se l'esilita della pagina lasciava trapelare ombre di
stampa dall’altra facciata. E dire che un foglio particolarmente sottile € notoriamente
segno di pregio editoriale. Ma lui niente, non ci riusciva. Per lui funzionavano solo le
carte grosse, quelle dure da piegare, cieche sul retro; quelle, insomma, dei tascabili
da poco prezzo. Dimodoché, piti ci si ingegnava a regalargli edizioni di qualita (lo si
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sapeva un accanito bibliofilo) e pit1 si andava, inconsapevoli, a vellicare le sue stizze.
Egli peraltro taceva, o meglio: mistificava... “Che meraviglia! Grazie. Lo desideravo
proprio”, e mai una parola a proposito del fatto che tanti volumi raffinatissimi fossero
destinati a languire muti negli scaffali. Come licenziati. 1. al bando, inutili.
Comprensibile, d’altronde, che lui tacesse. Lo faceva per pudore, per tatto, per
timidezza; forse pure per eccesso di nevrosi o per non ricusare doni che, comunque,
portavano il marchio di una flagrante generosita. Ma quei libri gli dolevano. Lintera
sua hiblioteca gli doleva. L'aveva attorno come una maglia di lana ispida sulla pelle
nuda. Vi dimorava dentro infelice. Quella sua biblioteca, invidiatissima da molti, egli
doveva sopportarla ogni giorno. Meno di notte, quando il buio ne tacitava gli infiniti
dossi. A volte il poveretto si provava, con alcuni di quei fantastici tomi, a forzare le
proprie fisime. A sconfiggere se stesso. Macché. Ne veniva via sempre furente.
Neanche una pagina era riuscito a terminare. Ma neanche mezza. E il bello € che
sapeva anche spiegarsene il perché. “Come diamine posso interessarmi a cio che ho
sotto gli occhi, quando, rigo per rigo, mi simpone, a memento, di sapere che ne avanza
sempre qualcosa che non sapro mai?”

Elias e lo scrittore

Elias, eccezionalmente, si € allontanato dalla citta in cui ha messo radici e dove ha
insediato la propria officina. E della sua stanza che parlo, quella in cui sei giorni e
mezzo alla settimana, per undici mesi e mezzo allanno, egli traffica attorno alle
pagine che va ingombrando con le tracce ancora addipanate del suo gran romanzo.
Ma ora e via. All'estero. Ed € anche partito senza taccuini, né blocchi, né albi da
tenere a portata di mano nel caso che gli venga da prendere appunti. Sembra quasi
che Elias voglia dimenticarsi di quello che fa. Smemorare in una ferialita perfetta,
radiosa, annichilente, come mai prima, forse, & riuscito a concedersi. D’altronde,
basterebbe notare come si comporta per rendersi conto di quanto il suo piano stia
andando a buon fine: gironzola, non passeggia; butta I'occhio, non osserva;
chiacchiera, non conversa; si diletta, non sinteressa. E veste pure elegante,
prediligendo il lino. Si alliscia i baffi tentando vanamente di tenerli sversati sui lati;
indossa un cappello chiaro dalle falde come ali di farfalla e sperde meta volto nella
fodera della loro ombra. Va a mani libere con un giornale senza scopo in tasca. A
nessuno, poi, che dica d’essere uno scrittore; assai importante oltretutto, tanto che gli
basterebbe dire di essere quello scrittore per suscitare ondate di stupore attorno a
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sé dovunque. Ma se pure qui all'estero il suo nome € noto, non altrettanto lo ¢ la sua
faccia, motivo per cui, pagato a buon prezzo il silenzio del concierge, il gioco puo
essere giocato sino in fondo. E pensare che, a onta della sua misantropia, i donde
viene lo riconoscerebbero a ogni angolo di strada, mentre qui... ah, che meraviglia
potersi rinventare per quello che non e€! Che meraviglia depistare se stesso e
andarsene contraffatto da mane a sera! Per fare poi cosa? Il pitt apparente nulla.
Supremo impegno: stazionare ore e ore ai bar che gli consentono di starsene fuori
seduto all'ombra, ma col sole a portata di mano. Predilige ordinare cose che gli
piaccia piu vedere che gustare. Le granite, ad esempio. Nel posto dov'e andato a
villeggiare ne fanno alle mandorle abbrustolite con pinnacoli di panna in cima. E lui
un marron come quello non I'ha mai visto: tenue, quasi biondo, ma permeato di
striature irresolute, dense e brune. E sia chiaro che le mandorle non le ama per
niente, sennonché indugiare con lo sguardo poggiato su un cristallo di simil fatta e
spiarlo mentre si discioglie e cede al peso della panna lo delizia mille volte pit della
cassata di cui invece € ghiotto. Spesso si diverte anche a cronometrarlo quel frangersi
lento di ghiacciai in miniatura: da quando il calice gli vien deposto innanzi, sin quando
il composto non s’e fatto bibita. Qualcuno che lo osservasse osserverebbe: “Che
pazienza!”, ma per cosa? A Elias, anzi, pare che duri sempre troppo poco. Il giornale
che insiste a non sgualcire € ancora quello che aveva alla partenza; libri, neanche a
parlarne. E cosi passano i giorni. E cosi anche questa giornata odierna. Ma € proprio
questo quel che gli serve per tornarsene temprato a riprendere di petto I'opera che
lo attende lontana, sul suo tavolo, interminata. Pensiero che urge, ma a cui non bada.
Elias preferisce di gran lunga starsene a guardare la granita che si sfalda nelle sue
emulsioni, e il sommesso naufragio della panna in quel pallido gorgo color sandalo.
Ogni tanto, € inevitabile, qualcuno lo disturba. Attaccando bottone, come si suol dire.
Qualcuno, ad esempio, che intuisca in lui un collega di vacanze e si scalmani con
consigli su cose da vedere e su altre da comprare; o che percepisca affinita
geografiche e non resista alla foia di condividere la stessa lingua; o che ipotizz, per
pura smania di cicaleccio, conoscenze comuni e parentele; o che addirittura, e siamo
al peggio, lo riconosca e insista a dire: “Ma si che € proprio lei!”. Poveretti costoro!
Non riescono mai ad andare oltre il secondo assalto; Elias ha una tale maniera di
zittirli con dei “Le ho detto che si sbaglia!” da far desistere il piti tenace fra gli
impudenti. - Anche adesso c’e qualcuno che lo disturba. Solo che costui lo fa usando
maniere alquanto anomale. Innanzitutto, non rivolgendogli la parola affatto. Secondo

98



poi, ignorandolo del tutto. Infine, terzo (e parrebbe un controsenso, ma non lo €):
ostentando se stesso mercé un eccesso, proprio!, di remissione. Dio, quanta
improntitudine in questavventore che, presso il tavolino allato, non bada ad altro se
non a scrivere tempestoso su un quadernetto in tutto simile a quelli usati da Elias per
i suoi mitici aforismi! Quadernetti d'un sol tipo, senza alternative, per aforismi che
puntualmente si rivelano nati perfetti. A sentir lui ( soliti trucchi di chi sarebbe
grande comunque) tutto sta nel non cambiare marca né tipo di quaderno. Ebbene,
quel tizio, dicevo, ne va riempiendo giusto uno con una forsennatezza, con una
tensione, con una volutta che, a chi lo guardi, non puo non fare uno stupefacente
effetto. E chi lo guarda €, giustappunto, Elias, che aveva preso dapprima con lo
shirciarlo, e che adesso si trova a osservarlo fisso senza mezzi termini. E osservare,
s'e detto, € una delle fatiche che egli aveva giurato a se stesso di lasciare in patria.
Odiosa contraddizione. Lo ammetta: s’e sconfitto da sé. Dovrebbe piccarsene ma non
se ne da il tempo. Quell'osservare gli preme troppo. Osservare sia I'altro, sia quanto
accade a sé. E quanto gli accade é l'effetto a cui alludevo, ossia: di sentirsi riflesso in
uno specchio; di vedersi restituito al suo proprio sguardo da un paesaggio
d’'improvviso allusivo e folto d’ammiccamenti. Un paesaggio pressoché mormorante:
“Lo vedi? Non ti pare che costui sia quasi te?”, e ancora, insistente: “Sappilo, caro mio:
e proprio cosl che tu sei quando scrivi. E proprio cosl che fai. Proprio cosl. Proprio
cosi. Con penna e quadernetto che fan parte del tuo corpo non meno delle mani da
cui sono impugnati; non meno della testa che ti bolle. E allora?... Di, ti piaci o no? Ti
piaci o no? Ti piaci o no?” “Ma che scemenza! - controbatte al paesaggio Elias, senza
pero tornare con lo sguardo alla granita ormai del tutto liquefatta - Io quello?... Ma
non scherziamo!”, e cerca di ingannarsi da solo rilevando T'obesita del suo vicino, il
sottomento tremitante, il volto tondo e glabro, il cranio calvo e cotto; e, con invidia,
anche l'occhio celeste con cui volentieri baratterebbe il suo. Ma non é affatto a questo
che dovrebbe dedicare la sua attenzione, ed Elias lo sa benissimo. Badi, piuttosto, alla
compulsione delle dita. A quel respirare un po’ fischiante col naso che anch’egli di
regola non produce mai, e che invece si scatena quando l'idea profluvia. Ma ecco,
Pammette... quel sibilo tachicardico €, da sempre, anche suo. E cosi dicasi per la
maniera in cui, a tratti, la penna vien sospesa: per riposare, si direbbe... pit1 essa della
mano. Non molto, pero: un istante, per poi essere lanciata subito all'assalto del foglio
appresso. E il modo in cui le pagine vengono voltate: avidamente a caccia di nuovi
vuoti, di nuovi bianchi. Li sta lui. Li il riflesso. Lalter. Il doppio. E anche nell’atto in cui
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da ultimo, adesso, il quaderno viene chiuso e messo via. Stessa asciuttezza e stesso
oblio immediato. - Il vicino inspira profondamente. Beve un sorso, 'ultimo, dal suo
bicchiere. Si porta la destra sul cuore mentre con la sinistra cava fuori un fazzoletto
dalla tasca della giacca; si asciuga fronte e tempie. Poi s'accorge di qualcuno che
sembra proprio avercela con lui. Si volta verso Elias e dice: “Mi spiace. Forse il mio
pennino I'ha disturbata?”. Elias, che non parla quella lingua e che la intende poco,
stonatamente annuisce. Laltro raggrinza a cuore il filo breve delle labbra e abbassa
gli occhi. “Ne sono rammaricato. Ma io, quando comincio a scrivere, due cose non
so: quel che puo venirne, e quel che puo accadermi. E perdo un po’ il controllo. A
volte puo essere, ma non ci giurerei, che mi metta pure a parlare ad alta voce. Ho fatto
anche questo per caso?”, Elias, che di nuovo non ha capito, di nuovo annuisce
educato aumentando il disagio del suo vicino. “Diamine, una figura barbina per
davvero! Come farmi perdonare? Magari offrendole qualcosa?”, ed Elias, che non
S'azzarda a cambiare mossa, annuisce per la terza volta di fila. Lesito: una seconda
granita alle mandorle abbrustolite, e un’altra buona mezz'ora da passare li. “Lei si
domandera perché non mi sorprenda il fatto che le sue granite non vengano mai
consumate. leri pure stavo alle sue spalle e ho visto quel che fa. La capisco benissimo.
Bisogno di clessidre. Sbaglio? Questo €. Un intenso bisogno di clessidre. Un bisogno
che abbiamo tutti ma che manifestiamo in pochi. Io, ad esempio, mi trovo spesso ad
accendere sigarette che non fumo. A dire il vero, io non fumo affatto. Eppure a casa
ho gli armadi pieni di sigarette a pacchi. D’un vecchissimo tipo. Quando le accendo
ne annuso la muffa. Ma che m'importa? Piti che annusarle non faccio; a fumarle non
ci penso nemmeno. ‘Jubek’. Queste, vede?... Ne feci rifornimento quando iniziai a
usarle come metro dei miei pensieri. Vi ho investito un capitale. Mai rimpianto. Ne
ho fatto scorte per decenni di scrittura. Purtroppo, sono a un passo dal terminarle.
Saro costretto ad allentare il ritmo della mia ispirazione. Ne saro in grado? Speriamo.
Mi spiego: a me basta accenderne una e tenerla li. Poi, terminata, accenderne un’altra
e tenerla sempre Ii. E tra I'una e I'altra, nell'obbligo a distrarmi per accenderla... vede
come, cosl...”, e accende una sigaretta tenendone la punta sulla fiamma sino ad
avvivare la brace, “Mai aspirandone nulla. Cosl. Ecco, in quell'obbligo a distrarmi,
dicevo, mi ammonisco ripetendomi: ‘Pausa. Quello che scrivi non € pit1 vero di quello
che vivi. Pausa, pausa, pausa. Fondamentale sapersi dire ‘pausa’. Il tempo ne €
totalmente intessuto. Senza pause, non c’e vita. E, cosa ancor pit1 importante, non c’e
nemmeno simulazione di vita. Senza scatto, non c’e rotazione. Le mie sigarette mi
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addestrano a tener desto il tempo. Il portacenere in cui le ripongo fa loro da quadrante
e ame, cosl, € pit facile far aderire quello che sento a quello che vedo. Poi, per gusto
mio, una volta terminato il lavoro a cui mi ero accinto, mi piace scrivere in cima al
primo foglio: dodici, o venti, o centotré, o due. Vale a dire il numero di sigarette
durante le quali quel lavoro e nato. Per me, vede, quei numeri sono i veri titoli delle
mie modestissime opere. Lavra notato, suppongo, che mentre scrivo ho sempre una
sigaretta accesa affianco”. E gia. Solo adesso, difatti, Elias s’accorge del portacenere
di latta traboccante mozziconi che non conobbero labbro. Saccorge? Cio significa
che ha anche inteso quello che Taltro gli ha detto. Ma certo, poiché Taltro, nel
frattempo, senza che lui quasi se ne accorgesse, s'€¢ messo a parlare nella sua lingua.
E mentre Elias ¢ indotto a fare questa conturbante scoperta, il suo vicino conclude:
“Voglio confidarle una cosa. Pensi che tra i miei inediti, e tutti i miei Scritti sono
rigorosamente inediti, conto nientedimeno che un
Trecentodiecimilaquattrocentoventiquattro, e un Trecentododicimilatrenta. Ma sono
le mosche bianche dellHarem. In genere mi tengo sotto il migliaio. Semmai
qualcuno dovesse, chissa quando, incuriosirsi alla mia opera completa, scommetto
che non verrebbe mai a capo di questa insondabile nomenclatura. Un segreto,
peraltro, che ho confidato a pochi. A pochissimi.”, e, con gran sforzo, 'omone si alza
in piedi. Una volta eretto, lascia che la vasta pinguedine si conformi alla sua nuova
postura, quindi: “Per l'esattezza, solo a uno. Solo a lei. Ora, non mi rimane che
salutarla. Spero di rivederla. Domani qui? Possibile?”, e stavolta Elias puo finalmente
annuire sapendo perché lo fa. “Signore! Signore!”, si alza subito poi gridando
appresso all’altro che gia se ne sta andando. “Si, mi dical...”, ed Elias: “Se lei € uno
scrittore e io un semplice turista... poiché 'ha capito, vero, che sono un semplice
turista?...”, questa volta € 'uomo dal cranio liscio ad annuire mite, mentre e Elias che
prosegue a parlare: “Ebbene... perché mi ha voluto raccontare tutto cio?”, e quello,
quasi ovvio: “Per sdebitarmi del fastidio che le ho dato. E anche perché né io né lei
abitiamo in questo paese, né siamo di qui. Da chi mai potrebbe andare a dirlo
temendo di farmi un torto? E aggiunga che il mio non € affatto un segreto serbato a
forza, ma solo per I'impossibilita di fare altrimenti. A nessuno interesserebbe quanto,
forse, ha interessato lei. Caro amico... arrivederla.”, ma Elias, chiamandolo
nuovamente a voltarsi: “Un’ultima cosa, aspetti. Mi ha detto dei suoi inediti. Chi e che
ne sa qualcosa?”. La risposta si fa attendere, ed era quella prevista. “Solo lei. Addio”.
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Storie

La tavola trabocca di scritti altrui. Il giovane ne € oppresso. D’un lato, a sinistra, sta
ancora impaccato il materiale concorrente a un premio del quale egli € fra i giurati pit
in vista. Solo lidea di prender le forbici e far saltare quei lacci lo annoia a morte.
Eppure e gia in ritardo clamoroso; dove e a quando le acuminate relazioni che si
attendono da lui? Gia si protesta. Con tatto, ma a pit riprese. Prova ne sia, affianco
degli incarcerati documenti, un mazzetto di buste lacerate sopra cui S'ammucchia il
nugolo di fogli che ne sono stato estratti: solleciti che lo esortano a onorare gli
impegni presi con gli organizzatori del premio. A destra, invece, navigano in
molteplici strati varie altre cose a firma di amici dal talento gia sperimentato, e che ci
tengono a un suo giudizio prima di inviare le loro opere alle stampe. Un onore a cui
lui rinuncerebbe volentieri, ma gli € stato tributato e conviene curarlo. Per differenti
ragioni. Ad alcuni di quegli amici tiene molto, ad altri, invece, conta d’essere debitore
dili a poco. Riconosce il dosso azzurro del poeta che I'ha eletto da tempo a suo giudice
primo ed esclusivo. Basterebbe un suo ‘no’ a incenerire fatiche che durano da pit di
un anno. E, sotto quello, adocchia i papielli graffettati che ha accettato di prefare. Per
il compenso? Per vera fede? Per accidia? Fatto sta che son li. Fan da base a una pila
in cui stanno mescolate innumerevoli robe e di qualsiasi tipo - dattiloscritti rilegati di
fino, fascicoli assemblati alla benemeglio, involti che gemono un pollice alzato o un
pollice verso, bollette petulanti, corrispondenza inevasa con date da far vergogna -
tutte a ossidare nell’attesa che venga il turno della loro procedura. Pare che i alberghi
il regno del posticipo. Poi, alle spalle del torrione, Dio mio no!, nascosto ma esistente,
c’e il giacimento dei suoi allievi, prolificissimi. Questo a sua volta e diviso in due
settori: da un parte, gli spurghi di quelli che hanno ormai finito i corsi e che per nulla
al mondo rinuncerebbero a informarlo del loro partorire a tambur battente; dall’altra,
gli elaborati che pitt urgono, poiché frutto di lezioni appena fatte e presupposto delle
prossime future. E fulminato dalle insolenze. Fronteggia quel pianoro di inimicizie
cartacee che lo chiamano a fatiche insopportabili, che lo flagellano con sensi di colpa
da stringere lo stomaco e vorrebbe un gran fiamma a dire: “Ottimi! Ne avevo di
appetito, grazie tante”. Davanti a sé, bisbetico, ha T'unico punto sgombro che gli
chiede: “Beh, a chi tocca?” - Luomo muove lo sguardo da qui a Ii, e, lepido, all'inverso.
Ci pensa ci pensa ci pensa, e si decide per la cosa di gran lunga la piti insensata.
Sormonta la cortina che ha davanti, la scosta d’'un lato con un gesto senza garbo, e
chiama alla luce alcuni plichi che la sera avanti ha estratto da uno scatolone ancora
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colmo messo a giacere tra i segreti dello sgabuzzino. “Scemo che non sono altro!...
Con tutto quello che preme, come puo solo passarmi per I'anticamera del cervello di
perdere tempo a leggere questa roba?”, e intanto, lo spazio sul tavolo € stato gia
occupato. Isolato a fondovalle tra i declivi degli altri incartamenti, ha preso posto una
cartellina dai fogli rigidi e provvista di fiocchetti. Una versione in piccolo di quelle che
usano gli studenti delle Belle Arti per tenerci i loro schizzi. I nodi sono stretti. Cuomo
deve adoperarsi con la punta delle forbici per allentarli. Per farlo li lacera e li espianta.
All'apertura, un fiato di polvere ne sorte fuori come una condensa fine. Il foglio in
cima si mostra gia fittissimo. Il primo capoverso risulta sormontato da un numero
scritto in cifre e messo tra parentesi. (Centoquarantatre). “Strana sigla. Che vorrebbe
essere? Un promemoria delle pagine riempite?”, a giudicare dall’esilita del fascicolo,
si direbbe proprio no. E nemmeno c’¢ da credere che, in altre redazioni, quel testo
possa aver avuto, o che mai potrebbe avere, la consistenza d’'uno scritto di ben 143
pagine. “Mah. Sara il titolo. Evidentemente l'autore avra scritto un racconto, poiché
di un racconto si tratta, in cui il numero 143 avra una sua parte. A volte, anche una
cifra puo essere tematica. Basta leggere per scoprirlo”. E, soppesando l'affare,
considera che la dozzina di cartellette in cui consiste il racconto non rischia davvero
di prendergli poi tanto tempo. E legge. Limpressione é forte, tanto pitt perché
inattesa. - Quelle carte le aveva ricevute in consegna come una sorta di lascito
testamentario da un vecchio del tutto ignoto al mondo delle Lettere e che, per un
intreccio di conoscenze il cui nodo centrale era il padre del giovane studioso, penso
a lui al momento di dover decidere che mai fare di tutta quella sua letteratura
sommersa. Cospicua oltre ogni dire, e recuperata in un armadio della stanza che, del
vecchio, fu 'unica e T'ultima. Lordine in cui essa era stata predisposta obbediva a
criteri assai ingegnosi e resi chiari da un prodigioso indice premesso ai pinnacoli di
risme come un biglietto di raccomandazione consistente di ventitre fogli spillati e fatti
quadri a colpi di forbice nella parte bassa. Cosl, quell'opera omnia, fece mostra di sé
al disseppellitore che la trasse dal suo rifugio quando costui si decise a rompere i
sigilli e a squarciare I'imballaggio. Che ossimoro: un’enormita, ma in miniatura. Un
sistema circoncluso che anche solo a colpo d’occhio dava lidea di non patire
manchevolezze o vuoti. Un sistema solare... un galassia... una citta ideale... un enigma
con risposta; una poesia col suo commento; un centro urbano col suo stradario; un
coacervo con annessa la legge che lo anima; un’Utopia; un fatto. Eppure, in sintesi:
solo un profluvio di pagine scritte accompagnate da puntigliose istruzioni che
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avevano l'aria d’essere mappe di percorrimento preparate a uso e consumo di un solo
visitatore e basta. Quasi che l'autore di tutta quell’epopea avesse voluto da se stesso
curarne una meticolosa edizione critica sentendosi, al contempo, eroe fondante,
capomastro e legislatore dell'impero. Nonché, suo unico cittadino. “Con la mia fine
che lascero? Un borgo vuoto? Non vale forse la pena che, prima d’andarmene, io trovi
qualcuno a cui indicare la strada e annunciarne I'accesso? Solo questo, non di pit.
Dirgli: 1i c’é. Poi venga se vuole, o ne rimanga fuori. Ma perlomeno sappia che tutto
cio esiste”. Cosl pensando, il moribondo si ricordo di quel collega d’ufficio che tanto
gli parlava di suo figlio. E si ricordo del figlio. Un ottimo saggista, gli era stato detto...
una penna rispettata, gia piu che una promessa. Questa, in breve, la premessa al
bizzarro testamento per cui oggi quel figlio decantato si trova a domandarsi cosa mai
dovra farsene di cotanta quantita che ha la mole di uno scoglio dalla statura umana.
Sperava, il Nostro, che la lettura di uno solo di quei testi, preso fra i mille a caso,
bastasse per convincerlo che a far piazza pulita dell'intero ingombro non avrebbe di
sicuro commesso un crimine. Oltretutto, lo sgabuzzino € piccolo, e alla casa serve. “E
no. Se era questo che cercavo, debbo ammettere che non I'ho trovato. Qui bisogna
che almeno un po’ ne legga ancora”. E cosi passa al racconto appresso. Accorgendosi
che anche questo si presenta siglato da un numero tra parentesi e scritto in lettere,
(Novantasei), € indotto a notare come, nel precedente, nulla si riferisse a quell’altro
numero che gli era parso il titolo. Ora, anche stavolta, la quantita di pagine non
c’entra. A ogni modo legge. Il racconto non avvince, pero sconvolge. Si, c’e qualche
sbavatura, ma sollevabile come polvere da un quadro. Sarebbe cosa tanto facile da
fare, che lui evita di farla. “Forse € meglio che resti”. Se la polvere sul cretto € vera
polvere, levarla ha un senso; se invece € anch’essa pittura sul dipinto, induce a
riflessioni. Quella polvere, a ben guardare, € mirabilia. “No, tutto cio e intangibile. E
perfetto cosl. Buttero forse il resto, ma per intanto questi due € sicuro che li salvo”. E
si accinge ad affrontare il racconto che vien dopo, dunque il terzo: ben piti lungo dei
precedenti. Praticamente, un romanzetto. Il solito appunto apposto ad incipit informa,
enigmaticamente, che il numero questa volta e: ‘Ottocentoventinove’. Diamine!
Lindagatore si stava giusto convincendo che quelle cifre potessero giustificarsi come
richiami di una schedatura forse antica, poi abolita a vantaggio degli indici attuali,
sennonché il loro approssimativo adeguarsi alle differenti lunghezze delle opere lo
mette di nuovo in gran sospetto. Impossibile non trovarci un’attinenza. “Sara che a
suo tempo avra usato altri quaderni, e che questi numeri corrispondano al numero
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di pagine occupate dai racconti in quei quaderni li. Bah.”, evita di pensarci oltre e
legge. Legge difilato per un paio d’ore. Ne vien fuori che di fuori & quasi buio. Non
solo: alla terza prova d’appello la scrittura si conferma formidabile una volta ancora, e
in piu € evidente che ciascuna di quelle operine, in sé completa, partecipa d’un tutto
che tende ad aumentarla e a provvederla di ben pit1 vasti intenti. Ma per capire di qual
tipo € ancora presto. C'e daleggere I'intero per scoprirlo. Ma leggere l'intero significa
dismettere dal resto e abbandonarsi a una totale ubriacatura. E sia! Luomo e
perplesso ma decide di affondarci e, accantonando ogni residuo di albagia, chiude la
porta alle mille altre chiamate che lo premono perché faccia quel che deve e pit ad
altro non bada se non a curare quel conglomero cartaceo a cui consacra la
quintessenza dell'intera sua attenzione. Stacca il telefono, non apre la posta, inventa
con sua moglie storie tali da indurre la donna a spargere di fuori la voce d’'un suo, di
lui, malessere che Dio sa come gli impedisce di mostrarsi troppo in giro, e legge
legge legge legge. C'e un contromondo li dentro. Una storia iniziata cinquant’anni
prima, una storia di scritture inarginate, e tutte prodotte in parallelo alle pratiche
consuete dell'esistere ma, al contrario di queste, partorite, quelle, a sipario abbassato,
nelle pieghe dei giorni, all'oscuro di chiunque. In una vita presso cui ne maturo una
seconda. Nella vita conosciuta di quell'uomo che fu contigua all’altra sua: a quella
infinta nel mistero come un oggetto nascosto dentro un muro. E la prima, l'esibita,
parve all'esterno ben pit1 che sufficiente a far dire di quel tizio: “Ha vissuto la sua vita.
Una vita senza estremi, ma una vita non malvagia. Di lavoro, dedizione; che non ci
lascia né offese né doni”. Invece no, era una vita illogica, poiché doppia e il doppio €
illogico. Una vita che a sé chiese di scavare i propri lombi per cavare il necessario a
rifornire un’altra. Di che cosa? Ma del tempo: questa la creta in cui si fa 'esistere. E
dunque... via sonni, via uscite, via altro, via tutto. Con quel che resta del vestito, ci si
fa un costume. 1l sipario tirato nottetempo, disvelava al suo fianco un palcoscenico
diverso. Cosl nacquero i romanzi, i poemi, le novelle, i resoconti, i memoriali, i
manuali, gli aforismi, gli epigrammi, le commedie, e le intrecciate filosofie di cui lo
scopritore del pianeta, ma guardatelo!, sta facendo incetta. Cosi nacque il qui presente
globo. Non molti i pensieri dominanti che vi tornano ossessivi, ma con sfoggio di
figure senza limiti. Cosi come, si sa, nei grandi libri avviene: un’idea si fa poliedro, e il
mostrarla nelle sue innumeri varianti e il mestiere di chi racconta. La costante del
plagio, ad esempio. O quella, connessa a questa, dello slittare dei destini; della forza
persuasiva di chi accetta, all'apparenza, che sia l'altro a far di lui quello che si vuole;
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del pervadere e disperdersi; dell'amore che si cerca e che mai trova altro luogo dove
stare se non nell'uno o nell’altro dei due amanti; del’amore che non € mai ‘tra’, non &
mai ‘entrambi’, che € sempre doppio: il mio e il tuo, il mio o il tuo, € con memorie
separate e doppie storie; dellimpossibile illusione dello sguardo che chiede al
paesaggio figure mescolate; del reale che ogni cosa in sé contempla, e che tutte
quelle che contempla mostra, tranne una: I'intermedio; e del gioco del dire cio che
non si pensa sino farne istruito anche il pensiero; e dei due modi di scrivere, gli unici
possibili: I'uno, che vede le cose e ne fa altre; I'altro, che vede le cose e queste dice;
dell'usare la logica per misurare la fiamma e I'onda; dellinguainare in corpi adulti
fisime e dottrine; dello staccare dal panorama 'umido del fondo, le indestreggiabili
emozioni, e del sapere come esse non abbiano movimenti, e che quel che sono fanno.
E ha numi tutto cio. Numi che sono i personaggi stessi. I cittadini dell'impero. I
vigilanti del reame, ai quali € consentito di percorrerne le vie con potesta esclusiva.
Farne I'elenco non € qui possibile. Potremo dire, al massimo, d’'un filosofo i cui tratti
ci sembrano venire da quelli d'un filosofo sul serio, ovwero d’'uno che sul serio
sapevamo chi fosse, e dove fosse vissuto e sino a quando. Ebbene, questi non € quello
ma gli ha passato molto. Lautore dell'intero mappamondo ne ha fatto cosa sua, e tra
la pagine che ha scritto ce lo rinnova spesso. Lo fa apparire un po’ sghimbescio,
trasognato, seduttivo, ma anche, a volte, isterico, bilioso, e aforistico per eccesso di
nevrosi. “Ogni scrittore produce una specie umana”, frase detta da Saroyan che,
essendo si scrittore ma non grande, ben sapeva come anche i piccoli scrittori
producano, al pari dei grandi le loro specie umane. Purché si scriva, e lo si faccia
immaginando creature in movimento. Che siano quelle che esistono davvero, o che
siano quelle che per esistere derivino da quelle altre. Creature tra creature, per cui se
una dice o fa una cosa, I'altra per forza mutera destino. Laforisma, dunque, vale anche
per lo scrittore di cui narriamo, l'offerente, che pero piccolo non €, e se ne accorge
chi leggendolo lo scopre. Le sue opere, emergendo, non affiorano all'aria, ma si
rivelano tessute a pelo d’acqua. Provengono dagli abissi, le sostanziano i flutti, e quel
che chiedono e di scomporsi. Di pianificarsi; di stendersi. Il loro fine e giacere a sigillo
dell'oceano premute dai venti. Sono esatte, come esatta ¢ la visione. Non c’é né pit,
né meno. Ma purita di paesaggio e basta. Quand’anche sia, questo, un paesaggio che
altrove non prosegue e che nemmeno esiste. Che prima di ieri non c’era ancora ma
che, da oggi, essendoci, si dichiara fermo, e stante qui da sempre. Paesaggio inciso
tra i paesaggi. Il suo. Paesaggio ormai, a chi 'ha saputo, indispensabile. - Il giovane
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letterato ne € sgomento. Ha rassegnato il proprio tempo in ragione di qualcosa che
molto altro tempo ancora pretendera in futuro per essere compresa. - A ogni modo,
riprendono le uscite. Niente di che, allinizio. Passeggiate per la casa appena.
Riprendono i pasti coi familiari; le confidenze; le conversazioni. Ma I'evento e taciuto.
Rigorosamente. Riprendono, poi, anche le sortite serali per la citta; le frequentazioni
degli amici. I fili interrotti della professione: vengono ripresi anch’essi. Le letture
d’obbligo vengono smaltite, e per un po’ il giovanotto ad altro non pensa che a
rimettersi in pari con le sue esigenze. E ci riesce. Ad altro egli non pensa, per non
pensare ad altro. E per un poco anche questo gli riesce. Ma non a lungo. Le carte,
quelle carte, lo chiamano, lo richiamano, e infine lo ottengono. Lo ottengono di
nuovo. Il colloquio con esse non sa darsi silenzio. C'¢ qualcosa di intercorso che
produce argomenti, che dipana strategie, che favoleggia piani. “Qui c’€ uno scheletro
scarnificato, mentre qui invece un corpo disossato. Entrambi vivi, ma cosi ridotti. E
allora, perché non farne una cosa sola?” - La metafora e truce, ma lui € cosi che se la
ritrova vociferante in capo. Sheletro e polpa, ovvero: d’un lato, I'opera scoperta,
dall’altro, colui che va scoprendola. Perché non farne una cosa sola? - Tutto pare
spingerlo a sentirsi nel lecito. Immagina linterezza di quegli innumerabili
stupefacenti scritti, e la vanita della firma che ¢ sottoposta ad essi; poi, per contro,
soppesa l'autorita che in pochi anni egli ha saputo conquistarsi nonostante I'esiguita
dei suoi lavori. Sa bene che pit di tanto non potra fare mai. “Tutto dice che sono uno
scrittore, tranne le mie scritture.”, e considera ancora: “Tutto dice che qui c’e¢ un
grande autore, a eccezione della sua firma. Non so chi tra noi due lo scheletro e chi
la polpa, ma la nostra condizione ¢ esattamente questa.”, e senza mettere null’altro in
parole, foss’anche col semplice pensiero, prepotentemente avverte come fra sé e le
cose si dia un accordo voluto da ambo le parti. Percio annuisce. Non solo a se stesso.
Noi non potremmo dire a chi; lui si.

Elias e la ruga nella parete

Lo sorprese una ruga nella parete. Una ruga, si badi, che conosceva benissimo.
Quando stava seduto al suo tavolo di lavoro, alzando gli occhi ce Taveva proprio di
fronte. A quella ruga doveva microscopiche spensieratezze. Divagamenti attimali
succhiati sino al nocciolo, come il ristoro del pugile a tappeto che gusti il conteggio
sino al ‘nove’ prima di rialzarsi. Da quella ruga egli cavava figure come, da bambino,
si era abituato a fare con un’altra che, voltandosi verso il muro, aveva proprio a fianco
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delletto e allaltezza dello sguardo. Liddove, svegliandoci, noi vorremmo avere il volto
di chi amiamo. Era, quella piccola ruga, il suo feticcio metamorfico. Tre linee sbafate
a croce che potevano evocare molto ma non di tutto, e questo era il bello. Se ne era
fatto, da piccino, un suo teatrino privato, intimissimo, composto di alcuni personaggi
e basta, e ben distinti I'un dall’altro. Conosciutissimi e cari. Solo che, dacché era
quell'unica ruga a farli, essi non potevano mai consistere assieme. Come in una stessa
nuvola possono vedersi pitl cose, ma mai assieme. Quando cera uno, via l'altro.
“Eppure so, sento, che € appena stato qui”, sospettava il nuovo arrivato dialogando
col suo predecessore in contumacia. - “Ora vieni avanti tu! E ora tu! E ora tu! Scaccia
quell’altro, sei tu che mi servi adesso, vieni! Vieni!...”, li chiamava per nome, Elias, e
loro apparivano. E ogni apparizione era un atto di prodigiosa prepotenza.
Un’autentica prevaricazione; una vera e propria detronizzazione. Insomma, una
giostra di Re. Cosi si divertiva Elias fanciullo, soprattutto quando da malato doveva
starsene a letto anche di giorno e si sarebbe annoiato a morte se non fosse stato per
quella sua magica ruga e per tutta la famigliola di dramatis personae che si portava
appresso. E parimenti si divagava pure Elias adulto, ma con un’altra ruga fiorita su
un’altra parete di un’altra casa in un’altra citta. Solo che un giorno, apprestandosi il
nostro Elias a quel suo consueto passatempo in cui smorzare la tensione di una frase
inesaudita, quest’altra ruga improvvisamente smise di funzionare. Tacque. Non agi.
Come esaurita. Ostile e disdegnosa. Come qualcuno che, senza motivo, ci volga
d’'improvviso le spalle e non voglia pit1 saperne del gioco che fino a quel momento
aveva sempre accettato di giocare con noi. Niente piti teatrino. Niente pit1 personaggi,
niente pitt forme, niente pit storie. Quella cara diabolica girandola che una creatura
chiamava e I'altra scostava e che tutte le agitava in uno spettacolo per il quale ad Elias
era chiesto solo di fare da spettatore... beh, immobile e muta. Rigida. Spenta. La ruga
s'era fatta sigillo, sipario chiuso. Salma di se stessa. Muscolo avulso. Tendine senza
muscolo. Cosa che € solo quel che ¢, e nient’altro da sé: non piu quell’altro che erail
suo vero sé. Elias la carezzo con la punta dei polpastrelli che gemevano a nome suo:
“Parlaci ancora, parlaci ancora, parlaci ancora... ti prego, parlaci ancora!...” - Ne sentiva
gli incavi, le misere screpolature che altro non erano. Solo questo. Quel che erano.
Briciole di calcina. Polvere del muro. Una piccola crepa senza dignita e basta. Allora
Elias si carezzo il volto. Si carezzo le tempie, la fronte, gli occhi - e senti la stessa cosa.
Senti il punto liscio e quello spezzato. Senti la ruga della parete e non quella del viso.
Li. La parete, e non il viso. Allora finalmente intui, ma senza comprendere. Mentre
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con una mano lui questo faceva, I'altra, pit1 sagace, S'era intanto messa sfogliare le
carte sul tavolo. La torre di carte sul tavolo. Le rovescio tutte. Pit1 e pit1 volte, sino a
ripristinare l'ordine da cui aveva cominciato. Elias, sentendosi chiamato, abbasso lo
sguardo. Lo abbasso sull'ultimo punto fermo che aveva messo prima di distrarsi col
suo solito gioco, e dovette rendersi conto d’'una cosa straordinaria. Lui, quella volta,
non aveva, come supposto, solo interrotto di scrivere, ma aveva terminato di farlo.
Terminato, in quel caso, per sempre. Quel punto fermo, era I'ultimo. Lultimo di
infiniti altri prima di esso, prodotti perché quell'ultimo infine fosse. Il romanzo era
finito. Il suo romanzo era finito. Davvero finito. Improvvisamente, ma senz’altro finito.
Elias sfoglio a ritroso con la sinistra il compendioso fascicolo. Certo. Tutto il suo
teatrino riposava li dentro. “Siamo qui, siamo qui, siamo qui. Siamo qui, guardaci!
Tutte qui... Tutte insieme contemporaneamente!”, lo festeggiavano cosi dai fogli le
sue non molte ma indiscutibili creaturine. Le sue grandi creaturine. Mentre la destra,
massaggiando la faccia tra zigomi e mascella, sentiva di sotto le punture delle brecce,
riemergere elastica 'aulente carne.

Di fronte al paesaggio

Di fronte a un quadro di poco rilievo ma di vaste proporzioni, un uomo maturo
muoveva lindice della destra a segnalare alcune figure della composizione
adoperandosi in commenti per un suo giovane amico, che appariva intento a
osservare piu lui dell'opera. “Se guardi il grano dipinto, guardi anche le sue radici e
il suo sforzo di crescere. Il suo sforzo dipinto di crescere. Se non ci riesci, significa
che non guardi neanche il grano e, soprattutto, significa che non vuoi farlo, poiché
questo sforzo ¢ li: ben raffigurato sotto i tuoi occhi. Forse sta dietro qualcosa. Dietro,
ad esempio, quella scaglia di pasta marrone che intende illustrare una zolla. Ma
anche cio che sta dietro qualcosa, &€ pur sempre sotto i tuoi occhi. Un altro esempio,
lo vuoi? Lo sguardo di quell'uomo che se ne sta poggiato all’albero... dico proprio il
suo sguardo, non le sue pupille! Se ti chiedessi di indicarmelo con precisione, tu
avresti dei seri probemi a riuscirci. Eppure sai di vederlo. Lo sai, dal momento che
quello sguardo c’e. E come lo definiresti? Forse come una chiazza che si espanda, pit
o meno, da qui a li? Bene, ma prova a tratteggiarne i contorni... prova a farmi vedere
dove questo sguardo cessa di essere e dove invece ancora e. Difficile. Potresti al
massimo dirmi: all'incirca e li. E, dicendomelo, sai cos’e che faresti? Mi segnaleresti
tutto cio che supponi sia guardato da quello sguardo. Tutto, tranne gli occhi da cui
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esso si diparte. Shaglio? Dalla tua espressione capisco che mi capisci ma capisco pure
che la mia analisi ti rende perplesso. Io ti sto presentando, mio giovane e caro amico,
niente pit1 che il paesaggio e i fatti che lo compongono. I suoi punti salienti. Ogni
sfumatura, qui, € cronaca di molte cose. Su questo cretto, facci caso, non si stratifica
nulla. Tutto vi affiora. Tutto e in superficie. Come, appunto, il crescere del grano. Se
qualcosa si tiene dietro qualcos’altro, vorra dire che questo essere dietro € il suo
modo di stare in superficie. Come anche, per farti un secondo esempio, il pensiero
dell'uomo poggiato contro I'albero e che volge lo sguardo attorno. Quel pensiero non
e affatto nascosto. Non € affatto invisibile. Semplicemente, esso non riesce ad essere
niente pit che il pensiero di una figura presente fra le altre e che a nessun’altra toglie
spazio. La materia di cui si sostanzia € una materia diffusa, ma una materia, seppur
diffusa, non per questo evita di essere qualcosa che é. In definitiva, la mia indicazione
e semplice: cio che noti non e l'interezza di cio che vedi. Il paesaggio, a guardarlo, non
e che uno solo dei suoi tanti possibili frammenti. Mentre, invece, nella visione sta
tutto”. Il ragazzo a cui queste parole erano dirette fisso il suo maestro severamente,
poi, con un po’ di coraggio, si decise a dirgli cosi: “Se ci penso, debbo rendermi conto
di una cosa assai deludente: quello che lei mi sta insegnando, io lo sapevo gia”. A
questa sfrontata replica, I'esegeta diede mostra, sorridendo, di un chiaro sollievo:
“Me lo auguro. Solo creature volgari sanno insegnare I'ignoto.”

Giuseppe Manpids
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presentazione

crivo, lentamente, per raccogliere i pensieri. I frantumi. Spaesato, dinanzi alla spietata
lucidita di un womo che porta la sua ombra. Lombra e il silenzio. Segni di un incontro
accaduto ma impossibile:

“Orme. Sulla riva del mare...” / “Piedi nudi. Di uomo e di donna.” / “Lacqua le
colma. Vedi? Per un poco restano, i segni.” / “Su la sabbia bagnata. Si scambiano. La forma dei
passi...”.

Scavati dal lavorio di queste pagine, restiamo interdetti. Veniamo trascinati in un vortice privato
e inconfessabile di domande, senza tempo, senza universo, prive di soggetti ed oggetti: che cosa
cercavo? E’ il mio amore che ti ha trovato? Oppure avevo fame di altro? Cio che cerchiamo
travalica incessantemente cio che ci viene dato, sicché l'amore e inesauribile, e con esso la violenza
perpetrata in modo anonimo su un letto dospedale, sul corpo di una puttana, sull utero svuotato
di una compagna.

Sono splendide le sospensioni ritmiche, le pause improvvise di questo “... Ancora, ascoltami...”,
spasmi, sistoli e diastoli di un dire che e amplesso, lacerazione:

“Avevamo migliaia di cose da dirci, ancora”
“Lo so. Non siamo riusciti a dirci un cazzo”.

A meta strada fra il disincanto secco, desertico, delle “Ceneri” beckettiane e le improvvise accensioni
di Campana, di Merlini, si svolge un dialogo tra amanti, Lui che parla di Lei, per Lei, e Lei che
spesso ne e l'eco, talvolta il non detto, in un givo di rimandi, di identificazioni crociate che, a mio
avviso, evocano un dolore interamente femminile, anche quando la voce maschile vi si confonde:

“Ci siamo offerti I'una all’altro, innocenti.”

“Nudi, nell'oscurita del mare.”

“Eri un amante, che mi prendeva con calma. Mi davo tutta a te.”
“Impetuosa. Facevi di me quello che volevi tu.”

Andarsene, per restare. Abissarsi nella solitudine, per terminare la vita. Rifiutare, chi gia si
possiede. Istanti lunghissimi e giorni cortissimi. Una sevie di dislocazioni temporali, esperienziali,

fantasmatiche, rende impossibile Uincontro tra i due. E impossibile il nostro ragionarci. A leggere
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“.. Ancora, ascoltami...” si ritorna alla lingua dell'utero, nel corpo un’inquietudine complessa,
spersonalizzante. Phoné che precede la parola, che viduce ai primordi della nostra esperienza di
relazione, che condensa in un punto sovraccarico di vita (Erlebnisse) cio che l'eta di piombo della
vita adulta, quella della logica, obbliga a discernere, a diluire in un tempo lineare. Condensazione,
qui e ora, 10 e te. Ogni condensazione ¢ ferita incolmabile. Se io vivo tu muori, perché vivo di te.
Se i0 dico di te, tu soffri per cio che non sapevi: “Che dirti?! Sei la mia solitudine” [...] “Vorrei che
qualcuno le avesse detto a me queste cose”. Se t sporco, tu mi incanti, mi prendi la mano: cosi,
in uno dei passaggi pint vivi del testo, in cui alla violenza delluno fa da contrappunto la grazia
dell amante:

“Ridi amore mio, ridi, grande pezzo di merda.”
“Mandorle i tuoi capezzoli.”

“E le mia labbra, la mia ironia?”

“Nulla ¢ pit del tuo latte.”

Eppure, in questo delivio di un amore impossibile, la separazione e altrettanto impossibile, mai
definitiva, oppure si fa implosione, amoresfusione, diade originaria: “Lultimo atto, trame e te...”
[...] “Non separazione ma fusione”. Orfeo ed Euridice. Due creste donda che si allontanano a
ogni pietra scagliata sull acqua, e si vitrovano di nuovo, e ancora:

“Se non ti avessi amato, non sarei giunto in fondo a me stesso.”
“Davanti a te mi sento vinta.”

“Dovevo portare il mio io a morire altrove.”

“Com’e duro separarsi.”

“Tutta la mia metamorfosi.”

“Torno, per dirti - viviamo -.”

“Ho capito di avere...”

“Una riserva infinita di lacrime.”

“Tua.”
“Tuo.”

Enzo Lamariora



“ .. Ancora, ascoltami

“Nulla.”

“Un volo, l'acqua.”

“Controvento, ti ho incontrata un giorno.”
“Tu, carne, di cui mi nutro.”

“Puo darsi. Dove la liberta?”

“Di urlare o di tacere?”

“Di vagare, amanti.”

“Liberta da noi stessi?”

“Cosa c’e di pin, sulla scena del mondo?”
“La danza di chi non ha pin nulla...”
“Da conteggiare; nessuno, da congedare. Di chi sa...”
“La nostalgia, della partenza...”

‘N luogo, del non ritorno.”

“Anche se un giorno non muta Uinfinito...”
“Tremore, di ogni incontro.”

“Senza muoverci?”

Tmmobili...”

“Finche muori...”

“Finche esisti...”

‘Nl tempo e tutto nostro.”

“Anche la morte?”

“Duna, che insabbia...”

“Le cose, quante cose...”

“La bellezza, di questo amore.”

“Perche, ci siamo amati?”

“Di una luce che chiude.”

“Adesso, dopo il fuoco?”

“Si, lasciamo qualcosa...”

“A chi? Se nessuno ci sopravvive?”

“A chi lasciamo dietro.”

“Sei il dio.”
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“Di un mondo immobile.”
“Insensibile.”

“Ancora, ascoltamsi...”

* % %

“Perché sei diverso?”

“Non ti incrocio pin lo sguardo.”

“Tu non mi segui. Neppure nella camera.”
“Non c’e orizzonte, vedi?”

“In questa vanita...”

“Parli di nebbia. Impenetrabile...”
“Esatto. Dentro lo sguardo gelato...”
“Toccami.”

“Non mi e possibile.”

“Ti aspetto.”

“Se ti avessi incontrato prima...”
“Quando? Se sopravvivi a stampo?”
“In te, senza pupille.”

“Anche se non ti trovo, voglio dirti...”
“Cosa? Non ci vedremo piu. .. lo senti questo?”
“E che rimane? Pin niente?”

“Starti accanto in silenzio.”

“‘Senza parlare. Ce la fai?”

“Lunica risposta alle domande...”
“Che vorrei farti se potessi tornare...”
‘|1 ‘impotenza.”

“Che mi ferisce, profonda.”

“Volevamo noi stessi...”

“Solo dopo.”
“Dopo, che ti ho mentito.”



“Dopo, il tuo sconforto.”

Nl mio mutismo. Che dirti, non posso?!”
“Questa resa ¢ la liberta”.

“E il nostro svincolarci, da womo a donna.”
“Da donna, a uomo.”

“Da cio che non puo essere.”

“Dalla vita, limitante finitudine.”

“Ma tu non sei chi va altrove.”

“T'u non sei chi rimane qui.”

“Con te sono molte le cose alla soglia...”
“Della scomparsa.”

“Ecco perche vorrvei viverti...”

“Tu sei il mio vissuto...”

“Non come una vita a prestito.”

k£ questo il mio dolore.”

“Lo so che sei inconsolabile.”

“Ma 10, sono io, che muoio!”

“Lo so. Per il corpo che hai sotto la pelle.”
“Qualcosa che e.”

‘E?”.

‘E Esse, Etre, Essere.”

“Briscola, di cenere.”

“E qualcosa.”

* * %

“Avevo vissuto per un altro mondo.”

“Tuo padre, muto. Tua madre, occhi asciutti.”
I miei fratelli, diffratti. Gli amici, dispersi.”
“To, donna, altrove.”

“Ero langelo, che dio pin amava.”

“Ogni vissuto un evento: grazia, e mistero.”
“Meraviglia, e dolore.”
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“Ora e il mondo che non c’e pin.
“Spazio, tempo, dentro, fuori, bene e male.”

“Cio a cui ho teso.”

“Ghiaccio. Non-uogo, oltre la meta.”

“Che avremmo dovuto raggiungere, insieme.”

“Da qui in poi la via non ce.”

“Eppure, la liberta di andarcene e grande.”

“Muoviamoci, mancato il destino, senza angoscia.”

‘Hai camminato per margini uguali e anonima.”

“Mi sono illuso, prima di te, di non potermi mai perdere.”
“Hai parlato a chi eva morto, inascoltato e deriso.”

“Molti dei viventi incontrati, pre-morti.”

“E io, stupida, che ho proseguito, con te, allucinando verita’.
“Seguitando ho perduto il perdibile.”

“Nudi, 1o e te, esseri-nel-nulla.”

“Permarro oltre il guizzo della scomparsa.”

‘Nl tuo volto, vorrei che lo vedessi.”

“Non posso. 1l passato, la mia gola di vecchio...”

“Neanche io abito piun questa storia.”

“Di scarti; di residui, di avanzi; di carni macellate, di ombre, di rifiuti speciali.”
“Di questo, amore mio, ti nutri. Basta, smettila adesso...”
“E la follia che mi ha liberato.”

“Dalla violenza della norma?”

“Mi sono arreso alla vita.”

“Volonta di esistenza.”

“Ma il tuo narciso ha lo stelo tagliato: quanto dura il profumo di un fiore?”
“Nulla: carne e ossa.”

“Landare ti ha sperso dal gruppo.”

“E tu, vipensi ai compagni?”

“No. Solo a chi se ne e andato.”

“Hai aspettato, prima di procedere da solo.”

“Si. Li ho chiamati, li ho attesi.”

“Urlo di lupo che annega la luna.”

“Ma il sole non é pin sorto.”

117



“In tasca hai i delini.”

“Dei cristalli in pezzi, ti vicordi? Ti piaceva la follia. ..
“Belli come prismi...”

“Spicchi di luce. Le soglie stanno sugli ingressi.”
“Senza incontrarvi pin nessuno.”

“Non interessa a nessuno arrivare fin qui.”

“Ma cosa stai costeggiando?”

“La terva di nebbia’.

“La corda ti scorre tra palme e piante.”

“Amore, tutto questo. .. quanto!?”

»

“Incontro a cosa?”

* % %

“Orme. Sulla riva del mave...”

“Piedi nudi. Di uomo e di donna.”

“Lacqua le colma. Vedi? Per un poco restano, i segni.”
“Su la sabbia bagnata. Si scambiano. La forma dei passi...”
“‘Un tracciato, che estingue. Nitide. Umide.”

“Vicine. Lontane. Una via, andando. Di chi sono?”

“Di che parlano? L'Orma e il silenzio. Uno io. Laltra tu.”
“Che strano. Ci siamo ignorati per anni, io e te. Perché?”
“Perché tu sei troppo per me. Ho trovato altro, da te.”

“Ti ho chiesto la vita.”

“Ma il vento spiana le dune...”

“E il mare, non cancella le orme?”

“Non so cosa tu volessi quel giorno, lultimo.”

“Cosa puo significare, tra me e te, un bacio?”

“Nessuna cosi inattesa. Cosi perduta.”

“Perdonami. Come la fuga.”

“Nausicaa. Mi chiamo nessuno. Cerco chi non trovo.”
“Qual ¢, allora, viandante, questa linea invisibile?”
“Nasce all'alba che rompe lorizzonte.”
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“Nessuno puo vederla.”

“Ma non per questo non esiste.”
“E l'alba del mondo.”

“Ci sono molti mondi, allora?”

“Nessuno alla nostra portata.”

* * %

“Incontrarti, intimita.”

Sto qui, dove mi hai lasciata.”

“Erbida, declinata, mi struggi”.

“Ho lavato il tuo sperma dalla schiena, sotto la pelle, nella spina dorsale.”
“Ti desidero ancora...”

“Fumo i resti dei sigari che mi hai lasciato.”
“Che non si asciugano e che non si sciolgono.”
“Nel portacenere dei tuoi occhi.”

“Lamore ¢ morte.”

“Qualcosa e accaduto: lincontro.”

“Si, caduti a terra, dietro le spalle, i vestiti.”
“Era quello l'amore?”

“Che ti lega a me?”

“La musica e la luce.”

“Di sirene inascoltabili.”

“La fiamma ci ha inceneriti.”

“Solo tu.”

“Per te, spacco i muri coi sogni”

“Sole nella pioggia.”

“Le nostre labbra.”

“Germogli di terra, tumida e arata.”

“Ho 1l tuo odore. Selvaggio che non copri, anzi, ostenti.”
“Tu, mio 10.”

“To, tuo tu.”

“Chiudi gli occhi...”



“Per quello che durera...”

“Domani e ieri.”

“Mi piacerai sempre.”

“Se ti visvegli, e perche io possa guardarti.”
“Solo mentre mi guardi esisto.”

“Di cio di cui vivi, vivo.”

‘Ho pawra...”

“Gabbiano solitario.”

“Aquila siberiana.”

“Fondale buio.”

“Sento una voce...”

“Sei vivo.”

“Devo andare.”

“Ho paura.”

“Desideri la morte?”

U silenzio della tundra.”

“Fiocco di neve dai rami piu prossimi.”
“Ha un nome questo stato?”

“Nulla. o, tu. Questi siamo.”

“Con la certezza di morire, tra poco.”
“Solo tu sopravviverai, lo so.”

“Che quando tornero, ti trovero.”

“Tu, sopravvissuta alla volonta di distruggerti.”
“Che trasforma esseri umani in ombre.”
“So che che tu stai li, e rimani pura.”
“Mi basta sapere i tuoi occhi e le mie spalle.”
“Tentero senza compagni e senza guida.”
“Non senza di me.”

“Da te non avro mai risposta.”

“Non ti ho dimenticato.”
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“Non ho amato un mostro.”

“Ho creduto di conoscerti, per strada, o nelle stazioni.”

“E ti cerco, in ogni donna che incontro.”

“E allora sono lieta, tutto ¢ e nulla esiste...”

“La morte danza e non ti alletta?”

“Tutti i pensieri, cicogne di riso a un filo sottile.”

“Preghiere nel deserto delle sabbie nere...”

“Veli sull'albero dei desideri... e io con loro in questo dolce, tiepido vento...”
“Oggi. Ora...”

“ . .Farei lamore con te.”

‘Nl nostro e uno spasmo. Non ho capito perché’.
“Ho la sensazione che qualcosa sia sfuggito.”
“Crolla il mondo e voglio solo morire.”

“Oggi ho incontrato un'altra.”

“‘Unaltra vita da strada prigioniera dell'incanto?”
“Ho 1l passo di chi se ne sta andando.”

“Non riusciro a darti dei figli...”

“Ho lasciato su di te orme profonde.”

‘Nl cuore batte tutti i quattro tempi.”

“E solo.”

Nl mio io nel tuo petto’.

“Di notte si scambiano.”

“Sistole e diastole.”

“Sei cio che sono.”

Sentiti, lupo bianco.”

“Avevamo migliaia di cose da dirci, ancora.”
“Lo so. Non siamo riusciti a dirci un cazzo.”
“Ti ho soffiato la vita.”

“Domani muore di chi non e mai nato.”
“Lasciami.”
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“Ti ho ucciso. Ognuno che salvo penso che ho perso te.”
“Quanto mi appartieni?”

“Non abbastanza.”

“In cosa credi?”

“Solo in me.”

“Sei un suicida, amore mio.”

“Condannato a vivere le vite che incontro.”

“Tranne la tua”.

“Perdonami, sono pazzo. E notte.”

“Di questa follia di ogni giorno.”

“T ascolto, in punta di lingua.”

“Di capezzoli e capelli, lacrime e denti.”

“Di labbra, guance e pelle.”

“Di nervi, vene e arterie.”

“Per questamore, morire.”

“Abbandonarsi...”

“Senza scandalo e coerenza.”

“Senza fedelta.”

“Non mi importa di chi, con chi: sei mia.”

“Tua bimba, tua donna, tua regina, tua schiava, tua poesia, tua tragedia.”
“Tuo giorno e tua notte. Vento e fronda...”
“Leggera, voglio l'amore col vento.”

“Ci siamo offerti l'una all'altro, innocenti.”

“Nudi, nell'oscurita del mare.”

“Evi un amante, che mi prendeva con calma. Mi davo tutta a te.”
“Impetuosa. Facevi di me quello che volevi tu.”

“Tii ricordi, nella luna, gli aghi sotto i nostri corpi.”
“E tu, morivi tu, dal desiderio e dal dolore.”
“Ancora una volta.”

“La nostra lotta, bella, pura.”
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“Fino ad incarnarti.”

“Non vivo se ti perdo.”

“Alla fine, chi sei?”

“Un amplesso.”

“Quanto dura? Te ne andrai ancora, in silenzio?”

“Che timporta?”

“Ogni amore, alla nascita, sogna di non morire...”

“Ma il giorno della farfalla e triste, perché é solo.”

“Tu, che volevi una donna.”

“Tu. Mi guarderai andarmene, senza dirmi un cazzo di niente.”
“Tu, dio che dove nasci muori.”

“Tu, che vivi cosi, senza memoria...”

‘N dolore della tua perdita non mi lascera.”

“Ti intontira 1 sensi, ti distruggera lanima, ti deprimera.”

“Ti guardero andartene senza fare un cazzo di niente”

“To me ne andro. E nella mia essenza, andarmene.”

“Hai bisogno della tua solitudine per terminare la tua vita.”
“Cerco terveni impervi e spazi immensi.”

“Temo laddiaccio, i giorni alla deviva, i naufragi senza riparo.”
“Sto piangendo. Ti ringrazio.”

“Non ti voglio, perché ti ho gia: istanti lunghissimi e giorni cortissimi.”
“Non mi vuoi, perché sei sempre altrove.”

“Cio che 10 sono e l'ora che gia scorre.”

“Tu allenti l'abbraccio, ti sciogli, svanisci.”

“Ma lamore e per sempre?”
“Adesso sei sola, nel mondo.”
“E meglio. Cosi mi dissolvo.”
“Piangi. Di idee, di follia, di orgasmi lenti. Ti ho tradita.”
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“Stronzo, non sentiro mai nessuno dentro, vivere in me. ”
“Una bocca, una donna, un’idea: il nulla. Questo esiste per me.”
“Un womo e una vita: volevo da te. Non passero le notti...”
“A cullare chi piange, chi melte i dentini?”

“Rifaro sempre e solo il mio letto...”

“‘Unaltra lacrima.”

E mi ami, stronzo. E mi odi...”

“E mentre sto altrove ho te nel cuore.”

“Passione, sopravvivi alla tua fine?”

“Tlo non voglio costruire nulla.”

“T'u non sai che stai perdendo.”

“Ti perdono senza condizions.”

“Ti amo senza remissione.”

“Hai visto quanto male?”

“Potevo essere per te solo una notte?”

“Non hai portato a termine nulla.”

“Nemmeno il nostro amore.”

“Uomo solo, non suicidarti senza me.”

“Nulla, piu di questo dolore.”

“E tu a chi appartieni?”

“Orfeo, portami via con te...”

“Euridice, prigioniera dei morti.”

“Si, sono tua.”

“Gabbiana scossa dal vento.”

“Vorrei la tua vita per la mia.”

“Credi negli eroi?”

“Gli eroi? Sempre perdenti.”

“Foglie in libri che non sfogli pin.”

“Eri nuda, nevicava, sentivamo il destino.”
“Come un inciampo che non fa scorrere oltre...”
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“Ma che devo darti di piu?”

“Questi giorni, il mio per sempre.”

* % %

“Scivolo, sperando di toccare il fondo.”

“Aspetto una donna, non sei tu.”

“Mi sveglio dopo mezzanotte, una tachicardia mi scuote.”

“Cerchero l'amore con lei. Ci riusciro? Mi tornerai in mente tu?”
“Resto tesa e gelata.”

“Continuo a desiderarle belle e intriganti, ma tu sei tu.”

“Memoria spettinata e vorrei rispondere a tutto.”

“Forse la mia e solo paura.”

“In due bocche di nere nella stessa notte.”

“Immagino il gesto, le penetri e vieni, vipulisci l'angoscia degli attimi.”
“Se esite listintualita pura e la sto vivendo.”

“Le lacrime alla gola. Il tuo sperma: un coagulo che ingoio.”

“Mi sono scopato una di cui non mi fregava nulla.”

“Ero stravolta, poi quell'odore. Mi sforzai di calmarmi e di godermi l'acqua”
“Vivere. Solo vivere. Mi manchi...”

“Lo spruzzino della doccia sul corpo: e se non avessi la pelle?”
“Perdonami. Ho abolito la colpa.”

“Abbiamo fatto lamore sui letti dove i pazzi, legati, patiscono.”
‘Scappai senza dive niente. In un anfratto, a dirotto.”

“Vado. E tardi per tutto.”

“Spero di averti dannato.”
* % %
“Scoppiarti in bocca. Ho misurato col palmo le tue curve.”

“Chi di noi e a caccia di una redenzione?”
“Chi di noi ha sete perché il sangue gli si coagula nelle vene?”
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“Entrambi...”

“Oggi non temo pin dincontrarti.”

“Non temo pint che tu, maledetto, mi sottragga a chi vivo.”
“Temo il fiato, la luce, la tristezza e lo slancio.”

“Quando la danza estatica ci avra saziati...”

“Nulla mi ha fatto piangere piano quanto quel dubbio...”
“Cattiva come un incubo.”

“Tutto e come sempre.”

“E gia. Di fronte a te, senza effetti speciali.”

“Acqua, gabbiani, amplessi, silenzio. Conchiglia di sabbia.”
“Non portarmi in alto. Cadere sarebbe mortale.”

U the caldo. La pioggia. Ti carezzo gli occhi.”

“Ma lamore ¢ finito?”

“Non sono piu tua! Finira. Ed io saro libera! E tu sarai solo!”
“Immobile, castrato dalla tua lingua.”

“Un tassista mi rifiuto la corsa. In ogni angolo un agguato.”
“La luce al neon del bagno mi offende la vista.”

“Sei tutta la mia vita perduta’.

Senza rimpianti?”

“Che dirti?! Sei la mia solitudine.”

“Vorrei che qualcuno le avesse dette a me queste cose.”

“Lo so. La delusione ¢ stata atroce.”

“Come fai ora tu, a sostenere qualcosa che non c'e gia piu?”
“Qui rimarro, amore mio.”

“Ad aspettarmi?”

“Dov’eri? Dove cazzo eri andata?”

“Altrove.”

“Un giorno, per mano, ti indicai 1 corridor. E stato allora...”
“Forse per rabbia...”

“Corpo-a-corpo. Mi piacevi molto.”
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“Nessuno ¢ rimasto la. La vita, amore mio.”
“Tutto a portata di mano.”

“Ore da solo, 10 e il cruscotto illuminato.”
“Negli alberghi, fissando il soffitto.”

“Sul lettino, ascoltando il Suo silenzio.”

“La tua bellezza, disarmata dalla morte.”
“Dopo di te nulla.”

“Sei scomparsa, che fine hai fatto?”

“Mi sono privata di tutto per raggiungerti.”
“Sul ghiaccio, le nostre orme, la notte.”

“Lo so. Ti ho cercata, dopo averti tradita.”
‘E 10, tenera...”

“Quanto ho lottato per non lasciarti andare. ..
“Non potrai mai dimenticarma.”

“Siamo solo vissuti.”

»

“Ma non ha senso...”

* % %

“Chi ti sei scopato alle mie spalle tutto il week-end?”
“Come sai le cose che faccio?”

“E la realta, che mi e fuggita di mano.”

“Non ero io la donna che leccavi!”

“Era una, caduta nella rete.”

‘K Jortunata... ma non la invidio...”

“Ho bisogno di ogni goccia da chi sgorga sgorga...”
“Hai fatto un brutto affare a rubarmi gli occhi.”
“Ho perso tutto, con te, non so dove ricominciare.”
“Ridi amore mio, ridi, grande pezzo di merda.”
“Mandorle i tuoi capezzoli.”

“E le mia labbra, la mia ironia?”

“Nulla ¢ pin del tuo latte.”
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E tu, ruvido...”

“Mi hai insultato da adularmi. Mi hai detto cose orrende.”

“Ci credi davvero?”

“Credi davvero che io non valga un solo tuo sospiro?”

“Credi davvero di non aver trovato posto nella mia vita?”

“Hai bevuto il mio sangue...”

“Mi hai fatto gli occhi gonfi.”

“Non ti ho adulato. Da me volevi l'ennesima leccata di piedi?”

“Mi hai dato in mano solo rabbia’.

“Ad ogni donna raccogli i capelli sul collo. .. la voce, il viso di traverso, la fumata ad occhi
schisci. ... lo sguardo fino ad imbarazzare...”

“Quale donna mi si puo negare? Sai quante mi si sono negate?”

“Che prede cacciavi prima? Che prede sei tornato a cacciare?”

“Minsulti. Smorfiosa, che non temi il tempo perché credi ancora nel tempo.”
“TNluso, che hai trovato un equilibvio nell’ipocrisia di una vicinanza tiepida e a
comando.”

“Cretina che ti credi dotata di un’intelligenza sopraffine e di un'umanita ulteriore.
Stellina di latta!”

“To non potrei sopravvivere se tu mi scopassi una volta e poi basta.”

“Cento volte e poi basta?”

“lo non scopo a caso, bestialmente, per bisogno. .. Sapresti capirlo questo tu?”
“Ma che cazzo vuoi da me????”

Sai quanti womini dopo di te? Tanti, ma tanti...”

“Li hai posseduti oltre il loro possibile desiderio...”

“Giocandoli, come tu giochi le tue donne.”

“Lasciandoli appesi al bisogno, allo struggimento, alla rabbia che lega...”
“Cacciatore sciocco. Che mi volevi preda, come ogni altra.”

“Gia, pronta, aperta appena volevo...”

“Avresti preferito che io cedessi. Avresti voluto cosi?”

“E invece ho trovato una stronza. Che a letto non c’e venuta pin.”

“E ti desidera. Come un male. Cieco da te stesso.”

“Mai attento per incontrare i fremiti di chi mi vuole?”

“Evi a letto con una e non rispondevi al telefono?”

“Ecco in cosa sta la mia rivincita.”
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“Sapere che il tuo respiro comunque ha lasciato il segno? E questo, bastardo?”
“Perche, sei felice adesso?”

“Sai che me ne fotte se ti fai tre o cento donne per settimana?”

“Nessuna ti assomiglia.”

“Nessuna ti ha visto quanto me.”

“E perché credi, allora, che mi sia sbattuto tanti corpi? Solo per vendetta?”

“Tu hai visto morire. Io anche.”

“Ecco, la differenza.”

“Puoi credere dessere lunico che detiene i diritti sulla follia.”

“E sul degrado a cui si puo arrivare...”

“Di essere meglio di me. Mi hai toccato, coi tuoi occhi tristi, a stracci, per istanti brevi.”
“Tu con la tua bocca infantile, imbronciata.”

“Mi hai toccato le volte in cui ho sperato che tu mi ascoltassi.”

“Dai per scontato che io non ti abbia atteso.”

“Ma tu sai amare unanima?”

“Con lo stesso struggimento, te lo giuro, incontenibile.”

“Con il timore di rompere un fiorve.”

“Di defraudare un seno del suo latte pint necessario.
“Amami, col timore di uccidermi.”

“Se tu sapessi amarmi. .. come so amarti i0.”
“Ti amo, tanto.”

»

“A modo tuo, in un modo tutto tuo.”

“Che tu ti ostini a non vedere.”

“Che ti ostini a paragonare all amore di chi hai incontrato prima di me.”

“Ti ho fatto regali infiniti, in silenzi, in fremiti, in sorrisi.”

“Ho diviso con te la citta che mi ha fatto vivere, anche se eri imbrociato.”

“Sono pronto a raccontarti ogni delirio del mio male, della sporca vita che ho fatto.
“Credi d'esser l'unico che ha dormito in terra?”

“Corse nude, sul molo lunare, a gridare che non era pin in me.”

“Voci di mescalina. Amici schizofrenici. Orgasmi che, a random, diventano paura.”
“Ho la morte che viene dal corpo, che si affaccia quando amo troppo, che psicotizza la
mia bambina poeta.”

“Tutto dividerei con te.”

»

“Tu solo mi sai.”



“Lo capiresti? Sono un puttaniere, un barbone, un poeta.”
“Le donne ti amano perché ti mistificano. lo no. Vorrei tu restassi uomo.”

“Di occhi, di stanchezza.”

* % %

“Poesia, dentro un letto.”

“Orgasmo, lambito e non colto.”
“Respiro, che svuoti il torace.”
“Lentezza, di gatta.

“Fremere, di occhi spenti.”

“Dilatarsi, di percezioni allucinosiche.”
“Amore, che piangi mentre godi.”

“Non potrei mai amarti cosi, una volta sola.”

* % %

“‘Stanotte sto con te, puttana.”

“Vieni bello, vieni, vieni...”

“Hai il profilo netto, nera come la notte, folta.”
“Vuoi fare lamore?”

“Hai tempo?”

“Hai soldi?”

Si.”

“Quanto?”

“Quanto vuoi?”

“Ok.”

“Mi succhi, ritmica. Hai il senso del cazzo. Capelli infiniti, mani lunghe e affilate”.
“Vuoi scopare, adesso?

“No, vado via, adesso.”



Penetrarti. Sfondare il nulla.”
“Mi giro e ti offro il volto mentre vieni.”
“Allora, mentre vengo e mi guardi, che provi?”

“Che saro tua. Per sempre.”

* * %

“Sei stretta come una bottiglia.”

“Sei solo.”

‘N sole nei tuoi capelli biondi.”

“Tuffaci le dita, cavalcami, come Wotan.”

“Walchiria. E un manicomio o il Wahlalla?”

“Ignara del mio corpo, selvatico e forte.”

“Guidi nervosa. Scopi anche cosi, nervosa e a scatti, e poi vieni di colpo...”

Senza una parola.”

* * %

“Cigno che ti stacchi dall acqua.”

“Sul lago limpido e immobile.”

“Nudo dentro la notte illune.”

“Senza vestiti e senza identita.”

“La Traviata, i capelli biondissimi e gli occhi verdi.”

“La mia pelle, marmo di una tomba.”

“Sei morta, amore mio, morta anche tu.”

“Dopo tre giorni di amore continuo.”

“Giorni finiti e senza fine.”

“Bruciammo lossigeno nella dimora ermeticamente chiusa.”
‘Nl rumore del portalettere, le mie grida sul pavimento.”

“La neve a palettate dai tetti gotici.”

“Le candele goccianti, gli abitini da sera e il linguaggio slabbrato.”
“Le Tanzen, con la perla all' ombelico.”



“A chi lo racconterai, kleine Blume?”

“Alla memoria di chi ci ha incontrati in quei giorni.”
“Ti e rimasto il Longines doro.”

“Me lo lasciasti al Tegel, segno che tornavi.”
“Lho perduto perché ti ho perduto.”

“Non ti rimpiango, non tornerei con te.”

“E Roma che ha le ultime immagini”
“Accoccolati a villa Borghese...”

“‘Amanti sull'albero al Foro.”

“E poi a terra, a ridosso di una festa.”
“Sopra le teste dei convitati, ignari...”

“Che 1l giorno dopo ci saremmo detti addio.”

* * %

U richiamo del tuo grembo caldo.”

“Sono una delle tante che non hai vissuto.”
“Cerco una donna...”

“Ed io a crederti!”

“Quelle radure. .. non importa noi chi siamo.”
“Teniamoci per mano.”

“Senza parlare.”

“Niente da dirti. Tranne che non ti amo.”
“Hai smesso di cercare lamore?”

“Amarle tutte e a farmi amare da tutte”.

“Nel turbine, ramo secco senza rumore.”
“Perché tutta la linfa che era da succhiare...”

“E stata succhiata’.



“Amore senza piu credito da spendere. Dolore.”
“Amarti a prescindere?”

“‘Una relazione senza legame?”

“‘Un'amore senza oggetto?”

“Un oggi senza domani?”

“Non posso chiederti niente.”

“Non vuoi pin cambiarmi?”

“Tutto va e niente puo essere cambiato.”

“Gli altri sfocano sullo sfondo.”

Nl mondo si inabissa a scomparire.”

N futuro eclissa ed il passato e un rogo.”

“La ragione e fuori gioco.”

“Quando niente e possibile, l'amore e possibile.”
“Lultimo atto, tra me ete...”

“Non separazione ma fusione.”

“Portami con te dovunque.”

“Sei la terra che si apre e mi ingoia.”

“Tu il pugnale che recide ogni legame.”

“Poco importa.”

“Cosa?”

“Il niente che rimane.”

“Volti e corpi, bocche, labbra, mani, seni.”
“Sei rimasto presso ognuna.”

“Nessuna se ne e andata. E sei solo.”
“Quanto durera?”

“Quando, ti lascerai andare?”

“Ci sono volti che non ho visto. Lingue, che non conosco.”
“Ma ci sara un rientro?”

“E bello star qui a veder scorrere il mondo.”
“Tutto il mondo che scorre senza di te.”

“Ci sono cose che posso pensare solo adesso.”
“E come continuare a vivere da morti.”

[ary
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“Andarsene e l'unico modo per vimanere.”

“Non farsi ingabbiare pin nel divenire.”

“‘Rifiutarsi di essere gocce d'acqua nel fiume.”

“Di perdersi verso l'anonimo mare.”

“‘Un ciottolo resiste. Non dissolve.”

“E qualcosa. Lo si trova, lo si conserva, lo si spacca.”

“To sono quel ciottolo. Cosi, nel divenire.”

“Non voglio pin dare dolore a nessuno.”

“Non vuoi che pin nessuna donna si innamori di te?”

“Un ciottolo gira il mondo, stando fermo.”

“Ha la forma per rotolare, il colore per dovunque, anche per sopramobile.”
“Vivo queste metropolitane che innervano la citta sottervanea.”

“Tu sei gia morto.”

* % %

“Ci fermiamo?”

“Ti cerco il seno, piccolo, nascosto.

“Fuori la pioggia, le auto veloci e luminose. Le scie.”
“La tua bocca, di labbra e lingua.”

“La carezza che scende e si ferma.”

“Sto cedendo...”

“Poi tra le cosce, calde e velate.”

“Dove ho visto il nero.”

* % %

“Maledetto. Hai il potere di colpire profondamente.”
“Lanima di una donna.”
“Puo una donna non negarsi mai?”



“Ti dai sacrificale, come una donna antica.”

“Che si immola al suo uomo per sempre.”

“Conscia della sua vulnerabilita, di fronte al suo desiderio.”
“Hai mai dato i seni nudi al vento?”

“Perché devi sempre strappare le donne ai loro womini?”

“Non ci posso fare niente se, quando incrociano i miei sguardi.”
“Sono gia di un altro?”

“Ci ho pensato. Io non sono innamorata di te’.
“Ottocento ore di analisi per dimenticarti.”

* % %

‘N tuo ansimare ¢ il premio della caccia riuscita.”
‘I tuoi baci mi hanno tolto l'illusione di amare.”
“Lalbicocca, la grappa e il tabacco.”

“Prendo la mano di una donna che mi piace.”

“E la tieni tra le tue. Ma di chi e questa donna?”
“Non le chiedo nulla, gusto...”

“Leternita del momento.”

“Picchi come un falco sullo strapiombo del pensiero.”
“La quinta sinfonia della tua vita.”

N ritorno, triste senza di te.”

“Bello, dentro il ricordo.”

“Le nostre dita uguali alla giuncata.”

* * %

“La tua caviglia mi spaventava.”
“Oggi tutto, di te, mi attira.”

[ary
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U piacere ci ha cambiati del tutto.

* * %

“Nessun dio ti porge la mano.”

“Palude di spiriti grigi, strisciante fetore di anime morte.”
“Libera la mia passione da questa tomba.”

“Voglio farti essere per poterti ascoltare.”

“Voglio condurti a guardare l'abisso per cadervi e tramontare.”
“E lasciar tornare te solo, divenuto womo, al di la del ponte.”
“Naufrago in acque il cui sapore ha qualcosa di me.”

“Non c’e una pietra su cui tu sia riuscito a fissare un ricordo.”

Ul mio bagno quotidiano nella botte chiodata della disillusione.”

“Dormire su un letto di libri o tra i cartoni ¢ la stessa cosa.”
“Voglio solo vivere poeticamente.”

“Addenta la mia polpa.”

* % %

“Se non ti avessi amato, non sarei giunto in fondo a me stesso.”
“Davanti a te mi sento vinta.”

“Dovevo portare il mio io a morire altrove.”

“Com’e duro separarsi.”

“Tutta la mia metamorfosi.”

“Torno, per dirti - viviamo -.”

“Ho capito di avere...”

“Una riserva infinita di lacrime.”

* % %

[ Tua' »
“Tuo.”

Grlberto Di Felta
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Le ra((ihfl Epmtuah e

culturali uropa

uando parliamo di Europa, istintivamente pensiamo alla “moneta
unica” e ai problemi economici dell’'Unione: al contenimento della
spesa pubblica, al controllo dellinflazione, alla stabilita dei mercati
finanziari, ai parametri di Maastricht. Laccento che giustamente
poniamo su questi e altri aspetti tecnici della costruzione europea puo
tuttavia ind®Mre a credere che il discorso sull’Europa si riduca soprattutto ai conti
economici, o che questo comunque sia 'aspetto piti importante a cui prestare
attenzione. Invece e necessario ribadire che il discorso sull Unione Europea non €, né
potra mai essere ridotto all'aspetto economico, al mercato o agli automatismi bancari.
Certamente, 'euro era una méta importante. Bisognava raggiungerla, anche in vista
dei nuovi equilibri che si stanno delineando a livello planetario. Tuttavia, neppure
questi saranno di natura meramente economica. Pertanto, mentre costruiamo
I'Unione, occorre non perdere mai di vista il ruolo morale oltre che economico che
I'Europa € destinata ad avere nel mondo. I valori culturali e spirituali della sua civilta
hanno una portata che trascende i confini del vecchio Continente, e ci impegna tutti
a renderli universalil.
Da questo punto di vista, il 1° maggio 2004, giorno dell'allargamento della “Europa
dei quindici” ad altri dieci Stati, ha segnato una svolta decisiva e aperto una fase nuova
non solo all'interno del cammino comunitario, ma anche nella sua proiezione esterna.
Laccresciuto numero degli Stati membri non consente di fermarsi al mero dato
economico, ma impone di ripensare i valori comuni fondamentali, su cui fondare e
costruire 'Unione.
Vedremo, dunque: 1) che nella storia dell’Europa il discorso sui valori € stato sempre
prioritario; 2) che i valori sui quali il Trattato Costituzionale fonda oggi 'Unione
Europea, pur essendo “laici”, sono in radice cristiani; 3) come comprendere, infine, il
rapporto tra “laicita” e “radici cristiane” dell'Unione.

Il primato dei valori nella storia dell’Europa
La prima Europa - quella medievale -, fin da quando nacque sulle rovine dell Tmpero
romano e prese forma sotto il regno di Carlo Magno (771 - 814), fu soprattutto una
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“idea”, una unita culturale fondata sui valori spirituali cristiani. A tal punto che i giudei,
gli arabi, i musulmani, i popoli “barbari” del Nord, quanti cioé non condividevano la
cultura della “cristianita”, furono sempre visti come stranieri spiritualmente e
politicamente, pur abitando il medesimo spazio geografico?. Questa unitd tra
spiritualita cristiana e cultura si sarebbe sviluppata nei secoli successivi, lasciando
impronte indelebili nel pensiero, nel costume giuridico e civile, nella letteratura e
nell’arte. La unita tra coscienza religiosa e cultura, su cui si fondo la prima Europa, si
sarebbe dimostrata piti forte e resistente di ogni altro vincolo geografico, mercantile
o politico. Ciononostante, come ogni storia, anche quella europea e piena di luci e di
ombre; accanto alle universita, alle cattedrali e agli ospizi per i poveri, disseminati su
tutto il Continente, rimane vivo il ricordo di ferite tuttora non sanate: dalle crociate ai
pogrom, alle guerre di religione, ai colonialismi, ai roghi, alle torture e ai massacri
perpetrati spesso in nome della fede. Oggi la Chiesa ne chiede pubblicamente
perdono, ma non c’e¢ dubbio che tali dolorose vicende hanno pesato non poco - e
continuano ancora a pesare - sul processo di scristianizzazione del’Europa moderna.
Infatti, la seconda Europa - quella moderna, appunto -, € caratterizzata dalla rottura
dell'unita politica, culturale e religiosa del Continente, ed € segnata da profonde
trasformazioni, seguite all’esplosione dell'umanesimo e alle grandi scoperte
geografiche (1492). Finché, con I'avvento della Riforma, si formarono nel vecchio
Continente due blocchi: da un lato, il nordeuropa protestante, staccatosi da Roma;
dall’altro i cattolici romani rimasti fedeli al Papa. Ora, mentre la fine dell'unita fra trono
e altare segna la fine della “cristianita” e lascia il posto agli Stati nazionali assoluti, una
nuova coscienza dei diritti del'uomo e nuove correnti di pensiero frazionano anche
culturalmente il vecchio Continente. Finché, dopo la Rivoluzione francese (1789) al
centro della vita sociale e politica ormai non ci sara piti il “cristiano”, ma il “cittadino”.
Avanza e si diffonde cosi quel processo di “secolarizzazione”, che - dall'umanesimo
passando attraverso I'illuminismo, il razionalismo, il liberalismo, lo scientismo, il
positivismo e le grandi ideologie dell"800 e del 900 - sarebbe sfociato nel
“secolarismo” dei nostri giorni. In tal modo, un processo di per sé positivo e di civilta
qual ¢ la “secolarizzazione” intesa come reciproca distinzione tra Chiesa e Stato, si €
finiti nel “secolarismo” che, in quanto pretende di escludere Dio dall'orizzonte
umano, € invece inaccettabile e dannoso. Tuttavia, nonostante la fine della
“cristianita”, il confronto-scontro tra la cultura cristiana e le nuove correnti del
pensiero “liberale” e “laico” non riusci ad affossare in Europa la tradizione umanistica,
fondata sul primato dei valori. Essa manterra a lungo la supremazia anche nei
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confronti della nascente cultura scientifica.

Oggi spetta a noi il compito di costruire la terza Europa - quella postmoderna -, dopo
la smentita storica delle grandi ideologie del XIX e XX secolo. Se queste non sono
riuscite a scalzare in Europa la plurisecolare tradizione umanistica, hanno avuto pero
l'effetto di laicizzare la cultura e il costume del vecchio Continente, rendendolo per
molti aspetti “post-cristiano”. Il secolarismo (degenerazione del processo di
secolarizzazione) ha gettato la cultura contemporanea in preda a forme di nichilismo,
di relativismo etico e di neoliberismo selvaggio. Tanto che negli ultimi decenni del
XX secolo, anche come reazione a questi processi degenerativi, € tornato di attualita
il dibattito sui fondamenti spirituali e culturali del’Europa. Un tema da approfondire,
senza nostalgie né rimpianti per la “cristianita” perduta, ma guardando avanti verso
la “casa comune” da costruire in continuita con i valori della civilta europea, nel
rispetto della laicita della politica e del pluralismo culturale degli Stati membri.
Certo, lo sviluppo straordinario delle scienze, dell'industria e della tecnica e le vivaci
correnti del pensiero laico contemporaneo da un lato hanno cambiato il modo di
pensare e di vivere degli europei, e dall'altro hanno consentito il raggiungimento di
traguardi di progresso e di benessere, prima ritenuti impossibili. Cio non toglie, pero,
che l'identita che rende “uno” il Continente europeo sia riposta all'interno della sua
storia e della sua cultura e nel patrimonio spirituale e morale, comune ai popoli che
lo compongono.

Ovviamente la concezione dell'uomo e della societa e la comprensione dei diritti
dell'uomo oggi non sono pitt quelle della primitiva “cristianita”. Lungo i secoli, la
civilta europea € stata alimentata anche da quanto di positivo € venuto da radici
culturali diverse, di orientamento “laico” e razionalistico, filosofico e scientifico: dalla
cultura ebraica a quella greca e latina, a quella slava, a quella illuministica, a quella
islamica. Cio non € stato un male, ma un arricchimento: “La storia dell’Europa -
secondo la bella immagine di Giovanni Paolo II - € un grande fiume, nel quale
sboccano numerosi affluenti, e la varieta delle tradizioni e delle culture che la
formano ¢ la sua ricchezza™3. Non vi & pero chi non veda che I'Europa ha attinto la
linfa vitale soprattutto dalle radici spirituali cristiane.

Non deve stupire, percio, che tutte le indagini sociologiche recenti, condotte a livello
continentale, confermino il ritorno del bisogno di spiritualita. Né meno significativo
e il fatto che i Paesi dell’Europa orientale si sentano uniti all'Europa occidentale, in
virtl dei vincoli spirituali e culturali che essi hanno conservato con il cristianesimo,

nonostante il vano tentativo di estirparli, compiuto dal comunismo. Lo riconosceva
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Mikhail Gorbaciov alla vigilia della caduta del Muro di Berlino: 'Europa - scriveva - €
una “casa comune”, dove la geografia e la storia hanno strettamente intrecciato i
destini dei popoli e delle nazioni che la compongono. Poi esclamava: anche “noi [i
sovietici] siamo europei”; e riconosceva che fu la fede cristiana, fin dalle origini, a
fondare la unita del Continente: “La vecchia Rus’ era unita all’Europa dal
cristianesimo, della cui venuta sulla terra dei nostri avi 'anno prossimo si celebra il
millenario™. In realta a Mosca - la “terza Roma” - va il merito di aver salvato I'eredita
bizantina, consentendo cosi alla “cristianita” di continuare a respirare con i suoi due
polmoni: quello occidentale e quello orientale.

Percio, volendo oggi costruire 'Europa come una “casa comune” - culturalmente
pluralistica, plurietnica e plurireligiosa -, non si puo fare a meno di porre afondamento
dell'unione politica del Continente quegli stessi valori spirituali e culturali, ovviamente
ripensati e aggiornati, che sono parte inseparabile della sua storia. La loro importanza
insostituibile € stata riconosciuta di fatto (anche se non formalmente) dallo stesso
Trattato Costituzionale europeo, approvato il 18 giugno 2004 a Bruxelles e firmato a
Roma il 29 ottobre 2004.

2. I valori culturali e spirituali del Trattato Costituzionale europeo
Il Trattato Costituzionale, infatti, fissa i principi e i valori fondamentali, su cui poggia
I'Europa: “L’Unione - recita l'art. I - 2 - si fonda sui valori della dignita umana, della
liberta, della democrazia, dell'uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti
umani, compresi i diritti delle persone appartenenti a una minoranza. Questi valori
sono comuni agli Stati membri in una societa fondata sul pluralismo, sulla non
discriminazione, sulla tolleranza, sulla giustizia, sulla solidarieta e sulla parita tra
donne e uomini”®.
Si tratta dei medesimi valori culturali e spirituali, che stanno alla base della civilta
occidentale europea e della tradizione umanistica del Continente, gia recepiti nella
Carta dei Diritti fondamentali dell Unione, promulgata a Nizza nel dicembre del 2000.
Essi sono sostanzialmente quattro: a) la dignita umana; b) la liberta solidale; ¢) la
uguaglianza; d) i diritti umani.
E importante dire subito che questi valori oggi sono da tutti considerati “laici”,
cosicché praticamente nessuno pensa piu alla loro radice religiosa. Se noi qui
insistiamo nell'evidenziare il rapporto originario che essi conservano con la visione
cristiana dell'uomo e della societa, lo facciamo non nel tentativo anacronistico e
fuorviante di mettere un cappello “clericale” o “confessionale” alla Costituzione
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europea, la quale ¢ laica e laica deve restare; ma per stimolare soprattutto i cristiani a
un impegno coraggioso per dare alla costruzione dell’Europa un’anima etica il pitt
coerente possibile con i valori enunciati dalla Costituzione, nel pieno rispetto del
pluralismo e delle regole democratiche.

a) 1l primo valore fondamentale, fissato dall’art. I - 2, e il rispetto dovuto alla dignita
inviolabile della persona umana. Luomo, cioe, vale per quello che &, pitt che per
quello che fa o che ha. Percio il Trattato Costituzionale pone al centro del sistema
politico europeo la persona umana e ne tutela i diritti: da quello alla vita (art. II - 2)
allintegrita fisica e psichica (art. II - 3). La societa e lo Stato possono, si, disporre
dell’attivita dei singoli per il raggiungimento dei fini comunitari, ma non della persona
e della sua vita. A loro volta - prosegue 'art. I - 2 - gli Stati membri dovranno rispettare
i principi del pluralismo, della non discriminazione, della tolleranza, della giustizia,
della solidarieta e della parita tra donne e uomini. In altre parole, “I'Unione offre ai
suoi cittadini uno spazio di liberta, sicurezza e giustizia senza frontiere interne e un
mercato unico nel quale la concorrenza é libera e non distorta” (art. I- 3, 2);

Chi puo negare che questo primo principio “laico” della Costituzione europea abbia
“radici cristiane”? Infatti, considerare I'uomo come “l'autore, il centro e il fine di tutta
la vita economico-sociale” ¢ il caposaldo stesso della dottrina sociale cristiana. La
ragione di questo primato € essenzialmente religiosa e risiede nel fatto “che 'uomo €
stato creato “a immagine di Dio”, capace di conoscere e di amare il proprio Creatore,
e che fu costituito da Lui sopra tutte le creature terrene quale signore di esse, per
governarle e servirsene a gloria di Dio”8. Il fatto che oggi la dignita umana sia da tutti
considerata un valore “laico” e “civile”, non annulla la sua origine religiosa, la sua
“radice” cristiana.

b) 1l secondo valore fondamentale - laico - menzionato dalla Costituzione Europea e
quello della liberta solidale: “Ogni individuo ha diritto alla liberta e alla sicurezza” (art.
II-6). Questaliberta é intesa dal Trattato Costituzionale in senso non individualistico,
ma solidale. Il rispetto della dignita della persona umana e il riconoscimento della
dimensione solidale dei rapporti tra le persone stanno insieme. Infatti sulla
concezione solidale della dignita personale la Costituzione fonda la parita tra 'uomo
e la donna, il fatto che “ogni individuo ha diritto alla liberta di pensiero, di coscienza,
di religione” (art. II - 10, 1), la liberta di espressione e d’'informazione (art. II- 11), la
liberta di riunione e di associazione (art. II - 12), il diritto di sposarsi e di costituire una
famiglia (art. II - 9), di dar vita cioé al primo nucleo della societa umana. Anche il

secondo nucleo - 1a societa civile - si radica sul medesimo principio di liberta solidale;
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infatti, la societa civile non e esterna alla persona né alla famiglia: né la persona, né la
famiglia possono esistere al di fuori della societa. In sostanza, € sulla base del
principio di liberta solidale che 'Unione Europea “combatte I'esclusione sociale e le
discriminazioni e promuove la giustizia e la protezione sociali, la parita tra donne e
uomini, la solidarieta tra le generazioni e la tutela dei diritti del bambino. Promuove
la coesione economica, sociale e territoriale, e la solidarieta tra gli Stati membri” (art.
I -3, 3). Cio e confermato dal titolo IV della II parte del Trattato Costituzionale,
interamente dedicato alla solidarieta (artt. II - 27 ss). La solidarieta va sempre
garantita, anche in situazioni di emergenza: “L’'Unione e gli Stati membri - enuncia
lart. I-42, 1 - agiscono congiuntamente in uno spirito di solidarieta qualora uno Stato
membro sia oggetto di un attacco terroristico o di una calamita naturale o provocata
dalluomo”.

Chi puo negare che questa tutela “laica” della liberta e della solidarieta si radichi nella
visione antropologica di ispirazione cristiana? “Dall'indole sociale dell'uomo - spiega
il Concilio - appare evidente come il perfezionamento della persona umana e lo
sviluppo della stessa societa siano tra loro interdipendenti. Infatti, principio, soggetto
e fine di tutte le istituzioni sociali € e deve essere la persona umana, come quella che
di sua natura ha sommamente bisogno di socialita. Poiché la vita sociale non €
qualcosa di esterno all'uomo, 'uomo cresce in tutte le sue doti e puo rispondere alla
sua vocazione attraverso i rapporti con gli altri, i mutui doveri, il colloquio con i fratelli”
9. Ecco perché la coscienza cristiana considera la solidarietd non come “un
sentimento di vaga compassione o di superficiale intenerimento per i mali di tante
persone, vicine o lontane. Al contrario, € la determinazione ferma e perseverante di
impegnarsi per il bene comune di tutti e di ciascuno, perché tutti siamo veramente
responsabili di tutti”10.

) 1l terzo valore fondamentale enunciato dal Trattato Costituzionale ¢ quello della
uguaglianza, su cui si basa lo Stato di diritto, costruito grazie alla partecipazione
egualitaria e responsabile dei cittadini (principio di sussidiarieta). “I’Unione - recita
lart. I- 44 - rispetta, in tutte le attivita, il principio di uguaglianza dei cittadini. Questi
ultimi beneficiano di uguale attenzione da parte delle Istituzioni dell'Unione”. In altre
parole: i cittadini dovranno partecipare alle scelte e alla vita dell’'Unione, secondo
regole che assicurino la corresponsabilita di tutti, nel rispetto delle prerogative
peculiari di ciascuno. Non € ammessa alcuna discriminazione: “E vietata qualsiasi
forma di discriminazione fondata, in particolare, sul sesso, la razza, il colore della pelle
o l'origine etnica o sociale, le caratteristiche genetiche, la lingua, la religione o le
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convinzioni personali” (art. II - 21, 1). Da qui la preoccupazione di evitare gli eccessi
della burocrazia e di un centralismo soffocante e di valorizzare percio I'apporto dei
gruppi sociali, delle classi, delle autonomie locali: “L’Unione rispetta I'uguaglianza
degli Stati membri davanti alla Costituzione e la loro identita nazionale legata alla loro
struttura fondamentale, politica e costituzionale, compreso il sistema delle autonomie
regionali e locali. Rispetta le funzioni essenziali dello Stato, comprese le funzioni di
salvaguardia dellintegrita territoriale, di mantenimento dellordine pubblico e di
tutela della sicurezza nazionale” (art. I - 5, 1). Quasi cio non bastasse, si specifica
ulteriormente: “In virtt1 del principio di sussidiarieta, nei settori che non sono di sua
competenza esclusiva, 'Unione interviene soltanto se e nella misura in cui gli obiettivi
dell'azione prevista non possono essere sufficientemente raggiunti dagli Stati
membri, sia a livello centrale sia a livello regionale e locale, ma possono, a motivo
della portata o degli effetti dell’'azione in questione, essere meglio raggiunti a livello
di Unione” (art.1-9, 3).

Non e difficile, anche qui, scorgere il chiaro rapporto che c’é¢ tra questa concezione
“laica” dello Stato di diritto, fatta propria dalla Costituzione Europea, e il concetto di
partecipazione responsabile (o sussidiarieta) sviluppato dal pensiero sociale
cristiano. “Deve restare saldo questo principio importantissimo della filosofia sociale
- scriveva gia Pio XI, nel 1931 -: come e illecito sottrarre agli individui cio che essi
possono compiere con le proprie forze e di loro iniziativa per trasferirlo alla comunita,
cosi e ingiusto affidare a una maggiore e piu alta societa quello che le minori e
inferiori comunita possono fare. E questo, insieme, un grave danno e uno
sconvolgimento del retto ordine della societa; perché 'oggetto naturale di qualsiasi
intervento della societa stessa e di aiutare in maniera suppletiva le membra del corpo
sociale, non gia di distruggerle o di assorbirle”!1. Pitt vicino a noi, il Concilio Vaticano
II ribadisce la necessita di vegliare “affinché i cittadini non siano indotti ad assumere
di fronte alla societa un atteggiamento di passivita o di irresponsabilitd”2; occorre
invece concepire e attuare soprattutto le politiche sociali, attraverso lintervento
creativo delle diverse istanze della societa civile, riconoscendone il ruolo insostituibile
accanto a quello del mercato e delle istituzioni.

d) Infine - secondo il Trattato Costituzionale -, il quarto valore fondamentale su cui
costruire 'Europa ¢ il rispetto dei diritti umani. Per sottolineare I'importanza di
questo principio, il Trattato Costituzionale recepisce integralmente la Carta dei diritti
Jondamentali dell Unione, approvata a Nizza nel dicembre del 2000, come parte
integrante della Costituzione stessa: “L’Unione riconosce i diritti, le liberta e i principi
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sanciti nella Carta dei diritti fondamentali che costituisce la parte II” (art. I-7, 1). Con
cio si vuol garantire a tutti, singoli e gruppi, il rispetto della liberta di pensiero e di
coscienza, di educazione e di associazione, compresi soprattutto il diritto al lavoro
(art. IT -27ss.) e tutti gli altri diritti civili. Accanto alle condizioni materiali necessarie
all'esistenza, viene tutelata ugualmente la libera fruizione di altri beni di natura
superiore, quali I'arte, la cultura, la dimensione spirituale e religiosa della vita.

E inutile dire che anche questa impostazione - ancora una volta “laica” - € in chiara
continuita con la concezione cristiana della societa, la quale - come specifica il Concilio
- prevede che “siano rese accessibili all'uomo tutte quelle cose che sono necessarie a
condurre una vita veramente umana, come il vitto, il vestito, 'abitazione, il diritto a
scegliersi liberamente lo stato di vita e a fondare una famiglia, all'educazione, al
lavoro, al buon nome, al rispetto, alla necessaria informazione, alla possibilita di agire
secondo il retto dettato della sua coscienza, alla salvaguardia della vita privata e alla
giusta liberta anche in campo religioso”13.

Se e vero quanto siamo venuti mostrando sulla continuita dei valori “laici” con
l'ispirazione religiosa originaria, risalta maggiormente la responsabilita dei cristiani
nella costruzione dellEuropa. Lavorando insieme a tutti gli altri cittadini del
continente, sono chiamati a far si che i valori “laici” comuni su cui poggia I'Unione,
non solo siano rispettati, ma vengano applicati evitandone interpretazioni riduttive o
errate, ma ricuperandone - per quanto e possibile - il significato originario.

Tuttavia, dal fatto che i principi fondamentali del Trattato Costituzionale siano in
continuita con i valori cristiani, non segue che la Costituzione Europea sia
pienamente conforme a essi. Basti notare, per esempio, 'ambigua posizione che il
Trattato Costituzionale assume nei confronti della famiglia: non affermare
esplicitamente che essa si fonda sul matrimonio tra un uomo e una donna, lascia in
pratica la porta aperta alle unioni di fatto, anche tra omosessuali. Parimenti - come da
molti ¢ stato rilevato -, nonostante sia evidente I'impegno dell’'Unione nel promuovere
la pace e nel tutelare 'autorita dellONU, tuttavia nella Costituzione manca un rifiuto
esplicito della guerra come strumento per risolvere le controversie tra gli Stati. E
auspicabile, percio, che su questi e su altri punti importanti (quali I'applicazione delle
nuove tecnologie alla vita umana, listruzione, la giustizia sociale, le relazioni
internazionali) il testo del Trattato Costituzionale possa in futuro essere
ulteriormente perfezionato.



3. “Laicita” e “radici cristiane”

A questo punto, rimane da chiarire meglio il rapporto tra la “laicita” dei valori recepiti
dal Trattato costituzionale, e le “radici cristiane” a cui quei valori - piaccia o non piaccia
- si rifannol4.

Occorre partire da un dato di fatto, ed € questo: i quattro valori o principi
fondamentali, codificati dall’art. I - 2 della Costituzione Europea, sono presentati
giustamente come “principi civili e laici”, e come tali si ritrovano pitt 0 meno in tutte
le Costituzioni moderne. Ormai la laicita dello Stato e dei suoi principi € un dato
acquisito irrinunciabile, accettato non solo dalla cultura moderna, ma anche della
teologia. Pertanto, nonostante cresca in Europa la consapevolezza della rilevanza
sociale del fatto religioso, quasi pit1 nessuno (se si eccettua la Chiesa) da rilevanza al
fatto che i valori su cui poggia I'Unione si radichino nel messaggio cristiano.

Da qui nascono due problemi: il primo, piti generale, riguarda i rapporti tra la Chiesa
e le Istituzioni europee: € un discorso che si puo far rientrare nella questione pit
ampia (oggi vivacemente discussa) della cosiddetta religione civile, il secondo
problema, piti particolare, riguarda invece la partecipazione dei cristiani in quanto
cittadini europei alla costruzione dell'Unione.

a) La religione civile. Nella cultura occidentale, secolarizzata e laicizzata, da qualche
tempo si assiste a una rinnovata attenzione verso la religione in genere e verso quella
cristiana in particolare. Dopo l'ostracismo decretato dall'illuminismo, che riduceva il
fenomeno religioso a mero fatto privato della coscienza personale senza alcuna
rilevanza sociale, e dopo la guerra aperta mossa contro la religione dalle dittature di
diversa ispirazione ideologica, oggi ci si rende conto invece che la religione ha
necessariamente una sua rilevanza sociale: sia sul piano culturale (in quanto influisce
sul costume di un popolo, ne plasma e ne custodisce in certo senso lidentita,
all'interno della societa pluralistica e plurietnica), sia sul piano politico (in quanto la
coscienza religiosa e fattore di stabilita civile, di integrazione contro la
frammentazione sociale resa piu grave dai flussi migratori; € elemento di
pacificazione contro la violenza), sia sul piano etico (in quanto da un’anima alla vita
sociale, delimita il campo della ricerca scientifica e tecnologica, da senso al lavoro
umano, responsabilizza i cittadini al bene comune).

Ora avviene che, da un lato, lo Stato ha interesse a riconoscere I'importanza sociale
della religione e della Chiesa, in quanto contribuiscono al raggiungimento delle sue
finalita civili; dall'altro, la Chiesa vede con favore questo riconoscimento pubblico da

parte dello Stato, e tende a scorgere in esso un aiuto alla sua missione
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evangelizzatrice, se non gia un effetto della evangelizzazione. Percio, anche nella
Chiesa, molti sembrano non rendersi conto che, sotto le apparenze pit sofisticate
della religione civile, in realta sta tornando una forma nuova (moderna) di
“cristianita”. Cio comporta il grave rischio che la religione sia considerata come mero
collante di convivenza sociale e di civilizzazione, senza alcun riferimento al suo valore
trascendente e soprannaturale.
In questottica si spiega perché Tart. I - 51 della Costituzione europea, in chiara
controtendenza, riconosce in modo esplicito il valore sociale della religione e I'utilita,
anzi la necessita, che si instaurino rapporti stabili di collaborazione tra istituzioni
democratiche e comunita religiose: “1. I'Unione rispetta e non pregiudica lo status
previsto nelle legislazioni nazionali per le Chiese e le associazioni o comunita
religiose degli Stati membri. 2. LUnione rispetta ugualmente lo status di cui godono,
in virti del diritto nazionale, organizzazioni filosofiche e non confessionali. 3.
LUnione mantiene un dialogo aperto, trasparente e regolare con tali Chiese e
organizzazioni, riconoscendone l'identita e il contributo specifico”.
In questa situazione, senza negare I'importanza del nuovo clima di rispetto e di
dialogo che si sta instaurando nei rapporti tra le istituzioni politiche e le comunita
religiose, € chiaro che la religione civile puo trasformarsi in una trappola per la Chiesa
e la sua missione. Puo tornare infatti la vecchia tentazione della “cristianita”, di
“battezzare” cioe il potere, col pericolo di subordinare la profezia alla diplomazia, di
tacere di fronte a disuguaglianze e a ingiustizie stridenti, di fingere di non vedere le
illegalita e le prevaricazioni della classe politica al potere. Non meno grave, poi, ¢ la
tentazione di ridurre I'annunzio evangelico alla sua dimensione sociale; la
promozione umana € certamente parte integrante della evangelizzazione, questa
pero non potra mai prescindere - senza rinnegarsi - dallannunzio integrale della
salvezza e del Regno di Dio. Bisogna dunque stare attenti a non tornare indietro verso
forme pur rinnovate di “cristianita”; ma - mentre ci si apre al dialogo e al confronto
con la storia e con i problemi del tempo - occorre ritrovare il coraggio della
testimonianza profetica della Risurrezione e del Regno e il coraggio dell'annunzio
della Parola di Dio, size glossal®. Questa sintesi tra servizio alluomo e testimonianza
viva della fede € la sfida che la costruzione dell’Europa oggi pone sia alle Chiese in
quanto tali, sia ai cristiani chiamati a operare “laicamente” con tutti gli altri cittadini
del Continente.
b) In particolare ¢ cristiani impegnati a costruire 'Europa, in posti di responsabilita o
anche come semplici cittadini, dovranno sforzarsi di ricuperare il significato integrale
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e trascendente dei valori e principi fondamentali fissati dal Trattato Costituzionale,
rispettandone la laicita. Infatti, quando si passa dalla loro enunciazione teorica alla loro
applicazione pratica, le interpretazioni divergono e spesso contrastano, come avviene
specialmente in alcuni ambiti delicati, come quello della vita e della salute o del
matrimonio e della famiglia. Tocchera ai cristiani servirsi della loro competenza
professionale e degli strumenti democratici disponibili per dare ai valori fondamentali
della Costituzione Europea il necessario “supplemento d’anima”, nel rispetto della
loro laicita.

Accanto a questo sforzo, non meno efficace e urgente ¢ il dovere della testimonianza
di una vita cristiana autentica. Nel contesto del multiculturalismo e del “laicismo”
odierno, occorrono veri cristiani che abbiano fatto personalmente la scoperta del
Vangelo, che aderiscano a Cristo non in virtl della nativa tradizione sociologica o
culturale, ma per avere incontrato personalmente il Risorto nella fede.

In conclusione, dopo le considerazioni fatte, che giudizio dobbiamo dare del dibattito,
non ancora sopito, sulla opportunita o meno di un richiamo esplicito alle “yadici
cristiane” nella Costituzione europea?

In primo luogo - come abbiamo gia scritto in altra occasione -, € ovvio che nell’Europa
di oggi, secolarizzata, pluralistica, multietnica e multireligiosa, nessuno ha mai
pensato che si dovesse parlare di “radici cristiane” in senso confessionale, come
avveniva al tempo della “cristianita” della prima Europa. Ai nostri giorni, - secondo
stime recenti - nel Continente europeo, accanto ai 555 milioni di cristiani (di cui 269
cattolici, 170 ortodossi, 80 protestanti, 30 anglicani), vivono 32 milioni di musulmani,
3,4 milioni di ebrei, 1.600.000 di induisti, 1.500.000 di buddhisti, 500.000 sikh. Chi
potrebbe definire 'Europa come un Continente esclusivamente cristiano dal punto di
vista confessionale? Dal canto suo, il Concilio Vaticano II ha definitivamente chiarito
che il cristianesimo non si identifica con nessuna civilta, neppure con quella europea
e occidentale!.

Ecco perché, nessuno ha insistito pit1 di tanto affinché la menzione delle “radici
cristiane” entrasse nellarticolato della Costituzione: cio avrebbe potuto causare
delicati conflitti interpretativi, nel caso - per esempio - dellammissione in Europa di
Stati di cultura e di religione diversa (come la Turchia). Il Preambolo invece sembrava
amolti il luogo adatto per ricordare I'influsso storico esercitato dal cristianesimo sulla
nascita e sulla crescita del’Europa e sulla sua civilta, senza con cio negare I'apporto
di altre culture, come quella ebraica, greco-romana, slava, islamica e illuministica.

Invece, facendo uno sgarbo anzitutto alla verita storica, il Preambolo parla solo
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genericamente di “eredita culturali, religiose e umanistiche del’Europa”. Tuttavia,
nonostante I'assenza di un richiamo esplicito, in realta le “radici cristiane” - come
abbiamo visto - sono sostanzialmente ben presenti nella Costituzione europea. E cio
vale molto di pit1 di un mero riconoscimento formale.

Pertanto, ora la cosa che pit1 importa non e continuare a lamentarsi della mancata
menzione. Occorre piuttosto impegnarsi a dare sostanza cristiana ai valori e ai
principi enunciati come “laici” dall’art. I - 2 della Costituzione europea. La fecondita
del servizio cristiano non dipende dal suo riconoscimento formale o meno. In
proposito ci sia consentito, percio, di citare ancora una volta il Concilio Vaticano II la
dove afferma che la Chiesa “non pone la sua speranza nei privilegi offertile
dall’autorita civile; anzi essa rinuncera all'esercizio di certi diritti legittimamente
acquisiti, ove constatasse che il loro uso potesse far dubitare della sincerita della sua
testimonianza o nuove circostanze esigessero altre disposizioni”’l”. In altre parole: la
forza del cristianesimo sta nel suo stesso messaggio, nella potenza disarmata della
Parola di Dio e nella testimonianza coerente dei cristiani. Se alla costruzione della
nuova Europa dovesse mancare questa forza sostanziale, a nulla servirebbe la
menzione formale delle “radici cristiane”.
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[ Europa: storia e speranze

ntroduzione*

Una costituzione europea € ormai pronta, ma in certa misura manca una cosa
essenziale: manca Iuomo europeo”. In effetti, la carta costituzionale € ricca di
indicazioni di carattere giuridico ed economico, ma € povera di “spirito
europeo”.
Ma perché possa spuntare il “nuovo spirito europeo”, dovrebbe rinasce un “nuovo
uomo europeo”. Max Scheler diceva: “Mai e in nessun luogo i semplici trattati hanno
creato una comunita al massimo essi la esprimono”.
Una Costituzione rischia di rimanere una costruzione geometrica artificiale, se non
fa riferimento a un soggetto che, al di 1a di ogni diversita, non possegga una unita
spirituale di fondo, e non solo interessi pragmatici ed economici.
Ecco i problemi di fondo che emergono a questo riguardo :
1) Che cosa ¢ stata 'Europa?
2) A prescindere dalla costituzione, si puo dire o no che esiste, o che comunque puo
rinascere un “uomo europeo”, ossia quel soggetto culturale e spirituale, di cui dicevo?
3) E come si puo pensare possibile questo, se orma sono ben venticinque i Paesi che
entrano nella nuova Europa, e cresceranno ulteriormente di numero nei prossimi
anni?
4) La nuova Europa non rischiera di essere non pit che una sorta di “mosaico”, fatto
daun insieme di “tessere” giustapposte le une alle altre, senza un ben preciso disegno
fortemente unitario?
Per rispondere a questi dubbi, io ritengo opportuno fare alcune osservazioni di
principio.
Liitzeler scrive: “Non si puo costruire una casa comune europea senza avere un’idea
dell’Europa conforme alle sue identita”, io amplierei questa affermazione e la
approfondirei in questo senso: “Non si puo costruire una casa comune europea senza
ricostruire non solo lidea di Europa, ma anche e specialmente lidea delluomo
europeo conforme alle sue identita”.
In effetti, piti che mai oggi emerge la verita di cio che Platone diceva: lo Stato non €
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se non un una immagine ingrandita dell'anima dell'uomo, per la ragione che lo Stato
sta nell'interiorita dell'uomo stesso prima ancora che al di fuori, in quanto il vero Stato
viene costruito i primis et ante ommnia nella sua anima.

Di conseguenza, la “casa europea” non si puo costruire in maniera adeguata se non
si costruisce nell'anima stessa dell“uomo europeo”.

In altri termini, la “casa europea” & quell'abitazione che non puo veramente sussistere

se non € e se non si sente “europeo” colui che la deve abitare.

Come ¢ nata e che cosa ¢ stata 'Europa - Hans-Georg Gadamer diceva giustamente
che il domandarsi che cosa sia stata 'Europa in passato, che cosa sia ora e che cosa
sara domani, significa innanzitutto domandarsi: “come I'Europa é diventata cio che
¢”. Edgar Morin precisa: “Se si cerca I'essenza dell’Europa non si trova che uno
“spirito europeo”.

Ricordiamo che, in effetti, 'Europa € sempre stata 1) una realta “meta-geografica”
(ossia con confini indeterminati e mobili); 2) inoltre é stata una realta “meta-politica”
(eccezion fatta solo per il momento particolare del Sacro Romano Impero); 3) la
realta del’Europa e sempre stata di carattere prevalentemente “spirituale”.

11 filosofo ceco Jan Patocka scriveva: “Si parla senza fine dell’ Europa in senso politico,
ma si trascura la questione di sapere che cosa sia realmente e da dove € nata. Noi
vogliamo parlare dell'unificazione dell’Europa. Ma I'Europa e qualcosa che si puo
unificare? Si tratta di un concetto geografico o puramente politico? No! Se vogliamo
affrontare la questione della nostra situazione presente, dobbiamo comprendere che
I'Europa € un concetto che si basa su fondamenti spirituali e cosi si capisce che cosa
significa la domanda”.

LIdea di Europa e nata dalle seguenti grandi radici:

1) in primo luogo dalla cultura greca e greoco-romana;

2) in secondo luogo dal messaggio cristiano;

3) in terzo luogo - quella moderna e soprattutto quella contemporanea - dalla grande
rivoluzione scientifico-tecnologica, iniziata nel Seicento e proseguita straordinaria
velocita e con strabilianti effetti.

Oltre a queste grandi radici ci sono anche altri elementi di vario genere e di varia
portata. Io mi concentrero solamente su questi tre grandi, che sono stati quelli che
hanno assorbito e metabolizzato anche gli altri.



L. I contributi della Grecia e di Roma nella formazione dell’Europa

Possiamo fissare tali contributi in cinque punti.

1) Dalla cultura greca € derivata quella forma mentis da cui € nata la filosofia e le prime
forme di scienza.

2) Inoltre, sempre dalla cultura greca € scaturita la scoperta della natura dell’'uomo
come psyché, intesa questa come intelligenza, ossia come capacita di intendere e di
volere, e di conseguenza con l'identificazione del compito fondamentale dell'uomo
nella “cura dell'anima”.

3) In Grecia si € formata e consolidata la cultura della scrittura.

4) Dalla Grecia deriva I'Tstituto della democrazia.

5) Dalla cultura romana deriva il concetto di diritto e la sua applicazione allo Stato di
diritto.

1. Riflessioni sul primo punto - Sul primo punto é stato Husserl a richiamare con forza
l'attenzione, affermando che T'antica Grecia del VII e VI secolo a. C. ¢ il luogo di
nascita dell’Europa.

Husserl scrive: “Europa spirituale ha un luogo di nascita. Non parlo di un luogo
geografico, di un paese, per quanto anche questo sia legittimo; parlo di una nascita
spirituale che € avvenuta in una nazione, o meglio in singoli uomini e in singoli gruppi
di uomini di questa nazione. Questa nazione e I'antica Grecia del VII e del VI secolo
a.C. In essa si delinea un nuovo atteggiamento di alcuni uomini nei confronti del
mondo circostante. Da questo atteggiamento derivo una formazione di genere
spirituale completamente nuovo, la quale si trasformo rapidamente in una spirituale
sistematicamente conclusa. I Greci la chiamarono filosofia. [...] Per quanto possa
sembrare paradossale, nella comparsa della filosofia intesa in questo senso [...], io
vedo il fenomeno originario dell’Europa spirituale”.

E proprio da questa mentalita sono nate anche le prime forme di scienze: la
matematica, la medicina e I'astronomia.

Thomas Kuhn - uno dei maggiori epistemologi del secolo XX - scrive: “Ogni civilta
della quale abbiamo documenti ha posseduto una sua tecnologia, una sua arte, una
sua religione, un suo sistema politico, sue proprie leggi, e cosi via. In molti casi questi
aspetti della civilta erano non meno sviluppati dei nostri. Ma soltanto le civilta che
derivano dalla civilta ellenica hanno posseduto una scienza non semplicemente

153



rudimentale”.

In altri termini, i Greci, con la creazione della forma mentis di carattere teoretico,
hanno prodotto qualcosa che nessun altro popolo fu in grado di produrre, e che nel
corso del tempo e risultato essere di una portata rivoluzionaria, tale da mutare le
connotazioni strutturali della vita degli uomini.

Solo se si tiene ben presente questo, si riesce a comprendere le ragioni per cui la
civilta occidentale, proprio per influsso della nuova mentalita creata dalla filosofia, si
sia configurata in modo molto diverso dalla civilta orientale, e perché la scienza abbia
potuto nascere appunto solo in Occidente, e non anche in Oriente.

2. Riflessioni sul secondo punto - 11 secondo punto € stato portato in primo piano da
Patocka, il quale scrive: “La storia dellEuropa € in gran parte, almeno fino al
quindicesimo secolo, la storia dei tentativi di realizzare la cura dellanima. [...]
LEuropa € nata da questo motivo, vale a dire dalla cura dell'anima, ed & morta perché
la cura dell'anima si € lasciata cadere nuovamente nell'oblio”.

In effetti, questo messaggio di fondo € stato soprattutto di Socrate, ed € stato una delle
basi della formazione del pensiero occidentale.

Ecco come suona tale messaggio: “Uomini, non dei corpi dovete prendervi cura, né
delle ricchezze né di alcun’altra cosa prima e con maggiore impegno che dell'anima
in modo che diventi buona il pit1 possibile, sostenendo che la virtit non nasce dalle
ricchezze, ma che dalla virtii stessa nascono le ricchezze e tutti gli altri beni per gli
uomini, e in privato e in pubblico”.

Tale tesi della “cura dellanima” come radice dell’Europa € stata presentata da
Patocka, in varie sue opere, ma in modo particolare nel suo libro dal titolo Platone e
I'Europa (di cui io stesso ho curato I'edizione italiana). Come lo stesso titolo del libro
dice, la tesi € incentrata soprattutto su Platone, di cui egli afferma espressamente,
come ho gia ricordato: “senza la prospettiva aperta da Platone, la storia europea
avrebbe tutto un altro aspetto”.

Ed ecco la vitalita e la creativita spirituale e politica nel piu alto senso di questa
idea.

Patocka scriveva: “L_uomo €, o, almeno in alcune circostanze, sarebbe in grado di fare
del mondo umano un mondo di verita e di giustizia. Come raggiungere questo - ecco
giustamente l'oggetto della cura dellanima”, come predicava Socrate. Ma con
sinistro tono profetico precisava: “Il destino di Socrate €, ancora una volta, quello di
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una vittima, che deve necessariamente essere punito per la visione cui incita gli
uomini”. E a Patocka stesso, sotto il regime totalitario, € toccato un destino analogo a
quello di Socrate (e per questo viene chiamato “Socrate di Praga”).

Tuttavia il suo messaggio corrisponde esattamente a quello su cui, dalla caduta del
regime comunista fino agli inizi del 2003, si € basato Vaclav Havel - che fu un suo
amico e, in certo senso, discepolo - nella ricostruzione della Repubblica Ceca. Certe
idee di fondo che si leggono in suoi scritti sono in buona misura ispirati a Patocka.
Timothy Garton Ash, in un articolo (su “la Repubblica” del 1 febbraio 2003), cosi
presenta la figura di Havel nel momento in cui lascia la guida del suo Paese: “Senza
di lui non avremmo mai avuto la magica transizione pacifica dalla tirannia alla liberta.
Senza di lui, lo smembramento della Cecoslovacchia sarebbe stato forse pit1 caotico
e pit doloroso. Senza di lui I'Europa Centrale probabilmente non potrebbe
beneficiare della sicurezza che la Nato garantisce e della prospettiva di entrare in
Europa. Havel é 'unica figura di spicco della transizione rimasta al timone per l'intero
corso”.

3) Riflessioni sul terzo punto - La “cultura della scrittura” non nasce in eta moderna con
I'invenzione dell'arte della stampa, come molti pensano.

Infatti I'invenzione dell’arte della stampa rafforza, sviluppa e la diffonde tale cultura a
largo raggio, ma non la crea. Questo € un preciso dato di fatto, ma dalla communis
opinio non € ben recepito. Anche autori di grande cultura sovrappongono la nascita
della cultura della scrittura allinvenzione dell'arte della stampa. Sartori, per esempio,
nel suo libro Homo videns - peraltro molto bello per vari aspetti - scrive: “Le civilta si
sviluppano con la scrittura, ed e passaggio dalla comunicazione orale alla parola
scritta che sviluppa una civilta (cfr. Havelock, 1973). Ma fino alla invenzione della
stampa la cultura di ogni societa resta largamente fondata sulla trasmissione orale.
Finché i testi scritti devono essere riprodotti a mano da amanuensi, non si puo ancora
parlare dell”uomo che legge. Leggere e avere qualcosa da leggere, era fino alla fine
del Quattrocento privilegio di pochissimi dotti. ’homo sapiens che moltiplica il
proprio sapere € dunque il cosiddetto uomo di Gutenberg. [...] E dunque é con
Gutenberg che la trasmissione scritta della cultura diventa potenzialmente
accessibile a tutti”.

In realta, non si puo affatto dire che “fino alla invenzione della stampa la cultura di
ogni societa resta largamente fondata sulla trasmissione orale”. Questo varrebbe, in
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ogni caso, solo per la trasmissione delle comuni opinioni, ma non per le scoperte
dottrinali e per il grande patrimonio soprattutto filosofico e scientifico prodotto dal
mondo antico, che poteva essere pubblicato, trasmesso e riutilizzato solamente
mediante la scrittura e non mediante I'oralita (i pensi - per fare due soli esempi - alla
trasmissione dellimponente numero di scritti del Corpus Platonicum, che ha prodotto
una vera e propria rivoluzione culturale di portata epocale, e di gran parte del Corpus
Avistotelicum, 1l Corpus degli scritti dei medici, gli Elementi di Euclide, gli scritti scientifici
di Archimede, e altro ancora).

In conclusione, I'invenzione dellarte della stampa ha operato una rivoluzione in
dimensione socio-politica, con la diffusione dei libri in quantita a vari livelli; dunque,
non ha creato la “cultura della scrittura”, ma ha prodotto la diffusione di essa, in modo
straordinario. Dunque, la cultura europea e dellOccidente con I'invenzione dell'arte
della stampa si impose a largo raggio in maniera sempre crescente, e di conseguenza
divenne e rimase fino alla meta del secolo XX una “cultura della scrittura” per
eccellenza, in senso globale.

Un motto che riassume ed esprime in maniera icastica lo spirito e la convinzione di
fondo di tale cultura, potrebbe essere questo: “Quod non est in libris, non est”.

4) Riflessioni sul quarto punto - Uno dei pit1 grandi lasciti della cultura dei Greci € stata
la democrazia, oggi trionfante.

Ma la democrazia non e autosufficiente: richiede strutture e fondamenti assai
complessi. E come tutti oggi costatiamo non & esportabile e trapiantabile 1a dove
mancano quelle strutture e quei fondamenti spirituali.

In effetti, la convivenza delle diversita in una dinamica democratica risulta essere
tutt’altro che facile. Si possono riconoscere e acquisire frutti dalla “diversita” di varie
culture in modo costruttivo, solo se non si annulla o si mette in “epoché” la propria
“identita”, ma se la si mantiene in vita e la si rafforza.

Le seguenti affermazioni di Morin si impongono come paradigmatiche: “Dobbiamo
radicarci nellEuropa per aprirci al mondo come dobbiamo aprirci al mondo per
radicarci nel’Europa. Aprirsi al mondo non € adattarsi al mondo. E anche adattare sé
agli apporti del mondo.]...]- Una volta di pit1, I'apertura e il ritorno alle origini sono
legati. Cio che T.S. Eliot aveva detto della letteratura e vero di tutto cio che e cultura:
‘La possibilita per ogni letteratura di rinnovarsi, di accedere a una nuova tappa
creatrice (...) dipende da due cose: 1° dalla sua facolta di assimilare influenze
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straniere, 2° dalla sua facolta di ritornare alle proprie fonti e di imparare da loro’ [...].
Lincontro con una cultura o una civilta straniera forte pone l'alternativa: assimilare o
essere assimilato. Lattitudine ad assimilare presuppone una vitalita culturale, che a
sua volta presuppone certe condizioni economiche e sociali. E qui che la salvaguardia
e il ritorno alle origini sono indispensabili all'assimilazio”.

A completamento di quanto dice Morin, converra richiamare anche una giusta
riflessione di Gadamer: “Bisogna guardarsi dal riportare la coesistenza del diverso
[...] a un falso concetto di tolleranza. E un errore molto diffuso quello di ritenere che
la tolleranza consista nel rinunciare alla propria peculiarita, cancellandosi di fronte
all’altro. [...] La tolleranza non puo andare disgiunta dalla forza. ‘Sopportare T'altro
non significa affatto che non si debba essere consapevoli della propria irriducibile
identita. E anzi proprio la forza, la forza che deriva dalla certezza di quell'identita, a
rendere possibile la tolleranza. Esercitarsi in una tolleranza cosi intesa - sul modello
doloroso offerto dall’Europa cristiana - mi sembra una buona preparazione ai grandi
compiti del futuro”.

E appena il caso di ribadire che si dovra fare tutto questo tenendosi lontani il pitt
possibile non solo dalla guerra ma anche da qualsiasi forma di violenza, e battere
invece la via della pace, che ¢ la piu erta e la piu difficile. Jiinger diceva: “La vera pace
presuppone un coraggio superiore a quello necessario per la guerra; € una
manifestazione di travaglio spirituale, di forza spirituale”.

5) Cenni sul quinto punto - Dallo spirito concreto e realistico dei Romani deriva
l'imponente concezione del diritto e dello Stato fondato sul diritto. E in connessione con
questo anche la diffusione del concetto di “dovere”. Si pensi a uno dei maggiori testi
filosofici di Cicerone che si intitola De officiis, ossia Dei doveri.

II. La radice cristiana

1. Lerrore storico della non menzione della radice cristiana dellEuropa - Si discute
molto su questo punto, e spesso in modo assai parziale e a-storico.

Non pochi vorrebbero eliminare cio che non rientra nel loro progetto e nel quadro
paradigmatico di carattere illuministico ad esso connesso.

Paul Virilio, nel suo libro Lincidente del futuro, scrive: “Ci tornano alla mente le
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manovre del primo ministro francese Lionel Jospin, che telefonava al presidente della
Commissione europea, Roman Herzog, per dichiarare inaccettabile il riferimento
dell'eredita religiosa dell’Europa nella carta dei diritti fondamentali”.

In una intervista pubblicata sul “Corriere della Sera” il 31 maggio 2003, Giscard
d’Estaing precisa che nel preambolo alla Costituzione europea non si fa riferimento
al Cristianesimo ma si fa “si fa riferimento alla religione”, e precisa “molti non ci
volevano neppure quello”.

E nella stesura definitiva del preambolo della Costituzione europea si € deciso in
definitiva di non menzionare il Cristianesimo, ossia di nascondere, tacendo, un fatto
che é addirittura macroscopico, non riconoscendo che il Cristianesimo é stato la
radice di fondo dell’Europa, non si riconosce la vera Europa.

Ecco le prove, che desumiamo da due grandi autori.

2. Alcuni giudizi di Croce e di Eliot - Benedetto Croce in un celebre articolo del 1942
dal titolo Perché non possiamo non dirci “cristiani”, affermava che tale qualificazione
“e semplice osservanza della verita”. E precisava quanto segue: “Il cristianesimo €
stato la pit1 grande rivoluzione che 'umanita abbia mai compiuta: cosi grande, cosi
comprensiva e profonda, cosi feconda di conseguenze, cosi inaspettata e irresistibile
nel suo attuarsi, che non meraviglia che sia apparsa o possa ancora apparire un
miracolo, una rivelazione dall’alto, un diretto intervento di Dio nelle cose umane, che
da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto nuovo. - Tutte le altre rivoluzioni, tutte
le maggiori scoperte che segnano epoche nella storia umana, non sostengono il suo
confronto, parendo rispetto a lei particolari e limitate. Tutte, non escluse quella che
la Grecia fece della poesia, dell'arte, della filosofia, della liberta politica, € Roma del
diritto: per non parlare delle pit1 remote della scrittura, della matematica, della scienza
astronomica, della medicina, e di quanto altro si deve all'Oriente e allEgitto. E le
rivoluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non furono
particolari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma investirono tutto
I'uomo, l'anima stessa delluomo, non si possono pensare senza la rivoluzione
cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il primato perché I'impulso
originario fu e perdura il suo”.

E ancora. “La ragione di cio € che la rivoluzione cristiana opero nel centro dell’anima,
nella coscienza morale, e, conferendo risalto all'intimo e al proprio di tale coscienza,
quasi parve che le acquistasse una nuova virtt, una nuova qualita spirituale, che fin
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allora era mancata allumanita. Gli uomini, i geni, gli eroi, che furono innanzi al
cristianesimo, compierono azioni stupende, opere bellissime, e ci trasmisero un
ricchissimo tesoro di forme, di pensieri e di esperienze; ma in tutti essi si desidera
quel proprio accento che noi accomuna e affratella, e che il cristianesimo ha dato esso
solo alla vita umana”.

Eliot, in una pagina veramente memorabile, esprime un messaggio di verita di
straordinaria portata: “La forza dominante della creazione d’'una cultura comune tra i
popoli, ciascuno dei quali abbia una cultura distinta, ¢ la religione. Vi prego, a questo
punto, di non compiere un errore anticipando quel che intendo dire. Questa non e
una conversazione religiosa, né mi dispongo a convertire alcuno. Mi limito a
constatare un fatto. Non m'interesso molto della comunione dei cristiani credenti ai
giorni nostri; parlo della comune tradizione cristiana che ha fatto 'Europa quella che
e, e dei comuni elementi culturali che questa cristianita ha portato seco. Se I'Asia
venisse domani convertita al Cristianesimo, non per questo diverrebbe parte
dell’Europa. Nella cristianita le arti si sono sviluppate. In essa le leggi dell’Europa -
fino ai tempi recenti - hanno avuto le loro radici. E contro uno sfondo cristiano che
tutto il nostro pensiero acquista significato. Un singolo europeo puo non credere che
la Fede Cristiana sia vera, e tuttavia tutto cio che egli dice e fa, scaturira dalla parte
della cultura cristiana di cui € erede, e da quella trarra significato. Solamente una
cultura cristiana avrebbe potuto produrre un Voltaire ed un Nietzsche. Non credo
che la cultura dell’Europa potrebbe sopravvivere alla sparizione completa della Fede
Cristiana. E ne sono convinto non solamente come cristiano, ma come studioso di
biologia sociale. Se il Cristianesimo se ne va, se ne va tutta la nostra cultura. E allora
voi dovrete ricominciare faticosamente da capo e non potrete indossare una cultura
gia fatta. Dovrete attendere che I'erba cresca perché nutra le pecore che daranno la
lana di cui sara fatto il vostro nuovo vestito. Dovrete attraversare molti secoli di
barbarie. Non vivremo per vedere la nuova cultura, e neppure i nostri nipoti, né i loro
nipoti: e quand’anche lo potessimo, nessuno di noi sarebbe in essa felice. Dobbiamo
molte cose alla nostra eredita cristiana, oltre alla fede religiosa. Attraverso di essa
percorriamo l'evoluzione delle nostre arti, attraverso di essa ci € giunta la nostra
concezione della legge romana che tutto ha fatto per dar forma al mondo occidentale,
e le nostre concezioni della moralita pubblica e privata, ed i nostri comuni modelli
letterari, nella letteratura della Grecia e di Roma. Il mondo occidentale ha la sua unita,
in questa eredita, nel Cristianesimo e nelle antiche civilta della Grecia, di Roma e
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dIsraele, alle quali, attraverso duemila anni di Cristianesimo, noi riconduciamo la
nostra origine. Non mi dilunghero su questo punto. Quel che desidero dire € che
questa unita negli elementi comuni della cultura ¢ da molti secoli il vero legame tra
di noi. Nessuna organizzazione politica ed economica, quale che sia la buona volonta
che essa voglia imporre, puo supplire a quanto da questa unita culturale. Se noi
disperdiamo o gettiamo via il nostro comune patrimonio, allora tutte le organizzazioni
e iprogetti delle menti pit1 ingegnose non ci gioveranno, né contribuiranno ad unirci”.

III. La grande rivoluzione scientifico-tecnologica

1. La creazione europea del modello culturale della scienza - 1a piu recente radice da
cui e nata I'ldea di Europa, come sopra dicevo, € stata la rivoluzione scientifico-
tecnologica. Gadamer afferma giustamente che proprio tale rivoluzione ¢ quella che
ha dato maggior risalto nel suo divenire storico e nella sua dimensione geografica. In
effetti, in tempi moderni 'Europa con la scienza non solo ha caratterizzato se stessa,
ma ha conquistato addirittura il mondo intero. Ma curiosamente il preambolo della
Costituzione europea ignora del tutto proprio questo.

Gadamer precisa ulteriormente: “Se poi ci si interroga sul ruolo della scienza nel
futuro dell’Europa, occorrera partire da un presupposto la cui evidenza €, a mio
parere, incontestabile: che cioe € proprio la scienza a definire I'identita europea come
tale. [...]. Si puo senz’altro dire che solo in Europa la scienza ha creato un modello
culturale autonomo ed egemone, e con segnata evidenza a partire dall'eta moderna.
Da quando il cammino della rivoluzione tecnico-scientifica si e esteso all'intero
pianeta il ruolo guida della scienza non e limitato, a dire il vero, alla sola Europa, ma
pur e sempre europeo il modello a cui si richiamano ovunque la ricerca scientifica,
listruzione scolastica e quella universitaria. Un’affermazione, questa, del tutto
indipendente (si badi bene) da qualsiasi giudizio di merito sulle prospettive di
un’umanita esposta al dominio della scienza e delle sue applicazioni tecnologiche”.

2. Effetti collaterali negativi del nuovo paradigma - Morin precisa: “Ma la scienza ¢
anche universale nel suo principio fondamentale di verificazione che non tiene conto
né dell'origine, né della razza, né della cultura, né del sesso degli
osservatori/sperimentatori, ma solamente del rispetto delle regole da parte di
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ciascuno e dalla concordanza dei loro verdetti. Infine la scienza € universale perché
costituisce lo sviluppo metodico e sistematico del pensiero empirico/razionale, ossia
la cosa meglio distribuita del mondo, piti ancora del buon senso...”.

Di conseguenza, proprio mediante la scienza, il mondo si € “europeizzato”; ma nello
stesso tempo 'Europa stessa si € “mondializzata”.

Ma questo ha prodotto un effetto collaterale negativo di grande portata: € sorta -
come dice ancora Gadamer - per I'antico uomo europeo una Heimatlosigkeit, ossia
una mancanza di casa, con il conseguente bisogno di cercare una casa e ritrovare una
patria.

Inoltre, stanno sempre pitt emergendo alla coscienza della comune opinione gli effetti
collaterali negativi che la scienza e la tecnica producono parallelamente alle enormi
conquiste. Ma proprio questo ai giovani non viene detto e solo da poco tempo e in
gruppi limitati di persone € emerso a livello di coscienza quali e quante siano le
perdite strettamente connesse a quelle conquiste.

3. La crisi della cultura della scrittura prodotta dai nuovi mezzi di comunicazione e sue
conseguenze - Su questa questione si potrebbero mettere in evidenza tutta una serie
di elementi. Io mi limitero in questa sede a un solo punto, ma essenziale, soprattutto
per i problemi della scuola e dei giovani.

E in atto una forte caduta della “cultura della scrittura” a causa dei nuovi mezz di
comunicazione e una sistematica devastazione che produce la bomba informatica.
Si pensi che non solo in Italia ma in Europa (e gia prima in America) si vorrebbe
ridurre la scuola a una palestra di addestramento alluso degli strumenti di
comunicazione multimediali, con tutto cio che questo implica, e in primo luogo
I'abbandono sistematico della cultura della scrittura o comunque al suo isolamento
pressoché totale.

Se si fa solo questo, non si creano se non menti vuote.

Clifford Stoll - uno dei creatori di Internet - scrive: “Vogliamo una nazione di stupidi?
Basta centrare sulla tecnologia il curriculum di studi - insegnamento attraverso
videocassette, computer, sistemi multimediali. Si punti al massimo risultato possibile
nei test di verifica standardizzati e si tolgano di mezzo quelle materie non di massa
come la musica, I'arte, la storia. Avremo una nazione di stupidi”. E ancora: “E facile
scambiare per intelligenza la semplice familiarita con i computer, ma saper
manovrare un computer non significa acutezza mentale. E incompetenza informatica

161



ancor meno significa stupidita”. Pertanto, conclude Stoll, trasformare lo studio in
divertimento con i computer “é svilire le due pitt importanti cose che gli uomini
possano fare: insegnare e imparare”.

A queste parole aggiungiamo anche quelle di Franco Ferrarotti, estremamente
provocatorie proprio nella loro durissima ma incontestabile verita: “Lelettronica,
I'informatica, la telematica, Internet, la ‘realta virtuale’ di oggi sono tutte cose
meravigliose, perfettamente funzionanti al di la delle vecchie, classiche ‘frizioni’ dello
spazio e del tempo. Peccato che possano comunicare, dire tutto in tutto il mondo, ma
che non abbiano niente da dire. Sono la perfezione del nulla”.

4. Perché la cultura della scrittura va salvata per la futura Europa - Dunque, bisogna
salvare la cultura della scrittura i tesori a essa connessi, e non ridurre I'insegnamento
all'apprendimento dei piti sofisticati mezzi di comunicazione senza contenuti, cosa
che, invece si cerca di fare da molte parti.

Assai significativo € un monito di Ionesco, che andrebbe tenuto ben presente: “Gli
uomini politici non sanno assolutamente I'importanza della cultura. Nel nostro
mondo despiritualizzato, la cultura € ancora I'ultima cosa che ci permette di superare
il mondo quotidiano e di riunire gli uomini. La cultura unisce gli uomini, la politica li
separa”. Testo, questo, da leggere insieme a questaltro, sempre di Ionesco, che ne
completa il concetto di fondo: “Solo T'arte e la filosofia, solo le interrogazioni vive
possono tenere sveglia 'umanita e impedire che I'anima si assopisca, soltanto I'arte e
la filosofia possono sviluppare il meglio che c’e in ciascuno di noi”. E ancora “Ci sono
sorrisi di santi, di angeli e di arcangeli sui volti delle sculture che si trovano nelle
cattedrali. Non sappiamo pitt guardarli. Gli uomini girano intorno in quella loro
gabbia che ¢ il pianeta, perché hanno dimenticato che si puo guardare il cielo”.

E gli angeli, arcangeli e santi che non sappiamo pit guardare sono i grandi messaggi
dei filosofi, poeti e di tutti gli artisti, caduti in oblio.

Faccio un esempio particolarmente eloquente. In non poche scuole (Licei classici
compresi), Dante viene in larga misura trascurato e ridotto al minimo, nella
convinzione che non parli pit ai giovani di oggi.

Ma ecco cio che un grande poeta e pensatore inglese della statura di Eliot ci dice.
Nel saggio su Dante del 1929, Eliot scrive: “Dante € il poeta pit1 ‘universale’ che abbia
scritto in una lingua moderna. [...] Dante, pur essendo un italiano e un uomo di
parte, € prima di tutto un europeo”. Dante, precisa Eliot, “pensava allo stesso modo
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di chiunque altro della stessa cultura in Europa”. Egli leggeva ed esprimeva le idee di
quei pensatori di vari Paesi che formavano la cultura europea: Tommaso, italiano;
Alberto Magno, tedesco; Abelardo, francese; Ugo e Riccardo di San Vittore, scozzesi.
Pertanto, “La cultura di Dante non € quella di un paese europeo, ma quella
dell’Europa”.

E nel saggio del 1950 Eliot afferma che Dante € indubbiamente il pitt grande poeta
religioso, pero questo non limita ma semmai rafforza la sua “universalita”. Tale
affermazione viene spiegata in questo modo: “La Divina Commedia esprime
nell’ambito dellemozione tutto cio che, compreso tra la disperazione della
depravazione e la visione della beatitudine, 'uomo € capace di sperimentare”; e,
proprio in conseguenza di questa sua universalita, secondo Eliot “Dante ¢, rispetto a
tutti gli altri poeti del nostro continente, di gran lunga il pit1 europeo”.

Sono affermazioni che fanno molto pensare.

Vogliamo addestrare i nostri giovani nelle scuole a girare con destrezza nella gabbia
del pianeta e non insegnare a loro che si puo guardare anche il cielo?

IV. Ricupero dei valori dimenticati

1. La democrazia si regge solo su valori che la trascendono - Si parla tanto di democrazia
e - a giusta ragione - la si difende come uno dei valori supremi creato proprio
dallEuropa, a cominciare dai Greci, e su cui si fonda la vita della maggior parte degli
uomini.

Ma la democrazia di per sé, da sola, non basta.

Morin, che pure esalta come uno dei meriti pitt grandi del’Europa quello di avere
creato e diffuso la democrazia, mette bene in evidenza come la democrazia non sia
un valore autonomo in sé e per sé. La democrazia non e autosufficiente, in quanto
non possiede una verita che trascenda il suo esercizio, e pertanto suppone alla base
valori morali che, in quanto tali, la trascendono.

Morin scrive: “Al di 1a di una certa soglia, la liberta distrugge I'uguaglianza e
corrompe la fraternita; al di 1a di una certa soglia, 'uguaglianza distrugge la liberta
senza per questo creare necessariamente la fraternita. [...] La democrazia non e il
riflesso di un ordine divino o cosmico. Non possiede in sé alcuna verita trascendente
il suo esercizio; la sua verita fondamentale € di non avere verita per permettere alle
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diverse verita politiche di esprimersi, confrontarsi, affrontarsi rispettandosi, cioe
rispettando la regola democratica. - Cosl, la chiave dellidea democratica € nella sua
regola. lLa formula che definisce la democrazia come sistema
costituzionale/pluralista & abbastanza felice se ci aiuta a concepire che la democrazia
non e altro che la costituzionalizzazione di una regola del gioco pluralistico”.

A complemento di queste fini notazioni di Morin converra leggere due passi, tratti dal
classico libro di Satori Democrazia: cosa é, che sono assai illuminanti.

In un primo passo, riassumendo il proprio pensiero, Sartori scrive: “Il vento della
storia ha cambiato direzione e soffia in una direzione sola: verso la democrazia |...].
Ma vincere la guerra non é vincere la pace. Abbiamo voltato pagina: ma percio il libro
del futuro e piu aperto che mai”.

A conclusione dell'ultima edizione dell'opera, Sartori precisa: “Nel mondo
modernizzato chi oggi governa senza democrazia gioca senza legittimita. Ma anche
il gioco democratico puo essere giocato male. Sapra la democrazia resistere alla
democrazia? Si, ma a patto di giocare con piu intelligenza e soprattutto con piu
responsabilita di quanta io oggi ne veda a giro. Si perché il pessimismo
dell'intelligenza va combattuto da un ottimismo della volonta. Ma se ci culleremo
nell'lllusione (irresponsabile) di un futuro ‘sicuro’, allora € sicuro che tale non sara”.

2. Conclusioni sulle cose dette - Come si potra ricostruire una Europa-patria, dato che
dell’Europa faranno parte ben 25 Paesi, destinati ad aumentare di numero in futuro?
La nuova Costituzione risultera costruita sulla sabbia, se non rinascera in parallelo
anche il nuovo uomo europeo.

Edgar Morin - con mordace ironia tipica di certo spirito francese e in modo
volutamente provocatorio - scrive: “Europa oggi, per gli europei occidentali, € burro
eccedente, quote di latte, lotte fratricide tra maiali olandesi e francesi, riunioni
interminabili in cui ci si strappa all'alba uno 0,01 di aumento o di diminuzione sulla
barbabietola, valigette diplomatiche che viaggiano da Bruxelles a Strasburgo, indici
di produzione, tassi comparati d’inflazione. Il pensiero dei problemi europei €
riservato agli eurotecno-burocrati e a dei deputati che nessun elettore saprebbe
riconoscere e che hanno il seggio in un Empireo di Strasburgo. Non bisogna
certamente augurarsi che le valigie diplomatiche si vuotino e che gli eurocrati
cessino il loro lavoro. Bisogna sperare soprattutto che i politici si dedichino sempre
pitt al destino comune. Ma per questo bisogna che spunti il nuovo spirito europeo,
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che da la coscienza della comunita di destino”.

In altri termini: 'uomo deve riacquistare quello spessore spirituale che si € molto
assottigliato.

Oggi si possono imparare bene con le nuove tecniche molti mestieri e anche molto
bene; ma oggi la cosa pit difficile da imparare € proprio “il mestiere di essere uomo”.
11 filosofo e imperatore Marco Aurelio scriveva: “Al mattino, quando non hai voglia di
alzarti dal letto, ti sia presente questo pensiero: mi sveglio per compiere il mio
mestiere di uomo”.

Concludiamo con un bel pensiero di speranza della Zambrano: “LEuropa non e
morta, 'Europa non puo morire del tutto; essa agonizza. Perché I'Europa ¢ forse
I'unica cosa - nella storia - che non puo morire del tutto, 'unica cosa che puo
resuscitare. Questo principio di resurrezione sara anche quello della sua vita e della
sua transitoria morte”.

* Questo articolo é tratto dal volume di Giovanni Reale Radici culturali e spirituali dell Europa. Per una
rinascita dell'nomo europeo, Cortina Editore, Milano, 2003, gia pil1 volte riedito e in corso di traduzione
im tedesco, francese, ceco e albanese. 1l lettore interessato vi potra trovare vari approfondimenti e

documentazione.
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[ Europa futuro dell’America

e prospettive teoriche aperte dai cultural studies e dagli studi

postcoloniali spingono oggi gli intellettuali e le élite politiche

dell’Europa a una coraggiosa relativizzazione del ruolo cui il concetto
moderno di Storia li aveva destinati nel corso degli ultimi due secoli.

Il provocatorio invito a “provincializzare 'Europa”, rivolto all'indirizzo

delle scienze sociali occidentali da un esponente dei Subaltern Studies come Dipesh
Chakrabarty, revoca in questione non solo le tradizionali “narrative” di filosofia della
storia, che postulavano il Vecchio Continente come culla della Zumanitas e centro
propulsore delle dinamiche universalizzanti, ma anche le ottiche comparativistiche
che, sotto l'assunto delleccezionalita europea, facevano dell’Europa il punto di
irradiazione di una modernita destinata ad estendersi alla totalita del globo: una
modernita al cui cospetto qualsivoglia movimento o trend di cambiamento
emergente dalle aree extraeuropee o non-occidentali veniva interpretato come mera
manifestazione “reattiva” ai processi espansionistici di modernizzazione.
Scopo di questo contributo € delineare un possibile ruolo politico del’Europa nel
contesto delle odierne sfide globali, interrogandosi circa 'esistenza (reale o virtuale)
di una sfera pubblica planetaria. La tesi appena delineata si appoggia su alcuni
passaggi argomentativi, attraverso i quali, in questo articolo, intendo riprendere e
sviluppare la chiave interpretativa del mondo globale che ho tentato di affacciare nel
mio recente volume Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Bollati
Boringhieri, Torino 2003.

Redistribution/Recognition: conflitto di interessi e conflitto identitario

Quali sono i caratteri della nuova dimensione del conflittoomondo? La natura del conflitto
globale rappresenta senz’altro una delle questioni dirimenti del nostro presente. Ci
stiamo dirigendo verso forme di conflitto assai diverse da quelle cui la modernita ci aveva
abituati. La natura del conflitto nel mondo globalizzato € a un tempo postnazionale e
transculturale: eccede i confini della nazione-Stato e attraversa le identita culturali e
linguistiche. Intendo dire con questo che non solo le culture ma anche le religioni si
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pongono come soggetti e referenti del conflitto nel mondo globalizzato. Ma le religioni
complicano e destabilizzano la geometrica linearita del clash of civilizations di
Huntington. A ben guardare, anzi, la forma del conflitto globale appare assai piu
prossima alle guerre di religione che precedettero la nascita dei moderni Stati secolari
che a uno scontro tra presunti monoliti culturali. Il fatto che le religioni siano un
momento importante del conflitto globale appare ai miei occhi un riscontro in controluce
della tesi che ho tentato di delineare nel mio libro: le religioni sono per definizione delle
aggregazioni identitarie di tipo transculturale. Le grandi religioni non si identificano mai
con una sola civilta. Nessuna delle “religioni mondiali” puo essere ridotta a una
dimensione e latitudine monoculturale. Tanto meno la religione islamica, che troppo
spesso noi occidentali tendiamo a identificare con il mondo arabo, mentre invece € una
faglia che va dal Marocco all'Indonesia abbracciando tradizioni storiche e realta culturali
diversissime.

Dobbiamo tuttavia considerare che questo fenomeno, spesso e volentieri ridotto a
formule stereotipate quali “ritorno del sacro” e simili, reca in sé un radicale quanto
silenzioso mutamento di funzione della religione nel mondo globalizzato: non abbiamo
piu a che fare con la “religione invisibile”, che una falsa previsione aveva troppo
frettolosamente relegato alla privatezza del foro interiore, e neppure con un “religioso”
inteso come sorprendente vitalita della fede dopo la morte delle ideologie, ma piuttosto
con le religioni (al plurale) come fattori di identificazione simbolica e di appartenenza.
Fattori di identificazione ma, per cio stesso, anche di conflitto. Un conflitto che, se non €
certo riducibile al modello utilitaristico di razionalita proprio dellindividualismo
moderno, non appare neppure comprensibile con il ricorso alla pura logica dell'interesse
o della potenza. Detto cio, non si deve pensare che all'interno di questi nuovi conflitti la
componente materiale e strategica non sia presente. Ma, dentro la costante dell'intreccio,
si tratta di volta in volta di individuare la “dominante” che imprime al conflitto la sua
caratteristica forma. Ed € in questo senso che, per caratterizzare la natura del conflitto
globale, ritengo di poter individuare la dominante nel momento identitario. Con questo
non intendo affatto ipotizzare una sorta di “passaggio di testimone” dalla dominanza
industrialista del conflitto di interessi alla dominanza postindustrialista del conflitto di
identita, ma sottolineare come nella fase attuale il momento identitario tenda a
incapsulare dentro di sé anche il momento utilitario.
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Differenza - non differenze

Quali ripercussioni puo avere tutto questo sul piano della politica reale? Ha, a mio
giudizio, delle ripercussioni di vasta portata sulla teoria come sulla pratica, sulla
costellazione concettuale come sulla realta effettuale del “politico”. La nuova forma
del conflitto colpisce al cuore il paradigma contrattualista della modernita politica
europea, che trova la sua classica rappresentazione simbolica nell'immagine dello
Stato-Leviatano come macroartificio o megamacchina. La tecnica procedurale del
Leviatano (non solo del Leviatano assoluto hobbesiano ma anche del Leviatano
democratico teorizzato da un liberal come John Rawls) €, a causa del presupposto
“isometrico” inerente al contrattualismo, in grado di governare tramite misure
compensative di giustizia distributiva solo i conflitti di interesse, ma - qui il punto
nodale - non i conflitti d'identita.

Per risolvere in modo liberatorio l'antagonismo a prospettiva catastrofica tra
I'universalismo neutralizzante dello Stato moderno e il feticismo identitario del
comunitarismo e di certe versioni del multiculturalismo, ho avanzato la proposta di
una sfera pubblica globale improntata a una politica universalistica della “differenza”.
Differenza al singolare, intendo, non al plurale (le famose differenze culturali, di cui
tutti o quasi tutti oggi parlano...). La differenza - mi spiego meglio - come una location
struttural-simbolica prima ancora che topologica: non come luogo, soggetto o
condizione specifica, ma come “vertice ottico” in grado di rompere, sul piano teorico,
con il paradigma distributivo e “statocentrico” di politica, e di infrangere, sul terreno
pratico, I'isometria di istituzioni democratiche strutturalmente incapaci di venire a
capo delle nuove forme di conflitto. Lungi dal voler essere una “terza via” tra
universalismo e differenze, liberalismo e comunitarismo, la mia proposta intende
ricostruire 'universale non dall'idea del comune denominatore, ma dal criterio della
differenza. Il principio ricostruttivo dell'universale puo essere dunque inteso solo nei
termini di una sintesi disgiuntiva: a partire dal presupposto della inalienabile e
inappropriabile differenza singolare di ciascuno (e di ciascuna). Nel mio concetto di
universale la relazione € propriamente pensabile solo tra singolarita irriducibili e
reciprocamente inassimilabili: esattamente agli antipodi della concezione di un
legame sociale inteso come appartenenza a un’identita-sostanza comune (la
Comunita, lo Stato; ma anche la Ragione, 'Umanita, il Linguaggio...). Attivando il
criterio della differenza € possibile, inoltre, rompere un’altra falsa equazione: quella
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tra incommensurabilita e incomparabilita delle culture.
Incommensurabilita e incomparabilita

“Incommensurabilita” e “ incomparabilita” delle culture: ancora un concetto che
bisogna chiarire meglio. .. Uno dei risultati pit1 preziosi dell'etnologia del XX secolo
stata 'acquisizione del relativismo culturale e il conseguente disincanto sui risvolti
egemonici e suprematistici dell'universalismo occidentale. Prendere sul serio la
“rivoluzione copernicana” operata dalla grande antropologia otto-novecentesca
significa, in parole povere, assumere come dato di partenza di ogni analisi e di ogni
progetto politico il carattere rigorosamente contestuale (e dunque relativo) delle
culture e la destituzione di ogni aprioristica pretesa di validita universale dei nostri
valori e stili di vita. Ogni cultura € un mondo, una costellazione di simboli e di valori
da analizzare innanzitutto suxta propria principia: senza proiettare su quell'universo
simbolico i nostri parametri culturali. Vanno tuttavia considerati due aspetti, che
provero adesso ad introdurre in forma di domanda. Primo: siamo proprio certi che,
anche - o forse proprio - quando rovesciamo la tradizionale ottica suprematista e
colonialista in quella relativistica, fino al limite estremo delle ideologie
“terzomondiste”, non continuiamo a guardare agli altri “con gli occhi dell' Occidente”?
Secondo: chi ha detto che I'incommensurabilita - ossia 'assenza di un metro unico di
valutazione - delle culture debba necessariamente equivalere a una loro
incomparabilita e incomponibilita? Anzi: proprio realta o cosmi culturali rispondenti
a “metriche” diverse sono talora capaci di dar luogo a composizioni creative ben pit
durevoli di tante forme simboliche presuntivamente omogenee.

Sfera pubbilica e retorica: tra argomentazione e narrazione

Quanto detto finora puo forse valere in linea teorica. Ma, in pratica, come si puo
arrivare a composizioni diverse fra culture incommensurabili?

Non credo - come osservavo nel preambolo di questo saggio - a una societa civile
globale in formazione: di globale vi ¢, allo stato attuale delle cose, solo il mix mercato-
informazione, con i loghi da cui siamo bombardati incessantemente grazie alle
tecnologie del tempo reale. E non credo a un prossimo avvento della repubblica
cosmopolitica preconizzata pitt di due secoli fa da Immanuel Kant, o della civitas
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maxima postulata nel secolo scorso da un giurista come Hans Kelsen. Sono tuttavia
convinto che si possa lavorare in una prospettiva di medio periodo a una
ricomposizione delle diverse “sfere pubbliche diasporiche” (come le chiama Arjun
Appadurai, altro significativo esponente dei postcolonial studies) in una sfera pubblica
planetaria improntata all'universalismo della differenza. Una tale sfera pubblica (che
dovra inizialmente svilupparsi per aree macroregionali: a partire - ma é nulla pit che
un auspicio - dalla nostra Europa) non dovra restringere il confronto tra le
Weltanschauungen - tra le visioni complessive della vita e del mondo - dei diversi
gruppi alla negoziazione di regole procedurali, secondo il metodo del consenso per
intersezione o sovrapposizione (overlapping consensus) contemplato dal liberalismo
politico. Ma neppure dovra limitarsi a fungere, come postulato da Jiirgen Habermas,
da terreno di confronto - finalizzato all'intesa - tra modelli e schemi argomentativi volti
a giustificare le diverse opzioni di valore. Una tale proposta infatti, benché costituisca
un indiscutibile progresso rispetto alle versioni strettamente proceduralistiche della
democrazia, ha I'inconveniente di un’implicita discriminazione tra i soggetti dotati di
competenza comunicativo-argomentativa e i soggetti che ne sono sprowvisti. E
tuttavia anche soggetti fortemente deficitari quanto a logica dellargomentazione
razional-discorsiva, possono essere in grado di dar conto delle proprie scelte etiche o
delle conseguenze che I'adozione autonoma o eteronoma di determinate norme e
stili di vita comporta per la propria esistenza. Nella sfera pubblica il diritto di
cittadinanza non spetta solo alle procedure formali del diritto (certo, essenziali e
irrinunciabili: poiché senza di esse non potremmo dirci effettivamente liberi), e
neppure alla logica dell’'argomentazione. Lo spazio di Cosmopolis, della citta globale,
deve - infrangendo l'interdetto di Platone - estendere i diritti di cittadinanza anche alla
retorica, al racconto di sé, alle esperienze di voci narranti. Il che non autorizza affatto
pero - € bene sottolinearlo con forza - ad assumere le narrazioni senza alcun beneficio
di inventario. Nell'inevitabile miscela di ragione ed esperienza, argomentazione e
narrazione, che segna i rapporti tra i diversi gruppi umani nel mondo “glocalizzato”,
una sfera pubblica democratica puo ammettere si, dunque, la retorica: ma - come ha
opportunamente sottolineato Carlo Ginzburg - a condizione che si tratti di 7etoriche
con prova, non di retoriche senza prova. E questo il passo da compiere se vogliamo
lasciarci alle spalle tanto le versioni etnocentriche dell'universalismo quanto le derive
nichilistiche di quel relativismo storico che assume come un a priori le forme di
autocomprensione di ciascuna cultura, rendendo I'incommensurabilita sinonimo di

170



incomparabilita e incomponibilita.
Oriente/Occidente: un mitologema speculare

Oriente e Occidente vengono sempre pitt spesso individuati come i due estremi di
quello che ormai viene definito “scontro di civilta”. E tuttavia € necessario andare al
di la dei due miti speculari di Oriente e Occidente. A mio avviso, la contraddizione
fondamentale dell’eta globale non € data, come ipotizza Huntington, dallo scontro fra
Occidente e Islam, ma piuttosto dal confronto con il colosso asiatico. Non intendo con
questo negare o sdrammatizzare la portata del pericolo rappresentato nel breve-
medio periodo dal terrorismo islamico: specie fino a quando restera aperto quel
focolaio del conflitto globale rappresentato dalla questione palestinese. Penso
soltanto che, come le tendenze fondamentalistiche sono un segno di frustrazione
identitaria, allo stesso modo I'esasperazione terroristica € un sintomo d'impotenza e
non di forza del mondo islamico: una reazione la cui intensita € inversamente
proporzionale alla capacita del multiverso musulmano di configurare una vera e
propria alternativa globale allOccidente. La Cina, invece, grazie all'originaria
relazione con la tecnica inscritta nel codice genetico della sua civilta, alla sua capacita
di appropriarsi delle tecnologie occidentali e di innovarle profondamente,
promuovendo un’economia capitalistica produttiva su basi non individualistico-
competitive ma paternalistico-comunitarie, € in grado di delineare i profili di un'altra
globalizzazione.

Si tratta in ogni caso di una sfida che non puo essere affrontata se non si
sottopongono a critica i tradizionali stereotipi sullOriente creati dalla nostra cultura:
il dualismo Oriente-Occidente e, come ha chiarito a suo tempo Karl Jaspers, un tipico
prodotto del pensiero occidentale, sconosciuto alle civilta asiatiche (ma é forse un
caso che proprio un filosofo della crisi europeo come Jaspers abbia anticipato la critica
dei postcoloniali agli schemi binari - civili/barbari, colonizzatori/colonizzati,
razzismo/antirazzismo - in quanto forme di stigmatizzazione dell’alterita funzionali,
anche nei loro rovesci speculari, al mantenimento della gerarchia?). Assumere la
radicalita della critica ai dualismi occidentali e alla logica delle opposizioni
simmetriche comporta pero, a questo punto, per 'Europa della cultura (prima ancora
che della politica) un’ineludibile conseguenza, che equivale a una chiamata
all'assunzione di responsabilita di fronte alle sfide globali: la “chiamata” a giocare
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finalmente il ruolo di “attore globale”, delineando una sua originale alternativa tanto
all'individualismo (presuntivamente) “americano” quanto al comunitarismo
(presuntivamente) “asiatico”.

Cosmopolis e filosofia: verso un dialégein globale?

Vengo cosi allultima tappa del mio percorso argomentativo. Quale ruolo puo
svolgere oggi la filosofia in questo tempo sospeso tra il non-pit1 del vecchio ordine
interstatale e il non-ancora del nuovo ordine sovranazionale? Proiettata sulla scena
globale, 1a filosofia - intesa non in senso lato come via di saggezza o visione del
mondo, ma in senso stretto come forma di sapere “interrogante”, socratico,
imperniato sulla dialettica e sul dialogo - € una sorta di “biglietto da visita” con cui
I'Europa (che della civilta dellOccidente € la prima radice) deve sobriamente
presentarsi alle altre grandi culture del pianeta, confrontandosi con le loro specifiche
forme di sapere, diverse dal sapere filosofico: solo in senso generico e traslato
possiamo adottare espressioni del tipo “filosofia indiana”, “filosofia cinese”, “filosofia
africana”, ecc... Nel multiverso interculturale del globale, o meglio del glo-cale, la
filosofia si trova destituita delle sue tradizionali pretese di universalita e pertanto
inevitabilmente  relativizzata. E  tuttavia,  nonostante = I'ampiezza
incommensurabilmente maggiore dello spazio in cui € chiamata ad operare, ho
I'impressione che la filosofia si trovi oggi, nel mondo globalizzato, in una situazione
spirituale analoga a quella nella quale si trovo al tempo dei suoi esordi con Socrate,
nella polis ateniese del V secolo: nella necessita di tracciare una via, un metodo, un
modo dell'interrogare in grado di sfuggire alla paralizzante alternativa tra le visioni
sapienziali del mondo dei primi pensatori cosiddetti presocratici (sophoi, non philo-
sophoi: sapienti, non amanti-della-sapienza) e il relativismo assoluto della grande
sofistica.

Giocare oggi il gioco socratico del dialégein, del confronto dialettico dei punti di vista,
€ ancora piu arduo: se si pensa che destinatari e interlocutori di quel gioco non sono
pit i cittadini di Atene, ma i nomadi e i migranti giunti a Cosmopolis dalle pitl
disparate regioni, lingue e tradizioni. E tuttavia vale forse la pena, oggi piu di ieri, di
puntare sulla filosofia come su una pratica relazionale che si serve del medium del
linguaggio per porre in esercizio uno sguardo spiazzante, deangolante, sulle nostre
realta quotidiane. Un pratica dialogica di confronto-conflitto che - operando in uno
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spazio a geometrie variabili e in un multiverso di dissonanze - ci aiuti a vedere
altrimenti quello che tutti abbiamo davanti agli occhi, ma che non abbiamo la capacita
di osservare secondo una diversa angolazione prospettica. Solo a questa condizione
I'Europa della filosofia (e, pertanto, del diritto e della politica) sara in grado di porsi
come polarita relazionale e dinamica di una cultura del costituzionalismo globale in
grado di aprire spazi di accoglienza a una moltitudine di “ospiti inattesi”. Solo cosl,
grazie a una paradossale inversione di rotta della filosofia moderna della storia,
I'Europa, per il paradosso identitario che la vuole composta di irriducibili e
inassimilabili differenze, potra in un futuro non lontano delinearsi come il futuro
dell America.

Il nuovo universale della sfera pubblica planetaria che siamo chiamati a costruire o
sara il frutto di una maieutica relazionale, di un vero e proprio experimentum di
“traduzione” reciproca tra le diverse esperienze e culture, o - semplicemente - non
sara.

Giacomo Marramao



"lratt tipict dell’europeo

‘Europa sta diventando sempre piu oggetto di controversie
economiche, politiche, storiche, sociali e culturali tra i popoli -
venticinque ormai - che la compongono. I popoli e gli Stati europei si
interrogano sulle loro frontiere territoriali e culturali e sulle relazioni da
istituire con i popoli e gli Stati non europei. Certo, € un processo di
identificazione di sé, questo, che ha origini lontane e che si € sempre intrecciato con
quello di differenziazione dall’Altro, dal non-europeo, dal “nemico”: basti ricordare le
descrizioni e le cronache di Erodoto sui Persiani, il vissuto degli imperatori romani -
Antonio, Cesare, Adriano, ecc. - rispetto ai popoli africani, mediorientali o nordeuropei
progressivamente conquistati e, ancora, la sorpresa o I'angoscia dei popoli del IV - VI
secolo d.C. al cospetto dei “barbari” invasori per comprenderne la portata. E quindi
naturale che oggi I'Europa sia impegnata a definire la propria architettura politico-
economica e costituzionale, la propria ispirazione etica e religiosa e, insieme, la
distanza che la separa da cio che le e alieno, per esempio dalle culture africane, arabi,
orientali. Porsi la questione “Che cos’é 'Europa?” significa contestualmente riflettere
su cosa sia il Maghreb, I'Africa, 'America, I'India, la Cina o il Giappone.
Esu questi temi, sui caratteri peculiari, sui markers delleuropeo, che discutiamo con
il Prof. Francois Jullien, uno dei maggiori filosofi del nostro tempo, direttore
dellTstituto del pensiero contemporaneo all'Universita Paris - 7 e insigne studioso di
cultura cinese.

Prof. Jullien, quando e possibile dire che 'Europa abbia preso coscienza di una sua
propria identita o, almeno, di una sua propria specificita - nel pensiero, nei costumi, nelle
leggi - nispetto a cio che sembrava non-europeo?

LEuropa non ha mai smesso di mutare geograficamente e intellettualmente nel
corso della sua storia, e quindi non ha preso coscienza se non progressivamente della
sua possibile identita. Ma, nei confronti della Cina, la sua scoperta dell’Altro e, di
conseguenza, la riscoperta di sé, ha assunto maggiormente la figura di un
avvenimento. Situiamoci nel XVI secolo, quando un’Europa rinascente,
conquistatrice, si volge verso nuovi mondi. Nelle Americhe essa trova un mondo
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vuoto, o che essa stessa svuota: in ogni caso inesistente. Tutto cio puo al massimo dar
luogo alla diffusione del tema del “buon selvaggio” - pit1 vicino alla natura - che la
cultura europea integra facilmente all'inizio della sua stessa storia. Ma, quando
I'Europa “sbarca” nei porti della Cina del Sud, essa trova un mondo “pieno”: i
missionari devono imparare la lingua del luogo, rispettarne i rituali, onorarne
I'imperatore, studiarne i classici, eccetera. “Canton € piti grandiosa di Parigi”, si
scrive, e tutto cio scandalizza non poco la corte di Francia. ..

E vero, Cera gia stato Marco Polo in rotta verso Cathay. Ma Marco Polo non si era
veramente reso conto che stava incontrando un altro mondo: sulla terra ferma, dei
popoli succedono ad altri popoli, e i paesaggi non cessano di trasformarsi. E cosa ben
diversa quando si sbarca via mare: qui si scopre un altro mondo e questa scoperta
contribuisce all'acquisizione della coscienza di sé degli europei. Uno dei primi
“intellettuali” ad aver reagito a questa scoperta e Montaigne (proprio a seguito
dell'apparizione in Europa di una delle prime opere sulla Cina, La storia del grande
reame della Cina, di Juan Gonzalez de Mendoza, pubblicato in spagnolo a Roma nel
1585 e tradotto a Parigi nel 1588). Montaigne inserisce una considerazione aggiuntiva
(nella terza versione degli Essais) che appare gia lucidissima:

In Cina, regno del quale il governo e le arti, senza rapporto con le nostre e
senza conoscenza di esse, superano in eccellenza i nostri esempi sotto diversi
aspetti, e la cui storia insegna quanto il mondo sia pin ampio e vario di quel
che gli antichi e noi stessi possiamo concepire. .. (Libro III, cap.13)

Ela scoperta improvvisa di un altro mondo di pensiero, un mondo sviluppatosi al di
fuori dell’Europa e il cui livello culturale e paragonabile a quello europeo. Ebbene,
quella scoperta ha fatto vibrare la coscienza europea proprio perché ha portato alla
luce Tesistenza di altre possibili culture. Io credo che un numero cospicuo di
intellettuali europei del XVII e del XVIII secolo abbiano provato uno scuotimento del
genere: penso alla famosa questione: “Chi e pit1 credibile dei due, Mose o la Cina?”,
con la quale Pascal richiama la tradizione cinese (di cui non sapeva quasi nulla) per
porre un’alternativa alla tradizione religiosa europea, monoteista e incarnata da
Mose, e per criticare il fondamento stesso della tradizione europea (in Cina, proprio
in quel periodo, vengono scoperte delle cronache che sembrano radicate nella
cultura orientale come le cronache bibliche in Europa, ma che non contemplano né
Adamo, né Moseé, eccetera).
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Prendiamo un altro esempio: Montesquieu. Alla fine della prima parte de L'Esprit des
lois, egli sottolinea, ad un tratto, come la tipologia dei sistemi politici che egli ha
elaborato sembra affondare di fronte alle istituzioni e al sistema politico cinese. Vi &
una passaggio, nel testo, che io trovo davvero importante, esposto quasi en passant.

...INe consegue una considerazione abbastanza amara, che e praticamente
impossibile che in Cina si insedi il Cristianesimo. ..

Io trovo questa considerazione estremamente lucida: Montesquieu si rende conto
che per ragioni culturali il cristianesimo, con la sua vocazione all'universalita, non
potra mai penetrare nel territorio cinese (al contrario del Buddismo, che in Cina si
era diffuso un millennio prima).

Leibnitz, in una lettera indirizzata a Padre Verjus del 1705, afferma perentorio:

La loro lingua, il loro carattere, il loro modo di vivere, i loro prodotti e
manufatti, fimanche i lovo giochi - cosi diversi da sembrare appartenenti a
un altro globo - anche solo a presentarli in una nuda ma esatta descrizione,
non possono che fornirci una guida importante e, a mio avviso, pin utile
della conoscenza dei riti e degli arredi dei Greci o dei Romani, a cui tanti
sapienti si appigliano.

Sbarcando in Cina, 'Europa scopre che esistono mondi diversi e altrettanto civilizzati,
e lo stupore per questa scoperta € tanto pitl interessante se si pensa che dallaltra
parte non avviene un processo reciproco: i Letterati cinesi non sono affatto affascinati
da questi propagandisti della fede che tentano, perlopit1 in vano, di convertirli...
Possiamo guardare all Europa dall “interno”, ritrovandone le radici spirituali o culturali
e seguendone lo sviluppo fino all acquisizione di una certa tradizione di pensiero, oppure
possiamo guardare all Europa dall “esterno”, dalla prospettiva delle culture islamiche o
orientali. Mi sembra che, come studioso di cultura cinese, Lei si muova in questa seconda
prospettiva. A questo proposito, mi viene in mente un suo saggio di qualche anno fa su
“Logos e Tao”, nel quale lei istituisce un confronto tra lattitudine sintetica del taoismo e
quella antitetica della logica razionalistica occidentale. . .

Possiamo parlare globalmente di un “pensiero europeo” (0, analogamente, di un
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pensiero cinese)? Credo che questo tipo di riflessione sia azzardata dall interno stesso
del modo di pensare europeo dato che, come gia detto, questo pensiero non ha mai
smesso di mutare, di “rompere” con se stesso: Bergson rilevava come ogni filosofo
contraddicesse il precedente (secondo il rupturalisme di Foucault, ogni episteme
rompe con la precedente). Ma cio che si percepisce dall’esterno non € cio che si
percepisce dallinterno: se e difficile definire dei tratti europei dallinterno stesso
dell’Europa, credo invece che dall'esterno, dalla Cina, si possano cogliere certe forme
di coerenza, meglio ancora di connivenza, che legano aspetti diversi del nostro
pensiero. Per citare una vecchia espressione cinese, “al fondo di ogni discussione...
c’e dell'indiscusso”, un fondo d’indiscussione mai completamente esplicitato, a partire
dal quale i pensatori europei hanno potuto intendersi ed opporsi gli uni agli altri. Eun
fondo di indiscussione che non ha mai cessato di fecondare il pensiero europeo, e che
io tento di chiarire portando in primo piano 1*eterotopia” della Cina (mutuo questo
termine da Foucault, il quale lo utilizzava come contrappunto di “utopia”).
Per esempio, un tratto caratteristico del pensiero europeo € la sua logica di
composizione, a partire dal rapporto delle parti con il tutto. Tale logica costituisce un
paradigma strutturale rintracciabile in ogni disciplina, e il cui modello e l'alfabeto: le
parole sono composte da lettere, la frase di parole e il periodo di frasi; in geometria,
la linea € composta dai punti; il corpo € composto da elementi di superficie, nella
pittura (cfr. Alberti), o da atomi, in fisica (gia Lucrezio si riferisce allesempio della
composizione delle lettere in parole. Cfr. E Jullien, La grande immagine non ha forma,
Angelo Colla Editore, 2004).
Allo stesso modo, Galeno concepisce la salute, sullesempio dellagglomerato, a
partire dal rapporto delle parti con il tutto, e le sue nozioni cardinali sono la complexio
- compositio - unitas; d’altronde, egli si ispira al Canone di Policleto, secondo il quale
T'arte del Nudo € integrazione riuscita delle diverse parti del corpo nella totalita della
sua Forma. Ora, la logica cinese non € composizionale, ma correlativa, cioe non
procede dal rapporto parti-tutto, ma si muove secondo quella polarita, tra fattori
opposti e complementari, per la quale un termine richiama I'altro, lo compensa e non
si comprende che grazie all'interazione con l'altro (cfr. i famosi yin e yang).
E chiaro che questa logica composizionale, che ha sempre guidato il pensiero
europeo nei diversi territori della grammatica, della geometria, della fisica, della
medicina, dell’arte, eccetera, ci sembra naturale: e il fondamento di quel “metodo”
che opera per “analisi” e “sintesi”. E nellincontro di un pensiero correlativo, come
quello cinese, che I'Europa prende coscienza di uno dei suoi atti teorici pit rilevanti,
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cosi diffuso e rielaborato che gli europei non ne percepiscono la peculiarita
epistemologica.

...mi sembra che questo confronto tra Europa e Oriente si inscriva in una tradizione di
studi che ha attraversato tutta la modernita, dal XIX secolo in avanti. Penso a Gauguin,
a Matisse, all'interesse - per la tradizione teatrale balinese e giapponese - dimostrato dai
gruppi teatrali degli anni "70 e 80 (Living Theatre, Peter Brook, Eugenio Barba, ecc.);
ma penso anche ad un filosofo come Michael Foucault, al suo confrontarsi con la cultura

giapponese. ..

Lei fa bene a ricordare Matisse. Si potrebbe citare la sua lettera a André Rouveyre
“sul disegno dell'albero”: ci sono “due modi di descrivere un albero”. Sia “attraverso
il disegno imitativo, come si impara nelle scuole di disegno europee”, sia
allorientale”: “Mi hanno raccontato che i professori cinesi dicono ai loro allievi:
‘Quando disegnate un albero, cominciando dal basso, abbiate la sensazione di salire
con lui””. Di nuovo, qui la diversita culturale si presenta come un’alternativa: in questo
caso, tra due modi di dipingere. Ed e vero che la pittura moderna europea, nel suo
costante sforzo di rinnovamento, ha tentato di deviare verso la sponda orientale (Si
pensi a Picasso nel rivolgersi a Malraux: “Voi conoscete i proverbi cinesi, voi, il
Cinese. Ce n’e uno che dice la cosa migliore mai detta sulla pittura: non bisogna
imitare la vita, bisogna lavorare come lei.”). Ma possiamo anche immaginare che la
modernita sia entrata in Cina, e nell'arte cinese, grazie all Occidente.

Il caso di Foucault € interessante, in effetti: la sua “archeologia” del sapere trema di
fronte alla scoperta dell'estremo Oriente. Egli tenta di rintracciare delle nozioni che
possano fungere da ponte tra le due culture, e prova, come € noto, quella di
“misticismo” (nella sua confidenza con il Giappone dovuta alla conoscenza di un
monaco buddista); ma lo scacco di questa nozione si rivela presto nell'incontro con
l'altra cultura (che misticismo e, in effetti, quello che non risponde alla teologia, che
non si fonda sul’Amore, che non e apertura all'Altro, eccetera?). Non si possono
supporre categorie che siano demblée universali; cio che I'Europa scopre,
nell'incontro con l'estremo Oriente, € la necessita di de- e 7i~categorizzare il proprio
modo di pensare. Le scienze umane (europee) hanno concepito la loro struttura
generale senza tenere conto dell'esperienza delle culture dellestremo Oriente, le
uniche a essersi sviluppate per cosi tanto tempo indipendentemente dall’Europa. La
lezione da ricavarne non é cio affatto un “relativismo inerte”, trainato da un “facile
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universalismo” progettato nellimmediato; € necessario 7ielaborare la nostra ragione,
rimetterla al lavoro, e riconfigurare il campo del pensabile.

Ritorniamo all'inizio. La maggior parte degli europei pensa che la filosofia sia nata in
Grecia - con Eraclito, Parmenide, Protagora, Gorgia, Socrate, Platone, Aristotele - ed
equipara la filosofia greca, se non proprio alla matrice della cultura europea tout court,
almeno allarchetipo del pensiero razionalistico occidentale. Dopotutto, la logica
aristotelica e diventata sinonimo del modo di pensare dell'occidente; ¢ stata per due
millenni la griglia dei processi cognitivi dell’Occidente, griglia utilizzata per
discriminare, per secernere (se<cernere) dai paradigmi filosofici e scientifici europei cio
che, di volta in volta, era considerato irrazionale, magico, diabolico, popolare, insomma
illogico. Si pensi alla psicopatologia: la logica del folle ¢ altra rispetto a quella aristotelica
dell'womo “‘normale” (“i cervi sono veloci, gli uomini sono veloci, gli uomini sono
cervi...”); si pensi alla psicoanalisi del XX secolo, che in fondo assimila la logica
aristotelica al pensiero cosciente: Freud definisce l'inconscio ed il sogno come i domini dei
processi illogici (spostamento, condensazione);, Matte Blanco definisce la logica
dell'inconscio come ‘bi-logica” e Lacan definisce linconscio come un linguaggio dalle
regole proprie e sovversivo nispetto a quello corvente. Tutto cio sembra fondato
sull'individuazione della logica (del Logos) come significante elettivo dei processi di
pensiero coscienti. Mi pare, al contrario, che Lei abbia un'opinione differente a proposito
del luogo di nascita della filosofia e mi pare che Lei consideri la babele delle lingue come
un marker specifico della storia europea. ..

Si crede comunemente, in effetti, che la filosofia sia nata in Grecia. Io mi chiedo se
non sia piuttosto nata a Roma, quando la essa, nelle traduzioni incerte di Lucrezio e
di Cicerone, ha dovuto distaccarsi dal proprio idioma originale, il greco. Certo, i
filosofi sono in Grecia; ma, esprimendosi in un’altra lingua - quella che conduce, per
esempio, da hupokeimenon a subjectum - il pensiero e costretto ad elevarsi su un altro
piano di universalita rispetto a quello dell'idioma originario. E obbligato a tradursi. Si
dice comunemente che tradurre equivale a pensare; io credo che dovremmo anche
dire che pensare € gia tradurre.

La babele... Effettivamente, 'Europa e babelica. Me ne rendo conto ancora di pit1 nel

confronto con la Cina la quale, nonostante, o piuttosto a causa del numero dei suoi

dialetti, ha sempre pensato nello stesso modo - e forma - degli ideogrammi. Un uomo

colto in Europa doveva essere innanzitutto uno che conoscesse pit1 lingue (gia i Latini
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imparavano il greco). Questa diversita di codici, nonché Iesperienza
dell'intraducibile, hanno sottoposto a tensione il pensiero europeo. Si pensi a Freud: il
motivo della traduzione (Ubersetzung) ricorre spesso, per esempio nel caso del sogno.
Ora, anche i Cinesi hanno dovuto tradurre i Sutra indiani, ma hanno fatto fare tali
traduzioni nei loro confini e non hanno affatto preso coscienza, fino all'incontro con
I'Occidente, del problema della traduzione.

In questo senso, per riprendere Foucault e lo stesso Jullien, la tradizione ¢ tradimento
(tradition/trahison) ed elisione, ovvero il consolidarsi di un codice culturale, di una koiné,
di un costume omogeneo, di un pensiero proprio non puo che avvenire per tagli, per elisioni
o0 rimozione di un sentire-altro, di una lingua-altra, di una rappresentazione (di sé) altra.
Weber pensava che la tradizione occidentale si fosse strutturata rimuovendo da sé I'Altro
dell Oriente, il corporeo oniginario, il materno oviginario - direbbe uno psicoanalista -
dell Oriente. Che cosa ha comportato, a suo avviso, il consolidamento di una tradizione
culturale europea?

Io non credo nella vulgata secondo cui vi sarebbe da un lato il “razionalismo”
europeo, e dallaltro un Oriente fortunatamente estraneo al dualismo del nostro
pensiero, un Oriente che sarebbe come una valvola di sfogo dell’Europa. L*“Oriente”
non deve considerato il contrario dellOccidente”, poiché un contrario del genere, di
sicuro, sarebbe un rovesciato: in questo modo non usciamo da casa nostra. ..
Bisogna tener presente che, se vi sono dualismi nel pensiero europeo, si tratta di
dualismi agenti, non dei leitmotiv sui quali riposerebbe il pensiero, e tutti i nostri
grandi filosofi non hanno mai smesso di rimaneggiarli al fine di superarli (cosi
Platone, Descartes, eccetera). Credo che in Europa non si consideri abbastanza cio
che questi dualismi hanno fecondato, nel terreno della stessa possibilita nostro
pensiero. D’altra parte, 'argomentazione di un rimosso orientale dell’Occidente non
mi convince. E vero che c’é stato uno sforzo teorico eroico, da parte dell’Europa e sin
dai Greci, nel pensare a uno sdoppiamento del mondo, nel concepire il concetto di
oggettivita, permettendo cosi lo sviluppo della scienza; certo, questa conquista
dell’Europa € unica. Essa ha permesso lo sviluppo della fisica e il “dominio” sulla
natura in termini unici in Europa, cambiando cosi il mondo stesso. Ma I'Europa ha
percepito da sé, in sé, cio che, della nostra esperienza, una tale conquista teorica
nascondeva e seppelliva inevitabilmente: a riprova di cio, pensiamo alla reazione del
romanticismo, o all'effrazione del surrealismo, che, dall'interno stesso del pensiero

europeo, e senza alcuna influenza dell'estremo Oriente, hanno scosso la nostra
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ragione e paventato altre possibili strade per il pensiero.

Cito, a tal proposito, cio che mi pare sia un altro tratto tipico europeo: la relazione
“originaria” del pensiero europeo con le discipline scientifiche. La filosofia (europea)
e sempre stata assillata dai modelli della matematica, e travagliata dal loro paradigma
di verita. Anche il termine “philosophos” viene, diciamo cosl, dalla scuola di Pitagora,
per non citare il “Nessuno entra qui se non € matematico”, inscritto sul frontone
dell’Accademia (e ancora, Descartes, Husserl... e Badiou con il suo “matheme”). Al
contrario, io non ho mai visto un pensatore cinese ispirarsi alla matematica o pensare
in relazione ad essa. Vi sono delle scienze cinesi basate su algoritmi e concepite come
trasformazioni, ma esse non impongono il loro modello operativo a tutto 'ambito del
pensiero (da noi, il pensiero dell'universalita e della necessita a priori, ¢ mutuato dalle
discipline deduttive). A questo proposito, la grande idea europea, senza dubbio folle
ma infinitamente feconda, € d’aver concepito la matematica come un linguaggio (una
idea che ci viene dai Greci e che Galileo ha poi sviluppato, seguito da Descartes,
Newton, eccetera): Dio ha scritto il mondo sotto forma di equazioni e, se imparo la
matematica, sapro leggere il grande libro del mondo. E grazie a questa idea che
I'uomo ha dominato il mondo con la fisica. Ora, fino all'incontro con 'Occidente, la
Cina ha sempre concepito i fenomeni naturali in termini di yiz e yang, senza
disgiungere, di conseguenza, un procedimento scientifico da quello poetico.

Mi pare quindi che il taglio, lantinomia, si possano considerare come processi tipici del
pensiero occidentale. In quanto psicoanalista ed europeo, direi che cesura e opposizione
sono immagini e passaggi topici dello stesso processo di strutturazione della mente
individuale. Ma puo darsi che sia lo stesso modo di pensare (logico) di noi europei che
mi fa ragionare in questo modo esclusivo. Mi chiedo se, dal primato del Logos che la
Grecia ha irradiato su tutto il pensiero europeo, non discendano anche dei tratti
particolari della cultura e dell'organizzazione delle societa europee, innanzitutto la
concezione della malattia mentale, della psicopatologia, dell'alterita/differenza vissuta
comunemente come alienazione o destrutturazione. ..

Vedo anch’io che, dallinterno della cultura europea, si insiste sul fatto che I'Europa

classica non avrebbe saputo pensare l'alterita, o non I'avrebbe saputa teorizzare, se

non come “alienazione”. Ma, considerando il pensiero europeo a partire dalla

distanza cinese, mi chiedo se I'inverso non sia altrettanto vero: anche la Cina non ha

mai pensato a una vera e propria alterita; essa ha sempre pensato 'opposto come
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complementare (allinterno della correlazione), non come altro. Probabilmente € un
merito del pensiero europeo, proveniente dalle sue radici religiose, quello di aver
generato l'apertura all'Altro. Lei sottolinea che la Cina non si € mai interessata alla
follia: ebbene, non solo non ha cercato di comprenderla, non ne ha nemmeno notato
l'esistenza; la follia € rimasta del tutto inconsistente e non generativa di riflessioni.

...ma anche, la difficolta degli europei (e occidentali) di con-cepive una maggiore
integrazione tra l'uomo e la natura, tra autonomia e comunione. ..

Anche io credo che, come spesso si dice, il pensiero europeo ha distinto 'uomo dalla
natura, portandolo, d’altronde, a concepirla (in cinese non ci sono termini specifici per
dire “natura”; si direbbe “Cielo” o “Cielo e Terra”, o “spontaneamente tale”, ziran,
eccetera). Come ha ben visto Paul Ricoeur, la celebre formula “imitare la natura”
mette in gioco sia una opposizione che una connessione: gli europei hanno dovuto
tagliare con la natura per farne una totalita (astratta) e pensare di imitarla. La Cina dal
suo canto non ha mai pensato una natura perché non la mai opposta a nulla: essa non
conosce la differenza fra physis e techne; cio che la Cina concepisce € la processivita
di tutte le cose, del mondo come del comportamento, senza distinguere un atto
umano dalle trasformazioni della natura. Il Saggio “trasforma” allo stesso titolo del
“Cielo”.

...0, infine, listituto della democrazia. Mi pare che la democrazia occidentale trovi il suo
Jondamento, il suo orviginario, proprio nella nascita dell'individuo dalla comunita e,
dunque, nell opposizione alle istanze dell’Altro e nella spinta necessaria a recuperarie
all'interno di un’agora condivisa, regolata da una Legge condivisa, e attraverso la forza
dell argomentazione retorica, convincente. ..

Certo, la retorica € un altro tratto, un marquer tipicamente europeo. La Cina non ha
mai conosciuto la figura dell'oratore, la funzione del discorso pubblico, il lavoro di
persuasione; non si € mai interessata alle figure retoriche, piuttosto si € concentrata
sullespressione obliqua, ricca di allusivita.

Ma la questione € ancora piti radicale. Un’idea essenziale che ci viene dai Greci, e che
ha fecondato tanto la storia quanto il pensiero degli europei, e quella della struttura
antilogica del discorso: un argomento puo certo avvalorare un’idea, ma sono necessari
due argomenti opposti per provarne la verita. Questa riflessione, attribuita a
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Protagora, rimane implicita in ogni istituzione della Polis, nelle assemblee, nei
tribunali, nei teatri: per esempio, quando gli attori protagonisti si ritirano, T'agon
drammatico - nella tragedia come nella commedia - viene difeso a favore o contro
I'argomento trattato nella piece. Questa esigenza si e affermata da quando, nella
filosofia, si e appreso a pensare per tesi e antitesi. Ebbene, questa struttura antilogica
in Cina si sviluppata poco; il rapporto fra Maestro e discepolo non ¢ di tipo
contraddittorio; nella maggior parte dei casi il Maestro gli si esprime in forma obliqua
(Cfr. E Jullien, Strategie del Senso in Cina e in Grecia, Meltemi, Roma, 2004)

Mi pare che un altro marker della tradizione culturale europea, anch’esso fondato sul
dualismo costitutivo (corpo/mente) del pensiero occidentale, sia l'attitudine a pensare
non solo l'assoluto quanto in modo assoluto: si consideri la triade Essere, Dio, Liberta. ..

E vero che il dualismo corpo/spirito ha segnato il nostro pensiero, soprattutto perché
e servito a distinguere senso proprio e figurato: per esempio, in Europa si dice
“nutrire il corpo” o “nutrire 'anima” (cfr. Platone), dove il verbo nutrire assume un
valore simbolico. I Cinesi per contro dicono comunemente: “nutrire la vita”; il senso
di questa formula, come si vede, non € strettamente concreto, materiale, ma non
scivola nello spirituale (non si tratta della “Vita eterna”). Ecco un senso non
riduttivamente terreno, né proteso verso il cielo; “la mia vita”, se la colgo nella sua
globalita, e il mio potenziale vitale.

Anche la Cina ha pensato all’'assoluto, ma I'ha pensato come un fondo di immanenza,
non I'ha distaccato dall'ordine dei processi (di qui la tematica della “via”, Tao), non ha
sdoppiato il mondo. Per converso, 'Essere, Dio, la Liberta - che formano tra loro una
coerenza, o piuttosto una connivenza tipicamente europea - si sono costituiti, almeno
come oggetti di pensiero, attraverso fratture: tra I'Essere e il divenire
(einai/gignesthai), tra lo spirituale e il sensibile, tra il mondo dei rapporti di forza e
quello dellideale (della Giustizia o della Liberta). Finanche la salute era stata
concepita da Galeno attraverso l'opposizione tra salute una assoluta (sarebbe
possibile?), quella concepita dal filosofo, e una salute relativa, quella studiata dai
medici e dai “fisici”. Comunque, la Polis ¢ stata immaginata sul modello dell'idealita
assoluta, come descritto da Platone ne La Repubblica, lasciando da parte, almeno per
quel momento, la questione della sua realizzazione; o ancora, come ricorda ancora
Platone ne La Repubblica, in Europa si € pensato al Bello assoluto, che incarna il

Nudo, lasciando sullo sfondo il problema di sapere se quel paradigma sarebbe
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riscontrabile nella realta. ..

Forse, insieme all attitudine a pensare in modo assoluto, gli europei mostrano una certa
difficolta a con-cepire, o meglio a con-sentire, il negativo, il dubbio, l'enigma: la pronta
risposta di Edipo all'enigma della Sfinge potrebbe tradire langoscia dell’ uomo occidentale
nell'accogliere la differenza e simbolizzare la sua necessita di risolvere lenigma, di
pensare al positivo, di affermare...

Io credo sia piuttosto il contrario, almeno da come vedo I'Europa a partire dalla Cina.
Come filosofo, sono sempre stato attratto dal non aver mai ritrovato il verbo
“dubitare” in cinese (yz), connotato da un senso positivo; dubitare, in cinese, € sempre
negativo, perché tradisce una rottura con 'ordine dei fenomeni: se si dubita, € perché
siamo sfasati rispetto alla processualita del divenire e non sposiamo pit1 il corso delle
cose, restando fermi alla dimensione immanente. E un punto in cui il pensiero cinese
si distingue nettamente dallimpresa filosofica europea, visto che noi pensiamo
comunemente (e non solo nel paese di Descartes) che dubitare, cioe distaccarsi dalla
(falsa) naturalita, sia I'atto primo del filosofare. Lei trova la risposta di Edipo rapida e
rivelatrice di angoscia. Certo, ma io ci vedo non di meno una figura e una postura
generatrici del nostro pensiero: Edipo si pone fiero di fronte alla Sfinge, ed io ammiro
il suo carattere di sfida e la sua fermezza nella risposta.

Un filosofo e psicoanalista europeo, Jacques Lacan, ha spesso fatto ricorso, nel suo
insegnamento e nella sua teorizzazione, a formule matematiche, con Uintenzione, credo,
di restituire il corporeo, vimosso o inconscio, nel modo piu astratto e indefinito possibile:
una sorta di coincidentia oppositorum di corporeo e simbolico che mi sembra porti
all’estremo la scissione, fondativa del pensiero europeo, tra natura e cultura. Mi pare che
un tratto tipico degli europei sia proprio questo “delivio” intellettualistico - astrattivo,
modellizzante, teoretico - attraverso il quale crediamo di risolvere o tradurre la
complessita dell uomo e del mondo in equazione, in concetto. ..

E vero che esiste un “delirio” intellettualistico, astrattivo e modellizzante, e che, in un
certo senso, la filosofia presso i Greci, inseguendo la Verita, ha deragliato dalla
saggezza. La Grecia ha onorato il sapere disinteressato, puramente speculativo,
“contemplativo” (teoretico); tutto cio pare ancora pitl chiaro al confronto con la Cina,

la quale non ha mai distinto completamente un piano di conoscenza dalla condotta
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umana. Parlare di saggezza pratica, a questo riguardo, non basta; parlare di
“empirismo”, o di “concreto”, d’altronde non conviene: per i Cinesi, un sapere che
non servisse direttamente alla vita, non avrebbe consistenza. E in questo che
divorziano saggezza e filosofia, anche se, com’e noto, i filosofi greci si interessavano
alle preoccupazioni relative alla vita; cio non toglie che essi credessero a una
consistenza per s¢ di un mondo delle idee, o almeno, che essi facessero del
concettuale la via maestra del pensiero, elevando il pensiero al livello dell'’s» sé. Non
c’e niente di pit comodo da maneggiare del concetto. I Cinesi stessi, come i
Giapponesi, da quando hanno scoperto i concetti europei, non se ne sono pit
separati.

...e attraverso il quale (attraverso questo delirio intellettualistico) cerchiamo di
recuperare il corporeo: probabilmente il vuoto di capacita comunicative, integrative o
Jormative dei “testi” europei attuali, la proliferazione metastatica delle informazioni di
cui parla Guy Debord, gli idiomi dei “new media” (che non evocano e non documentano
Dpine niente se non la propria presenza) sono conseguenze inevitabili della definizione di
un codice logico che non e mai stato simbolico (a dispetto dell'etimo) evidentemente
perché troppo scisso, astratto, dal significato naturale che voleva simbolizzare. Mi chiedo
se lideogramma cinese non sia meno definitorio di quello occidentale. ..

Non fantastichiamo sugli ideogrammi cinesi. E vero che in Cina ci sono due tipi di
scrittura, fonetica e idiografica, ma I'originalita non sta tanto nel fatto che la lingua cinese
sia ideografica, quanto nel fatto che questa lingua e I'unica ad essersi conservata, senza
dubbio grazie agli antichi legami tra scrittura e riti. Evero chei primi sinogrammi hanno
valore pittogrammatico, ma in seguito essi si sono volti anche all’astrazione. Cio che mi
pare pitl importante, ¢ il fatto che i Cinesi hanno compreso la possibilita del concetto, ma
non hanno cercato di svilupparla: i loro termini hanno pitt un valore intensivo che
propriamente analitico o descrittivo.

Mi sembra che un altro tratto della cultura europea, un altro corollario del pensiero logico-

razionalistico degli Occidentali, sia lattitudine a considerare la tecnica, lartificio tecnico,

come un feticcio, un tramite per negare, recuperare e dominare il corpo, il materno, e la

natura rimossi. ..

Certo, la Grecia aveva separato “natura” e “tecnica”, con il rischio di concepire la

natura sul modello della tecnica (la natura per Aristotele “vuole”, “progetta”, come un
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artigiano), cosa che non poteva avvenire senza rimozioni, in primo luogo del
corporeo. Su questa strada, per esempio, la filosofia si € sviluppata privilegiando la
percezione (da cui la costruzione dell'oggetto, eccetera), senza mai pensare alla
respirazione (che non é I'inspirazione, il pneuma dei Greci). Per la Cina, al contrario,
la respirazione € proprio un tema essenziale del pensiero, come pure quello della
concezione generale del reale inteso come coagulazione del soffio energetico, il gi.
Il pensiero cinese € stato molto pit1 attento alle posture e ai modelli di regolazione del
corpo rispetto alla filosofia; d’altronde, nel taoismo, soprattutto nel Laozi, il materno e
la figura privilegiata. Anche la cultura cinese, tuttavia, ha conosciuto i suoi momenti
di rimozione e di censura, prima di tutto politici. Le rimozioni europee, dal canto loro,
sono forse il prezzo da pagare per poter pensare la Liberta.

Lei ha scritto un libro qualche anno fa, De 'Essence ou du nu, mettendo al centro della
sua riflessione la concezione e la rappresentazione del corpo in Oriente e in Occidente.
Mi sembra che la paura e la negazione del corpo - che il pensiero occidentale comporta
- abbia condotto la cultura europea ad una sorta di voyerismo/ esibizionismo, ovvero alla
necessita di riguardare, vi-tornare, ricuperare l'essenza dell' uomo, il suo corporeo, il suo
nudo, e mi chiedo se il delirio intellettualistico europeo non vada di pari passo con
l'ossessione o la perversione dell' arte europea a denudare il corpo, a penetrarne gl orifici,
a eventrarlo. ..

In questo saggio breve (Cfr. E Jullien, 11 nudo impossibile, Luca Sossella Editore,
Roma, 2004), mostravo come il Nudo nellarte potesse essere considerato un
indicatore europeo, tanto esso collega, sin dai tempi dei Greci, 'Europa da un capo
all’'altro, da un’epoca all'altra e persino da una disciplina all’altra, ivi compresa la
fotografia; d’altro canto, esso ha costituito ininterrottamente I'abbicci nel percorso di
formazione alle Belle Arti. La Chiesa ha potuto coprire il sesso, ma ha conservato il
Nudo. Per contro, se esiste un vasto spazio culturale in cui il Nudo artistico non € mai
riuscito a sfondare, uno spazio nel quale la sua possibilita € rimasta completamente
ignorata, quel posto € la Cina, la quale, nonostante cio, ha sviluppato una ricca
tradizione figurativa, sia nella pittura che nella scultura.

Lassenza del Nudo in Cina non e affatto aneddotica, e ci porta a riflettere sulla sua
condizione di impossibilita; nello stesso tempo, essa chiarisce quale sia stata la
condizione di possibilita del Nudo nell’arte europea. Il Nudo non € empirico: dietro al
Nudo europeo c’e il pensiero della forma paradigmatica che ha funto da modello, la
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concezione anatomica e fisica del corpo, la tensione verso l'ideale, il rapporto con le
scienze, la relazione delle parti con il tutto, eccetera. Per contro, la Cina non ha
concepito la forma come essenza, ha sempre guardato alla trasformazione, ha
sempre concepito il corpo da un punto di vista energetico, sviluppando la relazione,
non delle parti con il tutto, ma del vuoto con il pieno. Per finire, essa non ha mai
pensato al Bello, ma alla “trasmissione dello spirito” (chuan shen). Affinché ci sia il
Nudo, ci devessere una posa; il Nudo incarna un’essenza, realizza una presenza;
l'arte cinese, al contrario, tende a sviluppare una “pregnanza”. D’altra parte, il Nudo
astratto si interessa all'uomo in quanto tale, al suo carattere generico; e solo 'uomo e
nudo; di conseguenza, il Nudo isola I'uomo dalla natura, anziché integrarlo.
Dallinterno dell’Europa, noi pensiamo che il Nudo sia senza dubbio un motivo
frequente nell'arte; nella sua assenza in Cina, invece, noi scopriamo come esso si
riveli una scelta particolare: la raffigurazione del Nudo si interpone tra il desiderio
carnale e il pudore della nudita, creando in questo modo un modello, il Bello, in cui i
due opposti citati sono portati a neutralizzarsi, o quasi...

Volevo terminare con una riflessione a proposito della concezione dello spazio in Europa
e in Cina (mi pongo la questione se l'antinomia sopra/sotto, la dimensione della
verticalita che informa le relazioni di potere in Occidente, sia vissuta in modo differente
in Oriente) e con una riflessione a proposito della maniera topica, lineare, che abbiamo
wn Occidente di percepire il tempo, e in ragione della quale consideriamo che il tempo
non lineare della memoria, dell' emozione, della psicosi e del rito sia tempo. .. perduto.

Largomento della domanda e davvero vasto. Vorrei soltanto intervenire su un punto,
la cui importanza e infinita: la Cina non ha mai propriamente parlato di “tempo”, ma
di “momento” (stagionale) e di “durata”; essa ha concepito lo svolgersi dei processi,
non il tempo omogeneo-astratto della fisica aristotelica, cosi come non ha conosciuto
I'opposizione plotiniana tra tempo ed eternita; d’altra parte, i cinesi non coniugano il
tempo, non lo articolano nei tre momenti, da noi cosi problematici, (cfr. Agostino) di
passato - presente e futuro. E per questo che la Cina ha concepito la disponibilita al
momento, il “vivere opportuno”, come diceva Montaigne, senza affrontare la grande
tematica occidentale del tempo che ci precipita in avanti (Vorweg) per manque d’étre,
e che conduce alla deiezione dell“esser-gettato” (Cfr. E Jullien, I tempo. Elementi di
una filosofia del vivere, Luca Sossella Editore, Roma, 2002).
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Che cosa generera la tradizione del pensiero europeo? Esistera una filosofia dell avvenire
degli Europei? Chi assumera l'autorita che fino a oggi, in Occidente, ha avuto il simbolo,
il valore normativo e definitorio del simbolo? Larte potra trasfondere nuovo sangue al
pensiero europeo?

Io non credo nella fine della filosofia europea, ma penso, come Foucault, che essa
abbia solo da guadagnarci dai “colpi del’Europa e della non-Europa”. Per me, passare
per la Cina e un modo di rilanciare la filosofia, metterne alla prova le sue posizioni e
la sua fecondita. L'ontologia, la via regia della filosofia, non e che una delle possibili vie
del pensiero.

Non credo sia necessario ricercare alternative al logos; piuttosto credo che il logos
debba aprirsi a forme di coerenza che, finora, non ha considerato. Bisogna aprire
I'intelligenza ad altre intelligibilita. Quando parliamo di “dialogo” fra culture, bisogna
tener presenti due cose: la radicalita dello scarto e la comunita del pensabile; bisogna
dare 'opportunita, sia al logos dell'intelligibile che al dia-organizzante, di confrontarsi
a partire dalla differenza. 1l rischio, altrimenti, ¢ quello di finire in un pensiero
uniforme, standardizzato, in un inglese spurio, che minaccia di annoiare il mondo di
oggi.

bensi congiuntiva o sintetico-disgiuntiva: “Potenza in nome della quale le cose
esistoncon Ivede affiancarsi, in Court Traité dontologie tramsitoire (Seuil, Paris
1998) terdelo

Frangors Jullien
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Per un’Eurgpa., .
autonoma dagl Stat1 Uniti

er lo studioso che nel futuro si occupera della storia d’Europa nella
seconda meta del XX° secolo, il 2004 sicuramente, presentera un grande
interesse per il fatto che nell'arco di 50 anni, dalla Comunita del carbone
e dell’ acciaio, si e arrivati all’ Europa unita di venticinque Paesi.

Immagino che 'Europa gli sembrera un puzzle, dove i pezzettini si sono ricomposti
lentamente e con grande metodicita per costituire il terzo polo del pianeta, dopo gli
stati giganti sovrappopolati, come la Cina e I'India.

In pit1, notera ancora (spero che allora si vedra in modo pit chiaro quello che per noi
oggi sembra un paesaggio torbito), I'ambiguo atteggiamento degli USA verso
I'ingrandimento d’Europa che sta rivendicando la sua emancipazione dall'egemonia
dal monopolio nordamericano. Inoltre, osservera, (parliamo sempre del futuro
studioso della storia), il gioco del dollaro, lo strabismo dell'economia americana verso
la Cina e I'India, il protezionismo dello stato egemonico americano a discapito di un
provato ma sempre potente Giappone.

E spero che lo studioso arrivera alla conclusione che I'Europa, nonostante le
contrarieta degli USA ai suoi sforzi di creare un suo esercito, una sua politica estera,
una sua identita, abbia alla fine raggiunto attraverso mille difficolta, il suo obiettivo;
diventare la terza superpotenza superiore agli USA che all'inizio del terzo millenio
erano potentissimi.

Queste riflessioni, mi vengono oggi in mente mentre sto osservando I'accanita lotta
a tutti i liveli (economico, culturale, sociale) tra il vecchio continente - che non cessa
di evolversi - e un nuovo continente (USA) che presto si trovera di fronte a
un’invecchiamento precoce (cominciato nellera del maccartismo, 1950) e a una
mancanza di idee politica.

Naturalmente le cose sarrebbero state molto pitt semplici per I'integrazione d’Europa
se non esistesse nel suo interno il cavallo di Troia, cioe 'ex Gran Bretagna, la quale,
non tanto a causa della lingua quanto per la comune mentalita anglossasone, fa da
anni a favore degli Stati Uniti uno sporco gioco.

Tutto & cominciato dopo la fine della Seconda Guerra mondiale quando si € visto
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chiaramente il vicolo cieco nel quale conducevano I'Europa i nazionalismi. Si
constatava che il continente europeo non poteva andare avanti senza la riconciliazione
dei suoi popoli. Su questo concetto, si danno riferimenti impressionanti, come quelli
presenti nel “I'ITmbecille” di Dostoevskij .
I cammino verso la riconciliazione comincio dalle scuole (lattuale alleanza
francotedesca ha le sue radici proprio 1a), nel riscrivere i libri scolastici e nel
rispiegare le vere cause per le quali si sono combattute due Guerre mondiali. In
seguito, siamo passati all Europa dei 6 (potenti), dopo dei 9, poi dei 10, quindi dei 12
e infine dei 25. E forse fra qualche anno, dei 30 o 32. Allora potremo dire che siano
passati dallEuropa dei popoli” all“Europa delle Banche” (Trattato di Maastrich) per
arrivare - da come si lascia intravedere - all“Europa dei cittadini”.
Il futuro studioso, a distanza di cento anni da oggi, potra constatare che verso questa
meta ha agito in maniera redentiva il Trattato Costituzionale Europeo e tutt'ora si lotta
per il suo consolidamento.
Nel settore che mi riguarda di piti, quello della cultura, oggi si lotta per una “diversita
culturale”. Gli USA, che questa diversita culturale la rispettano nel loro interno,
quando si tratta del resto del mondo non la accettano e vi si oppongono
accanitamente.
Gli Americani vogliono che i beni culturali obbediscano alle leggi del libero mercato
(competitivo), opponendosi ad ogni tentativo di sovvenzioni statali per i mezzi
audiovisivi, traduzioni di opere letterarie, promozione delle arti figurative ecc.
Il vecchio concetto di “exception culturelle” che aveva come esponente la Francia,
oggi € cambiato in “diversité culturelle”, espresso principalmente dal duo
francotedesco. Il problema culturale che separa gli USA dallEuropa € semplice:
mentre in America la produzione di un film o di un serial televisivo riesce a coprire i
suoi costi, cosi da poter essere venduto all'estero a prezzi bassi, in Europa, a causa
della moltiplicita di lingue e dei costumi, una cosa simile ¢ molto difficile. Se nella
produzione delle opere, in genere, non verra incontro lo Stato o il superstato, come
sara presto 'Unione Europea, I'arte non potra sopravivere ed esistere. E se non esiste
produzione di cultura non esiste identita culturale. Il problema dell'identita europea &
stato oggetto di indagine e ha interessato da anni gli intellettuali. Venti anni fa, uno di
loro ha definito 'UE come lo spazio dove fu abolita la pena di morte.
Un altro T'ha definita come la civilta composta da pit sillabe, contraposta alla civilta
monosillabica degli Stati Uniti di Bill Gates e dei suoi bytes (on, in, off, imput, do, job,
go, fuck). D’altronde, se uno da un occhiata ai nomi dei presidenti americani degli
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ultimi cinquanta anni (specialmente dopo il maccartismo e I'oppressione che da esso
subi TAmerica progressista), risulta che da decennio in decennio essi vanno
riducendosi in sillabe.

Dal quadrisillabico Aisenhower si arriva al trisillabico Kennedy per continuare con i
bisillabici Nixon, Johnson, Carter, Reagan, Clinton e finire al monosillabico Bush
(sarebbe stato lo stesso anche se avesse vinto Gore, il suo rivale). Parola
monosillabica e anche il loro cavallo di Troia, Blair.

L’Europa resiste anche su questo: nomi con pit sillabe come Chirac, Shroeder, per
non menzionare i quadrisillabici Berlusconi, Zapatero o i greci Papandreou e
Karamanlis.

La Grecia, culla della civilta Europea, ha il maggior numero di parole polisillabiche.
In America, esse vengono abitualmente abbreviate: cosl, per esempio, Papadopoulos
diventa Papas, Kalogeropoulou diventa Callas e via di seguito. La lingua anglosassone
€ una sola, mentre le lingue nazionali europee sono decine. E se lo sforzo della
“francophonie” € ostacolato dalla lingua dei computers, € purtuttavia commovente
vedere la Francia lottare per preservare la sua bellezza e il suo glorioso passato.

In due parole: la lingua puo non funzionare come identita, funziona pero come culla
di civilta e tradizioni. Pensate un po’ alle madri che non possono esprimersi
comunicando con i loro figlioli nella loro lingua materna. Quanto povero sarebbe il
mondo!

Se si pensa alla fame nel mondo si capisce come questo problema sia superiore a
quello della lingua nella quale uno vuole esprimersi. Allo stesso modo, il bisogno
dell'acqua puo essere piu impellente di quello della preservazione della propria
identita nazionale. Nel mondo attuale noi possiamo essere informati su tutto eppure
non possiamo fare nulla per correggere cio che va storto. Possiamo affermare pero
che un Europa omogenea per sensibilita sociale, malgrado le sue difficolta
intrinseche, puo rappresentare una speranza per il mondo, qualcosa che ¢ escluso
dalla barbarie nella quale sono caduti gli Stati Uniti d’America.

Vassilis Vassiikos



Furopa e Islam

I mondo islamico ha occupato prepotentemente la scena del mondo nei primi
anni del nuovo secolo. I fattori
che hanno determinato questo evento sono il terrorismo, la guerra in
Afghanistan e in Iraq, la crescita del prezzo del petrolio, risorsa della quale
alcuni Paesi islamici sono particolarmente ricchi, la collocazione geopolitica
del mondo islamico che, dalla Mauritania allIndonesia, costituisce il crocevia dei
rapporti tra Africa ed Europa, tra Occidente ed Oriente, tra Sud e Nord del mondo.
Mentre la globalizzazione rischia di annacquare le identita delle nazioni, il mondo
islamico, per la pervasivita della religione nella vita privata e nella politica, mantiene
una sua rocciosa compattezza che mette a dura prova il duttile spirito dell' Occidente.
Inoltre, la questione demografica: i Paesi occidentali hanno un tasso di natalita basso
o in decremento; al contrario, il tasso demografico dei Paesi islamici supera, nella
media, il 3%. Se nel 1975 la popolazione complessiva dei Paesi mediterranei dellUE
era superiore a quella dei Paesi nordafricani e mediorientali, nel 1998 la situazione si
¢ invertita e si prevede che nel 2015 il divario demografico tra le due aree tocchera il
60%.
Da tutti questi dati, e altri se ne potrebbero aggiungere, risulta chiaramente che con
il mondo islamico I'Occidente deve fare i conti e che questi conti non possono
limitarsi né al controllo dellemigrazione, né a maxifinanziamenti condizionati
all'abbattimento delle spese sociali, né tantomeno allo scontro militare.
Non mi pare che in Occidente si sia ancora posto il problema di come costruire con
questa parte del mondo una relazione positiva fondata su unidea comune del futuro.
Serve un interlocutore privilegiato dei Paesi islamici. Questo interlocutore non
possono essere gli Stati Uniti. Per quanto sia indiscutibile la loro leadership mondiale,
e altrettanto indiscutibile che oggi essi sono 'amico pit1 imbarazzante che il governo
di un Paese islamico possa presentare ai propri cittadini. In molti Paesi islamici si
sviluppa da anni una vera e propria “politica dell'odio” nei confronti degli USA, che
costituisce alibi per le classi dirigenti, motivo di coesione sociale e politica, argine a
qualsiasi discorso diretto ad aprire relazioni positive con 'Occidente. Secondo alcuni
il fondamentalismo nel mondo islamico che oggi coprirebbe il 18% della popolazione,
sarebbe destinato a coprirne il 30% tra venticinque annil.
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Questo ruolo, invece, potrebbe essere rivestito dallEuropa, che € piu vicina
geograficamente, storicamente e culturalmente al mondo islamico e forse ha la
duttilita sufficiente per comprendere essenziali aspetti culturali che ai nostri amici
americani o sfuggono o appaiono irrilevanti.

Il rapporto tra mondo islamico ed Europa, nel corso dei secoli, € stato regolato piu
dalla guerra che dalle relazioni amichevoli.
Oggi non cé una vera e propria guerra tra il mondo islamico e questa parte
dell'Occidente. Ma componenti estremistiche dell'una e dell’altra parte sembrano
agire sinergicamente per allargare il fossato e far crescere le incomprensioni e gli odi.
Le componenti estremistiche del mondo islamico coltivano la contrapposizione
pregiudiziale all' Occidente “crociato”, che comprende in modo indifferenziato USA
ed Europa, con varie sfumature, dall'avversione ideologica alla guerra.
In Europa le componenti che hanno irrigidito i rapporti con I'lslam sono due: i
governi che hanno partecipato alla guerra in Iraq e quei partiti politici estremistici,
come la Lega Nord in Italia o il Fronte Nazionale in Francia, che cavalcano i timori
nei confronti della immigrazione per acquisire consenso elettorale e che fanno
dell’'antislamismo un perno della propria identita culturale e politica.
Gli effetti di questa situazione possono diventare gravi per tutto 'Occidente e possono
mettere a tacere i moderati di una parte e dell’altra.
I Paesi europei accolgono una minoranza di circa 12 milioni di islamici, superiore alla
dimensione demografica di diciassette dei venticinque Paesi dell'Unione2; la
maggioranza di quei dodici milioni professa, anche per i propri non elevati livelli
culturali, un islam tradizionale. Questa forte minoranza, terza confessione religiosa in
Europa, dopo i cattolici e i protestanti, tende a non integrarsi spontaneamente, porta
segni esteriori della propria fede, dal velo delle donne alla barba per gli uomini, ha
proprie abitudini alimentari, pratica il culto in forma collettiva e quindi visibile. Tutto
questo crea difficolta all'assimilazione dei nuovi entrati negli stili di vita e nei modelli
culturali europei. Ma proprio per questo, se siamo consapevoli che il fossato tra “noi”
e “loro” & dannoso, & necessario individuare il modo per superare il fossato.
LEuropa é di fronte ad un’esigenza che riguarda tanto il proprio futuro quanto quello
degli islamici: individuare le vie istituzionali e politiche per integrare questa
minoranza, per creare un sistema di diritti e doveri reciproci che facciano prevalere
un’idea moderna dell'Islam, facciano prevalere il principio di convivenza, condannino
allisolamento i fautori del jihad.
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Anche I'lslam € a un bivio perche ha di fronte a sé il drammatico rapporto con la
modernizzazione e con 'Occidente. Da un lato si apre la via della violenza, dall’altro
la via della riforma, della “nuova coscienza islamica”, come la definisce Abdou Filiali-
Ansary, uno dei piu autorevoli sostenitori e studiosi contemporanei di un Islam
umanistas.
I fattori che impediscono la distensione sono molti.
Il rischio del terrorismo, in primo luogo. Poi I'ineguaglianza economica che rende
difficile lo sviluppo di scambi economici soddisfacenti e continuativi. Il PIL dell'UE,
convertito in dollari USA e quasi 18 volte superiore al PIL del nord Africa. ’Europa
esporta nel Nord Africa meno del 2% di tutte le sue esportazioni, mentre il 65% delle
esportazioni del Nord Africa si dirige verso I'Europa%.
Alcuni governi di Paesi islamici, specie dell'area del Golfo, danno la prevalenza ai
fattori economici e della sicurezza e ritengono che sia pit1 conveniente trattare con gli
USA che con I'UE, dato che gli Stati Uniti sono certamente oggi il partner che
garantisce di piu sul piano economico e su quello militare. Oggi pero il contesto e
mutato. La guerra in Iraq, e soprattutto la conduzione della vicenda irachena dopo la
cosiddetta fine della guerra, hanno reso gli Stati Uniti di Gorge W. Bush molto
impopolari in tutto il mondo islamico.
In altri Paesi, infine, € molto presente I'idea che I'Europa sia solo una componente di
un pit1 vasto conglomerato politico che si chiama Occidente e che € egemonizzato
dagli Stati Uniti. Anche qui un’autonoma politica estera dell'UE nei confronti del
mondo arabo ed islamico renderebbe evidente l'esistenza di due occidenti, non in
conflitto tra loro, ma profondamente diversi nei valori di fondo®.
I regimi islamici integralisti, che si reggono in base a una sapiente quanto spietata
utilizzazione delle regole religiose per finalita politiche, cercano di impedire i rapporti
tra Islam ed Europa perché temono che la duratura convivenza tra i musulmani
emigrati nei Paesi europei e la cultura delle liberta propri di quei Paesi possa metterli
in crisi. Il rapporto continuo con idee e pratiche liberali finira inevitabilmente con
I'ispirare una comparazione tra sistemi politici laici e sistemi politici integralisti, che si
risolverebbe a vantaggio dei primi. Si metterebbe cosl in crisi 'intreccio tra religione,
politica e societa, proprio delle concezioni radicali dell'Tslam.
Ma la violenza dei jhadisti non ha portato sinora a nessun risultato positivo. Lattentato
dell'11 settembre non ha messo in ginocchio gli Stati Uniti, come I'omicidio di Sadat,
il 6 ottobre 1981, non porto allinsurrezione popolare ma alla immediata conquista
del potere da parte del vice di Sadat, Hosni Moubarak, che guida con mano ferma il
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Paese da oltre venti anni.

La persistenza in tutto I'Islam di forti componenti antioccidentali ed antiebraiche,
disposte ad usare la violenza contro coloro che essi considerano nemici, renderebbe
difficile la scelta per la “nuova coscienza islamica”, se questa ispirazione non fosse
fortemente e prudentemente sostenuta dall’Europa.

Si aggiungano le drammatiche condizioni in cui vive I'’Africa subshariana, dove I'lslam
e assolutamente prevalente con 250 milioni di fedeli, pit1 dei Paesi arabi, tra i quali
sono nettamente prevalenti le organizzazioni favorevoli al jihad. Dal 65% al 75% della
popolazione di questarea ha meno di 30 anni e la grande maggioranza non ha
prospettive per il suo futuro.

Jean Paul Ngoupandé, gia primo ministro della Repubblica Centro-africana, ha
invitato a prendere in esame il ruolo dei giovani della diaspora africana nelle capitali
europee. A partire dal loro vissuto di sradicati ed emarginati, alimentano I'odio verso
I'Occidente. Ci sono tutti gli ingredienti, miseria, frustrazione ed incremento
demografico, perché l'islamismo africano scivoli verso I'estremismo. Tanto pit1 che i
propagandisti non fanno fatica a convincere i giovani che I'Occidente cristiano
intende tenere per se tutti i benefici della modernizzazione. In questo quadro i
combattenti del jihad diventano un modello anche per milioni di giovani africani®. Il
grande regista-scrittore senegalese Sembéne Ousmane definisce 'Africa come “il
tubo digerente del mondo” e ha denunciato con forza e dolore il crescente
anfalfabetismo dei giovani africani come effetto e causa della decadenza del
continente. Ed € evidente che una gioventl incolta e analfabeta puo facilmente essere
irretita dalle versioni estreme dell'Islam.

La necessita di un’azione politica per favorire la prevalenza delle componenti moderate
dell'lslam riguarda tanto le classi dirigenti del mondo islamico quanto quelle europee.
Le nuove élites che sono attorno al giovane re del Marocco, Mohamed VI,
all’altrettanto giovane re della Giordania, Abdallah II, all’'anziano ma prestigioso leader
algerino Bouteflika, potrebbero, alla lunga, essere travolte con i loro capi, se
scegliessero l'equilibrismo tra estremisti e riformatori’. In ogni caso lestremismo non
e in grado di assicurare alcun futuro ai Paesi islamici, si € dimostrato fallimentare nelle
sue prospettive politiche, ha provocato migliaia di vittime da entrambe le parti, rischia
di isolare tutti i Paesi islamici.

D’altra parte Paesi come il Marocco, 'Algeria e la Tunisia stanno facendo passi avanti
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assai incisivi verso i valori liberali propri della tradizione europea, con riforme che
riguardano le liberta individuali e il diritto di famiglia. In Algeria il 40% dei magistrati
sono donne. In Marocco e in Tunisia, sono state approvate leggi sul diritto di famiglia
che finalmente riconoscono parita di posizione alla donna e alluomo rispetto al
coniuge, ai figli e al'andamento della famiglia. La legge da sola non e certo sufficiente
a cambiare costumi secolari e tuttavia cio che puo aiutare questo processo di
democratizzazione non € certo né la guerra, né uno stupido complesso di superiorita
occidentale, né la messa i campo di politiche neocoloniali, mascherate con I'etichetta
della liberta dei mercati.

Lobbiettivo di un forte ridimensionamento, sino alla scomparsa, dell'estremismo
islamico non puo essere conseguito senza un forte sostegno dei Paesi occidentali ai
governi e alle politiche che si dimostrano capaci di innovare coraggiosamente rispetto
alla tradizione. Dev'essere I'Europa, allinterno di un progetto per assumere la
leadership in Occidente nei rapporti con il mondo islamico, a guidare una strategia
che si deve muovere su diversi piani.

Noij, in Occidente, ignoriamo l'esistenza di una “versione musulmana della storia” e
quindi ignoriamo la base di partenza delle riflessioni e delle analisi dei nostri vicini.
La potenza economica dellOccidente costringe il mondo islamico a conoscere la
nostra versione della storia; noi, per la stessa ragione, abbiamo trovato sinora pit
comodo ignorare il loro punto di vista. Questa e la prima drammatica asimmetria tra
noi e loro. Un dialogo € possibile soltanto se partiamo da conoscenze comuni, dalla
comune e reciproca conoscenza dei sistemi culturali che stanno alle nostre spalle o
alla base dei nostri odierni punti di vista.

Il secondo piano riguarda lo sviluppo economico dei Paesi islamici, che spesso sono
i pit1 poveri, e I'attuazione di misure di giustizia sociale internazionale per favorire la
progressiva integrazione dei diseredati in un sistema di valori civili, salute, scuola,
eguaglianza, che costituiscono il nucleo di quel patrimonio che noi occidentali
chiamiamo democrazia. Da questo punto di vista devono essere sottoposte a serrata
critiche le politiche del WTO, della Banca Mondiale e del FMI. Per avere un quadro
chiaro delle iniquita internazionali confrontiamo le importazioni degli Stati Uniti da
un Paese ricco come la Francia e da un Paese povero come il Bangladesh. Le
importazioni dalla Francia hanno un valore in dollari superiore di 13 volte rispetto a
quelle dal Bangladesh. Ma quest ultimo paga piu dazi della Francia. Versa infatti per
il pagamento dazi agli USA 331 milioni di dollari contro gli 84 milioni di dollari in aiuti
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che riceveS.

Queste iniquita possono essere superate mettendo in campo politiche europee
alternative a quelle di natura sostanzialmente neocoloniale di alcune delle grandi
organizzazioni internazionali.

Il terzo piano e relativo ai rapporti con Ilslam moderato. La presenza di forti
minoranze mussulmane in contesti secolarizzati, caratterizzati dal pluralismo
ideologico, politico e religioso, dalla piena parita tra uomo e donna, dall'insegnamento
laico, ha prodotto un’approfondita riflessione negli studiosi islamici piu attenti
all'adeguamento dei precetti religiosi alla realta. Ne deriva un forte sforzo di
elaborazione di una dottrina che adatti Tslam ai valori fondanti qualsiasi sistema
democratico, senza tagliare le radici, ma con i necessari adattamenti determinati dai
nuovi contesti’.

Questo sforzo va conosciuto e valorizzato in Occidente e soprattutto vanno
fortemente sostenuti quei Paesi che intendono prendere la strada delllslam
moderato. In molti Paesi arabi o islamici con regimi propensi a sostenere questo
nuovo Islam, la necessita di non affrontare, in condizioni di debolezza, uno scontro
con i fondamentalisti ha spinto i governanti a concedere troppo all’ala islamica pit
radicale. Classico € il caso dell’Egitto, che e stata la culla tanto del moderatismo
quanto dell'estremismo islamico, ma che negli ultimi tempi sembra oscillare
pericolosamente verso orientamenti pit1 radicali.

Oggi I'Unione Europea ha nelle sue mani la carta decisiva per avviare un nuovo
dialogo con i Paesi dell'lslam Si tratta del negoziato per 'ammissione della Turchia
nell'Unione Europea. La Commissione Europea presentera a fine ottobre 2004 un
rapporto sull’eventuale apertura dei negoziati con la Turchia. E una questione di non
semplice soluzione. Preoccupano le dimensioni demografiche della Turchia che oggi
ha 70 milioni di abitanti e si avvia ad averne circa 80 milioni, come la Germania e
quindi con ambizioni di contare nelle istituzioni europee quanto quel Paese. Ma il
reddito annuo pro capite della Turchia € di soli 2.500 dollari e quindi i partners
europei hanno la legittima preoccupazione che il nuovo entrato assorbirebbe una
parte considerevole del budget europeo. Ottanta milioni di cittadini europei islamici,
aggiunti ai venti milioni che sarebbero gia presenti in Europa al momento
dell'ingresso della Turchia in UE, nel 2015, darebbero vita complessivamente ad una
“nazione islamica europea” di circa 100 milioni di persone. Questa € un’altra

preoccupazione per I'Europa cristiana. Infine, l'incorporazione della Turchia
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significherebbe portare i confini dell’'Unione sino alla Georgia, alla Siria, all'lraq e
all'Tran, con i prevedibili problemi di permeabilita allimmigrazione clandestina., alla
criminalita organizzata e al terrorismo.
Sin qui i fattori negativi. Ma occorre considerare anche altri aspetti. Sotto la spinta
della candidatura all'UE, la Turchia sta correggendo profondamente gli aspetti meno
compatibili con gli standard di democrazia necessari per accedere allUE e sta
sviluppando considerevolmente la propria economia. E stata abrogata la pena di
morte. Il premier Ecevit ha fatto approvare dal Parlamento nell'ottobre 2001, con
I'appoggio dell'opposizione, 34 modifiche alla Costituzione. Nei mesi successivi sono
state approvare altre riforme in materia di liberta personale, liberta di espressione e
liberta religiosa. Oggi ci sono circa cento stazioni TV nazionali e locali, un milione di
laureati ogni anno, € stato quasi completata 'armonizzazione legislativa richiesta
dall'Unione.
Sul piano economico i progressi sono indiscutibili: il PIL ¢ salito del 7,8% nel 2002 e del
6% nel 2003. Linflazione era al 100% nel 1999; e stata del 18% nel 2003 e si prevede si fermi
al 12% nel 2004.
Naturalmente restano gravi problemi soprattutto nella vita quotidiana. Romano Prodi,
presidente della Commissione Europea, parlando davanti al parlamento turco il 13
gennaio 2004, plaudi ai risultati raggiunti dal governo turco, ma sottolineo: “E necessario
che lo spirito delle leggi sia rispettato in tutto il Paese ai diversi livelli del governo,
del’amministrazione, del potere giudiziario e delle forze incaricate della sicurezza.”. La
sottolineatura non era casuale. E ancora carente in Turchiala liberta di educare in curdo
e di effettuare trasmissioni in quella lingua; lo Stato esercita un serrato controllo sulla
liberta religiosa e la burocrazia ha sui cittadini un potere quasi senza limiti.
Tuttavia se ancora molto resta da fare in Turchia, molto e stato gia fatto proprio
perche la spinta per l'adesione allUE e una potente molla del processo di
modernizzazione. La prospettiva dell'ingresso nellUE sta progressivamente
democratizzando il cosiddetto Stato Profondo, il complesso militar-burocratico che
controlla molti aspetti della vita di quel Paese e che e, storicamente, il garante
occhiuto della laicita dello Stato e di ben strutturati interessi economici.
Il risultato piu significativo dal punto di vista geopolitica sarebbe il premio
allislamismo moderato del premier Erdogan e del suo partito. In Turchia si sta
realizzando faticosamente e al prezzo di sanguinosi attentati una sorta di via islamica
alla democrazia che non puo che costituire un enorme passo avanti per chi ritiene che
I'Europa debba svolgere un ruolo chiave nel rapporto tra Occidente ed Islam.
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Se TUE decidera di chiudere alla Turchia, le conseguenze sono facilmente
prevedibili: un brusco freno alla democratizzazione, l'indebolimento dellislamismo
moderato ed il rafforzamento delle componenti estremiste, il rafforzamento del
cosiddetto Stato Profondo, perdita di un ponte di dialogo tra Europa occidentale e
Islam e Medio Oriente, ritorno in forze dell'estrema destra.

Nel rapporto costi-benefici, I'apertura del’'UE alla Turchia vede prevalenti i benefici
solo se si ritiene essenziale che 'Unione Europea si dia un ruolo globale, capace di
una propria autonoma politica estera e di dialogare da pari a pari con 'asse dominante
del prossimo futuro, quello tra gli Stati Uniti e la Cina. Ma e appunto questo
I'obbiettivo che deve proporsi 'Unione Europea se vuole giocare le sue carte per
diventare un protagonista globale, capace di produrre politiche che incidono sul
futuro del mondo; altrimenti, soffocata dalle decisioni dei Grandi Paesi, si trasformera
in un semplice destinatario delle politiche altrui.
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Una ferita lunga un miglio

a prima cosa che colpisce ¢ la scarsa varieta di colori. Per lo pit1 bianco
e grigio, nelle sue diverse sfumature. Strade del centro pulite e spaziose,
negozi e caffé alla moda, un'impressione di eleganza e di freddezza,
alimentata da una fitta pioggia obliqua. Limponente City Hall si stacca
dal cielo scuro con le sue linee dritte e il suo bianco classicheggiante.
Gruppi di ragazzini ciondolano di fronte, sulla piazza principale. Trucco nero intorno
agli occhi anche per i ragazzi, abbigliamento gotico, una decina di anni fa li avrei
definiti dark. Alzo la testa e finalmente vedo un colore diverso in movimento.
Distinguo il rosso, bianco e blu dell'Union Jack che sventola sotto la cupola centrale.
Un centinaio di miglia pit1 a sud una simile immagine sarebbe blasfema, ma qui
siamo a Belfast. La Regina abbozza puntigliosa sulle banconote, come nell’altra isola
dell’Arcipelago Britannico. Una parte di questa gente ha combattuto per decenni,
sfidando a colpi di molotov e granate i propri concittadini, per continuare ad essere
parte del Regno Unito. O per non lasciarsi governare da Dublino.
LUnion Jack non stupisce, dunque. Cosi come non stupisce troppo un’insolita
predominanza dell’'arancione: il colore di Guglielmo III d’Orange, che affermo il
dominio protestante sull’isola pit1 di trecento anni fa, colpisce lo sguardo attento alle
decorazioni di vetrine e negozi.
Le guide piu accreditate descrivono Belfast come una citta che attraversa un
momento di benessere economico, nonché una fase di ottimismo politico e di
progressiva integrazione sociale. I troubles che I'hanno afflitta a partire dai primi anni
Settanta sono terminati. Le aree un tempo presidiate dai carri armati vengono ora
consegnate ai flash dei turisti. Bar, ristoranti e locali notturni cominciano a popolare
gli edifici del centro.
Passeggio, in questo pomeriggio bagnato di inizio febbraio, immerso in una delle
capitali di quel che resta dell'Tmpero Britannico. Mi allontano dalla centrale Donegall
Square, cercando di sottrarmi alla pioggia. Un paio di parallele pit in la, vedo
finalmente un pub dall’aspetto autentico, irlandese, un’altra cosa rispetto agli asettici
wine bar alla moda. Mi sento rassicurato. Entro per scaldarmi. Le luci sono basse,
T'aspetto spoglio, la clientela piuttosto di mezza eta. Atmosfera strana. Cerco uno
sguardo qualsiasi tra i gruppi di persone che conversano ad alta voce, tra i clienti
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chinati sul bancone. Non ne incontro nessuno. Vedo visi sorridenti ma non distesi.
Penso che davanti a tutti quegli occhi sono probabilmente passati, indelebili, i troubles.
Troubles, guai. Mi viene da sorridere per 'eufemismo, anche se dubito che sia mai
stato voluto. Non mi trovo lontano dalla zona calda, in cui la popolazione
repubblicano-cattolica e quella protestante-unionista sono disposte su due lunghe
strade parallele. La verde, feniana, Falls Road e T'orangista, lealista, Shankill Road,
divise da una barriera permanente, nata per proteggere, finita per diventare un
monumento a lotta e divisione: € la Peace Line, il muro piu resistente d’Europa. Eil
risultato del conflitto ancora vivo tra le spinte nazionaliste alimentate da Dublino, gli
interessi del governo britannico, le rivendicazioni del classi medio-basse cattoliche e
la determinazione a proteggere i propri privilegi del ceto ricco protestante. Lobiettivo,
Belfast e I'Ulster, si € presto trasformato in campo di battaglia. Bombe, coprifuoco,
barricate. Una citta in assetto da guerra per decenni, un muro lungo un miglio. Non
ne avverto troppo la presenza all'interno del pub, tra le facce segnate dalla storia che
si specchiano sulla superficie scura della Guinness. Non la percepisco nemmeno
quando ritorno alla mia stanza, percorrendo a piedi le strade buie e vuote, dove le
persone camminano in fretta, e altrettanto in fretta si infilano nella porta di un bar.
Belfast € sicura, lo dicono le guide, lo dice chi ci vive. I turisti visitano Shankill e Falls
Road, scattano foto ai paintings, il processo di pace e disarmo € bene avviato, la
Comunita Europea manda generosa i suoi fondi e continuera a farlo fino al 2006.
Cammino sotto il rumore della pioggia. Qualche passo pit in la, un ubriaco urina
contro un muro.

Un accenno di sole mi sveglia la domenica mattina. Ho ancora quasi tutta la giornata
prima di ripartire e decido di visitare a piedi Falls Road. Passo dalla Great Victoria
Station a depositare il mio zaino. “Siamo a Belfast. Non ci sono armadietti per lasciare
i bagagli”. Limpiegato allo sportello della stazione non mi guarda negli occhi, ma fissa
un punto all’altezza della mia spalla sinistra. Gli chiedo se questo significa che dovrei
portarmi il bagaglio appresso per tutta la giornata. “Credo proprio che dovresti”. Esco
con la sensazione di aver fatto una domanda idiota. Mi sento vagamente spiazzato.

Costeggiando 'Hotel Europa, riaffiorano i ricordi di letture e racconti sul tormentato
passato dell'Trlanda del Nord. E un palazzo enorme e luccicante aperto agli inizi degli
anni Settanta, un albergo di lusso nato per accogliere personalita importanti e
conferire a Belfast prestigio e visibilita internazionali. La stessa visibilita di cui
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andavano in cerca le fazioni in lotta. Si narra di uomini visti entrare camminando
tranquillamente e posare un pacco vicino all'ascensore. Sulla parte superiore la scritta
IRA, all'interno un ordigno esplosivo. CEuropa ha la triste fama di essere 'hotel che
ha subito pit1 esplosioni al mondo. Nonostante i numerosi attentati nessuno € mai
morto. Pare che I'Tra recapitasse e poi alzasse la cornetta per avvertire. Un giochetto
che ha contribuito a creare il mito: nel 1995 Bill Clinton ha voluto assolutamente
alloggiare qui durante la sua storica visita alla citta, per dare un segnale contro il
terrore. Guardo la sua facciata, I'ingresso che lo collega alla stazione retrostante,
I'enorme scritta centrale EUROPA. Mi trovo di fronte ad un simbolo. Lo specchio di
una citta che vive guardando avanti, ma muovendosi con estrema cautela. Il timore
del passato si manifesta in segni piccoli e grandi, dagli armadietti vietati alla cosiddetta
linea della pace.

Cammino diretto a Ovest, verso i dipinti murali di Falls Road e il territorio del Sinn
Féin. Verso quel muro che riesce a intrigarmi, a intimorirmi e a indignarmi al tempo
stesso.

La domenica iniziata con il sole inizia a promettere pioggia. Per strada non c’e nessun
altro. Falls Road comincia subito dopo un cavalcavia, con un lugubre grattacielo di
mattoni, il Divins Flats, e si perde nelle colline ad ovest che culminano nella Divins
Mountain. Uno spazio allungato, una strada ampia che trasmette un senso di
costrizione. La strada e semideserta. Difficile dire se predomini un senso di disagio
o di inquietudine. Ho la sensazione di essere osservato, ma forse e solo il “fascino”
particolare del luogo.

Dopo qualche centinaio di metri, appaiono i primi paintings, pitture murali che
raccontano il conflitto. Grondano lotta politica e voglia di liberta. Liconografia € quella
della contrapposizione fino all'estremo: pitture pro-Palestina, pro-Eta, slogan contro il
fascismo del governo spagnolo e a favore dellindipendentismo catalano. La
negazione dei diritti delle minoranze viene rappresentata come un fenomeno globale.
La rivendicazione attraverso la lotta armata sembra essere giustificata e accettata.
Continuo fino a trovarmi davanti alla sede del Sinn Féin. Un ritratto di Bobby Sands
copre un intero lato dell'edificio. Sorride. Mori in carcere con altri attivisti
repubblicani: lo sciopero della fame per ottenere lo status di prigionieri politici si
protrasse troppo a lungo. La causa repubblicana ebbe un altro martire, Falls Road un
NUOVO €roe.

Uno scoppio secco, come quello di un petardo, mi scuote. Da una strada laterale
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spuntano due uomini con passo svelto. Un signore di mezza eta e un ragazzo robusto,
roseo, 1 capelli rasati e una maglietta verde della Repubblica d’Irlanda. Si guardano
intorno con l'espressione scorbutica, poi, dopo qualche secondo, tornano da dove
erano venuti. 'adrenalina mi entra in circolo in un colpo. Mi allontano guardando
fisso davanti a me.

Cammino svelto. Continuo a cercare il muro, questa barriera dimenticata dall’ Europa
piantata come una spina allinterno delle sue radici religiose e culturali. Svolto a
destra, seguo la strada. Piccole case, una curva. La via ripiega in una direzione che
non sembra quella giusta. Ritorno indietro. La Peace Line dovrebbe essere poco
distante, ma non trovo il passaggio attraverso le villette in trincea. Qualche goccia
bagna la mia mappa mentre lo cerco. Nuvole nere. Da queste parti mantengono
sempre le loro promesse.

Guardo verso la citta, I'asfalto e gia lucido per la pioggia, l'idea di rientrare non mi
alletta. Spunta da dietro la curva un black cab. 1 tradizionali trasporti britannici qui
funzionano da taxi collettivi. I turisti montano in centro e vengono portati in giro per
l'area dei troubles a tariffe comitiva. I conduttori sono in genere buone guide e ti
caricano lungo il cammino, se a bordo c’¢ ancora spazio. Sono riluttante alla
prospettiva di un tour guidato, ma penso che al peggio mi riporteranno in centro. La
sagoma anacronistica del taxi si avvicina. Sporgo il braccio. A bordo c’¢ solo una
ragazza truccata, con i capelli tinti di biondo. Quando salgo non risponde al mio
saluto. Mi metto comodo.

Dal finestrino si indovinano pioggia, silenzio, poche auto e ancora meno persone.
Quasi inesistenti 1 negozi, I'insegna di un pub spunta di tanto in tanto. Nei giardini
delle case, tricolori della Repubblica dTrlanda e lapidi commemorative in marmo
nero. Ricordano le stragi e i morti per la causa repubblicana. La luce un po’ elettrica
che filtra dalle nuvole del mattino si riflette sul marmo lucido, rendendolo quasi
abbagliante. Pare di viaggiare in uno spazio sospeso tra rabbia, commemorazione e
dolore.

La ragazza con i capelli tinti di biondo scende. Il taxista mi chiede dove ho intenzione
di andare. Siccome sono un po’ vago, propone un giro guidato di una quarantina di
minuti per dodici pound. Mi sembra un buon affare. E un uomo alto e abbastanza
robusto, vicino alla quaratina, capelli sul castano rossiccio e occhi verdi, un ciuffo di
peli spunta sopra l'ultimo bottone della camicia. Sorride, i suoi modi sono spicci ma
cordiali. Superiamo il City Cemetery, il camposanto in cui persino quel che resta di
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cattolici e protestanti € diviso da un muro. Una parete profonda tre metri evita ogni
possibile contaminazione tra tombe orangiste e feniane. Accostiamo accanto al
Milltown Cemetery quello degli eroi repubblicani. Sean, questo € il nome dell’autista,
mette subito in chiaro da quale parte stia, nel caso ci fossero dei dubbi: “In quest’area
sono sepolti i patrioti che hanno lottato per la liberta di questo Paese”. Poi indica uno
spazio appartato e leggermente rialzato: “Li si trova la tomba di Bobby Sands. Poco
prima di morire in carcere si presento alle elezioni del Regno Unito: ottenne il doppio
dei voti della Tatcher. Mori prigioniero, eppure aveva il doppio del mandato popolare
del capo del governo che lo aveva condannato”. Le lapidi dei volontari repubblicani
sono in disordine. Crepe sfregiano la superficie liscia del marmo nero. Sean spiega
che un paio di settimane prima una squadra di orangisti € entrata nel cimitero allo
scopo di distruggere e violentare quanto pit1 possibile. Storie di odi, rancori e violenza
scivolano sulla mia domenica mattina, impregnandomi la pelle come questa
pioggerellina invernale.

Chiedo alla mia guida spiegazioni sul suo accento scozzese. Mi parla un po’ pit1 di sé.
E nato a Galsgow da una famiglia nordirlandese e ha passato una vita a Belfast. Non
oso domandargli se abbia sempre fatto il taxista. Quando racconta le lotte per la causa
repubblicana usa il “noi”. Guida il suo taxi sotto una pioggia fine ma piuttosto fitta. Si
volta spesso verso di me, sorride mi racconta dei Celtic Glasgow degli anni Sessanta,
delle finali di Coppa dei Campioni contro I'Inter. Aziona il tergicristallo una volta ogni
cinque minuti. Mi domando come faccia a vedere dove sta andando.

Accostiamo in una via chiamata Bombay Street. Una parete in cemento grigio ci
sbarra la visuale verso nord. Un’inferriata di metallo verde che termina con un filo
spinato sembra stata aggiunta alla muraglia in un secondo tempo. Siamo arrivati. Il
simbolo di ogni incomunicabilita sta davanti a noi. Lugubre, sgangherato,
insuperabile. Mi guardo intorno, sui muri delle case vedo i colori e le immagini della
liberta. Un gruppo di bambini ci passa accanto correndo. Ridono. “Le case di
quest’area sono state tutte ricostruite. Nel ‘69 ci fu un’incursione di lealisti. Puntavano
a prendere un monastero cattolico poco distante dalla linea di confine. Diedero fuoco
allintero quartiere, ma non riuscirono ad arrivare al monastero. Le case sono state
rifatte esattamente com’erano. E la nostra risposta alla loro violenza”. Penso tra me
che probabilmente dai gruppi paramilitari repubblicani saranno arrivate ben altre
risposte, ma continuo ad ascoltarlo. I suoi racconti mi interessano. Osservo
quest'uomo nato in Scozia che ha scelto vent'anni fa di venire ad abitare in una delle
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citta pitt tormentate d’Europa. Forse era scritto nel suo DNA. I passanti lo salutano
come un amico, i bambini lo chiamano per nome. Entra a malapena nell’abitacolo del
suo taxi nero e porta i turisti a spasso per la Peace Line, con l'irriverenza di chi guarda
dritto negli occhi un nemico pit1 forte ma meno nobile. “Le inferriate metalliche sono
effettivamente state aggiunte in un secondo tempo. Prima, dall’altra parte del muro,
piovevano granate dritte nelle case. Gli abitanti del quartiere si erano fatti mettere
delle grate alle porte e alle finestre, per proteggersi. Ma poi finiva, che se ti scoppiava
un incendio in casa, non riuscivi ad uscire in tempo”. Vivere qui in trincea non € mai
stato una scelta. Era il rifugio per gente comune che nel resto della citta era
discriminata. Un rifugio riscaldato dal fuoco incrociato dei gruppi paramilitari.
Mentre ripercorriamo Falls Road, di ritorno verso il centro citta, ripassiamo davanti
alla sede del Sinn Féin. Sean mi indica la casa di Gerry Adams, l'icona del partito. Ci
fermiamo qualche centinaio di metri pit1 lontano, davanti alla stazione della polizia. Si
trova in posizione strategica, all'incrocio che congiunge le strade in cui si trovano i due
quartier generali del Sinn Féin e quella in cui vive il suo leader. E una struttura
squadrata, irregolare e massiccia. Mura lisce, grigie, reti metalliche che si
arrampicano a protezione delle finestre. Torrette con telecamere, parabole sul tetto.
Unatorre piu alta, lugubre nel cielo plumbeo. “Hanno telecamere e microfoni in grado
di registrare una conversazione a miglia di distanza. I loro strumenti possono
ricostruire il nostro discorso, dentro questo taxi, decodificando le vibrazioni del
parabrezza. Loro hanno questi strumenti. Viviamo in una versione realistica dei film
di James Bond”.

Siamo in vista dei palazzi del centro, il giro € ormai terminato. Mi chiedo se ho
ascoltato dell’affascinante, romanzesca propaganda o la testimonianza di un
combattente che si prende la sua rivincita puntando un dito sugli aspetti torbidi dell'ex
Impero. Sulla nostra destra appare il grattacielo dei Devins Flats. Decine di famiglie
cattoliche impilate le une sopra le altre, fanno da sentinella all'inizio del territorio
feniano. Sentinelle paradossali, controllate dall'occhio vigile dell'inquilino degli ultimi
due piani: la polizia di Sua Maesta Britannica, ancora lei, che atterra e decolla dal tetto
in elicottero. “Accusano Saddam di usare gli scudi umani in Iraq, e poi guardali. Si
piazzano la sopra, nell'unico posto in cui I'lra non andra mai a cercarli, sulle teste dei
civili cattolici”.

Lascio Belfast con il ricordo della sua risata sarcastica. Uno sberleffo diretto a quelli
che considera i colonizzatori. Una risata carica di orgoglio e disincanto. Si coglie il
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riverbero di anni di lotte, sofferenze e cicatrici. La freschezza e l'ingenua vitalita
dellinfanzia sono apparizioni fugaci, salutano Sean e scappano correndo come in
Bombay Street. Our revenge will be the laughter of our children. Lavendetta prefigurata
da Bobby Sands, sulla parete da cui osserva la sua strada, forse deve ancora arrivare.

Torno a Belfast un sabato di agosto, nel pieno delle stagione delle parate orangiste.
Ci torno perché il ricordo della visita in taxi a Falls Road mi ha lasciato il rimpianto di
quello che avrei potuto vedere dallaltra parte del muro. Torno per cercare di
osservare I'Altro che abita la citta oltre la Peace Line, per vedere se assomiglia a quel
nemico terribile e spietato tratteggiato dai racconti di Sean. Cammino da Donegall
Square verso North Street. Questa volta conosco la strada. E un bel mattino
soleggiato e il cielo sembra pulito. Punto deciso verso Shankill Road, fronte
protestante. Dopo il solito cavalcavia, I'enorme bandiera di un gruppo paramilitare
lealista. Simply the best, riesco a leggere nella parte bassa. I cordoli dei marciapiedi
recano i colori dell'Union Jack. Uno sventolio di bandierine di San Giorgio, alternate
a quelle del Regno Unito, corre lungo un filo che unisce a zig-zag i lampioni lungo la
via. Sankill Road e Falls Road sono le due facce della questione nordirlandese che
corrono parallelamente verso le colline. Persino la gente si muove in modo parallelo,
camminando lungo marciapiedi. Durante un intenso minuto di osservazione non
vedo nessuno muoversi in senso perpendicolare alla Peace Line, quasi che qualsiasi
forma di attraversamento rechi in sé la rottura dell'ordine, il germe del conflitto.
Leffetto ¢ straniante. Vedo facce serie, forse semplicemente facce addormentate da
sabato mattina. Nuvole lontane disegnano qualche ombra sulle colline. Proseguo per
un bel pezzo. La strada € un susseguirsi ripetitivo di piccoli negozi. Alimentari,
pettinatrici, giocattoli e souvenir. Per il resto poco o nulla. Sulle pareti delle case, i
paintings della tradizione orangista. Poliziotti che portano in salvo i feriti degli attentati
repubblicani; soldati con le uniformi dei gruppi paramilitari lealisti; ritratti dei leader
degli Ulster Freedom Fighters, Guglielmo d’Orange vittorioso a cavallo dopo la
battaglia del Boyne contro i cattolici; Oliver Cromwell che mette in guardia contro le
smanie di controllo della Chiesa di Roma.

Posteggiati sulla sinistra vedo tre black cab in coda. Attendono di guidare i turisti
attraverso il mondo parallelo di Shankill Road. Viene voglia anche a me di
un’esperienza parallela, un viaggio da accostare a quello vissuto a sud del muro, in
febbraio. Le guide pero non mi ispirano. Passo oltre. Da un negozio di souvenir si
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distingue l'aria di una marcetta britannica. Pit1 avanti un altro taxi in attesa. Lautista
sembra di fretta ma ha un aspetto pit affabile. Indossa una polo arancione e sara tra
i quaranta e i cinquanta. Capelli chiari, brizzolati e baffetti. Non sembra molto alto, ma
e robusto. Si chiama Alan e mi propone un giro di mezzora per quindici pound. Monto
di fianco a lui sul davanti.

Mi mostra la zona con un certo distacco. Si ferma di fronte ai paintings, mi racconta
della battaglia del Boyne, dellorgoglio con cui i protestanti difendono la loro
emancipazione dalla Chiesa romana. Non € un fanatico, € uno che fa il suo lavoro.
Costeggiamo il muro. Da questa parte ha l'aspetto di una lunga lamiera verde,
ondulata. Due ragazzine passano camminando in fretta. Sulla parete, un manifesto
isolato annuncia il concerto di una cantante che non conosco. C'e un’elettricita sottile
nell’aria. “Questa zona era davvero pericolosa durante i troubles. Oggi € pit1 tranquilla,
quei tempi sono finiti. I cancelli della Peace Line rimangono praticamente aperti tutto
il giorno”. Passiamo davanti a un dipinto. Soldati in uniforme da Prima Guerra
Mondiale con la bandiera britannica. 1914: Preparing to bear arms - 2004: Prepared
to bear arms. “Rimangono i gruppi paramilitari, certo, i terroristi. Oggi si occupano
soprattutto di droga. Roba che ti fa guadagnare soldi. Abitano tutti qui intorno e la
polizia sa perfettamente chi sono, ma non fa nulla. E grazie a loro che la piccola
criminalita é sparita dalle strade. Preferiscono un low profile per i loro traffici. Se
qualche ragazzino esuberante crea problemi troppo spesso, gli sparano nelle
ginocchia, in modo che impari la lezione. Sono come la mafia da voi in Italia”.

I sobborghi di Sankill Road sonnecchiano come una lucertola al sole di agosto. “Ora
ti mostro la parte cattolica”. Apro la bocca per rispondergli che Tho gia vista, poi lo
lascio fare, Iidea dell’attraversamento mi incuriosisce. Svolta a sinistra, punta verso i
cancelli che restano aperti fino alle cinque della sera. Un attimo e siamo di la. Guida
lentamente, con discrezione. Accenna un saluto ai taxi che ci incrociano. Nel suo
atteggiamento si leggono la dignita e il rispetto per il territorio dell'ospite. Decido che
provo stima per questuomo che guida attraverso Falls Road vestendo una polo
arancione.

Lauto accosta, lui indica con lo sguardo la sede del Sinn Féin: “Il problema é che i
cattolici hanno dominato questo Paese fino al XVII secolo. Ora lo rivogliono indietro”.
Fissa il ritratto sul muro. “Hai sentito parlare di Bobby Sands? Era cattolico, ma la sua
famiglia viveva nell'area protestante. Andavamo nella stessa scuola, ancora alla fine
degli anni Sessanta giocavamo a calcio insieme senza problemi. Poi gli bruciarono la
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casa, lui si arruolo nell'Tra e le cose finirono come finirono”. Si ferma, guarda il
cruscotto, poi mi fissa dritto negli occhi: “Sei cattolico, vero?” Rispondo di si. “Io sono
protestante, mio figlio ha sposato una ragazza cattolica, mi hanno dato due nipoti. La
religione non dovrebbe essere un problema. Sono stato a Roma e secondo me ¢ la
citta pit1 bella del mondo. E straordinaria”. Sorrido.

Guidando verso il centro, indica una grossa struttura in metallo all'orizzonte,
verniciata di giallo: “Laggiu € dove costruirono il Titanic”. Forse ama troppo la sua
citta per soffermarsi a lungo sulle aree tagliate in due dalla Peace Line. Rifletto sui
simboli e sul loro peso nell'immaginario collettivo. Penso all' Hotel Europa e al Titanic.
Belfast lega il suo nome a costruzioni grandiose, tristi primati e destini tragici. Una
linea di cemento, sharre e filo spinato tiene separate le sue due anime che ancora
faticano ad accettarsi reciprocamente. Non resta che sperare. Sperare di potere
ascoltare, un giorno, a nord e a sud del muro, quella risata di bambini di cui parlava
Bobby Sands. Non la vendetta di una fazione, ma il riconoscimento di un'uguaglianza
fondamentale. Del fatto che i bambini cattolici e quelli protestanti ridono nella stessa
maniera.

Alan e di fretta. Si scusa e mi dice che se voglio puo riportarmi a North Street. Deve
andare alla stazione dei taxi a prendere sua figlia. Si sposera a breve con un ragazzo
scozzese e sono nel pieno dei preparativi. Accetto volentieri. Mi ha fatto piacere
ascoltarlo e penso che, tutto sommato, i suoi quindici pound se li sia proprio
guadagnati. Svolta nel parcheggio, sua figlia e i che lo aspetta con delle borse in mano
e lafaccia pensierosa. Gli occhi di Alan si illuminano dell'orgoglio di padre: “Guardala,
si vuole sposare. E proprio matta, vero?”. Sullo spiazzo i colleghi taxisti scherzano:
“Devi essere davvero coraggiosa per salire in macchina con tuo padre!”. Lei sorride
divertita, qualche capello biondo le accarezza il viso, la sua testa e altrove. Gli occhi
le fremono di speranza. Le apro la porta e scendo per farla sedere al mio posto. “Hi”.
“Hi...”. Grazie e auguri di cuore.

Roberlo Vighans
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Pinocchio arriva allisola delle “api industriose” e ritrova la Fata

Nella speranza di salvar Geppetto,
tutta la notte il burattino sguazza;
che orribile nottata! Il giovinetto,
fra i flutti si dibatte e non stramazza;

diluvio, grandino, fragor di tuoni,

possenti lampi da far luce a giorno,
produce il vento sibilanti suoni,
mugghiando il mare schiuma tuttintorno.

Vede la terra sul fare del mattino,
avvista non lontana una scogliera,
un’isoletta scorge il burattino,
mentre rischiara il sol la notte nera.

Pinocchio tenta di buscar la riva,

dei cavalloni tuttavia la giostra

lo spinge, lo sballotta e alla deriva,

lo shalza e lo rimbalza, indi lo prostra.

Ma finalmente, per sua buona sorte,
lo accoglie in braccio un’onda smisurata,
accetta le sue membra si scontorte,

sulla spiaggia, scagliandolo, agognata;

tanto forte la botta e la caduta,

che crocchiarono costole e giunture,
sebben la sabbia il ruzzolone attuta;
“Un’altra - pensa - delle mie sventure,

pero son vivo, 'ho scampata bella!
E non € poco se ripenso al dolio...”
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Ecco apparire il sole, proprio in quella,
tranquillissimo e buono come I'olio

diventa il mare; e allora il burattino

a scrutarlo si pone e a destra e a manca,
adocchia l'orizzonte, ma il barchino,
non intravede e questo lo disfranca;

soltanto I'acqua e il cielo ed il velame
di un bastimento che, lontano, va...,
dov’e Geppetto? qual destino infame?
sara ancor vivo? ritornar potra?

Pone Pinocchio i panni a rasciugare,
“S'io, cosi pensa, conoscessi almeno
dov’e che son finito per sbarcare,
un’isola il cui nom non so nemmeno;

forse sara di garbo chi qui vive?

non avra mica il vizio d'impiccare

i ragazzi? o far cose nocive?

non c’€ nessuno, ahime, per domandare”.

All'idea di trovarsi, sol soletto,

in quel paese privo di abitanti,

gli nasce un’ansia molto forte in petto,
quasi lo induce a dei dirotti pianti,

quando vede passare un pesce grosso
che tranquillo s’en va pei fatti suoi.

Non sa come chiamarlo - O Pesce, io posso...:

O signor pesce, io ti prego... vuoi...?

Una parola, lei, me la permette? -
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E a quella il pesce, proprio per benino,
gli si fermo davanti e li ristette,
- Anche due, si figuri - (gli € un Delfino

tanto garbato e tanto, inver, gentile,
che pochi se ne trovano pei mari)
- Mi farebbe il piacere, lei é civile,
in quest’isola qui. .. lei sa, magari,

se ¢’e un paese, se mangiar sia lecito
senza minaccia d’essere mangiato.

- Sicuro che ci sono, anzi ¢ sollecito
giungere al pit1 vicino, che ¢ qui a lato. -

- Qual’e la strada? Dite, per favore. -
-Tu prendi la viottola a mancina,

e poi diritto al naso pe’ un paio d’ore
non e parecchio, una passeggiatina. -

- Un’altra cosa, scusi, vorrei detta:

lei che di giorno e notte in mar passeggia,

per caso non ha visto una barchetta

che dentro c’e il mio babbo... e mi amareggia... -

- E chi é il tuo babbo? Dimmi, ragazzino. -
-E il babbo che pitt buono non ce n’e,
che viceversa io sono un malandrino. -

- Con la burrasca di stanotte, deh...

sott’acqua sara andata la barchetta.

Mentre il tuo babbo... credo, senti un po’,
I'abbia inghiottito il pesce-cane... e in fretta -
- Ma e grosso poi dimolto, € grosso o no? -
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- O se gli e grosso! - replico il Delfino -
Piu grosso d’un palazzo a cinque piani,
e una boccaccia, pensa un po’ bambino,
larghissima e profonda, e fauci immani,

comodamente tutto il treno intero
della strada ferrata, ogni vagone

e la macchina accesa - per davvero! -
inghiottirebbe con un sol boccone. -

- Mamma mia, che spavento! Che disgrazie! -
Pinocchio si riveste in tutta fretta,

- Arrivedella, signor pesce e grazie,

vado al paese, e quindi le do retta. -

Cio detto a camminar tosto si dette,
svelto di passo che parea corresse;
ogni rumor lo volge e cio riflette

il gran timor che dietro egli ci avesse

lo squalo colle fauci spaventose.

Ma giunse presto a un piccolo paese,
che era quello de I'Api industriose;
vide la gente e subito comprese

dal gran formicolio di affaccendati
(non un ozioso tutti a lavorare,

né un vagabondo tutti assai impegnati,
ciaschedun, svelto, che si da da fare),

che quel paese non gli va pel verso:
“lo... per il lavorare non son nato!
Lavorin loro, ch’io sono diverso,
fatichin loro, ch’io sono svogliato!”
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Nel mentre pensa, c’e pero la fame,

che lo tormenta, poiché ormai son ore,
ben ventiquattro, molto lunghe e grame -
la pancia di Pinocchio € un asciuttore -

che niente sotto i denti il burattino,
nemmen di vecce piccola pietanza,
niente di niente ha messo, poverino;
ben poco da resistere gli avanza.

Che fare, dunque? Ordunque, cosa fare?
Solo due modi egli conosce, invero...
soltanto due lo posson sdigiunare,

o domandar lavoro. .. oppure, ovvero

chieder la carita Ii sulla via,

pregare un soldo od un boccon di pane,
affidarsi a queglaltri, e cosi sia,
derelitto, stracciato, poro cane.

A quel pensar si piena di vergogna,

perché il suo babbo giusto gli ha insegnato
che solo proprio sol chi ne abbisogna,
I'infermo, il vecchio, il vero disgraziato.. .,

di chieder I'elemosina ha il diritto.

Nel mondo sono poveri sul serio,
compassione, assistenza e ancor rispitto
lor sono dovuti - come un falansterio -

tutti color che per ragion d’eta,

offesi oppur da malattia funesta,
schiacciati, quindi, dall'inanita,

non possono adoprar né man né testa.
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Tutti gli altri a lavoro, € il lor dovere,
chi non vuol lavorare poi s’arrangi,

chi preferisce starsene a sedere,

e giusto, in fin dei conti, che non mangi.

In quel frattempo, per la strada passa
un uom sudato e stanco e trafelato,
che tira su, gobboni e a testa bassa,
di carbon due carretti; ¢ senza fiato.

Dalla fisonomia gli par per bene.
Pinocchio gli si accosta ad occhi bassi,
racconta sottovoce le sue pene:

- Datemi un soldo, ché la fame passi. -

- Non solo un soldo, quattro te ne do,

a patto che a tirar questi carretti

fino a casa m’aiuti, ‘un ce la fo... -

- Mi meraviglio, ch’io giammai dovetti. ..

fare il somaro, o caro carbonaio! -

- Meglio per te, ma se la fame batte,

che quand’e grossa gl'e davvero un guaio,
se non vuoi biascicarti le ciabatte,

della tua boria mangiati due fette,
mastica ben non fare indigestione... -
E dopo detto questo se ne andette,
lasciando pei suoi venti il fannullone.

Passato poco, un muratore passa,

sulle spalle il corbello di calcina;

- Dalla fame sbadiglio, e mi sconquassa...
vorreste darmi, a me, una monetina? -
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- Ben volentieri, se la calce port;
guadagni cinque soldi, vai sicuro. -
‘E troppo pesa perch’io la sopporti,
e lavorare é triste, e brutto, € duro. -

- Non vuoi durar fatica? Allor sbadiglia.
Ti ci diverti? Allor buon pro di faccia. -
Gli rende il muratore la pariglia,

gli shatte quel che pensa giusto in faccia.

Ad altri vénti domando Pinocchio,

a tutti chiese e tutti disser no:

- Ma guadagnati il pan, brutto marmocchio,
che stanne certo, soldi non ti do! -

E passa finalmente una donnina,

porta due brocche d’acqua, la donnetta,
- Vi accontentate se una sorsatina -

per la vergogna il burattin balbetta -

bevo della vostr’acqua, ho grande arsione.
- Bevi pure, ragazzo! Eccoti qua. -

Dopo bevuto - che soddisfazione! -

come una spugna, allor Pinocchio fa:

- La sete, in quanto a quella, I'ho cavata,

la fame é pit difficile a cavare ... -

Dice la donna: - Se saro aiutata

queste due brocche a casa mia a portare...

un bel pezzo di pane ti daro. -

Pinocchio tace... resta li indeciso,

non sa se dir di si, se dir di no...

ma il dubbio e forte e gli si legge in viso.
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- Cavolfiore condito? Ti va bene?
Coll'olio e coll’aceto... che ti piace? -
Pinocchio dalla fame quasi sviene,
guarda la brocca, € pesa... si dispiace...

- E dopo il cavolfiore, ascolta bene,
un bel confetto di rosolio pieno,

lo vedi. .. dopo tutto ti conviene... -
Pinocchio dalla fame viene meno,

sceglie la strada e si decide infine:
- Pazienza, quella brocca portero. -
Pero era pesa, ed a evitar barbine,
la brocca sulla testa se ne ando.

Son giunti a casa, fa seder Pinocchio

la buona donna e il tavolo apparecchia;
gli mette tutto quanto innanzi all'occhio,
ma tanta roba, tanta, anzi parecchia. ..

Pinocchio non mangio, ma diluvio,

la pancia sua pareva, senti bello,

una casa sfittata da un bel po’,

da cinque mesi almeno. .. ma con quello

si placaron della fame i morsi.
Pinocchio allor s'appresta a ringraziare
la buona donna, poi senza scomporsi,
la scruta meglio. .. gli vien da domandare...

la fissa in volto, e rimane incantato,

un ohhh! lunghissimo caccia dalla strozza,
cogli occhi ormai da pazzo allucinato,

la bocca non gli parla ma singhiozza.
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- Perché ti meravigli? come? quando? -
Dice la donna e mentre dice ride;

-Egli é... -, dice Pinocchio, incescipicando,
- che voi mi somigliate, io vintravide...

mi rammentate, insomma, sul mio onore
gli stessi sono I'occhi... stessa voce,
identici capelli... quel colore...

sareste voi. .. toglietemi la croce,

la mia Fatina... o mia Fatina!... E allora?
Dite chi siete voi, vi chiedo... invoco...
non fatemi pit piangere... piu ancora! -
E il burattin fa 'emozione roco;

la faccia di Pinocchio € cordogliosa;

si getta ai sui ginocchi, implora e piange,
abbraccia quella donna misteriosa,

e la sua voce sempre piu si frange.

Pinocchio promette alla Fata di esser buono e di studiare, perdhé e stufo di
Jare il burattino e vuole droentare un bravo ragazzo

In sulle prime la buona donnina

finse di non capire quel Pinocchio,
disse che lei non era la fatina,

e quello sempre 1i, fermo, in ginocchio;

quando comprende d’essere scoperta,
né puo la sua commedia seguitare,
riconoscer si fa, la faccia aperta
guardo Pinocchio e diedesi a parlare:
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- Birba d’'un burattin, te ne sei accorto! -
- GGli é pel gran bene che vi voglio, Fata. -
- Rammenti? - dice quella con trasporto -
Ero bambina e mi son trasformata;

ora son donna, ma donna cosi tanto

che quasi potrei farti da mammina. -

- Lho caro, ma dimolto, ho gran rimpianto,
sempre mi struggo, o Fata celestina,

che inver la mamma 'hanno tutti quanti!
Ma come hai fatto a crescere cosi in fretta?
insegnami anche a me, su forza, avanti;
voglio crescere anch’io, via dammi retta,

non voglio rimaner soldo di cacio. -

- Ma tu non puoi - gli replico la Fata -

perché - che mentre parla schiocca forte un bacio -
sei un burattino e come ¢ andata € andata;

sei nato burattino, caro mio,

da burattin la vita passerai. -

- Sono arcistufo, proprio stufo, io.

E diventare un uomo? proprio mai? -

- Se saprai meritarlo, lo sarai. -

-E vero? Vero, vero? Dimmii, ora. -

- Avvezzati per bene, senno guai! -

- Ma son digia per ben, e dunque? e allora? -

- I ragazzi perben dicono il vero. -

- E i0? cara Fatina, credi ch’io...?

io sempre le bugie, or son sincero
e quindi il vero qui lo dissi anch’io -
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- I ragazzi perben sono ubbidienti. -
- Mentre che io non ubbidisco mai. -
-1 ragazzi perben... bravi studenti. -
- Jo sono bighellone, e tu lo sai;

a me la scuola mi fa mal di corpo,
pero di qui in avanti muto vita. -

- Me lo prometti? Non sarai pit1 torpo?
-'Te lo prometto, or come ¢ ita € ita,

ma d’ora innanzi diventare voglio
la gran consolazione di Geppetto;
dove sara lui ora? che gran doglio,
potro mai riabbracciarlo, poveretto?

- Credo di si: anzi ne son sicura. -
Tal e la contentezza di Pinocchio,
muta in raggiante la sua faccia scura,
e l'allegrezza gli colora I'occhio;

quasi fuori di sé lui stringe e bacia
le delicate mani della Fata,

or con se stesso tutto si rimpacia,
e con amore chiede all'adorata:

- Dimmi mammina, non sei dunque morta? -
- Pare di no -, sorride e dice quella.

- La gola mi serro come una porta

il gran dolor, mia cara Fata bella,

che, leggendo qui giace, allor provai... -
- Lo so, mio Pinocchietto, 'ho capito,
quindi proprio per cio ti perdonai,

il tuo dolor sincero m’ha avvertito
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che avevi un cuore buono, ragazzino,
anche se un po’ monello e male avvezzo.
Per cio c’e da sperar che un bel mattino
tu cambi strada, tu sia meno grezzo;

mi piace, quindi, farti da mammina. -

- Oh! che bellezza! - E salta d’allegria. ..

- Ubbidirai? - Ma certamente si, cara Fatina!
- E da domani stesso a scuola e via! -

Ed ecco l'allegrezza un poco scema.

- Poi sceglierai un’arte od un mestiere. -
E per Pinocchio, questo? un anatema!

- Che brontoli fra i denti, per piacere? -,

con fare risentito fa la Fata.

- Che per andare a scuola mi par tardi. -
- E nossignore, &€ sempre la giornata. -

- Maio di lavorar Dio me ne guardi...

sappi che lavorar mi par fatica. -

- Bada ragazzo, tienlo a mente, guarda,
chi dice in questo modo - lo sai mica? -
finisce o all'ospedale oppur traguarda

nella prigione a dritto e di filato.

Che ricco nasca oppur povero alquanto,
da quando il mondo nacque, fu creato,
I'uomo ha da lavorar: non poco, tanto.

Guai a darsi vinti, farsi schiavi all'ozio;
T'ozio, si sa, gran brutta malattia,

fin da piccino vinci questo vizio
perché da grandi 'ozio non va via. -
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Toccato al cuor da tale fervorino:

- Jo studiero, lavorero. .. vedrai... -
dice Pinocchio - a fare il burattino

mi venne a noia, ché son troppi i guai,

voglio essere ragazzo ad ogni costo.
Come mi promettesti, non € vero? -

- Certo, te lo promisi - Sei disposto? -
-Te T'assicuro e giuro... son sincero! -

Pinocchio va co’ 1 suot compagni di scuola in rroa al mare, per vedere il
terribile pesce-cane

Il giorno dopo a scuola va Pinocchio;
figurati le birbe dei ragazzi:

- Un burattino qui, non un marmocchio? -
Quindi risate e burle e beffe e lazzi.

Chi gli leva il berretto dalle mani,
chi da dietro gli tira il giubbettino,
chi attenta scherzi ben di piu villani:
- Che gli si fa due baffi per benino? -

- Piglia I'inchiostro, dai, chiappagli il naso! -
- Meglio mettergli i fili a mani e piedi,

cosi si fa ballar... sei persuaso? -

- Giusto, facciam cosi, che me lo chiedi? -

Pinocchio per un po’ fa il disinvolto

e tira via pel bono della pace;
finalmente pero, scoccio dimolto,
diventa tutto un colpo schietto e audace
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e si rivolge ai pit1 tafanatori,

chiarendo a muso duro il suo pensiero:
- Badino ben ragazzi, lorsignori,

un buffone non sono - dice fiero -

io gli altri li rispetto e dunque voi

dovete rispettarmi. .. a me, Pinocchio! -

- Bravo berlicche! Ganzo, bene... ohi... ohi,
pare un libro stampato quel ranocchio! -

E giti risate ed urli e schiamazzio,
tutti i monelli addosso al burattino,
tutti ammassati, tutti un rotolio,
nel mezzo ce n’é uno pitt furbino,

pit1 buona lenza, che le mani allunga

verso il naso appuntito di Pinocchio,

ma non fa tempo a prender la prolunga

che secco e forte crocchia un grande crocchio:

straacc... pedata negli stinchi. .. consegnata!
- Hoi, hoi... che piedi duri! -, fa il ragazzo,
mentre stropiccia il blu della legnata.

- E che gomiti poi... quasi stramazzo! -,

lamenta un altro che s’é preso dritto

un colpo nella pancia... € ben si lagni!
Quei pochi colpi che Pinocchio ha inflitto,
fanno crescer la stima dei compagni;

non pitt malignita, non pit1 scherzacci,
tutti d’accordo nel volergli bene,

son buoni amici dunque i ragazzacci,
sembran finir del burattin le pene.
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Anche il maestro se ne loda assai:
studioso, attento, bravo, intelligente,

a scuola mai un ritardo, proprio mai,
insomma su di lui non puo dir niente. ..

salvo un difetto: bazzica compagni
non proprio per la quale, dei monell;;
- Pinocchio attento che cosi magagni
il tuo avvenire e sciatti i giorni belli -

dice il maestro e, poi, la Fata aggiunge:
- Bada Pinocchio caro, dammi retta,
dai tuoi compagni presto te disgiunge,
lasciali stare, fallo in tutta fretta,

altrimenti sai ben che ci rimetti,

tu perdi il pretto e perdi I'annacquato,
e pensa alle disgrazie, ai tuoi difetti,
vuoi forse ritornare sfortunato? -

- Pericolo non c’e - fa il burattino
mentre col dito in fronte si picchietta
- € tanto il mio giudizio, sono fino,
puo star tranquilla, Fata benedetta. -

Ma avviene un giorno, punto bello invero,
nel mentre che cammina verso scuola,
incontra un suo compagno, un masnadiero,
insieme ad altri, razza forcaiola.

- Oh palle, che la sai la gran notizia? -

- No, non so nulla, dimmi: ch’e successo? -
- Nel mare, proprio qui, dice una tizia,

e giunto un Pesce-cane, proprio adesso,

226



gli e tanto grosso quant’e grosso un monte! -
- Davvero per davver? Che sia lo stesso,
quel mostro enorme dalle fauci pronte,
di quando il mi’ babbin - gia, lui, quel desso -

nel mare s’affogo ch’era in tempesta? -

- O boh? Si va a vedere, te... che vieni? -
- Io no, vo a scuola. - Forza, dagli, € lesta!
Che scuola e scuola, dai, che ti trattieni?

A scuola? C’e domani, bada all'unto.
Una lezione persa, voi che sia,

siamo somari e. .. migliorare, punto... -
- E che dira il maestro? - Ma dai, via...

se dice... dice e noi si lascia dire,
apposta gli e pagato, il brontolone. -

- E la mia mamma? - Mamma? Lascia ire,
non fare il nesci, senti, furbacchione...

le mamme. .. ma le mamme oh che le sanno?
- Va bene, sai che faccio? - fa Pinocchio -

ho da vederlo (e pensa: “capiranno”)

per certe mie ragioni, un mio incapocchio,

ma a vederlo andero dopo la scuola. -

- Povero giucco! E lui? fermo? t'aspetta?
Se piglia un dirizzone, la bestiola,

chi s’é visto sé visto, dammi retta! -

- Quanto tempo ci vuole per la spiaggia? -
- Fra un’ora, siamo bell’e ritornati. -

- E allora, via! - e grande corsa ingaggia
Pinocchio cogli amici che ha incontrati.

227



Chi pit corre, € piu bravo! - fa Pinocchio.
E corre il branco, i libri sottobraccio;
quasi a toccare il mento col ginocchio,

il burattino é il primo, il diavolaccio. ..

pare abbia I'ali ai piedi tanto sfreccia,
si volge ai suoi compagni e li canzona:
- Avanti, lumaconi, brutta feccia! -

Son tutti mezzi rotti, alla Carlona;

ansanti, trafelati... -selaride-...

son polverosi... e primo € il burattino;

- La sorte, oh finalmente ora mi arride,

va sempre meglio, é chiaro il mio destino. -

Pinocchio ignaro verso il fato. .. incontro,
non sa lo sciagurato, a che disgrazie
orribili paure... tutto € pronto...

se tu lo vuoi saper... séguita e grazie.

Gran combattimento fra Pinocdhio e i suot compagni: uno de’ quall essendo
rimasto ferito, Pinocdhio viene arvestato dai Carabinieri

E giunto sulla spiaggia, ormai, Pinocchio.
Inverso al mare guarda speranzoso

che spunti il Pesce-can dinanzi all'occhio,
pero del gran pescione mostruoso

nessuna traccia; il mare é liscio tutto,
come piatto cristallo di specchiera,

si volta ai suoi compagni, quasi a brutto:
- O il Pesce-cane, ditemi, dov'era?
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- Puoi darsi che sia andato a colazione!

- Oppure che ne so - soggiunge un altro -
sara sul letto... € un vero dormiglione!

E giti risate. .. ma Pinocchio, scaltro,

s'avvede che lo pigliano pel naso,
stizzito dunque sbotta: - Oh cari belli,
fate attenzione. .. non € proprio il caso...
C’avete sugo a rompermi i corbelli?

- Cé sugo si! - Quale sarebbe, allora? -

- Noi s’e voluto non andassi a scuola!
Non ti vergogni? E studi e studi ancora...
Preciso, diligente... testicciuola! -

- E se io studio, a voi che ve ne importa? -
- Dimolto ma dimolto, caro lei,

parecchio pitt d'un sacco e d’'una sporta. -
- Ma che danno vi fo? non lo saprei. -

- Male ci metti a petto dei maestri. -

- Chi studia non vi garba? ‘un so che dire. -
- Non fare il finto tonto, pochi gestri,

che lo fai apposta a farci scomparire!

Ferisci 'amor proprio dei compagni! -
- Che devo fare allor secondo voi? -

- Dacci retta a studiar non ci guadagni,
considera la scuola come noi:

la scuola, la lezione ed il maestro
son tre nemici, ficcatelo in testa! -
- Se invece, guarda un po’, non mi scapestro? -
- Oh c0s0, la facciamo lesta lesta,
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non ti si musa piu, stanne sicuro;
prima o poi ce la paghi, burattino! -
Pinocchio scrolla il capo: - V'assicuro,
mi fate quasi ridere. .. un pochino. -

- Ehi tu, Pinocchio! -, bercia forte il capo,
che gli si avventa colle mani al viso,

- Non fare lo smargiasso, ch’io ti scapo!
Non fare il gallettino che t'avviso,

se te non hai paura, noi nemmeno

noi siamo in sette mentre te sei uno. -

- Sie, siete in sette, in sette nientemeno,
sette sono i peccati, ma nessuno... -

- Ci ha offesi! I'hai sentito il burattino? -

- Chiedi scusa Pinocchio, ti conviene! -
-Tu c’hai insultati, brutto bindolino! -

- Chiedi perdono o quel che viene, viene! -

Coll'indice si batte sopra il naso
Pinocchio, in segno di canzonatura,

e fa “Cuct!” convinto e persuaso.

- Pinocchio, bada ben non s’ha paura. -

- Cucty, cuctl. .. -, ripete il burattino.

- Pinocchio... come un ciuco tu ne buschi! -
- Cucty, cucty, cuct. .. - Bada, bimbino

telo doio il cucti ...coi modi bruschi;

piglia un acconto e serbalo per cena! -,
dice un di quelli mentre sferra un pugno.
Risponde il burattin, dritto alla schiena.
-Ti spezzo il naso, ti fracasso il grugno! -
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- Sentite questi, intanto: sono piedi,

son secchi e duri e mi difendo bene,

tu I'hai assaggiati gia, gia te ne diedi...
chi si fa sotto, dunque, su... chi viene? -

Eroicamente il nostro burattino,
ventola i piedi e nel bersaglio coglie.

- Ragazzi attenti, questo € un assassino,
stiamo lontani che senno son doglie! -

Basta col corpo a corpo. .. gitt mitraglia!
Sfatti i fagotti degli abbecedari,

armata di quei libri, la marmaglia,

di tutto scaglia, sino dizionari.

Ma Pinocchio € piti ratto d’'un fuleno,
€ molto ammalizzito e svelto d’occhio,
lui fa civetta e i libri nel Tirreno
vanno a cascare senza far bernocchio.

I pesci? Figurarsi... tutti a galla,
pensando € roba bona da mangiare,
abboccano qua e 1a... tarabaralla. ..
ma poi capiscon, meglio lasciar stare,

risputan tutto molto disgustati:

- Non é roba per noi, per nulla, no!

A mangiar meglio noi siamo avvezzati;
ma che robaccia e questa? dite un po’? -

Séguita la battaglia a inferocirsi,

quand’ecco un Granchio rosso e bombolone,
uscito fuor dall'acqua, manco a dirsi,

grido con voce roca a infreddagione:
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- Smettetela, ragazzi, birichini,

che spesse volte queste vostre guerre
finiscono in disgrazia, malandrini,
qualcuno resta offeso per le terre! -

Pinocchio é il primo a non pigliarla bene

- Chetati, Granchio uggioso e gran trombone,
succiati due pastiglie di lichene,

mettiti a letto e suda. .. col coltrone,

cosl guarisci quella tua rocaggine. -
In questo mentre che Pinocchio dice,
gli altri ragazzi, fior di balordaggine,
e privi di materia offenditrice,

occhiarono il fagotto di Pinocchio,
ciascuno allora un nuovo libro piglia,
per ripigliare dunque tutti in crocchio
la battaglia, la guerra, il parapiglia.

Fra gli altri un libro grosso, rilegato,
costola dura, incartapecorita,
questo libro pesante era un Trattato
d’Aritmetica. .. e sai com’e finita?

Un dei monelli si guanto il volume,
alla testa miro del burattino,

il qual pur tuttavia pieno d’acume
agile scansa il tomo e... I'assassino

coglie diritto in testa un dei ragazzi,

che bianco come un cencio frana a terra,
dicendo: - Mamma aiuto! Qui siam pazzi!
Mamma ora muoio, come fossi in guerra! -
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Sulla rena del lido il morticino,

e la paura che ghermi i marmocchi,

e un fuggi, fuggi... ma chi gli € vicino?
solo Pinocchio, che di pianto gli occhi,

gia colmi si ritrova sull'istante,

morto pur lui di pit di quant’e vivo
sgomento, spaventato e tutt’ansante,
s’accosta a Eugenio che di sensi € privo.

Corre Pinocchio verso il mare, corre,
inzuppa il fazzoletto dentro all'acqua,
che per bagnar la tempia lesa occorre,
lo fa pit1 volte, sciacqua e poi risciacqua.

E in questo mentre, mentre piange grida:

- Eugenio, Eugenio mio rispondi, dai...

apri un po’ gl'occhi. .. voi che anch’io mi uccida?
non sono stato io, tu ben lo sai!

E dalla Fata come tornero?

Dio mio, di me, di me... ma che sara?
dove potro nascondermi? Non so!

Se fossi andato a scuola... ma son qua...

ai compagni peggiori ho dato retta,

lo diceva il maestro... e pur la Fata;

ma son testardo e so quel che m’aspetta,
una vita errabonda e sciagurata! -

E piange, invoca Eugenio e si lamenta,
sordo di passi avverte un risuonare,

si volta, due gendarmi, si sgomenta,

lo vogliono, lui teme, imprigionare.

Gilberto Di Petta
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- Che cosa fai costi cosi sdraiato? -

- Questo compagno, mio, di scuola assisto.
- Che gli € venuto male? s'¢ ammalato? -
-Pare di si!... Comunque, io... Tho visto...

- Altro che male! - allor sbotta un gendarme,
nel mentre osserva Eugenio da vicino.
Questo é ferito. .. si dara I'allarme.

Certo sei stato tu: sei un malandrino! -

Nega Pinocchio senza fiato, ormai,

- Chi I'ha ferito dunque? dimmi presto! -
- Jo no, mai no, io ve lo giuro: mai! -

- Con cosa fu ferito? parla, lesto!

- Con questo libro qui - fa il burattino,
raccattando da terra il manuale.

-E il libro di chi &? dicci bambino. -

- GI'e mio, pero non io gli feci male... -

- Basta cosi, che ti si porta via!
Rizzati in piedi brutto delinquente!

- Ma io sono innocente. .. signoria...
ve lo ripeto non ho fatto niente! -

Chiappato il burattino per le braccia,
i birri fanno cenno ad un barchino
che quietamente sfrutta la bonaccia
e navigando passa li vicino.

- Questo bimbetto con la testa rotta
portatevelo a casa per le cure,

che pare in situazione un po’ barzotta,
domani poi vedremo, andate pure.
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E tu, marsch! Sgamba, forza bello,
se non cammini svelto la vedrai! -
Sfortunato Pinocchio, poverello!
Fuori di sé, tremante or pit che mai,

non sa nemmeno lui in che mondo sia,
gli pare di sognare un sogno brutto,
gli fan cecca le gambe e cosi via,

e vede tutto doppio, proprio tutto;

la lingua gli s’appiccica al palato
vuole parlare ma non sorte nulla,

¢ rintontito e mezzo stralunato,
eppure in testa fisso un pensier frulla,

acutissima spina lo trafigge,

che passare dovra dalla finestra

della sua mamma, e quindi cio lo affligge,
che dira mai la Fata sua cilestra?

“Meglio la morte”, pensa in sé Pinocchio,
stretto fra 1 due gendarmi mentre avanza;
or qui d'un tratto con un batter d’occhio
un vento strapazzon, pien di baldanza,

gli afferra il cappelluccio e porta via
dieci passi lontan nel mezzo ai campi.

- Posso andare fin la? per cortesia? -

- Via ma fa’ presto, svelto come i lampi! -

Veloce il burattino lo raccatta,

ma se lo mette in bocca e non in testa,
poi corre a gambe e corre e... detta fatta;
come una palla va, la corsa lesta,
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verso la spiaggia corre il burattino,

- Ormai ‘un si chiappa pit, mondo birbone... -
- Mettiamogli ai calcagni il can mastino;
quello saetta € proprio un gran campione! -

Corre Pinocchio e il can segue accanito,
la gente gli fa crocchio e vuol vedere
come finisce il palio inferocito,

- Pazzanna o non I'azzanna? vo’ sapere! -

Pinocchio e il cane fanno un polverone,
una nube color del caffelatte.

- Ma non si scorge nulla, dannazione! -
Pinocchio scontera le malefatte?

Pinocchio corve pericolo di esser fritto in padella, come un pesce

E seguita la corsa, segue eccome,

la bestia non si ferma né si affanna,

quel cane che Alidoro fa di nome

corre ringhiando e se ti chiappa azzanna.

Durante la carriera disperata,

passa un momento che ci fa tremare,
Pinocchio pensa “Mamma mia, gl'e andata”,
ché Alidoro lo incalza, li sul mare...

sente il grignare e sente il fiato accosto;

la spiaggia ora raggiunge e come un pesce
nel mar si butta il burattino tosto;

si vuol fermare il can... non ci riesce,

I'impeto della corsa git1 lo tira
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fin dentro I'acqua, ma non sa nuotare,
comincia ad annaspare. .. si rigira. ..
ancor piu naspa. .. e rischia di affogare;

va giu col capo ed ecco a pelo torna
di nuovo sotto ed or lo scorgi a galla,
guaisce e baia e 'onda lo ristorna,
ha gli occhi stralunati e come a palla.

- Affogo! Affogo! - O crepa! - fa Pinocchio,
che da lontano ormai non teme nulla.

- Aiutami. .. ti prego... qui in... ginocchio! -
- Che cosa mi prometti, o bestia grulla?

Mi lasci andare e smetti d'inseguirmi? -
- Per carita, per carita. .. ti giuro!

Ma spicciati pero. .. vuoi seppellirmi? -
Esita un po’ Pinocchio un po’ insicuro,

ma il babbo tante volte gli ha insegnato
che far del bene e sempre conveniente,
e quindi svelto svelto tira il fiato

per raggiungere il cane in un nonniente.

Con tutte e due le man la coda afferra
lo porta in salvo sulla rena asciutta,

non sta piti in piedi il cane, frana a terra,
poro Alidoro se I'e vista brutta;

gonfio come un pallon d’acqua salata,
or pit non guata come fa un mastino,
misera bestia stanca e sconsolata.
Per altro non si fida il burattino,



stima prudente ributtarsi in mare

e dali grida al cane che ha salvato:

- Addio, Alidoro; stammi bene -, e andare. ..
- Addio Pinocchio, tu m’hai liberato

da una sicura morte, grazie tante,

m’hai fatto un gran servizio, caro amico,
e quel che e fatto e reso per contante...
se ci sara occasione, te lo dico,

ricambiero il favore, vai sicuro. -

E seguita Pinocchio la nuotata,
accosto a riva finché non fa scuro,
poi sugli scogli scorge abbarbicata

una specie di grotta, di spelonca,

d’antro o caverna oppure di abituro,

da dove sorte - da una roccia tronca -

di fumo un bel pennacchio. “M’avventuro -

dice fra sé, convinto, il burattino -
Andero a rasciugarmi eppoi vedro,
sara quel che sara, quel ch’e destino,

’»

per ora € meglio mi riscaldi un po’”.

Detto fatto s’accosta alla scogliera

e a rampicar la rupe gia si appresta,
quando d’un tratto - la sfortuna nera! -
qualcosa sente, sotto, che lo arresta;

qualcosa dentro il mare che saliva,
strascinandolo in alto, su per l'aria. ..
tenta la fuga. .. ma lo circuiva
I'intreccio fitto d’'una rete acquaria
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brulicante di pesci e pesciolini,

d’ogni forma e grandezza e d’ogni razza,
e tutti si dibatton, poverini,

anime disperate. .. ognuno impazza.

E nel contempo cosa vede - dite -
escire dalla grotta che abbiam visto?
Un pescatore brutto - inorridite! -
ma cosl brutto, cosi brutto e tristo,

sembra un mostro marino mostruoso;
al posto dei capelli un cespuglione
d’erbaccia verde proprio abbominoso,
verde ¢ la pelle di quellomaccione

e verdi gli occhi e la sua lunga barba,
pare un ramarro sulle zampe ritto.
La situazione dunque non vi garba?
come fara Pinocchio? ¢ belle e fritto?

Tira fuori la rete, il pescatore

e si rallegra e grida: - Provvidenza,
anch’oggi della pancia mia 'onore

e salvo ormai, di pesce non son senza! -

“E manco mal, che pesce non son io!”,
Pinocchio pensa e un po’ riprende botta.
Ecco allordunque, senza dire pio,

la rete ha trascinato nella grotta

T'omaccio orrendo - brutto che trafigge -
dentro, nella caverna, coll’alzaia;

una padella in mezzo ad essa frigge,

e manda un odorin di moccolaia
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da mozzare il respiro in un momento.

- Vediamo un poco i pesci. .. che moscaio! -
Ficca un manone grosso, un ver portento,
una specie di pala da fornaio,

e cava fuor di triglie una manciata:

- Buone -, egli dice, mentre annusa e guarda,
indi la pésca vien scaraventata,

dentro a una conca crepa e assai vegliarda.

E dopo cava i muggini e i ragnotti,

le acciughe con il capo (guarda un po’)

e sogliole e naselli... tutti ghiotti;

- Che buoni, che carini... e questo? ohibo! -

dice a Pinocchio or solo nella rete,

lo grida quasi e sgrana tanto d’occhi:

- Che razza € mai di pesce, lo sapete?

un pesce un po’ legnoso e pien di gnocchi?

Non ricordo d’averne mai mangiati! -.

Lo guarda attentamente e palpa e scruta,

- Sara forse un bel granchio? ne ho pescati... -
Allor sbotta Pinocchio, a voce acuta,

- Ma che granchio d’Egitto, caro mio,
guardi come mi tratta, stia attentino. ..
non sono un granchio, non lo sono, io
per sua regola sa, son burattino. -

- Un burattino? - shotta 'uomo verde -

il pesce burattino € per me nuovo!

Ed ora me lo mangio... e chi lo perde? -
- Mangiarmi? gia le dissi ed or rinnovo:
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non sono un pesce, ma non sente, lei?
parlo e ragiono; lo capisce oppure? -

E pit che vero. - E allor come potrei... -
- Sei un pesce che ragiona, che bravure!

che parla proprio come parlo anch’io,

e voglio quindi usarti un gran rispetto -
- Quale rispetto? Dite. Presto. Oddio... -
- In segno d’amicizia e di mio affetto

io la tua scelta culinaria adotto:
preferisci esser fritto o viceversa,
col pomidoro nel tegame cotto? -
- A dir la verita, se non é persa,

se debbo sceglier scegliere vorrei
d’esser lasciato liber di partire,
cosl tornare a casa infin potrei,
lontan da casa mia sto per morire. -

- Non voglio perder punto I'occasione
d’assaggiare un pesciolin si raro,

un pesce burattino € un’eccezione
lasciami fare, allora, pesce caro

ti friggero in padella assieme a tutti
sarai contento dico, in fede mia,

€ sempre consolante in tempi brutti
l'essere fritto si, ma in compagnia. -

A piangere e a strillare il burattino
si da subitamente... e bercia e dice:
- Ahime, ahime, ahiméeé meschino!
Che sorte mala, brutta e traditrice;
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detti retta ai compagni ed andai al mare,
se fossi andato a scuola a farmi onore! -
Come un anguilla sguiscia per sgusciare
dalle grinfie del verde pescatore,

ma questi piglia un giunco e stretto lega,
coglaltri quindi nella conca getta.

Ad uno ad uno tutti i pesci sfrega

nella farina e fatto cio s'affretta

a buttarli in padella per frittura.

Prima i naselli ed i ragnotti infligge,
quindi le acciughe; ma che sorte dura
ballar nell'olio mentre bolle e frigge!

Tocca a Pinocchio, solo nella conca;
egli la morte se la sente accosto:

da quel calice amaro, git... ricionca,
indigesto boccon, la morte, e tosto.

E trema d’'un tremor tremante tanto,
ché lo spavento gli rapisce il fiato,

la voce la paura gli ha diffranto,

solo con gli occhi fissa disperato

il pescatore verde il suo carnefice;
egli neppur lo bada e lo infarina,

pit volte il fa girar dentro quel boffice
finché pare uno stecco che di brina

tutto sia ricoperto, poverino.

Non pit1 di legno sembra ora Pinocchio
semmai di gesso pare un burattino,

gli ha spento, la farina, persin 'occhio.
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E poi il verdone lo chiappo alla testa

e qui mi fermo amato mio lettore,
sfoglia il cartoffio e leggi quel che resta,
perverra questa volta un salvatore?

Ritorna a casa della Fata, la guale gli promette che it/ giorno dopo non sara
piat un burattino, ma droentera un ragazzo. Gran colazione di caffe-e-latte
per [festeggiare questo grande avoenimento

Il pescatore ¢ proprio li sul punto

di buttare Pinocchio git in padella,
quand’entra nella grotta, per I'appunto,
un cane grosso che di fam sbarella.

Attratto dall'odor della frittura,
acutissimo e ghiotto, gia gli cresce

in bocca l'acquolina. .. e si figura
d’addentare, contento, un po’ di pesce.

- Viaa! - grida 'uomo verde minaccioso
mentr'ancor dentro alla sua mano serra
il burattin tremante e farinoso,

che il sol pensiero di sua sorte atterra.

La bestia ha una gran fame, quattro anzi,
la coda il can dimena e mugolando,
umido I'occhio, gli si para innanzi

e par che dica: - Tu non sai da quando

resto a digiuno, e quindi dammi retta,
per favore un boccone di frittura,

e poi ti lascio in pace in tutta fretta,
ché la mia fame é tanta, forte e dura -
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- Su, passa via! - ribatte il pescatore

e con il piede di colpirlo tenta;

del cane gli occhi e i denti un sol lucore,
drizza la groppa e ringhia e gli si avventa.

Sode in quel mentre una vocina fioca:
- Alidoro, sei tu? Salvami, allora. ..
altrimenti son fritto. .. proprio poca,
punta speranza ahime restami ancora -

“La voce di Pinocchio? - pensa il cane -
e sorte dal fagotto infarinato. ..

che stringe il pescatore nella mane?
oh maraviglia! Che gl’é capitato?”

Allor che fa? Un lancio grande spicca,
abbocca quel fagotto di farina,

lo tien fra i denti come una pasticca,
e fugge fuori a gambe per la china.

Furioso lo tallona il pescatore,

ma breve tratto la sua corsa dura,

la tosse - un nodo secco e traditore -
lo rimanda alla grotta e alla frittura.

Ritrovato il sentiero pel paese,

si ferma il cane e posa il burattino.

- Oh, grazie, amico mio, dolce e cortese! -
dice Pinocchio e quasi fa un inchino.

- No... niente grazie, quel ch’e fatto € reso,
tu mi salvasti se ricordi bene,

in questo mondo, che talvolta e peso,
aiutarsi a vicenda ci conviene. -
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- Ma come capitasti in quella grotta? -

- Ero sempre disteso sulla spiaggia,
mezzo morto ti dico, oddio che botta,
quando un odor che sento m’incoraggia,

e odore di frittura. .. e il mio appetito...
lo seguo, son segugio la sai bene,

se arrivo un po’ pitt tardi eri finito,

ma meno mal che escisti dalle pene! -

- Non me lo dire! -, fa Pinocchio e trema,
- Jo? Bell’e fritto, se giungevi tardi,
mangiato e digerito. .. un anatema!
Quell'uomo verde non avea riguardi!

Al sol pensarci il brividor mi piglia! -
Alidoro, ridendo, da la zampa,

a quella zampa il burratin s’appiglia

e 'amicizia entrambi i cor divampa.

Si lascian quindi, ognun per la sua strada;
vede Pinocchio, non da li distante,

una capanna; “E meglio che ci vada”
pensa Pinocchio, ancor tutt’anelante.

Sulla soglia un vecchietto che al sol resta.
- Oh galantuomo, forse avete udito,

che fine ha fatto, fu ferito in testa,

si chiama Eugenio, dov’e mai finito? -

- Alcuni pescatori I'han portato

giusto da me e quindi e dunque, allora... -
- E morto! - fa Pinocchio, disperato.

- Che cosa dici, € vivo € vivo ancora! -
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- Davvero?... - e il burattino balla e ride.
- Evviva, evviva, € vivo, si € riavuto... -

- Pero la morte certo in faccia vide,

un grosso libro, duro e costoluto

nel capo lo centro con forte scrocchio! -
- Chi lo tiro? Si sa? Dite, chi e stato? -

- Un suo compagno, dicono, Pinocchio. -
- E chi & Pinocchio, questo disgraziato?

- Si dice un rompicollo. .. un vagabondo...
- Calunnie! Non ci credo, non € vero! -
-Tu lo conosci... oppure mi confondo?

- Di vista, sol di vista, son sincero! -

- E, dimmi un po’, ma che concetto n’hai? -
- A me mi pare un grande bon figliuolo,
che di studiar non smetterebbe mai...
insomma non mi sembra un forcaiuolo,

ubbidisce al suo babbo e alla famiglia,
affezionato, bravo, intelligente... -
Mentre Pinocchio parla il naso piglia
la strada d’allungarsi immantinente.

Mente Pinocchio, a faccia fresca mente,
ma del naso s’'accorge e s'impaurisce.

- Oh galantuomo non € vero niente!

Lo so sicuro, so che lui aborrisce

libri, maestri, consigli e lezioni,
disubbidiente, falso, sfaticato,

sala la scuola insieme ai mascalzoni,
proprio di questo il babbo e disperato! -
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Con queste verita il suo naso torna
alla misura giusta e naturale,

e come prima la sua faccia orna,

e sempre lungo ma non proprio male.

- Perché sei bianco bianco in questo modo? -,

gli domanda il vecchietto tutt'un tratto.

- Mi drusciai a un muro fresco - dice un poco dodo,
lui si vergogna a raccontargli il fatto

della farina e la padella pronta...

- E la giacca? E il berretto? Dov’e andato?
E i calzoncini? Che ne hai fatto? Conta! -
-I1ladri, li ho incontrati... m’han spogliato!

Dite pero buon vecchio mica avreste,
puta caso vi dico, un vestituccio,

se ce 'avete me lo prestereste,

che possa ripartire piu calduccio? -

- Vestiti non ce n’ho, ragazzo mio,

ho solo 1i un sacchetto da lupini,
piglialo vai, buona fortuna, addio! -
Prende la sacca (vuoi che la declini?),

senza farsi pregare, il burattino;

in fondo e dalle parti fa dei fori,

la infila addosso come un camicino,
sperando d’evitare raffreddori.

Cost vestito va verso il paese,

ma e titubante, gonfio d'imbarazzo
d’esser ridotto in tanto male arnese;
Parla fra sé, quel povero ragazzo:
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- Come faro davanti alla mia Fata?
che mai dira di come sono messo?...
Me la perdonera la bricconata?

Di certo no, nemmeno se confesso.

Mi sta il dovere: sono un gran monello.
Sempre prometto e non mantengo mai' -
E passa il tempo e giunge al suo paesello;
e notte, piove e il vento par che abbai.

Fila diritto dalla Fata allora,

sta per bussare ma il coraggio manca,
ritorna indietro. .. poi riprova ancora,
ancor rinuncia e al fine si rinfranca. ..

seppur tremando col battente in mano,
la quarta prova invero gli riesce:
picchia. .. ma piano, proprio piano-piano,
aspetta, aspetta ma nessuno esce.

La casa e a quattro piani, e quindi alta,
dopo mezz'ora S’apre una finestra

al quarto piano, il burattin trasalta;

c’e una grossa lumaca, un lume in testa,

la quale dice: - Ma chi é che é tardi? -

- La Fata e in casa? - chiede il burattino.
- La Fata dorme, ma non hai riguardi? -
- Son io! - Chi io? bada ben bambino... -

- Pinocchio, dicooo! Sono il burattino. -

- Ah! Or scendo e mentre scendo aspetta. -
- Spicciatevi, pero. .. freddo assassino! -

- Jo sono una lumaca e non ho fretta. -
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Passan due ore ma nessuno sorte,
mentre di fuori il temporal non placa;
Pinocchio s'incoraggia e bussa forte.
Saffaccia al terzo piano la lumaca.

- Oh lumachina bella, son due ore,
con questo tempo sembrano due anni;
presto per carita. .. tutto un tremore,
bagnato mézzo, e pieno di malanni... -

- Calma ragazzo, dice la bestiola,

senza scomporsi tutta lemma e pace,

ci vol pazienza, una lumaca ‘un vola,
d’andare troppo in fretta ‘un son capace. -

Batte la mezzanotte, il tocco batte.
Batton le due, la porta resta serra.
Qui I'ira su Pinocchio allor s'abbatte,
che furibondo lui il battente afferra

per picchiar forte un colpo si potente

da fare rintronare il casamento;

cosl lui pensa e invece non fa niente,
chiappa il battente e quello, in un momento,

anguilla viva in mano gli diventa,

e sguscia via, nell'acqua, sulla via;
Pinocchio, lui pero, non si sgomenta:
- Bussero a suon di calci... e cosi sia! -

Si fa un po’ indietro e sferra una pedata,
un colpo forte che gli incastra il piede,
legno nel legno, come e andata e andata,
e tutto dentro il piede e pit non riede.
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Si prova a ricavarlo e spinge e tira,
soffre soltanto, il burattin legnuto,
e anulla serve né il dolor né I'ira.

Qual fosse chiodo torto e ribattuto

permane il piede dentro all'uscio fiso,

il povero Pinocchio € prigioniero,
mentre la pioggia gli schiaffeggia il viso
stende la notte un vel sempre pit1 nero. ..

e quindi un piede in aria e l'altro a terra...
Ecco che shoccia I'alba come un fiore,

ed ecco che la porta si disserra,

¢ la Lumaca intrisa di sudore.

Ci ha messo nove ore quattro piani?
ti sembra tanto? Non e vero, e poco!
Si parla di lumache, e non cristiani,
non sono avvezze averci dietro il foco.

- Col piede li nell'uscio che ci fai? -
domanda la Lumaca e se la ride:
-E stata una disgrazia, son dei guai,
la riesce a scastrarmi o mi deride? -

- Ci vuole un legnaiolo, io non lo sono -

- Pregate la mia Fata. .. - Sta dormendo! -
- Svegliatela, v'imploro, orsu, perdono...
e poi qui che ci fo, qui sto accestendo... -

- E conta le formicole. Ti piace?

che in fila passan sempre per la strada. -
- Qualcosa da mangiare, santa pace. -

- Subito, pronti, ma bisogna vada. -

250



Dopo tre ore e mezzo (detto fatto),

la Lumaca riviene; sulla testa

un vassoio d’argento, un grande piatto,
un pane, un pollo arrosto... ma che festa!

- Ecco la colazione della Fata;

guarda figliolo, c’e persin la frutta:
quattro albicocche, roba prelibata,
e quindi forza dai, mangiala tutta! -

E tutto si consola il burattino,

ma il disinganno ahime lo prostra al suolo,
poiché si rende conto, il poverino,

di un brutto scherzo, proprio al vitriuolo.

Il pane? solo gesso... e di cartone
e fatto il pollo, mentre le albicocche
son d’alabastro: tutta una finzione,
altro che Fata. .. tiro da berlocche!

Sara il dolore grande che lo piglia,

la delusion, la stizza, il gran tremore,
I'immensa languidezza che lo artiglia,
il burattino rischia il crepacuore;

cade svenuto, insomma, quel marmocchio,
poi si risveglia sopra ad un sofa,

la Fata accanto. .. mentre lui apre un occhio,
dice la Fata: - Allora, come va?

E ancora ti perdono furfantello,

ma bada ben che un’altra volta no! -
- Grazie, Fatina, saro buono e bello,
mai pitt dolor di certo ti daro! -
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Mantenne la parola tutto 'anno,

fu primo negli esami della scuola,
lodi soltanto e mai nessun malanno,
niente birbate, niuna sciocchezzuola.

La Fata, assai contenta, a sé lo chiama:
- Domani finalmente é il grande giorno,
il di che tanto attende la tua brama,
che il cielo sia sereno oppur sia piorno,

non pit1 tu burattin bensi ragazzo! -
Non ti puoi figurar senza vederla

la gioia di Pinocchio, come un pazzo,
salta e ballando il pavimento smerla.

Simmagina il domani, la gran festa,
la grande colazione della Fata,
dugento tazze - quante sono a testa? -
di caffe-elatte e roba prelibata,

panini con il burro dentro e fuori,

non vede l'ora, che bellezza, amici,
che questo finalmente lo rincuori. ..

- Invece... - Oh Lorenzini ma che dici?

- Dico che ai burattini, per disgrazia,
c’e sempre qualche cosa che va storta,
c’e sempre un ma che la lor vita dazia,
che tutto sciupa e molto li sconforta! -



nota

Del Pinocchio in versi sono stati pubblicati
alcuni capitoli sul settimanale senese
“La voce del Campo”

(la terza e ultima parte del Pinocchio in versi verra pubblicata
sul prossimo numero
nella sezione “Lampoule”)

Franco Bells

N
\J\
5]






notizie

UUUUUUUUUUU



Katerina Anghelaki-Rooke ¢ nata ad Atene nel 1939. Del 1963 la sua prima
raccolta Lupi e Nuvole, alla quale hanno fatto seguito Poesie 63 - 69 (1971); Maddalena il
grande mammifero (1974); Le carte sparse di Penelope (1977); Il Trionfo della perdita
costante (1978); Amore contrario (1982); I pretendendenti (1984); Quando il corpo. .. (1988);
11 vento epilogo (1990); Natura vuota (1993); Tristu (1995); Bel deserto la carne (1996); La
materia sola (2001); Traucendo in amore la fine della vita (2003).

Ha studiato ad Atene, in Francia e in Svizzera. E traduttrice professionista dall'inglese, dal
francese e dal russo (tra gli altri ha tradotto: S. Beckett, D. Thomas, S. Heaney, V.
Majakovskij, A. Voznesenskij. Nel 2000 ha ricevuto il premio Kostas ed Eleni Uranis
dell'Accademia di Grecia. Sue poesie sono state tradotte in oltre dieci lingue e sono
comprese in numerose antologie.

Franco Belli (Siena 1942), insegna Diritto dellEconomia presso la Facolta di
Economia M.R. Goodwin dell'Universita di Siena ed ¢ preside della Facolta dal 1999. Fin
dall'infanzia scrive poesie, ma il Pinocchio in versi € la prima opera che si azzarda a dare
alle stampe. Professionalmente s'interessa di controllo della moneta e del credito ed ¢
autore di numerosi saggi, fra i quali, da ultimo, Il denaro e l'etica, in “Carte semiotiche”
2002, Legislazione bancaria italiana (1861-2003), Giappichelli, Torino, 2004.

"1z1ana Cavasino é nata a Erice in provincia di Trapani il 3 maggio 1970. Si & laureata
in lingue e letterature straniere allUniversita di Padova. Si € specializzata nella traduzione
letteraria dal neogreco con un master all'Universita di Roma La Sapienza. Ha pubblicato
varie traduzioni sulla rivista culturale del’Ambasciata Greca a Roma, “Foro Ellenico” e ha
collaborato alla cura di un’antologia di saggi in traduzione sul regista Theo Anghelopoulos
(Revolver 2004). Vive e lavora a Padova.

Sofia Demetrula Rosati & nata nel 1964 a Wiesbaden in Germania. Vive e lavoro
a Roma. Laureata in scienze politiche, ha lavorato per anni come giornalista free-lance per
varie testate nazionali e in particolare per il “Corriere della Sera”. Dal duemila svolge la
professione di ricercatrice in campo sociale.

Gilberto D1 Petta (Napoli, 1964) fenomenologo e psichiatra, ¢ stato allievo di Callieri.
Ha lavorato presso la Nervenklinik di Berlino. E autore di numerosi libri, tra cui: I/
manicomio dimenticato (1994), Senso e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo
sospeso (1997), Lineamenti di psicopatologia fenomenologica (1999), Merci Madame.

Eyoiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003).
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Francois Jullien é nato nel 1951. E stato allievo della Ecole normale supérieure de la
rue d'Ulm (1972-1977), studente presso le Universita di Pechino e Shanghai (1975-1977).
Nel 1988 diviene Presidente dell'Associazione francese di studi cinesi e nel 1995
Presidente del Collegio Internazionale di filosofia. Attualmente € docente all'Universita
Paris - 7 ed & stato nominato Membro senior delllstituto universitario di Francia. E
direttore dellIstituto del pensiero contemporaneo allUniversita Paris-7.

Francois Jullien ha pubblicato numerosi libri, tra cui (tradotti in italiano):

La Grande image nwa pas de forme, Seuil, 2003, traduzione italiana a cura di Marcello
Ghilardi, Angelo Colla Editore, 2004; Strategie del Senso in Cina e in Grecia, tradotto da
Mario Porro, Meltemi, Roma, 2004; Il Nudo impossible , tradotto da Monica Tommasi,
Luca Sossella, Roma, 2004 e Il tempo. Elementi di una filosofia del vivere, tradotto da
Massimiliano Guareschi, Luca Sossella, Roma, 2002.

Enzo [Lamartora direttore di Passages; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti Editore,
2002); psicoanalista (membro della Societa Psicanalitica Italiana); fondatore della
“Agenzia Artistica Lafor”. Nato a Napoli nel 1965, vive e lavora a Roma.

Gianfranco L.ari é nato a Napoli nel 1965; vive e lavora in provincia di Salerno.
Giornalista pubblicista, grafico editoriale. Ha curato la grafica e I'impaginazione di diverse
riviste italiane tra le quali “Il Denaro”, “Psicomed”, “Austro&Aquilone”. E attualmente
responsabile dei servizi informatici della Casa di Cura “Villa Chiarugi” di Nocera
Inferiore.

Michail [eivadiotis é nato a Larissa, Grecia, il 12 giugno 1979. Si é laureato in
Filologia medievale e neogreca presso 'Universita di Ioannina. Si € specializzato nella
traduzione letteraria dal neogreco con un master presso I'Universita di Roma La Sapienza.
Sue traduzioni sono state pubblicate nella rivista “Foro Ellenico” e nel sito dell’ Ambasciata
Greca a Roma. Ha collaborato alla cura di un’antologia di saggi sul regista Theo
Angelopoulos (Revolver 2004). Vive e lavora a Padova.

Giuseppe Manfridi é uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono
state e sono rappresentate in tutto il mondo. I suoi testi sono pubblicati da Gremese, da
Marsilio e, nella massima parte, dalla Casa Editrice Ricordi, oltre che essere pubblicati in
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Francia, dalla Editions des Quatrevents, in Inghilterra, dalla Oberon Book, e in
Argentina, da La Flor. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultra, Teppisti, Corpo d'altri,
Liverani, Anima bianca, D'improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il prepotente, Ti
amo Maria, Elettra, La leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozos, Sole, La partitella,
Lorecchio, La matassa e la rosa, Lame, Lisola del tesoro, Nerone, I maniaci sentimentali,
Vite strozzate, Camere da letto, Langelo azzurro, Il fazzoletto di Dostoevskiy”

Giacomo Marramao é professore ordinario di Filosofia politica all'Universita di
Roma Tre, direttore della Fondazione Basso e membro del College International de
Philosophie (Parigi). Tra le sue pubblicazioni, tradotte in diverse lingue: Minima
temporalia (Il Saggiatore, Milano 1990); Kairos. Apologia del tempo debito (Laterza, Roma-
Bari 1992); Cielo e terra (Laterza, Roma-Bari 1994); Dopo il Leviatano. Individuo e
comunita. (Bollati Boringhieri, Torino 2000); Passaggio a Occidente. Filosofia e
globalizzazione. (Bollati Boringhieri, Torino 2003).

Giovanni Reale (Candia Lomellina, 1931) si & laureato in Filosofia presso I'Universita
Cattolica di Milano nel 1954. Si € poi perfezionato in Germania dal 1954 al 1956 a Marburg
an der Lahn e nel 1957 a Monaco di Baviera. Ha ricoperto la cattedra di Storia della
filosofia presso I'Universita di Parma. Attualmente € ordinario di Storia della filosofia
antica presso 'Universita Cattolica di Milano.

Frale sue opere di maggiore impegno si segnalano: Introduzione a Proclo, Laterza, Roma-
Bari, 1989; Per una nuova interpretazione di Platone. Rilettura della metafisica dei grandi
dialoghi alla luce delle dottrine non scritte, Milano, Vita e Pensiero, 1991; Ruolo delle
dottrine non scritte di Platone. Intorno al Bene nella “Repubblica” e nel “Filebo”, Napoli,
Istituto Suor Orsola Benincasa, 1991; Il concetto di filosofia prima e lunita della “Metafisica”
di Aristotele, Vita e Pensiero, Milano, 1994; Saggezza antica. Terapia per i mali dell'uomo
d'oggi, Raffaello Cortina, Milano, 1995; Eros demone mediatore. Il gioco della maschere nel
“Simposio” di Platone, Rizzoli, Milano, 1997; Guida alla lettura della “Metafisica” di
Aristotele, Laterza, Roma-Bari, 1997; Per una nuova interpretazione di Platone, Vita e
Pensiero, Milano, 1997; Raffaello,”La “Scuola di Atene”. Una nuova interpretazione
dell'affresco con il cartone a fronte, Rusconi, Milano, 1997.

Padre Bartolomeo Sorge S.1. gesuita Italiano, nato nel 1929, ordinato sacerdote

nel 1958, e stato vice-presidente della Conferenza Episcopale Italiana e Direttore di “La
Civilta Cattolica” dal 1973 al 1985. Dal 1986 al 1997 direttore dellIstituto di Formazione
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Politica “Pedro Arrupe” - Centro Studi Sociali. Dal 1997 e direttore di “Aggiornamenti
Sociali”. Dal giugno 1998 é superiore della Residenza di San Fedele dei gesuiti a Milano.
Da ottobre 1999 e direttore di “Popoli”, 1a rivista internazionale dei gesuiti italiani.

Tra le sue pubblicazioni: Le scelte e le tesi dei cristiani per il socialismo, Torino - Leumann
1974 (3* ed.); Capitalismo, scelta di classe e socialismo, Roma 1976 (4* ed.); La
ricomposizione dellarea cattolica in Italia, Roma 1979 (4* ed.); Il dibattito sulla
ricomposizione dell'area cattolica, Roma 1981; Uscire dal tempio, Genova 1989; Cattolici e
politica, Roma 1991; LTtalia che verra, Casale Monferrato 1992, BUR Supersaggi Rizzoli,
1992; I cattolici e I'talia che verra, Casale Monferrato 1993; Per una civilta dell’Amore. La
proposta sociale della Chiesa, Brescia 1996 (3° ed.).

Vassilis Vassilikos (Kavala, 1934) trascorre la maggior parte della sua infanzia e
giovinezza a Salonicco laureandosi in Giurisprudenza. Successivamente si trasferisce
negli Stati Uniti dove frequenta la scuola d’Arte Drammatica dell’'Universita di Yale e la
scuola della RCA per la regia televisiva.

Durante la dittatura dei colonnelli iniziata con il colpo di stato del 21 aprile 1967, diventa
una delle figure intellettuali pit1 attive nell'opposizione al regime. Per questa ragione
costretto ad abbandonare la Grecia e a trascorrere un lungo periodo di esilio in Italia,
Francia e Stati Uniti.

Nel 1966 pubblica il romanzo Z che lo rende famoso in tutto il mondo e con il quale riesce
a sensibilizzare 'opinione pubblica internazionale riguardo la situazione di oppressione
nel suo Paese. Dal libro, il regista Costa-Gavras trae, nel 1968, un film che viene premiato
con oltre quaranta premi internazionali tra cui due Oscar. Nel 1974 caduta la dittatura
militare, Vassilikos torna in Grecia.

Personalita poliedrica dai molteplici interessi, ha al suo attivo oltre novanta opere pit
numerosi saggi, testi teatrali e raccolte di poesie tradotte in pit di venti lingue.

Oltre a Z (1969, 1970 e 2003) in Italia sono stati tradotti tra gli altri: La foglia, Il pozzo,
Langelicazione (1971); Diario di Z (1972); Fuori le mura (1973); Larpione (1974); Il greco
ervante (1974); Il monarca (1977); Sogni diurni (1991); K. Lorgia del denaro (1997); Una
storia d'amore (1999) e Tautobiografia La memoria ritorna con i sandali di gomma (2002).
Dal 1995 fa parte del Parlamento internazionale degli Scrittori.

Attualmente divide la sua vita tra Atene e Parigi dove ¢ Ambasciatore permanente della
Grecia allUNESCO.

Roberto Vi gliani (Torino, 1977), si € laureato in Scienze della Comunicazione presso
I'Universita degli Studi di Torino, con una tesi in Sociologia sulle rappresentazioni del
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corpo nel cinema di fantascienza.

Siinteressa di cinema, letteratura, tematiche sociali e multiculturali. Ha collaborato come
addetto stampa con T'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati a Madrid.
Attualmente lavora a Dublino presso Overture, azienda leader della ricerca su Internet,
dove e responsabile della qualita editoriale dei motori di ricerca partner sul mercato
italiano e su quello spagnolo.

(robivigliani@hotmail.com)

[Luciano Violante & nato il 25 settembre 1941 a Dire Daua in Etiopia. E deputato dei
DS - I'Ulivo e professore ordinario di istituzioni di diritto e procedura penale presso
'Universita di Camerino.

E stato giudice istruttore a Torino sino al 1977. Dal 1977 al 1979 ha lavorato presso l'ufficio
legislativo del Ministero della Giustizia.

E deputato dal 1979. E stato Presidente della Commissione Antimafia, Vice Presidente e
Presidente della Camera dei Deputati per la XIII Legislatura. 11 31 maggio 2001 viene
eletto Presidente del Gruppo Ds - I'Ulivo della Camera dei Deputati. E autore di libri di
diritto e procedura penale.

Ha curato i volumi Dizionario delle istituzioni e dei diritti del cittadino, Editori Riuniti, 1996;
Mafie e antimafia - Rapporto 1996; Mafia e societa italiana - Rapporto 1997 1 soldi della
mafia - Rapporto 1998, Laterza. Per Einaudi ha curato inoltre il volume degli “Annali della
Storia d’Italia” La criminalita, 1997, e il volume Legge Diritto Giustizia, 1998, della stessa
collana. Per Mondadori ha pubblicato il libro LTtalia dopo il 1999, la sfida per la stabilita,
1998. Nei Saggi di Laterza il volume Le due liberta. Contributo per lidentita della sinistra,
1999. Per Laterza ha pubblicato, nel maggio 2002, ‘N ciclo mafioso”. Per la casa editrice
Einaudi ha pubblicato Un mondo asimetrico, 2003.
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