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U
n’Europa è ormai costituita. Venticinque Paesi ne fanno parte, partecipano alla sua stabilità
economica e finanziaria, ne condividono formalmente i capitoli morali, etici, giuridici e
costituzionali richiamati nel Preambolo e nelle prime due parti della neonata “Costituzione”
europea.                 L’Europa ha una moneta
unica, probabilmente il suo vero simbolo unificatore, ha confini non più blindati da “muri”,

confini percorribili da uomini e merci, sta cercando di dotarsi di un’unica condivisa politica estera e di un
ruolo più determinante nei rapporti di forza geografici e politici con gli altri grandi attori del mondo, gli Stati
Uniti, la Cina, il Medio Oriente, l’India.
Eppure, la sua identità è ancora incerta, perché incerta è la propria coscienza di sé, l’integrazione tra le varie
istanze politiche, economiche, e soprattutto culturali e identitarie, dei venticinque popoli che la compongono.
Molteplici lingue diverse rappresentano molteplici storie diverse, difficili a comporsi, molteplici tradizioni
culturali, molti vissuti religiosi, molti punti di frizione in campo etico e sociale. 
Tra l’Irlanda cattolica, e antiabortista, e la Francia laica, e proabortista, esiste lo stesso iato che tra
l’Inghilterra, disposta a consentire esperimenti di clonazione sull’embrione umano, e l’Italia, intestardita a
bloccare la fecondazione eterologa. Ognuno di questi punti di frizione - dallo statuto giuridico delle coppie
omosessuali alla libertà di ostentare i propri simboli religiosi, all’eutanasia, alla definizione di cosa sia la
salute, alla difesa delle propie colture agricole nazionali; dall’atteggiamento più o meno protezionistico verso le
proprie industrie nazionali alla difesa della purezza della propria tradizione linguistica e culturale - si riflette
immediatamente sul piano delle finanze, dell’economia e della politica, si traduce in estenuanti controversie
sulla estensione di leggi e regolamenti comunitari, ma sottende la spinta più o meno consapevole, da parte dei
diversi popoli, a preservare la propria identità allorquando si è chiamati a sfumarne dei tratti nella
composizione di una “entità” sovraindividuale, com’è l’Europa rispetto ai singoli Stati membri.
Proprio come un adolescente, che agisce prima di pensare e pensarsi, l’Europa sta facendo se stessa attraverso
la regolamentazione delle diverse istanze nazionali che la compongono. Processo naturale, questo, da sostenere
in ogni sede con forza e convinzione, e che, tuttavia, va accompagnato da uno sforzo di comprensione, della
propria e altrui identità culturale, da parte di ognuno dei cittadini comunitari - politici, intellettuali, artisti,
operai, impiegati, agricoltori, ecc. -, in modo che si possa addivenire a una più profonda coscienza, per ciascuno
dei popoli europei, dei tratti peculiari dell’europeo e, così, guadagnare una stabile autorevolezza nelle relazioni
con gli Stati, i popoli e le culture non europee.
La riflessione su cosa sia l’Europa non dev’essere delegata a figure o circoli istituzionali, dev’essere fatta propria
da ciascuno di noi che abitiamo l’Europa, in modo empirico, ovvero conoscendo e scambiando abitudini
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quotidiane, opportunità di studio e ricerca, leggendo opere di culture diverse, frequentando soggiorni all’estero,
traducendo. 
È di questo sforzo che intendiamo farci partecipi. 
Sei nomi prestigiosi del panorama italiano, o meglio europeo (Padre Bartolomeo Sorge, Giovanni Reale,
Giacomo Marramao, François Jullien, Vassilis Vassilikos e Luciano Violante), dialogano a distanza su alcuni
dei temi più importanti nella costruzione di un’identità europea: le radici spirituali e culturali dell’Europa, la
sua storia, la dua diversità culturale e politica dagli Stati Uniti, i tratti peculiari dell’europeo.
Non meno proficuo ci pare prersentare un reportage sul difficile cammino di abbattimento dei muri interni
all’Europa, come quello presentato da Roberto Vigliani sulla “peace line” che attraversa Belfast, o alcune delle
pagine più intense della produzione poetica di Katerina Anghelaki-Rooke - proprio ora che la Grecia è divenuta
il palcoscenico di un’Europa ricca al suo interno di feconde differenze culturali - o infine certe novità letterarie, come
quelle di Giuseppe Manfridi, Gilberto Di Petta e Franco Belli, che, nella loro ricchezza stilistica, contribuiscono
a coltivare quel patrimonio culturale che dell’Europa è segno distintivo.
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Katerina Anghelaki-Rooke

Poesie

Traduzione
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I
mmaginatela seduta su di una poltrona al sole della sua amata isola Egina,
sorridente, senza veli o posture ricercate, felice di incontrare nuovi amici italiani.
Così con l’essenzialità di parole e movimenti che caratterizza i pochi eletti a
frequentare le stanze più segrete della vita, Katerina Anghelaki-Rooke si presenta
per la prima volta al lettore italiano. A noi il ben più difficile compito di allestire

una mostra, dove sperimentare un percorso che cerca di attraversare la sua vastissima
opera poetica (la sua prima raccolta poetica risale al 1963) attraverso una selezione dei
testi, attenta, centellinata e seguita insieme a noi dall’autrice stessa, per presentare quella
che è considerata “una delle voci poetiche più imponenti dell’Europa occidentale”. 
Per parlare di Katerina Anghelaki-Rooke vorremo usare la lingua di Tristù, il silenzio,
lingua a lei tanto cara. Il silenzio del rispetto, della contemplazione, dell’ascolto per i versi
che questa poetessa scrive usando il proprio corpo come rivelazione, sofferenza muta,
nostalgia erotica, materia sola.
Perché:

Nel silenzio le poesie
nascono come in amore
solo che lo spietato silenzio
ha l’abitudine
sia di generarle
che di ingoiarle

(Tristù -1995)

Per la Rooke la poesia è “uno dei fiori più antichi della terra”, che ha subìto innumerevoli
definizioni e analisi, da parte di tutti coloro che hanno cercato e continuano a cercare di
capire il perché della sua esistenza, così come il perché della vita. La poesia è “connessa
al divino”, è vista come espressione del mondo, come “potenza creatrice”. Così come ci
suggerisce l’etimologia stessa della parola “poesia”  (“poiesis” dalla radice “poieo”) che in
greco antico significa “creare”. 
Per lei che crede solo in un qui e ora, con l’assoluta convinzione che nel momento stesso

(presentazione…)



9

in cui si viene sepolti sotto terra, “tutta la storia è finita e non ci sarà dato di conoscere
niente di più”, il poeta è un “divoratore della vita”. Niente più di questo. 
La poesia quindi è uno sforzo per guadagnare un briciolo di eternità? No, non per la
Rooke, la quale non è interessata all’eternità, non “senza l’esistenza”, l’esistenza del corpo.
“Il corpo è vittoria e sconfitta dei sogni”. E non c’è distinzione, per l’anima, dal corpo e
dall’intero mistero dell’esistenza: “Tutto ciò che trasformo in poesia deve passare
attraverso il mio corpo. Tutto ciò che cerco o respingo, non è nulla senza questa base,
chiamata corpo. L’idea più sublime, il concetto più elevato, dipendono da come
“lavorano” il mio sistema respiratorio, digestivo, cardio-circolatorio…”. Ogni corpo è
degno di un mito, più di sei miliardi di corpi con un medesimo potenziale poetico ed
erotico. “Perché - ci chiede - riuscite a immaginare una poesia centrata su un corpo, senza
che parli di amore?”:

Raramente stringi tra le braccia
raramente hai tanta paura
della morte 
come quando nelle tue mani
l’amore
diventa lo scettro
del potere terreno.

(Aveva il nostro amore un potere terreno - 1977)

Quando si parla di un poeta, si è soliti “compararlo” ad altri, scelti tra i grandi, quasi a
voler trovare un terreno, una base comoda sulla quale collocarlo. Comoda, appunto,
perché il rimando a “un altro simile” ci facilita la strada, ci fà uscire da quelle sabbie
mobili nelle quali ci sorreggiamo a stento, quando cerchiamo di dare forma a chi gioca
proprio con e sulla forma. Cambiandola e ricambiandola, attraverso quello strumento
formidabile chiamato “linguaggio”, perché non possa essere riconosciuto un “sé”
individuale, ma solo un “io” universale. L’Anghelaki-Rooke è stata più volte definita
unica e la critica si è spesso soffermata su questa unicità cercando comunque un “è
proprio unica come… Marianne More, Emily Dickinson, Silvia Plath… c’è in lei lo
stesso eccesso di emozioni”. Anche in questo caso la Rooke stessa ci aiuta e ci disincanta.
“I critici credono - afferma - che non sia facile trovare una influenza ovvia nelle mie



poesie. Io credo che la ragione sia piuttosto semplice. Ho sempre avuto una pessima
memoria. Non sono mai riuscita a ricordare nulla a memoria. Non ho nessun dialogo
poetico che vive all’interno di me, ad eccezione di Kavafis e Rimbaud, forse”.
La sua devozione è per la poesia pura, quella che non vuole dire altre che “io sono un poeta”.
Rifugge, la Rooke, dalla poesia sociale, politica, teoretica. Solo una poesia con lo sguardo
diretto sulla realtà. Realtà natura.

La natura ti racconta incessantemente
com’è vivere con le acque
le foglie, le antenne ricettive
con gli innocenti che si vendicano
gli indemoniati che soffrono
ti esibisce le sue budella che ribollono
i crateri della sua longevità che traboccano.

(Estroversione della natura - 2003)

Il poeta, elemento stesso della natura, se ne appropria, la divora attraverso un movimento
erotico del proprio corpo, per crearla e ricrearla, secondo un fluire senza fine. Iniziato prima
che la vita decidesse di entrare in scena con un atto unico, un attore unico che recita l’unico
genere esistente, il genere maschile:

L’aria odorava di fiori sconosciuti
e nessuna lampadina testimoniava
un ‘ adesso’ falso o reale. 
Ah, sì, dissi e affondai il mio piede
sgraziato
nell’erba atrofizzata, così era prima…
Prima che si alzasse il sipario della nube
e iniziasse il primo atto
con il primo attore che recita
la parte del primo maschio…
Così era prima che pensassero di soffocare
le neonate femmine
prima che Erasmo ci cambiasse la pronuncia
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prima che si udisse il primo lamento
per la vita su questa terra,
così era il teatro dell’esistenza
prima che iniziasse lo spettacolo in più atti.

(Estro prima del diluvio - 1997)

E anche quando è iniziato lo spettacolo in più atti e con attori di più generi, lo sguardo
del poeta è rimasto puro, fermo a quella primordialità. Unico detentore di quelle
immagini, continuerà a interrogare la natura per dare continuità alla creazione.
L’unico a ricordare i nomi delle cose, uno ad uno:

Questa pietra la chiamo Edipo,
perché, se in sé stessa non ha significato, ha la forma e il
peso della scelta. La chiamo e la lecco.
Fino alla fine della storia.
Finché non capisco cosa vuol dire scelta.
Finché non capisco cosa vuol dire fine.

(Ho una pietra - 1978)

L’unico a mantenere un occhio tanto puro da continuare a stupirsi di fronte alle infinite
repliche dello spettacolo che la natura inscena, con un copione mai cambiato:

Ah, mandorlo in fiore, mandorlo in fiore!
Ti dicevo, ricordi?
(Tu che nel mio inverno
errasti nel mio giardino silenzioso…)
Come può, mentre il cielo lo sferza brutalmente
esplodere di bianco
con un po’ di rosa in mezzo, per Dio?
Com’è che vince il diniego che lo circonda
e fiorisce lui per primo?

(Il mandorlo in fiore - inverno ’97 - ’98)
11



L’unico che mai si stancherà di cercare un perché del proprio esserci, pur sapendo che,
la natura:

Non nasconde niente con gelosia;
i venti scoprono tutti
i segreti del cuore.
Tutti tranne uno che
mai svelerà: il segreto della sua esistenza.
Magari neanche lei lo conosce.

(Estroversione della natura - 2003)

Lei è “il poeta” del mitico e del potere evocativo. I suoi poemi hanno una musicalità e
una risonanza che incanta. Rischia al limite dello scandaloso. I suoi versi contengono
un erotismo nel quale, straordinariamente, il potere del sesso si trasforma in metafora
del pensiero. Poche donne “poetesse” hanno tentato di fare così tanto e con tanta audacia:

Ribelle al determinismo del reale
dimmi che ti vedrò ancora
uscire nelle radure
con le tue gambe snelle
avvolte nei glicini
con sperma di uccelli
alle radici dei tuoi capelli
tu che porti il cielo
che io ho perso guardando per ore dalla finestra
i corvi cambiare dimora
tu che dici parole
quasi fossero calendule selvatiche sui pendii
tu che brilli labbra-parole
tu, il sommo organismo
della poesia nel torrente.

12



(Nel bosco - 1982)

Scandalizza il suo “uso” del corpo, del corpo donna, come oggetto sacro e limitato al
tempo stesso, mistico eppure decadente, perfetto e pieno di barriere. È attenta a non
cadere nella facile tentazione di considerare il corpo come valore ascetico assoluto. “Nelle
mie poesie - dice - il corpo è costituito di due nature, la mia e quella degli altri”. La Rooke
offre una visione poetica del  “suo corpo”, nella sua natura tragica e finita, contrapposto
all’adorazione del corpo “altrui”. Un altrui che assume spesso la perfezione dei volti del
mito: Penelope, La Maddalena:

E Penelope che ora sente 
la musica suggestiva della paura
le percussioni della dimissione
il dolce canto di un giorno quieto
senza bruschi cambiamenti di tempo o di tono
gli accordi complessi
di una gratitudine infinita
per ciò che non accadde, non fu detto, non si dice
fà cenno che basta, basta, basta con l’amore
basta con le parole e i sussurri
carezze e morsi
vocii nel buio
odore di carne che al sole si brucia.
Fu il dolore tra i Proci il più prezioso
e gli chiuse la porta.

(L’altra Penelope - 1995)

Non dimostrerò niente
con la mia vita
è per questo che ti ho amato
mammifero di una preistoria
avvenire
avvelenata dal tanto seme

13



rimastico le parole vane
del mio ruolo
- come sempre, morire tra pochi anni,
è la parte che devo recitare -
è per questo che ti ho amato.

(Maddalena il grande mammifero - 1974)

Ma il tempo l’ha portata alla assoluta consapevolezza che il suo stesso corpo “poteva
essere visto come un mito”. E quindi non aveva più bisogno di dire “Penelope” ma poteva
pensare come “Katerina” e scrivere “Io”:

Visto che con la mia voce
non posso toccarti
dò voce alla mia passione.
Non posso prenderti come Eucarestia
e allora ti transustanzio
non posso svestirti
e allora ti vesto con fantasia d’altra lingua.

(Traducendo in amore la fine della vita - Rodi 2002)

Se in silenzio abbiamo iniziato questo percorso nel mondo poetico di Katerina
Anghelaki-Rooke, in silenzio lo terminiamo. 
Perché: 

/…/  è il silenzio
la lingua madre anche della fine
quando cerchi di leggere la parola ESODO
scritta col catrame nell’oscurità

(Ancora a Tristù - 2001)

Per noi alla fine di questo viaggio, allestita la mostra, non resta che entrare e ascoltare,

14



guardare le copie in carta velina delle sue poesie. Sicuri di aver lavorato con la passione
e la pazienza dei cesellatori d’oro. Nel tentativo di riprodurre suoni ed echi della perfetta
struttura musicale che la Rooke costruisce scrivendo nella sua lingua madre, il greco.
Lingua madre per eccellenza. 
Lei continua a guardarci dalla sua poltrona. Il sorriso è un po’ più amaro, il sole è sceso
all’orizzonte. In sottofondo una musica, quella del suo amato padrino di battesimo, il
grande scrittore e poeta Nikos Kazantzakis. Ci saluta con un cenno della mano, mentre
ci confida che: “Le poesie tutte, le sue e quelle scritte dagli altri, l’hanno aiutata a vivere.
E sempre continueranno a farlo”.

15
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(Maddalena, il grande mammifero)

Infilo la mia vita
sempre nella cruna dello stesso 
ago arrugginito
e rammendo, rammendo la mia passione.
Le pieghe della mia pancia
come le strade della città
la piazza col monumento ai caduti nel mezzo
tutto consueto
ed io consueta e ignara
conosco soltanto ciò che sono in amore
ciò che mi vince in amore,
un luogo comune che canta.
Imbellettata delle stagioni
cambio tessuti
e il corpo cambia posizione
di fronte al tempo
lo gonfio ogni mattina
e si allontana l’ambulante
col suo mantice.

Cominciai
con un solletico
in mezzo alla mano
un chiodo una mosca indomita
sfiorava col muso triangolare
l’oscura correlazione 
lo sciame infuriato
la paura - come della radice -
che l’aria non marcisca del tutto 
che la terra non si indurisca di più 



che la fine non si insedi.
Ecco, salto alla corda nel cielo
ceno con i demoni,
mucche mascherate
dai sogni d’erba.
Non dimostrerò niente
con la mia vita
è per questo che ti ho amato
mammifero di una preistoria
avvenire
avvelenata dal tanto seme
rimastico le parole vane
del mio ruolo
- sempre che morirò tra pochi anni
è la mia parte -
è per questo che ti ho amato.

Ha i giorni contati il nostro tempo
sopravviveremo entrambi
dopo la deposizione
io trascinando
il corpo logorato dal tempo
tu sempre splendente
attraverso le profonde, puerili
canzoni del Messia:
“Gesù Cristo
quanto sei bello
hai un nome
ruvido come la resina
ma di ruvido su di te
non c’è altro.
Il tuo cuore gira
come il mare
intorno a tutte le isole”.
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Le gru del porto
sollevano la notte;
piccole nuvole piumose
dell’azzurra divina gallina
aprono il giorno alle acque.
Su una banchina deserta -
frammento di tenebra
lavorata da roccia di tenebra -
aspetto che mi portino in una carrozza chiusa
oppure che di luce io esploda.
C’è sempre qualcosa di vecchio intorno
giusto per sembrare usciti
dalle rovine
ci sono sempre certe strisce molli
sulla terra
per noi senzatetto
dell’ultimo momento.
Non facemmo nessuna risurrezione
nessuna insurrezione
nessuna azione
ci siamo solo rannicchiati
disperati nei nostri abiti
che ci stavano stretti nell’amore
gemevamo con il naso bagnato
ghiacciato dal freddo.
Partirai per il cielo
partirai con la luce
come se non avessi corpo
sebbene sognavi la cameretta oscura
del fotografo.
Vai verso l’inverno degli usignoli
e con le dita ti stendo
ombra sulla strada degli eucalipti
Ti tocco tutta

20



tutto
cerco di convincermi della tua morte
- della mia
mi è ancora molto difficile -
così come a tarda sera
si fà scuro il giallo
si fà pesante il profumo nascosto
e il fiore è soltanto uno stigma 
il guscio diventerà mandorla
la passione fede
col tempo…
Fede si posa dentro di me
con piccole scosse venero
ciò che esiste
e ciò che è impossibile.
Che procedura divina
il rovo ardente!
Brucia sempre
in un paesaggio simile alla mia pelle
qualcosa tra il giallo deserto
e il marrone muto dell’euforia.
Patisco allora e il mondo 
compatisco
la verità si svela d’improvviso 
nelle parole dei morti
premo l’ombelico
avanzo il vuoto.
Imparo con l’amore
quale peso avrai sempre sulle spalle
- dio o visitatore? -
ricevo in comunione il tuo corpo
il sangue annacquato
graffiata dai tanti contrari 
praticante del fascino

21



della forma dei tuoi denti
sulla nostra vecchia mela.
Sono un ìncavo
che odora d’incenso;
ciò che tu sei si perpetua
ciò che io sono termina qui
sono rimasta un’orma unica
nelle divine ripetizioni.
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Ogni tua goccia
la fine dell’amore;
ciò che ho perso nella vita
nei tuoi occhi lo riperdo;
trapano è diventata la luce
nell’assurda forma
di un contatto irraggiungibile
quando si riversa sulle gambe
l’onda,
l’eterno pelago
dell’animale-morte.
Non c’è ragione di vivere
le ossa si romperanno
come canne estive
catrame diventerà la calamita
per illuminare di nero ciò che è luminoso.
Il tuo corpo - la Porta
si è chiusa, incastrata
dal tanto dolore
ed io terra deserta, arsa
superficie bruciata
non esisto
mentre si raddoppiano i giorni
del carico
la sabbia gratta
gratta ancora la ferita.
È la distruzione che rifiuto,
che io sia distrutta
che la giara si rompa
che si versi per intero il contenuto 
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(Ultimus eroticus)



lì fuori
dove incontri lo scoglio 
tutto eretto.
Nella stanza
apparvero improvvisi i miei limiti
rotte le mie unghie
la milza gravemente ferita 
e il fiume che veneravo
scorre in altro alveo.
Sempre e altrove si apre
il melograno
i succhi che scorrevano
trascinando la vita
altrove ristagnano;
dalla prosperità alla privazione
volo; pipistrello impaurito
la gioventù
le sue ali di buio.
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(Nel posto in cui sono nata uno perde tutto)

Nel posto in cui sono nata uno
perde tutto
il tempo mangia le parole
e in mezzo alle parole
vengono divorati gli occhi
i baci
e persino il bisogno di soffrire.



26

Il tempo è diverso per l’innamorato;
non è pratico
gli istanti terminano senza risultato
il futuro si costruisce con gli argomenti più belli
dell’amore di ieri
di morte parla la separazione
quando finisce il sentimento
non riconosce più se stesso.
Stavo rispondendo al droghiere
quando ci salutammo per la prima volta
e dentro ricominciò
il dialogo con te
euforia, prima voce di riconoscimento:
me ne vado leggera con il sacchetto
se hai fatto in tempo a toccarmi
curva, se è ritornato
il terribile sguardo della separazione.
Svuoto, continuamente svuoto 
l’istante dal presente
entro in un altro momento
denso e indivisibile. 

(Il tempo dell’innamorato)
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Aveva il nostro amore un potere terreno;
rimanevano incantati gli uomini
quando camminavamo con passo lento
come trasportati da una barca 
festa e canti.
Sciatti
con la lanugine della coperta 
ancora sul collo
le nostre voci sembravano
i godimenti dello sciacallo e dell’usignolo
intrecciati nell’aria.
Conoscevamo le risposte
alle domande degli angeli sulle porte
quelli che stanno lì a custodire
il dolore terreno e quello 
celeste rigorosamente separati.
(- Sì, rimarremo qui...
- Per quanto durerà...
- Ammiriamo la volpe che corre...
- Scriveremo poesie fino alla profonda vecchiaia
fino al grande dolore fisico...)

Raramente stringi tra le braccia
raramente hai tanta paura
della morte
come quando nelle tue mani
l’amore
diventa lo scettro
del potere terreno

(Aveva il nostro amore un potere terreno)



Gli angeli sono le prostitute del cielo
con le ali accarezzano le menti 
più strane
conoscono i segreti dell’egocentrismo
quando chiamano la foglia albero
e l’albero bosco.
“Il Dio ci ha fatto così”, dicono, si chinano
e la luce si riversa come chioma dorata o risata
tengono sul petto il cappello
mentre dicono addio
ed entrano in un mondo diverso
migliore.
Soltanto un profumo speziato
rimane sul davanzale della finestra
e sulla lingua un sapore di tradimento
del divino.
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Attraverso le foglie ti vidi
attraverso le acque ti vidi
nella luce delle foglie
nelle foglie delle acque
attraverso le acque-lune
nei laghi, nelle cascate ti vidi
nei laghi che la luce crea
nelle cascate dove precipita la luce
la luce intorno al tuo corpo.
Venivi verso l’apertura degli alberi
vagando volando
sopra stille di rugiada
lucide carezze 
nel nero indocile della notte...
Ah! la notte evapora dalle tue spalle,
ali di vapore
e brilla mistico un triangolo
sul tuo petto: bersaglio abbagliante
della bellezza.
Dal sottobosco, dai capelvenere
fino in alto alle corone
dei rami più alti
il fregio superiore della follia
nella natura 
le voci dei morti raggrumati
la fonte della fonte
l’insostenibile uccello della tristezza
con la tua voce lo sento 
salire dalle profondità
là dove la bile e l’anima

(Nel bosco)
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unanimamente rifiutano di morire.
Qualunque cosa tua delira
negli albereti, negli imperi erbosi
dei sogni
nei fulgidi silenzi dell’edera
nelle sincopi mute della felce
nei vinosi svenimenti delle foglie autunnali.
Il tuo senso zampilla: nessuna vita
è più forte della brama
nessun’azione più definitiva
della poesia.
Là dove mi toccasti
là dove fiorii
là dove stavo per morire
dal luogo in cui ti chiamo
venerando l’ ‘altra’ tua natura
là dove fui crocifissa
dove patii il martirio
per la tua fatata grazia
là dove l’amore è lieve
ma pesantissime le sue conseguenze sulle acque...
Ribelle al determinismo del reale
dimmi che ti vedrò ancora
uscire nelle radure
con le tue gambe snelle
avvolte dai glicini
con sperma di uccelli
alle radici dei tuoi capelli
tu che porti il cielo
che io ho perso guardando per ore dalla finestra
i corvi cambiare dimora
tu che dici parole
quasi fossero calendule selvatiche sui pendii
tu che brilli labbra-parole
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tu, il sommo organismo
della poesia nel torrente.
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Lecco una pietra. I pori della lingua aderiscono ai pori della pietra.
La lingua si secca e si trascina verso la parte della pietra che
tocca per terra, che ha muffa appiccicata addosso come sangue.
Improvvisamente mi torna la saliva, inumidisce la pietra e la
pietra rotola nella mia bocca. 
Questa pietra la chiamo Edipo. Perché come Edipo è
asimmetrica con profonde cicatrici al posto degli occhi. Anch’essa
rotola giù con i piedi gonfi. E quando è immobile, nasconde sotto
di sé un destino, un rettile, il mio me dimenticato.
Questa pietra la chiamo Edipo. 
Perché, se in sé stessa non ha significato, ha la forma e il peso
della scelta. La chiamo e la lecco.
Fino alla fine della mia storia.
Finché non capisco cosa vuol dire scelta.
Finché non capisco cosa vuol dire fine.

(Ho una pietra)
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Dentro di me si ammucchiano migliaia di canzoni d’estate. Apro
la bocca e nella mia passione cerco di metterle in ordine. Canto.
Male. Ma grazie al mio canto mi distinguo dalle cortecce dei rami
e dalle altre mute casse di risonanza della natura. Il mio abito
disadorno - grigio e calcinato - mi preclude ogni slancio di
estetismo e così, tagliata fuori dalle sgargianti sagre del tempo,
canto. Primavera, Pasqua e violette ignoro. L’unica risurrezione
che conosco è quando si solleva un venticello che rinfresca un po’
la terribile calura della mia vita. Allora smetto di urlare - o di
cantare come pensa la gente - perché il prodigio di una frescura
nel profondo di me stessa dice molto di più di tutto ciò che creo
per non morire di caldo. 

(La cicala)



34

Il mio corpo è una scaletta che appoggio al muro del mondo.
Salgo, mi sporgo per vedere al di là della parete, al di là del muro
del sentimento. Più la scaletta oscilla, più la disprezzo e più voglio
abbandonarmi vacillante alla vista dei giardini. Per giorni penso al
terreno profondo dell’amplesso che sorregge le poesie e tutte le
radici di questa spudorata gemmazione. Guardo ma mi stanco.
La scaletta è continuamente sballottata e le luci che illuminano il
parco diventano latte e poi notte. Alla fine di un numero definito
ma ignoto di anni avrò dimenticato tutti questi miei esercizi nel
caos. Sarò la scaletta logora che qualcuno ha dimenticato
appoggiata al muro del giardino. 

(La scaletta)
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(Gli eccessi del futuro)

Quell’estate non si decideva ad arrivare; come un orgasmo che
viene continuamente rimandato nella notte. La gatta ha partorito
vicino al mio orecchio mentre sdraiata contemplavo il futuro sul
soffitto. I suoi cuccioli e le mie fantasticherie stillavano sangue.
Vedevo l’amore come grande crudeltà: un animale scuoiato appeso
al gancio. Il suo dolore, la sua voluttà: tutto ingiustificato. Il futuro
si aggrappa altrove e non là dove diamo tutta la nostra vita.
Secondo i cinesi il futuro si trova dietro di noi. Come quando viaggi
e ti siedi dando le spalle all’autista. Allora il passato, la strada che
hai percorso è l’unica cosa che hai davanti. E non vedremo mai
l’autista. Non saremo mai al fianco della vita o insieme ad essa. Solo
le sue spalle riscalderanno le nostre spalle per un po’, fino ad
arrivare.
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Prologo

Le poesie falliscono
quando gli amori falliscono.
Non ascoltate quello che vi dicono;
ha bisogno di tepore erotico
la poesia per resistere 
in tempi freddi...

I
Ho inventato un luogo
per andarci quando sono profondamente triste
triste fino ai ghiacci non disciolti dentro di me,
fino alle lacrime cristallizzate,
fino a che non escono le nostalgie, piccole e bianche pantere
i cui morsi ci azzannano e ci bruciano.
Tristù lo chiamo il luogo che ho inventato
per andarci quando sono profondamente triste,
una situazione che si fà sempre più intensa
se tutti i paesaggi abbelliti della fine
iniziano a odorare di acque ammuffite
e frutta imputridita. 

II
A Tristù arrivi senza sospiri
solo con una leggera stretta
che ricorda l’amore che incerto
si arresta sull’uscio di casa.
Qui ci sono poeti quasi sacri

(Tristù)
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poeti con grande vocazione per il cielo,
altissimi, che con uno scuotere della testa
avvertono “no... no... errore”
o anche “peccato, ormai è tardi!”
mentre un mendicante mormora in un angolo incessante:
“Il bello del desiderio
è che quando si perde
si perde anche il valore dell’oggetto”.

III
Qui tutti i fallimenti della giovinezza
sono diventati piazze silenziose
le passioni mutilate, albereti oscuri
e gli ultimi malaugurati amori
cani malnutriti che vagano nei vicoli.
Qualcosa di peggiore della vecchiaia,
questo paese è popolato da giovani inutilizzati.

IV
A Tristù piango spesso
da quando mi hai mostrato il valore della tristezza.
No, non è il negativo della fecondità
ma il positivo dell’assenza...
Parlavi e il tuo profilo mi turbava
come fosse inciso nella roccia più dura,
i tuoi occhi come dallo zolfo
atterriti, mi atterrivano.
Piangiamo, dunque, e chiamiamola gioia
gioia di essere ancora qui a soffrire.
All’alba entreremo in un altro porto
come in una nuova poesia
e nella brina stringerò
l’ultimo verso di una indicibile storia d’amore.
La voce, l’altezza del corpo, la linea della nuca
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secolari ripetizioni dell’insaziabile paura.
Guardandoti ho scoperto l’entroterra
del sentimento.

V
L’uomo più bello di Tristù
ha trovato una farfalla nera morta sulle lenzuola.
Era nudo, un po’ sudato e luccicava
ma non come tutta quella luce incalcolabile
che usciva dalla morte.
Il simbolo alato della frivolezza, la farfalla, 
immobile, vestita dei colori della notte
si è ritrovata distesa come se Caronte se la fosse goduta 
e subito dopo l’avesse abbandonata.
O come se riposasse prima di iniziare il difficile 
cammino dal buio al perfetto.

VI
La donna più giovane a Tristù sono io
che guardo, guardo e non credo
che un tale polverone si accumuli
sulla via della gioia.
Dico: c’è stato qualche errore qui
e non ho seguito la via della seta
né mai ho sfiorato l’eroe della poesia nel petto. 
Solo il suo cuore ho immaginato fermo,
come quelle Banche che vediamo dall’esterno e diciamo:
“Immagina quanto c’è qui, quanto custodiscono!”

VII
Ciò che perdi rimane con te per sempre
e Tristù è un paese che ho creato
per essere sempre una sola cosa con ciò che ho perso
quando iniziano quegli insostenibili crepuscoli
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quelle albe mute
ed è come aspettare il suono della campana 
a scuola, e il nuovo inizio della lezione 
ancora un esercizio su un argomento ignoto.
Guardi per terra il cemento del cortile, la ghiaia
scuoti le briciole della ciambella dal grembiule blu
ed entri in classe;
entri nella monotonia del tempo insapore,
nell’indeterminatezza dell’esistenza
che conosco, un po’ alterata,
la incontri di nuovo verso la fine.

VIII
La religione a Tristù
è un’Idea Acefala.
La sua statua siede prudente
accanto alle sue sorelle:
la Virtù, la più bella, e la Saggezza
dai perfetti lineamenti.
L’Idea tuttavia è venerata senza testa
e quando colui che avrei amato se...
viene a inginocchiarsi, indossa una camicia rosa 
ed è agitato
perché ogni idea per lui ha un significato, 
come pure il suo contrario.
Qui l’amore e la morte sono diventate un corpo solo
e l’erba che spunta
tra le membra supine delle statue
le rende anime vive
addolorate in mezzo al verde; naufragano
in occhi stranieri e innamorate soffrono.
A Tristù è venerato l’amore-morte
come idea unica, acefala perché senza speranza.
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Esodo

Uscendo da Tristù
capii che avevo perso l’orientamento
verso qualcosa che sarebbe stato odore vero
e polso della mano con battiti di vita.
Girai intorno a me stessa
e mentre andavo verso la nave
mi trovai di fronte a un negozio chiuso.
Dietro al vetro nero di polvere
c’era una giacca tragica: nessuno
le avrebbe chiesto calore, mai.
Era calato il sole
e le strade tutte insieme
urlavano l’inaccessibile.
Fuggii. Nel palmo delle mani
tenevo l’ultimo respiro 
di un uccello congelato,
proteggevo l’ultima stretta di mano.
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(L’altra Penelope)

Tra gli ulivi giunge Penelope
con i capelli raccolti alla meglio
e un vestito comprato al mercato
blu marino a fiorellini bianchi.
Ci spiega che non era per devozione
all’idea di ‘Ulisse’
che lasciò i Proci per anni
ad aspettare nel cortile
delle abitudini segrete del suo corpo.
Lì al Palazzo dell’isola
con gli orizzonti artefatti
di un amore dolciastro
e un uccello alla finestra 
a concepire solo questo, l’infinito
lei aveva dipinto con i colori della natura
il ritratto dell’eros.
Seduto, con le gambe accavallate,
una tazza di caffè in mano,
appena sveglio, un po’ imbronciato, un po’ sorridente
caldo mentre esce dalle piume del sonno.
La sua ombra sulla parete
segno di un mobile appena spostato
sangue di omicidio antico
solitario spettacolo di Karaghiosis
sul telo; dietro sempre il dolore.
Inseparabili l’amore e il dolore
come il secchiello e il bambino sulla spiaggia
ah! e un cristallo scivolato dalle mani
il moscone e la bestia uccisa
la terra e il badile
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il corpo nudo e il lenzuolo a luglio.

E Penelope che ora sente 
la musica suggestiva della paura
le percussioni della dimissione
il dolce canto di un giorno quieto
senza bruschi cambiamenti di tempo o di tono
gli accordi complessi
di una gratitudine infinita
per ciò che non accadde, non fu detto, non si dice
fà cenno che basta, basta, basta con l’amore
basta con le parole e i sussurri
carezze e morsi
vocii nel buio
odore di carne che al sole si brucia.
Fu il dolore tra i Proci il più prezioso
e gli chiuse la porta.

*Karaghiosis è il tradizionale teatrino delle ombre greco
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(Sedicesimo giorno ovvero la fine del volto)

Andavo verso il sonno
con la testa piena
di fumo di terra bruciata,
mentre tenaglie invisibili
mi stringevano il cuore.
E proprio mentre ogni sera
immagino la fine del mio volto,
come altri pregano,
ho trovato stasera sul mio cuscino
regalo della guerra
l’insignificanza della mia morte.
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Prendo una cosa e le cambio posto.
Non so perché, forse qualcosa non mi piace.
Qualche attimo dopo
il tessuto, la carta
emette un sussurro-urlo
mentre cambia posizione la materia.
Questo inavvertibile rumore
esprime forse disappunto 
o sollievo per questo nuovo rapporto 
dell’inanimato con l’infinito?
O forse del proprio luogo
ha nostalgia l’oggetto?
Un moto piccolo piccolo
un’occhiata, uno sprazzo di luce
ed ecco che sobbalza un me dentro
che libero si muove 
in un presente astratto.
Si sente allora come un mormorio erotico
o un mugolio di cane affamato...
È così che farà la materia sola, mi dico
prima che un altro silenzio,
il mio silenzio, mi afferri.

(La materia sola)



45

(Estro prima del diluvio)

I
Ieri mi sono ritrovata in un paese
che non avevo mai assaporato
e tuttavia era lì, c’era sempre stato
come una promessa e mi mandava messaggi
con la luce.
Udivo una voce melodiosa
- era un po’ trovatore un po’ greca -
ed entrai nel bosco...
Ah il bosco con i suoi zoccoli
casette! Ora comparirà
Cappuccetto Rosso, mi dicevo
e appresso il lupo cattivo...
Ma il lupo non era così cattivo
e la nonna non era scomparsa...
Organizzava feste tra le foglie orgiastiche 
farneticava come una lupa nella secolare vita 
della donna.

II
“Guarda”, mi disse, “verso la fine 
è di nuovo come all’inizio
quando belli sono i primi e gli ultimi
alberi
e da questi cerchi di catturare il bosco. 
Non sai - o forse l’hai dimenticato - che Eugenio, l’eroe
è bello perché l’ha voluto
e non perché le forze celesti
lo fecero così.
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Dritto in mezzo all’azzurro
si pente compiaciuto di aver calpestato il proprio giuramento:
cedette al suo fascino personale
e abbracciò un’altra donnola.
Le favole - come gli amori - 
vagano finché non trovano i luoghi
a loro adatti
e Pollicino seminerà
il suo destino
sperando di salvarsi da ciò che lasciò dietro di sé
come traccia.”

III
Qui le stelle brillano
come quando poesie fuochi d’artificio
fiammavano di luce propria
e la terra sorniona
scivolava verso il mare 
quasi non avesse mai dormito 
con un uomo.
Gli uccelli volavano verso la cenere calda del Sud
con disegni simmetrici;
ricordavano un alfabeto dimenticato...
Poi l’Orsa maggiore
maggior signora, tutta ingioiellata
discendeva verso il ballo
del mondo.
Nessuno aveva nulla da chiedere
a nessuno
ad eccezione di un po’ di vita ancora
e... sì... ah!...
che la natura per quanto possibile
preservi la sua verginità.



47

IV
Poiché la notte era densa
e solo le stelle rilucevano
la scena mi apparve disumana.
Il vaso con il mare si era collocato
sul fondo del visibile
certi oscuri alberi privi di decorazioni natalizie
camminavano sulla sabbia e tacevano;
corpi celesti voluttuosi e liberi 
ululavano con sfavillii.
L’aria odorava di fiori sconosciuti
e nessuna lampadina testimoniava 
un ‘adesso’ finto o reale.
Ah, sì, dissi e affondai il mio piede
sgraziato
nell’erba atrofizzata, così era prima...
Prima che si alzasse il sipario della nube
e iniziasse il primo atto
con il primo attore che recita
la parte del primo maschio…
Così era prima che pensassero di soffocare 
le neonate femmine
prima che Erasmo ci cambiasse la pronuncia
prima che si udisse il primo lamento 
per la vita su questa terra,
così era il teatro dell’esistenza
prima che iniziasse lo spettacolo in più atti.
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Ah, il mandorlo in fiore, il mandorlo in fiore!
Ti dicevo, ricordi?
(Tu che nel mio inverno
errasti nel mio giardino silenzioso…)
Come può, mentre il cielo lo sferza brutalmente
esplodere di bianco
con un po’ di rosa in mezzo, per Dio?
Com’è che vince il diniego che lo circonda
e fiorisce lui per primo?
Finché un saggio
in una trasfusione di saggezza 
sciolse il mio dubbio.

È perché
(Ah! Anche tu col tempo sei impacciato
esitante con gli occhi 
menomato nei movimenti 
perso in sentieri introversi)
il mandorlo ha il fiore
più esile;
gli insetti non lo sceglierebbero mai
per nutrirsi
non ha profumo, non ha petali forti
da offrire.
È un’idea, una brezza
per niente stimolante
nessun odore particolare
richiama alla memoria
risatine in luoghi nascosti
né le prime secrezioni delle foglie...

(Il mandorlo in fiore)
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Una debole tosse della natura
i suoi fiori 
una tenue tonalità di sogno
un’illusione di seducente fruttificazione...

E tuttavia, molto prima che l’acerbo moscerino
intuisca la primavera
il mandorlo sta lì
presente e fiorito
con la neve stanca sullo sfondo;
sta lì ben curato, con i ramoscelli
che si chinano affabili
lui per primo in fiore
ad attendere, a sostenere
il miracolo.
La sua forza - così vengono attratti coloro che volano - 
è saper tradurre in amore
i secondi assiderati. 
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Non aver paura
non rischi più
che le incaute dita dell’amore
affondino nelle vecchie piaghe 
e ancora ti facciano male. 
Stai tranquilla
il cielo della notte ormai incessante
non si illuminerà di nuovo
di lanterne visioni.
I tuoi capelli non si impiglieranno
nell’erba selvatica... (Ah! Che scusa perfetta
per rimanere lì sotto
ad abbracciare!)
L’angoscia giunge
con il suo corpo grasso 
d’ora in poi sarà l’unica
emozione autentica del giorno.
Non ti distruggerai
obbedendo ad un vieni multilingue
scambiando per prati
le rupi taglienti.
Adesso sei al sicuro
nel mezzo di una vita disadorna. 

(Al sicuro)
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(La nuova passione)

Arriva come il vento improvviso
d’estate; ma non rinfresca
gonfia solo le onde bollenti della mente. 
Il corpo segue
come un saltimbanco impazzito;
gesticola in modo innaturale
per convincere il pubblico del suo trionfo.
“Che c’è? Che ti manca?”
chiedo alle varie parti del volto
con l’ironia prodotta
dall’amarezza dell’esperienza
dall’amarezza della perdita perenne.
Rispondo: guardo il mare
e il suo senso mi viene sottratto sempre più
poiché tutti gli azzurri sono stati scordati
e io ho dimenticato i blu...
Chiedo spiegazioni al creato
ma mi mandano altrove
a un altro sportello di cambio;
nessuna relazione con il futuro.
Dico: sarò dolce
dimostrerò quanto lieto sia l’altruismo
quanto longeva la prodigalità...
Mi risponde una voce arida
depositata nella stiva della privazione:
“Che vuoi? Qualcuno ti ha chiesto qualcosa?”

E allora arriva
- come una volta arrivava il desiderio - 
una brezza, un’onda fredda
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una luce nera, una passione cieca
senza occhi luccicanti alla fine dello spasimo
con un amo conficcato nello stomaco
che strazia sempre più a fondo
altera le sostanze nutritive
imbruttisce i volti sacri 
del matrimonio, dell’amicizia
mentre in qualche cortile nascosto dell’esistenza 
s’accumulano sorrisi spazzatura,
pneumatici rotti del traffico.
Arriva, sale, non si imbarca
perché è invalido, a piedi 
non si impone come impeto
perché im non esiste 
è solo collera
o forse è Dio che è imputridito?
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(Ancora a Tristù)

Prologo

Nel silenzio le poesie
nascono come in amore
solo che lo spietato silenzio 
ha l’abitudine
sia di generarle 
che di ingoiarle.  

I
Qui apprendi il silenzio 
come fosse una lingua straniera
e se ti eserciti abbastanza
sai distinguere il dialetto
del giorno dalla grave pronuncia
della notte. 
Gli uccelli li impari a memoria
come pure la luce che deforma
il significato del nulla.
Non  potresti mai esprimerti
istintivamente in questa lingua
ma ti sorprenderà sempre la sua verità.
Leggi gli alberi, i monti in originale.
Ti chiedi: cos’ho da dire io in questa lingua?
L’animale ferito dentro di te in profondità non risponde.
Tace.

II
Oggi la pioggia è scoppiata
in un incomprensibile turpiloquio. 
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Sul vetro della Tivù i movimenti
delle persone senza suono:
sorrisi, corpi, abbracci,
strette di mano, nodi di cravatta, pugni...
Non udivo le parole 
e mi appariva irragionevole 
la burocrazia dell’esistenza.
Perché, perché questo tenero astratto?
Come si coniuga la passione?
Ho dimenticato, pare, la sintassi
della giovinezza.

III
Nel giardino dell’osteria
è primavera e i castagni
in fiore si chinano pietosi
sui pensionati.
Barbe, baffi bianchi
un po’ di sorriso negli occhi blu
scoloriti dietro la schiuma della birra
la cameriera slanciata
come una bambola appena uscita dalla confezione
con l’etichetta del sublime negozio
ancora sul collo. 
Le macchie marroni sulle mani dei vecchi
- mappe di una geografia sconosciuta - 
i fiori che il vento ha disseminato 
sul tavolo di legno
all’improvviso ho compreso il silenzio:
è la lingua dell’utero. 

IV
È la lingua del principio
dell’incertezza, quando cerchi la frase 
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delle foglie e ti chiedi a cosa servono
tante albe, tanti respiri
tanti pianti soffocati nell’erba
cosa ne farò della vita
come aprirò la porta? Sarò accolta?
Come farò il primo passo nella pioggia sola
il primo incontro
con il salvatore-distruttore?
È inutile la fantasia anche la più bella
quando i giorni di fronte a te sono un cumulo
un cumulo informe, inodore, dal significato ignoto.

V
Tuttavia è il silenzio la lingua madre 
anche della fine
quando cerchi di leggere la parola ESODO 
scritta col catrame nell’oscurità
su una porta, o forse è cunicolo? Buco?
Uscirai dolorante, urlando
o sarai tornata infante
a suggere spensierata i seni 
nubi dell’alba?

Esodo

In questo mondo muto
in cui giunsi per studi silenziosi
i miei esercizi sono assordanti;
lo so, non scorre ancora
non scorre spontaneo il mio silenzio. 
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L’uccello bianco dal lungo collo 
aveva intonato il suo ultimo canto
e le ultime fotografie
si erano riordinate nei cassetti.
Sulla pelle dell’ispirazione
contai i brufoli
annaffiai la rosa appassita
e mentre prendevo il sacchetto
con la mia intimità sporca
avviandomi verso il mio casolare nel cielo
è apparso l’altro
quello che fà brillare l’antico
come prezioso bracciale 
su un polso divino
e fà sembrare il tempo senza fine o principio.
Ora il volto porta chiaro il suo messaggio
la tristezza ha un nome
e i suoi occhi profondi un colore.
Paradiso oramai è conoscere
l’identità di ciò che ti addolora
e non girovagare
nel vuoto.
Ah, che benedizione
quando la tua unica carenza
è un’eredità concreta
e non piangi soltanto
perché sei povero;
ha un nome infatti l’assenza
e una fissa residenza l’afflizione. 
Quando hai sentito il profumo inebriante

(Fine inimmaginabile)
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di ciò che ti manca
ed è melodiosa quella voce
che mai sentirai chiamarti…
Come un canto sale allora il dolore
l’eccidio diventa tripudio
e splende come visione la verità:
certo, la vita ha un’immaginazione
infinitamente più grande della nostra.
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Visto che con la mia voce
non posso toccarti
do voce alla mia passione.
Non posso prenderti come Eucaristia
e allora ti transustanzio
non posso svestirti 
e allora ti vesto con fantasia di un’altra lingua.
Sotto le tue ali
non posso rannicchiarmi
per questo intorno a te volo
sfogliando le pagine del tuo dizionario.
Come ti denudi voglio sapere
come prendi il largo
per questo tra le tue linee
cerco delle abitudini
la frutta che ami
i profumi che preferisci
le ragazze che sfogli.
I tuoi segni non vedrò mai nudi
per questo lavoro sodo ai tuoi aggettivi
per pronunciarli in una lingua d’altro credo.
È tuttavia invecchiata la mia storia
il mio volume non adorna nessuna mensola
e adesso ti immagino in una pelle rara
rilegato in oro in una biblioteca altrui.
Non avrei mai dovuto
abbandonarmi alla sfrenata nostalgia
e scrivere questa poesia:
ora leggo il cielo grigio 
in assolata traduzione.

(Traducendo in amore la fine della vita)
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Magari le pietre diventassero le amiche
Annuccia, Maria, Cristina
lì sul pendio coi sassi che somigliano 
alle nostre teste
quando chine sui libri, sul ferro
stiravamo i vestiti per il ballo
bruciavamo tutte come ciottoli
come quando ci abbronzavamo sulla sabbia;
rotolavamo, ridevamo con risa soffocate
sentendo unghie di maschi aggrappate
a noi come rapaci
per riequilibrare le loro ali irreali. 

E parleremo d’amore
le pietre amiche
e l’una sarà gelosa dell’altra
per l’amore del sole
che scorre su di noi
che scivola e dilegua
senza mai fermarsi 
senza mai rannicchiarsi 
nell’ascella di pietra di una tra noi.

“Ecco, le mie nuove amiche
le pietre consolatrici”
dirò al cielo
quando verrà il momento di presentarle.

(Le pietre amiche)



La natura è estroversa per sua natura;
qualsiasi cosa prepari è sempre per mostrarla al sole.
La natura è aperta
- solo le vite vedono orizzonti chiusi -
perché ogni sentiero porta a una radura
ogni pelago a un porto
e quelle stelle, se tu avessi notti infinite
le avresti contate tutte
se non fossi sprofondato nel tuo buio
non ne avresti sbagliato il novero.
La natura ti racconta incessantemente
com’è vivere con le acque
le foglie, con le antenne ricettive 
con gli innocenti che si vendicano
gli indemoniati che soffrono
ti esibisce le sue budella che ribollono
i crateri della sua longevità che traboccano.
La natura non smette mai
di mostrarti l’altra faccia del male
esseri privi di luce che all’improvviso
fanno luce sulle cose visibili
la natura si confessa con sincerità 
mentre scende la notte: “Neanche oggi 
sono riuscita a cancellare la caducità”.
Non nasconde niente con gelosia;
i venti scoprono tutti
i segreti del suo cuore.
Tutti tranne uno che
mai disvelerà: il segreto della sua esistenza.
Magari neanche lei lo conosce.
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(Estroversione della natura)
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Mi ritiro per leggere
ciò che sempre era scritto, lì
tra i due seni,
tra due cespugli dell’anima
nel fondo del terreno della mente.
Leggere cosa? Che fu scritto, quando?
Quale fu il giorno in cui si calmò
la femmina feroce dentro di me
e prese carta e matita
per descrivere come adorato
il tempo carnefice?

Mi ritiro; voglio che tutto sia tranquillo
ma non soffocante, stinto
ma non candido
per vedere cosa bolliva in pentola.
I sottoprodotti dell’amore? La natura?
E tutte le cose vistose
che ho messo in scena per imitarla
azzurro fiorito, erezioni dell’immaginario
decorazione del male
luminosi sentieri nel crepuscolo grigio.
Nemmeno la natura - scroscia, rumoreggia -
nemmeno la natura desidero,
cerco soltanto di sentire con chiarezza
uno che recita tutto ciò che fu scritto.
Perché io credevo che altro era scritto
e in altra lingua… 

(Mi ritiro)



62

note

Le poesie tradotte in questo numero di “Passages”  appartengono alle seguenti

raccolte poetiche:

Da Poesie 1963-1977, Atene, Kastaniotis, 1999: 

Maddalena, il grande mammifero, trad. Leivadiotis

Ultimus eroticus, trad. Leivadiotis

Nel posto in cui sono nata uno perde tutto, trad. Cavasino

Il tempo dell’innamorato, trad. Cavasino

Aveva il nostro amore un potere terreno, trad. Cavasino

Da Poesie 1978-1985, Atene, Kastaniotis, 1998:

II, trad. Leivadiotis

Nel bosco, trad. Leivadiotis

Ho una pietra, trad. Cavasino

La cicala, trad. Cavasino

La scaletta, trad. Cavasino

Gli eccessi del futuro, trad. Leivadiotis

Da Poesie 1986-1996, Atene, Kastaniotis, 1999:

Tristù, trad. Cavasino

L’altra Penelope, trad. Leivadiotis

Sedicesimo giorno ovvero la fine del volto, trad. Leivadiotis

Da La materia sola, Atene, Kastaniotis, 2001:

La materia sola, trad. Cavasino

Estro prima del diluvio, trad. Cavasino

Il mandorlo in fiore, trad. Cavasino

Al sicuro, trad. Cavasino

La nuova passione, trad. Cavasino

Ancora a Tristù, trad. Cavasino

Fine inimmaginabile, trad. Leivadiotis

Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis, 2003:
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Traducendo in amore la fine della vita, trad. Cavasino

Le pietre amiche, trad. Leivadiotis

Estroversione della natura, trad. Leivadiotis

Mi ritiro, trad. Leivadiotis

Un ringraziamento particolare va alla Prof.ssa Paola Maria Minucci per la sua

disponibilità a supervisionare le traduzioni di alcune delle poesie qui pubblicate.
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Giuseppe Manfridi

Cronache del paesaggio

L E T T E R A T U R A

(il nuovo)
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(presentazione...)

C
ronache dal paesaggio è un intarsio di oltre 300 brani (alcuni di poche
righe, altri di alcune pagine) che nell’insieme costituiscono una sorta di
‘puzzle’ in cui ogni tessera rappresenta però un’immagine compiuta. La
visione globale è dunque quella di un romanzo (sia pure anomalo, ma pur
sempre romanzo, e l’intreccio delle tante storie finirà con l’assumere,

nell’interezza dell’organismo narrativo, la vastità di un panorama unitario. 
Pochi cenni sulla trama. Due scrittori vincolati da misteriose affinità si confrontano in
un gioco di sguardi a distanza senza mai conoscersi personalmente. Uno, Elias, è preso
dalla tempestosa stesura di quello che si rivelerà il suo capolavoro  (motivo per cui si è
voluto temporaneamente recludere in un risicato appartamento che si trova esattamente
di fronte a un ospedale psichiatrico); l’altro, che porta l’ingombrante nome di
Wittgenstein, è un signore del pensiero a cui, paradossalmente, non è necessario scrivere
nemmeno una parola per comporre le proprie opere. Di costui seguiremo innumerevoli
avventure cittadine in cui la logica che lo guida farà sempre attrito con la pedestre
brutalità delle cose concrete. Dalla scintilla costantemente accesa di questo gioco a due,
scaturiscono infinite altre storie che si rasentano e s’intrecciano l’una all’altra con ritmo
incessante. Come, ad esempio, quella del grande plagiario che, avendo ricevuto una
colossale eredità di carta, cadenza le stagioni della sua vita futura, dalla giovinezza alla
vecchiaia, pubblicando secondo un calendario prestabilito, le tante parti che
costituiscono un ‘opera omnia’ non concepita da lui, e che dunque, fra una pubblicazione
e l’altra, è costretto a simulare un lavoro che non fà. O come quella del centenario che,
tra i nove e i dodici anni, fu un autentico ‘enfant prodige’ delle lettere, realtà che poi volle
tenere segreta a tutti, compresa sua figlia. O come quella della cartomante puttana che,
senza saperlo, è per decenni la musa ispiratrice del suo dirimpettaio. 
Romanzo a tratti ‘noir’, spesso ricco di ‘humor’ e ancor più di ‘suspense’, Cronache dal
paesaggio costituisce uno straordinario esperimento letterario che accosterei, per la
ricchezza del vocabolario, a quelli di Gadda, Calvino, Eco (è amplissimo il ventaglio di
termini rari o sottoposti a torsione, di lemmi dialettali italianizzati, di intercalari assunti
a sostantivi o avverbi: foia, sporta, papiello, maremagno, pittata, quandomai, putacaso,
Gesummìo, olla, flabelli, panie, lepido, albagia, apoftegma, ecc), e insieme
un’intensissima pagina di autoanalisi, per il piglio dichiarato di guardare a un oggetto,
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un oggetto-Sé direi, da infinite angolazioni, attraverso innumerevoli rapporti con il
contesto, il paesaggio. In questo viaggio autoanalitico, ciò che maggiormente colpisce è
l’insistenza della figura (uso un termine wittgensteiniano) del doppio, nelle sue accezioni
di altro, superficie od oggetto che ci disvela deformandoci, che in sé nasconde un rapporto
e una condizione di conoscenza, verità, affetto. È una weltanshaaung profondamente
antioccidentale, quella che pervade Cronache dal paesaggio, oserei dire orientale nella
sua logica - correlativa e non antinomica - per cui un termine non esclude l’altro ma lo
richiama necessariamente, lo tiene, ne costituisce la conditio di esistenza e consistenza:
è così per il Plagiario rispetto all’Autore, così per il vecchio rispetto alla propria
adolescenza da enfant prodige, così per la cartomante rispetto al suo dirimpettaio, per
Elias rispetto a Wittgenstein, per Lei rispetto a Lui, per ciascuno rispetto al suo Altro
rimosso, e viceversa, viceversa, viceversa. Il rimando è vertiginoso, dall’uno all’altro dei
termini, alla ricerca inesauribile di quell’intermedio non raggiungibile in cui sta la
realtà del dolore, la possibilità di vita di ciascuno: “l’amore non è mai ‘tra’ noi, non è mai
‘entrambi’, è sempre doppio: il mio e il tuo, il mio o il tuo, e con memorie separate e
doppie storie”, ed è “impossibile l’illusione dello sguardo che chiede al paesaggio figure
mescolate”, poiché “il reale ogni cosa in sé contempla, e tutte quelle che contempla mostra,
tranne una: l’intermedio”. Appunto, l’intermedio, ciò che non sta ‘tra’ il mio desiderio e
la mia vita, ma in ciascuno di questi come ombra, alterazione, al punto da assurgere in
certi momenti ad alter ego delirato, con cui rifare i conti, com’è nel meraviglioso “La
scatoletta”. Di questo intermedio sono sostanziati i personaggi del romanzo, figure
dimidiate, conoscibili a se stesse unicamente attraverso i racconti, lo sguardo, di altri
personaggi, i “vigilanti” del reame, ai quali è consentito percorrere la via
[dell’intermedio, del paesaggio] solo a condizione di farsi interrogare, incuriosire dal
reale, strada o postura da folli che sia. Perché è l’umbratile, il difficile a vedersi, il
paesaggio appunto, il cono di mistero di cui Manfridi (o il Plagiario) approssima una
‘cronaca’.

Enzo Lamartora
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L
a casa di Elias
Il riquadro della finestra visibile dal basso ad altezza vertiginosa -
l’unica, quasi, a sfondare in un ritaglio il cemento dell’edificio - non
aveva ancora palpebre. “Se davvero, come sembra, andrò ad abitare lì,
- pensò Elias a cui doleva il collo per l’eccessiva torsione del capo

all’indietro - come primissima cosa dovrò sistemare degli stipiti e montare gli scuri.
Guardare va bene, ma esser guardati no. Mai e poi mai!”. Questo lo disse ad alta voce,
fronteggiando il grigio quadrilatero che da quello scandito foro lassù gli mormorava:
“Vieni... sali... resta...”. Poi, con la dizione della mente che spesso è ben più incisiva di
qualsiasi pronunciamento, Elias proseguì il suo ultimo pensiero all’incirca così:
“Anche se, debbo ammetterlo, il guardare è una certezza, mentre l’esser guardati
non è che una probabilità. Ma poiché tutto può essere... gli scuri son la prima cosa da
farsi.”, e -in silente mugolio, con la cervicale in fiamme - insisteva a guardare la sua
prossima e (come ebbe a rivelarsi) duratura dimora. Lì, difatti, egli si predisponeva a
ricoverare per anni; recluso e sottomesso a una regola sovrastante, ma edita da lui
stesso e di suo stesso conio, e non perciò recluso come gli ospiti dell’altro edificio che,
in quel mentre, gli si ergeva alle spalle. Un ospedale psichiatrico. La futura finestra di
Elias - davvero l’unica: breccia euclidea apposta lì in alto a ridosso dell’immane spigolo
a prua - teneva quell’altro palazzo sotto mira perfetta. Era, quello, un ricovero di
dementi. Tempio del teatro globale. Archivio del Caos. Ardente palco dell’umana
disfatta. Silenziosa enormità densa di sistemi nervosi in azione perpetua. Il suo ultimo
piano, chissà per quale estro e di chi, appariva perforabile dallo sguardo. Fintamente
trasparente. Esso illudeva, all’apparenza, di svelare quanto avvenisse al suo interno
mercè una vetrata che il troppo sudicio avrebbe gentilmente consentito di definire
pannosa più che appannata. Ma quella vetrata, bizzarria architettonica che costò al
suo ideatore un acido ostracismo, non era che un velario fantasmatico capace solo (o
addirittura?) di tradurre i corpi nelle loro anime. Cosa utile per chi sa scorgerle, le
anime. Per chi sa usarle. Il che vuol dire: ritradurle in corpi; ma in altri corpi. Ecco:
per qualcuno che conoscesse quest’artificio (Elias?) la vetrata avrebbe forse accettato
di farsi sul serio indiscreta. Lievemente, ma almeno un poco sì. Elias lo sapeva cosa
fosse quel luogo, e chi vi stesse. Nessun problema, anzi. La cosa, più che gradita, gli

(Cronache dal paesaggio)
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era necessaria. Aveva bisogno di quella veduta. Come pure del marciapiede, ora
clamorosamente deserto, dove, sul far dell’alba, s’era scelto il punto da cui passare al
vaglio definitivo quella locazione che, in cuor suo, aveva già deciso. Il marciapiede
arginava una strada oppressa da ore di intensissimo via vai, sia d’auto che di pedoni.
Ed Elias necessitava di paesaggi dinamici, nereggianti di pulviscolo umano: meglio
poi se anonimo, casuale, confuso. Era in esso che egli gettava le sue lenze. E di lassù,
da quella severa feritoia, gli sarebbe stato facilissimo farlo. Insomma... finestra, vetrata
e marciapiede sembravano costituire i requisiti migliori di un appartamento sfitto da
anni e per cui egli si era invece convinto ad accettare l’angustia di un fumido interno
a un prezzo che, insistendo, avrebbe potuto rendere quantomeno decente. Già, non
abbiamo detto nulla del progetto di Elias, né abbiamo ancora detto chi egli sia: uno
scrittore, né abbiamo detto quanto sia già noto, né che si stia accingendo ad
affrontare l’impresa più ardua di tutta la sua carriera artistica (una carriera, quasi a
suo dispetto, assai gloriosa): la compilazione di un romanzo esagerato. Immane per
mole mentale. Un romanzo che gli consenta di venire a capo una volta per tutte di
quel grande enigma che, per lui e solo per lui, ha nome Letteratura.  

Wittgenstein racconta un racconto
Wittgenstein, seduto sulla propria sdraio tra i suoi allievi, racconta: “Tempo fa,
viaggiavo in treno verso una città che non sto a dirvi. Andavo per ascoltare cose che
certo mi avrebbero poi chiesto di commentare. Il che già mi annoiava. Seduto di
fronte a me, stava un tizio ancora giovane conosciuto poche ore prima alla stazione.
Entrambi avevamo per meta quella città, e il nostro viaggio aveva il medesimo scopo:
ascoltare le stesse cose e dover dire poi la nostra. Ufficio tanto insopportabile, quanto
doveroso. Il mio compagno sa poco di me ma ha il buon intuito di comprendermi al
volo, sicché evita di precipitarmi in dispute che fossero anticipo di quelle che ci
aspettavano a destinazione. Cosa che senz’altro pochi, fra voi, avrebbero fatto. Non
certo tu, Matthias - e Matthias, sempre assai timido per eccesso di narcisismo,
arrossisce e sorride - Ma poiché anche un assoluto riserbo avrebbe potuto, alla lunga,
maturare imbarazzo, quel giovane mi parla di sé e di una certa sua remota vicenda
sentimentale. Mi racconta che, decenni addietro, la città in cui ci stavamo
odiernamente recando era stata scenario di un suo amore giovanile. Anzi, del suo
primo in assoluto. E mi racconta delle fughe per raggiungere l’amata, e di come la
prima notte con lei egli l’abbia trascorsa nientemeno che nella vasca da bagno offerta
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a mò di giaciglio dall’unico albergatore disposto a barattare un simulacro di ricovero
in contraccambio dei pochi soldi di cui il giovanotto, allora, poteva disporre. ‘Perciò
ogni volta che ci torno, mi spiega, ho sempre un po’ di batticuore. Ne è passato di
tempo, eppure certi ricordi, lei capisce, Maestro...’ È fondamentale aggiungere che
dalla sua adolescenza a quella volta in treno nessun segnale era mai più intercorso tra
lui e la sua fidanzata ormai perduta. Ebbene, una volta arrivati raggiungiamo le sale
del convegno per mescolarci col tedio incipiente della giornata e ci perdiamo di vista.
Dopodiché, a capo di un’ora circa, lo vedo venirmi incontro con occhi spiritati e le
guance in fiamme. Dice che mi stava cercando per ogni dove, tanto era il bisogno di
confidarsi e di mettermi a parte... ‘Maestro, si ricorda quel che le ho detto della vasca
da bagno, di quella ragazza e tutto il resto?... Beh, l’ho rivista... era lì, al banco di
accettazione che cercava di me. Un’impiegata le fà segno che il tipo di cui domandava
è proprio alle sue spalle, alché lei si volta, mi viene incontro e mi domanda se per caso
la riconosco. E io, che appena poche ore prima avevo tanto parlato di lei, ho invece
stentato a capire chi fosse... ma si rende conto! Non le sembra assurdo?... E
nonostante, mi creda, sia cambiata pochissimo. ‘Dunque, davvero, non ti ricordi più
di me?...’ ma si rende conto, Maestro... si rende conto di che follia!... Io che da sempre
non so tacermi quanto costei mi sia rimasta in cuore, le ho dato l’impressione,
rincontrandola, di averla scordata del tutto!... E non è altresì incredibile il fatto che
proprio oggi, in treno, io l’abbia rievocata dopo tempo immemore, e che ora me la sia
trovata di fronte, in carne ossa, e tremendamente simile a se stessa?... È venuta qui
per me, capisce... perché aveva letto a queso convegno - oh, intendiamoci: lei si
occupa di tutt’altro! - sarei intervenuto pur io e voleva rivedermi. Solo rivedermi e
basta. Dopo più di trent’anni, ma si rende conto?... Dopo più di trent’anni!... E neanche
per fermarsi. Ha tre figli, dice, e doveva riscappare subito a casa. Non è incredibile?...
Ma si rende conto? Si rende conto?’... Mi guardi strano, Klaus... cos’è, non mi credi?...
Pure lui mi disse così... ‘Mi guarda strano, Maestro. Cos’è? Non mi crede?’” Klaus
non replica, ma abbassa lo sguardo. Povero Klaus, la vita non sarà prodiga con lui di
molto tempo ancora. E Wittgenstein, concludendo: “Bene, amici miei, il mio racconto
finisce qui, e qui ne principia il commento che m’induce a domandarvi: quanti
racconti, di fatto, vi ho testè raccontato? Uno, o due? Laddove il primo sarebbe quello
che lui ha fatto a me, e l’altro quello che mi contempla. E, che siano uno o due, cosa
racconta, in verità, questo racconto?... La storia di un rincontro, o quella di un
testimone sgomento che si trova, per puro caso, a vivere in presa diretta il pathos
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dell’evento?... Quale il suo tema? Una storia d’amore, o la storia di una coincidenza?...
Poi, alle strette, chi ne è il vero protagonista?... Il mio compagno di viaggio? Una vasca
da bagno? Una fanciulla fatta donna?... O non piuttosto io stesso?”

I primi tempi di Elias nella sua nuova casa
Il pavimento pareva farsi di fango. Questo nell’ornato dei sogni. Che erano di materia
spessa e grave. Sogni inusuali per lui, che dal mattino appresso era poi costretto a
ricordarli perfettamente senza poterseli più levare dalla testa. Sicché, per tutto il
giorno, il pavimento della sua casa finiva davvero col sembrargli fatto di fango. O, se
d’improvviso gli si rivelava in un sembiante latteo, di liquefatte cere sulle quali era
ridotto a camminare con indicibile stento. Come nei sogni, dove gli era quasi
impedito di raggiungere alcunché. - Elias passò così le prime settimane nella sua
nuova casa ad arrancare dal letto alla sedia del tavolo, e da questa a quella presso la
finestra. E viceversa, viceversa, viceversa. Come coprendo ogni volta distanze
stratosferiche. Quando poi si disponeva a guardare di fuori, anche se ben sveglio non
riusciva comunque ad averla vinta. Ai suoi occhi, un increscioso esubero della terra
guainava strade, creature e palazzi di inesistenti ma tenacissime schiume. Ne era
schifato, ma il suo ribrezzo non aveva causa in alcuna suscettibilità fisica. Non come,
ad esempio, per un ramarro scagliato sulla faccia o per un bitume che ci si incolli
addosso. No. Era, piuttosto, spavento per l’omologo. “Se non saprò mai più
distinguere uno sconosciuto da un altro, se non saprò mai più separarne le vite e
supporre per ciascuna d’essa racconti differenti, ma allora tanto vale rinunciare sin da
adesso”. A cosa? Ma a scrivere. In quella casa ci si era rifugiato apposta - e ora questi
maledetti sogni (d’argilla, come l’orizzonte dei suoi mattini) rischiavano di mandare
all’aria tutti i programmi che si era fatto. Ma non durò per molto. L’eternità di qualche
settimana e non di più. Poi la mota, denervata dal riavvento del reale, ringorgò nelle
asole di un paesaggio fittizio trascinandosi a fondo la sporta di tutti i propri inganni. -
Uno ad uno, svariati e vari, gli esseri della terra ripresero, sotto la finestra di Elias, a
vibrare sbrinati qui e là dal marciapiede, e ognuno portando il suo possibile
contributo a una narrazione che ancora aspettava di conoscere il proprio inizio.

Elias cerca l’ispirazione
Fronteggiava la morte negli occhi fissando tenacemente il suo barattolo delle matite,
Elias. Il paesaggio della scrivania tutta ne era pervaso. Perlomeno, fin dove lo sguardo
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sapeva accoglierlo in sé nel suo campo. Il contrarsi inevitabile delle palpebre
assicurava lampi di vivacità. Dare intermittenza alla morte, è disarmarla. In quei lampi
Elias si riscuoteva ed elaborava un sogno. La mano sonnolenta stesa su un cumulo di
fogli intatti ne sapeva, circa quel sogno, assai più della testa. Per le falangi
formicolavano eventi. Nelle lunette delle unghie, toni di voce, alterchi. Nel centro dei
polpastrelli, nomi, destini; e, tra i nomi, conflitti. Il pensiero di Elias gravava nello
sguardo, ma per vuotarsi di sé, mentre era dalla mano che, tacitamente ancora,
spingeva la pressione della nuova epoca. Lì stava tutto. Il libro. Il romanzo. L’opera. A
cui solo una cosa mancava. L’inizio. Solo quello. E mai dalla mano sarebbe provenuto.
Poiché l’inizio è sempre fuori. Perciò la mano aspettava. Perciò lo sguardo
perlustrava, e perlustrava la morte. Poiché la morte è sempre fuori. Ovunque. E lo
sguardo, ora, l’aveva scelta lì: nel barattolo delle matite. Quella morte lì. In quel
cilindro di latta variopinta che distribuiva a raggiera, oltre il proprio bordo, acuminate
richieste d’utilizzo. Sottili e nere. Nessuna più corta dell’altra. Intanto, la mano posava
aspettando il comando che la lanciasse all’assalto. L’occhio, infisso nella morte, nel
panorama ovunque, in un suo punto qualunque, le trasmetteva un messaggio
indiscutibile: “Pazienta! Pazienta!” - Attorno, il mondo ruotava, ma Elias,
inconsapevole, ne contestava l’orbita. Così notti, e così giorni. “Trasfigura!
Trasfigura!”, implorava la mano, “Trova qualcosa e fammi cominciare. Trasfigura,
trasfigura, trasfigura...”, ma il barattolo taceva. La scrivania pure. L’occhio, scrutando,
non si dava fretta. Il tempo trascorreva senza maturare spazio. Essiccato. Compreso
in se stesso. Capace di asfissiarsi da sé. Chiuso. Tangibile. Poi, per qualcosa iniziata
secoli addietro non si sa dove né come e giunta infine a emanare un lembo di sé
presso quella scrivania a ridosso del barattolo, la morte cominciò a muoversi. A
separarsi dal suo giacere increspandosi appena appena, esattamente lì. A disfare
pulviscoli del suo nulla. A sfaldare in grani di fosforo il proprio buio. Dalle matite, un
mormorio. Tra breve può essere che diventi frase. Attenzione, stiamo per esserci. La
mano ha un tremito. - È sempre da ultimo che si dà il principio.

La fuga del ritornante
Nessuno s’accorge, per la strada, dell’uomo che fuoriesce dall’enorme portone
dell’ospedale psichiatrico la cui ampia facciata ingombra la via, e la cui mole intasa il
quartiere. L’oscuro antro si dischiude quel poco che basta a farlo scivolare di fuori,
come nube di caliggine da una feritoia. Nessuno se ne accorge poiché, a quell’ora
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della notte, la strada è come sempre deserta. L’uomo sopravanza la soglia già
dimentico di ciò che si lascia alle spalle. Inspira il buio nel quale entra. Alza gli occhi
al cielo. Evviva! Il brillio delle stelle gli lancia un saluto che viene corrisposto. L’uomo
abbassa lo sguardo a scrutare la strada che gli chiede d’essere traversata. Lui le dice:
“Posso?”, la strada gli risponde gentile: “Devi. Raggiungimi. E abbandonami”. Il
rombo lontano di un motore. Meglio sbrigarsi. No... meglio, prima, fare un’altra cosa.
Meglio farla, a costo di correre un grave rischio, quello di essere scoperti e riportati
dentro, meglio farla. L’uomo si sbottona la giacca del pigiama - una giacca color
canapa, di tessuto grosso, stazzonato; eppure è la sua, nessuno gliel’ha imposta - se la
sfila lasciando che scivoli, morta, per terra. Rimane a dorso nudo. Poi si leva anche i
pantaloni e li abbandona informi a fare mucchio con la giacca. Povere stoffe destinate
a non essere mai più se stesse! - Premendo con la punta di un piede contro il tallone
dell’altro, l’uomo si rende infine scalzo. Ora è del tutto nudo. La notte combacia col
suo corpo sottile come una lisca, non alto né giovane. Passa la macchina che aveva
dato annuncio di sé. Di dentro, qualcuno trasecola a vedere quel che vede ma non si
ferma, anzi: accelera, e l’auto si infilza nel gorgo della notte. Nuovamente nessuno
oltre lui e le cose. È tempo di andare. L’uomo raggiunge il marciapiede di fronte. I
suoi piedi respirano addosso al catrame. Ora, nel parco, respirano addosso alla ghiaia
che punge. Ora, scendendo la scalèa che conduce sino al fiume, respirano addosso
al marmo dei gradoni. Ora respirano addosso alla terra inumidita dalle stille perdute
dalla corrente in fuga. Il respiro di quei piedi, di quelle gambe, di quel corpo nudo è
la risposta a un richiamo. Il respiro leggero e indeflettibile di quei passi è il respiro di
Ulisse. Di colui che non fugge, ma che torna. Il suo andare non è un andare via, ma
un andare verso. La strada da percorrere, seppure sconosciuta, gli è suggerita dalla
vita che ha vissuto. L’uomo sa ciò che dovrà fare, siccome sa dove dirigersi. Si
rivestirà poco alla volta, quando potrà. Non darà scandalo. Anche se adesso la fauna
della notte può ridere di lui. Che importa, se anche quando pianse ci fu chi rise delle
sue lacrime ignorandole? - Quanta pace, dunque, nel far ridere creature tristi col
vilipendio della propria nudità. Vilipendio ineffabile e magico, poiché tremendamente
giusto. L’uomo sa di essere a proprio agio così com’è nel paesaggio che lo accoglie e
in cui va. E sa bene che il paesaggio non lo rifiuta affatto; sa quanto avesse bisogno
di lui, del suo passo e delle sue membra spogliate. Ora qualcosa sta finalmente per
riprendere l’ordine che le spetta. Un’altra città lo attende al varco di un rincontro per
pacificarsi anch’essa, e per cancellare un rammarico che la opprime da anni. Per
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appianare una disarmonia che la sfregia. Ci vorrà molto tempo, ma lui la raggiungerà.
Con una giacca dalle tasche capienti in cui tenere una matita, un quaderno, e il cibo
necessario al giorno per giorno. Bisognerà attraversare il mare, e poi di nuovo altre
strade. Bisognerà superare innumeri età consumandosi in una sola esperienza,
quella del viaggio. - Quanto trambusto, intanto, nei luoghi abbandonati! Quanto
scompiglio per quel portone trovato dischiuso la mattina appresso, per quei cenci in
terra, e per quella cella vuota!... Quanto inutile trambusto! Quanto daffare senza
costrutto!... L’uomo che va non si cura di sotterfugi o nascondigli. Il paesaggio è con
lui e sembra renderlo invisibile. Le guardie lo fiancheggiano senza notralo. La città
lontana è messa all’erta e già spasima... “Vieni... vieni ora che puoi!...” - Solo ciò che
gli corrisponde, lo riconosce e invoca. Alle sue spalle, un cumulo crescente di
lontananze spropositate. Innanzi lui, il resto che s’avvicina con l’incombenza di un
abbraccio. - Quell’uomo che fugge, è un ritornante.

Ritratto di Elias
Elias è giovane, ma nel suo caso essere giovane conta pochissimo. Vive rinchiuso in
una stanza, in una stanza e basta, e quasi ignora se il suo appartamento contempli
anche altri spazi oltre di essa. Egli passa gran parte del suo tempo a guardare fuori
da una finestra che gli mostra la facciata di un ospedale psichiatrico e la strada di
sotto. Altro tempo lo passa a un tavolo sovraccarico di carte e che pare affossato in
un pozzo di libri. Solo una volta alla settimana, il giovedì mattina quando Elias esce
per andarsene a passeggio chissà dove, viene una donna addetta a sistemare quel che
è possibile sistemare e a riaggiornare le provviste nella dispensa. Tra le carte sul
tavolo, una pila di fogli particolarmente ordinata segnala che in essi sta nascendo
qualcosa. Quel non cospicuo fascicolo è l’epicentro della stanza. Tutto ciò che avviene
in essa, mira a trasferirsi lì. Quelle carte sono un esito infisso nello spazio. Un esito in
crescita perenne. Inesausto nel suo continuare a farsi; impersuadibile nel suo
chiedere di essere costantemente raggiunto, poiché essere raggiunto è ciò che lo
alimenta. Parlo del romanzo che Elias, ormai da molto tempo, ha cominciato a
scrivere. E che molto tempo ancora pretenderà in futuro.

Wittgenstein guarda una partita di calcio
Wittgenstein, per divagarsi dall’assillo dei suoi pensieri - il che non implica un distrarsi
da essi, ma solo dal loro pungere - se ne sta ai bordi di un campetto a guardare un
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pugno di ragazzini azzuffarsi attorno a un pallone in una nube di polvere.
Wittgenstein sa poco di calcio e si limita a poggiare lo sguardo su qualcosa da lui tanto
lontana e, perciò, oltremodo acquietante. Come fosse davanti a un acquario. La
caciara dei giocatori fà da ‘leitmotiv’ a onde di pensieri che vanno morbide, senza
minacciare burrasca alcuna. Dalle sue parti capita spesso il più piccolo del gruppo.
Lo hanno messo dietro, in difesa, secondo un bizzarro principio infantile per cui, nei
giochi di squadra, più ci si spinge in fondo alle retroguardie e più i ruoli valgono di
meno. Quel fanciullo continua pertinace a ruzzolare quasi a un passo dai piedi del
grande filosofo. E a ogni suo capitombolo, gli altri tutti ridono di cuore. La cosa si
ripete al punto che Wittgenstein finisce con l’essere distratto da ciò che gli serviva
come liquido amniotico in cui preservare il fermento delle sue idee. Incrocia, così, lo
sguardo del ragazzetto che, una volta di più aggomitolato nella polvere con le
ginocchia sbucciate e tinte di sangue vivo, lo fissa a sua volta implorante. “Tu sei un
adulto, - sembra pensare quello - sei grande. Tu devi per forza saper fare quello che
a me non mi riesce. Per piacere, dimmelo.” - Wittgenstein realizza, allora, di aver
ritenuto la memoria ottica di alcune azioni di gioco che, nei minuti scorsi, sono andate
ripetendosi inesorabilmente identiche una all’altra, e il cui esito puntuale è sempre
stato lo stesso, col bambino giù per terra. Wittgenstein le passa rapidamente al vaglio.
Valuta che hanno tutte quante un denominatore comune. Si tratta di azioni nelle quali
un avversario assai più grande e smaliziato irride la flebile guardia del piccolino con
giochi d’anca e doppi passi quasi al limite della truffa. Chissà come, a questo punto,
Wittgenstein coglie un’analogia fra tutto ciò e la plurime valenza della parola ‘rosa’, in
cui si danno mille aspetti ma una sola - si badi: una sola - identità. Sia per il nome, che
per la cosa. Alché il filosofo si china sul ragazzetto, già pronto a farsi sconfiggere di
nuovo, e gli sussurra quasi in un orecchio con competenza improvvisa: “Guarda solo
il pallone e mai le gambe, se non vuoi farti fregare dalle finte.”

L’uomo che ha freddo
Infreddolito, guarda dalla finestra. La giornata è stranamente calda. Non dovrebbe
esserlo. Lui è talmente gelato!... Ciò significa che fà senz’altro freddo, nonostante la
giornata sembri cuocere nell’afa. “Oggi - pensa - è una giornata malata. Per forza, non
c’è altra spiegazione. Fà freddo, eppure ha la fronte che le scotta. Foglie riarse...
asfalto rovente... vapori grevi... e il mio corpo ghiacciato che invece dice: fà freddo.
Ossia quello che è. Sì, non c’è dubbio. Questa giornata avrebbe bisogno di un
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medico.” - La stanza in cui si trova, non è stanza ma cella. Un dado fra mille in un
intrico di scale e labirinti. La finestra da cui l’uomo guarda fuori commiserando
l’infermità del giorno, è campita nella muratura di un ospedale psichiatrico. Un
canestro di mele è l’unico privilegio che al ricoverato sia stato concesso. Un canestro
di mele mature. Se non ne fosse costantemente rifornito, morirebbe all’istante. Ne è
convinto, e tanto basterebbe a farlo accadere. Da tempo hanno smesso di contrastare
questa fissa negandole nutrimento. Nulla che più induca a speranze di recupero, per
cui tanto vale... ecco le mele!... E mai che quello ne mangi una.  Ma almeno non lo si
sente urlare, e non è poco. - Vieppiù raggricciato, carezza le frutta. “Povera giornata
con la febbre alta... le ci vorrebbe una medicina tanto efficace quanto queste belle
mele sanno esserlo per me.”, e trema. Si stringe a se stesso. È vecchio. Sta morendo.
Per questo ha freddo. Un freddo terribile nel pieno d’agosto. Alle sue spalle non c’è
nessuno, eppure lui si immagina una minuscola vecchia sdraiata sul suo letto, una
vecchia dalla pelle quasi trasparente a cui egli insiste a ripetere ‘grazie’. Più o meno
ogni cinque minuti. Carezza le mele, e ripete ‘grazie’. Rivolgendosi al letto, ma
dicendolo a lei.

Senza far nulla 
Un uomo staziona quotidianamente al suo tavolo; si domanda perché lo faccia, e per
chiederselo che fà? Va al tavolo. Si alza prestissimo dal letto, va a sedersi e comincia
a rimuginare: “Cos’è che mi porta qui? Che cerco? Che faccio? Perché? E perché ne
dovrebbe valere la pena? E perché non posso evitare di farlo?”. Così dipana la sua vita.
L’alba è devoluta a questo culto cocciuto, che, si badi, non è culto di sé. Al contrario:
è culto della diserzione da sé. Costui, come chiunque, avrebbe ben altro da fare. Il
mondo chiama sempre, e chiama tutti. E non è che egli si rifiuti ai richiami del
mondo, ma diciamo che ama soppesare quanto gli sarebbe gradito un simile rifiuto.
- Se invece che al suo tavolo di lavoro quest’uomo sedesse d’abitudine a un tavolo da
poker, non farebbe che dire: ‘Passo’. Anche se avesse dei punti in mano direbbe pur
sempre ‘Passo’. In qualche modo egli è un vero artigiano, la sua maestria è nel
camuffare l’attesa. Di che? Di vedere quel che fanno gli altri prima che egli stesso sia
davvero costretto a fare qualcosa. Un’attesa animata dalla speranza che le mosse
altrui completino il gioco anche in assenza della sua. Bene. Sappiate che io lo osservo
da tempo. Lo so. Nel senso di ‘so che c’è, so che esiste’. Considero che un Ovidio dei
nostri giorni lo muterebbe in un volano. E al volano è perspicua non la stasi, ma la
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perpetuità. Che gran fatica, perciò,  il suo non fare. Ma egli ne ha sin troppo bisogno:
a garanzia che il giorno a venire lo ritrovi lì, consuetamente lì. Provvisto della sua
solita, irrinunciabile identità. - L’uomo si crede, in questo, ovviamente unico. - Chi, o
che, potrà mai rivelargli che per siffatte creature uniche, il mondo quasi non ha più
capienza? E come fargli alzare lo sguardo verso qualcuno seduto all’altro capo del suo
stesso tavolo, e che da sempre l’osserva, e la cui sola azione è di tenere sotto controllo
la sua inazione e la sua perpetuità? - Ma gli occhi che fissano un volano non rischiano
forse di tramutarsi anch’essi in altrettanti irreducibili volani? - Credetemi, so quel che
dico. Se io e quest’uomo giocassimo non a poker ma a scacchi, saremmo le pedine
incarnate di uno stallo. - Ora, guardatelo, scrive. Cosa? Nulla, temo, che si discosti
molto da quanto vi confidano queste mie poche righe, tanto analoghe ad altre che ho
scritto ieri e che, ritengo, siano già annunncio di quelle che scriverò domani. - Il mio
sospetto è che quando io chino gli occhi sul mio foglio lui alzi i suoi su di me. Ma perché?
- E non è tutto. Se io scrivo per voi, lui per chi?

Figli di se stessi
Stanotte Wittgenstein ha deciso di stordirsi. Abbandona la sua branda e se n’esce
nella città spopolata imponendosi di non far ritorno a casa prima dell’alba. D’abitudine
non soffre d’insonnia. A maggior ragione, quando non gli riesce di addormentarsi il
tormento lo coglie inerme, senza il vaccino del minimo addestramento. Già più volte
gli è accaduto di assecondare la sofferenza insistendo a voltolarsi nel letto con la
conseguenza di molteplici  disastri: dalle lenzuola fatte sudario, al proprio decoro
esposto al vituperio volgare delle smanie. Mai più! Meglio alzarsi, rivestirsi, e via. E
così lo adocchiamo, mentre se ne va a spasso, nel cristallo acquoso di una notte
novembrina, sul traslucido selciato che un’umida patina traduce in specchio di stelle
e di fanali. Solo il pensiero pare in lui assopito, a dispetto delle membra invece
costrette allo sforzo di agire, ma sfiancate e dolenti. Capirete bene come in un tale
stato Wittgenstein non sia quasi se stesso. Uno chiunque tra noi potrebbe addirittura
essergli pari. Cammina e basta. Mani sprofondate nelle tasche del suo solito
cappottone color ferro, bavero alzato da cui sfiata la condensa del respiro, e l’irto
ciuffo reso più crespo dalle stille che galleggiano a mezz’aria. Ora Wittgenstein si
addentra per un vicolo che incrocia un più largo viale da cui, chissà perché, si è
sempre tenuto periziosamente alla larga. Quale allarme proviene da lì? Quale veto?
Forse è giunta l’occasione per rompere gli indugi e avventurarvisi. Superata
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all’angolo una garritta abbandonata alle carie della ruggine, la strada gli si snoda
davanti profonda e larga. Alla sua destra, un parallelepipedo cementizio traforato di
riquadri che alludono a finestre dal telaio incassato dentro strombi cupi; alla sua
sinistra, il famoso ospizio in cui ricovera una foltissima accolita di menti stravaganti.
Sapeva dove fosse, ma non come. Dunque, sarebbe siffatto l’ospedale psichiatrico
della città celebrato in tutta la regione! Risorsa e orgoglio dell’erario comunale. Su
ambo i marciapiedi, a cadenze regolari, vibrano globi giallastri di vapore luminoso.
Wittgenstein sbircia qualcosa nella densità di quelle fosforescenze e avanza
richiamato dal curioso effetto ottico per cui il portone dell’ospedale, certo a causa di
un’illuminazione anomala, gli sembra aperto. - No, altro che sembra... lo è! E nessuno
che stia di guardia come sarebbe ovvio. Un manicomio dal portone aperto e, per di
più, senza sorveglianza!... Nella realtà, quando sia circoscritta, un dato illogico può
essere ammesso; due, denunciano un mistero. Ma non è tutto. Altro fatto che
sinanche uno spirito di osservazione malridotto dalle macine dell’insonnia non
potrebbe non notare, è un fagotto di stracci per terra al di qua della soglia. A guardar
meglio, si tratta di un pigiama, sprimacciato ma non vecchio... come il lascito di una
muta inesplicabile... giacca e pantalone uno sull’altra, ammonticchiati di fronte a quel
portone schiuso che ora Wittgenstein non si perita di spingere. Lo apre quanto serve
ad accogliere di taglio la sua magrezza, ed entra. -  Il cortile in cui adesso è penetrato
non ha luci. Va fiutato assai più che visto. Finalmente, da uomo non dormiente e
basta, Wittgenstein si rifà sveglio per davvero. Alza lo sguardo a misurare  i piani
dell’edificio, e inspira con vigore. Conta e fiuta. Avverte l’aridità dei ballatoi. Lo stantio
degli sgabuzzini. La fragranza delle sale comuni. La temperatura delle porte. La
garbata fermezza dei chiavistelli e la discrezione delle sbarre. Fiuta i sonni che
abitano quelle stanze, e li fiuta con forza e fiutandoli li attrae. Cosa nuova per lui che
mai, a sua memoria, fu capace di tanto. Ognuno di quei sonni è il punto d’approdo di
un’intera esistenza che vada tracimando filastrocche di giorni e di anni, e che riannodi
tutti i propri vertici ripetendosi in eterno senza posa. In eterno senza posa. Inalterabile
oramai per sempre; ricucita nelle sue stesse carni; reclina col proprio concavo nel
proprio convesso. Come la rupe antropomorfa in cui venivano pietrificati antichi eroi
all’acme del  loro gesto più esemplare affinché, tramutati in esso, vi trovassero una
forma imperitura. Lo racconta Ovidio, ma non lo inventa lui. - Non dissimili, ora, sono
le teste che sognano i sogni adescati nel cortile da qualcuno che li fiuta. - “Tautologie...
- mormora Wittgenstein a occhi chiusi e col capo riverso all’indietro - tautologie... un
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consesso meraviglioso di tautologie... vive e palpitanti tautologie... non formule, ma
esistenze... corpi che si fanno pensieri di se stessi, e oltre i quali nulla, nulla, nulla
avanza... mani che dipingono la mano che dipinge... - e solleva le braccia aperte, a
cingere, ad accogliere - Figli di voi stessi... ventri partotiti da una fessura che vi
segna... ci siete, mi circondate, e io potrei indicarvi uno ad uno, uno ad uno... ah,
miracolo della sonnolenza che fà da mulinello ai sogni altrui!... Vi sento!...  Vi sento!...
Potessi mai conoscervi!” 

L’altra città
Ogni qualvolta lo facevano uscire dalla stanzetta dove lo curavano per portarlo in sala
mensa, non perdeva occasione per approfittarne e, tra i tavoli apparecchiati, si
stendeva a bracce larghe sul pavimento con la pancia all’ingiù, poi voltava la testa d’un
lato premendo l’orecchio contro la pietra e si metteva ad ascoltare qualcosa di sotto,
qualcosa che saliva di sotto. Qualcosa che solo lui sentiva. Gli altri ormai si erano
abituati e lo lasciavano fare. Anche gli infermieri, e anche i medici. Ci si limitava ad
accostargli la scodella di fianco, come a un cane; lui, senza guardare, vi pescava
minuscoli bocconi che si ficcava in bocca a mani nude. E, intanto, coricato per terra,
continuava ad ascoltare. Masticava, e ascoltava. S’era capito, perlomeno, come mai
questa bizzarria lo cogliesse solo giù nel refettorio. Aveva bisogno di stare al
pianterreno, di lì sì che poteva ascoltare. Dalla sua stanza, sistemata com’era molto in
alto, gli sarebbe stato assolutamente impossibile. Ma ascoltare cosa? Questo non l’ha
mai rivelato a nessuno, noi, però, non abbiamo bisogno di alcuna confidenza per
saperlo, e di nessuna preghiera da parte vostra per svelarlo pure a voi. Ascoltava i
suoni della sua città, che, ne era certo, si trovava sotto quella in cui si ergeva l’ospedale
dove l’avevano rinchiuso. La sua vera città. La sua città negata. La città dove, prima o
poi, sarebbe senz’altro ritornato. Ne ascoltava il trascorrere delle ore, il fluire dei cieli,
il sostenersi delle murature, i brusii delle creature vive, lo stiepidirsi delle bevande nei
caffè. Ne ascoltava voci che lo chiamavano lanciandogli saluti in una lingua diversa
da quella che lo circondava e che non era più la sua. Ne ascoltava l’esitare delle foglie
e gli alterchi nell’ombra degli androni. Ne ascoltava lo spandersi delle luci e il lievitare
del silenzio. E vi ascoltava se stesso per quello che egli fu quando un tempo la abitava.
I suoi desideri, i suoi progetti, quelli solitari e quelli condivisi, le sue età sbrigliate,
affamate l’una dell’altra, e vi ascoltava i passi che, un giorno, lo condussero via di lì
senza sapere che fossero, quelli, i passi di un abbandono; ma vi ascoltava anche i passi
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del suo ritorno. Era tutto un mormorio, denso di novità, di cose antiche, e di epistole
per lui. - Così per poco, per il tempo di un pasto; ma così, almeno, ogni sera e ogni
mattina, sempre. Poi, salito di sopra, il resto del giorno se ne andava cullando
nell’anima la tenerezza di quanto origliato e nell’attesa della volta appresso. I
compagni di degenza lo chiamavano ‘monaco penitente’. Lo facevano ridendo, certo
senza immaginarsi che quella sua pentitenza gli permetteva di perdonare il mondo
intero per quanto il mondo aveva saputo fargli: strapparlo da lei. Dalla sua città che
navigava là sotto, solo per lui. Mormorante là sotto, solo per lui.

La beltà di lei
Sentiva di non aver fatto ancora abbastanza per lei. Per la sua giovane sposa dai capelli
color castagno. “Le debbo molto di più.”, pensava, e il pensiero lo irretiva. Lei lo
carezzava nel solo modo capace di smorzare l’ansia di chi provi inesausti desideri per
quanto già possiede. Così lui passava i giorni e le notti a non esaurire il senso dei
pungoli da cui era costantemente indotto a ripetersi: “Cosa darle? Cosa regalarle? Con
cosa tornare per dirle: ‘Tieni, è per te’? Cosa consacrarle? Cosa dedicarle?” - Una vita
donativa: la sua esistenza in questo si era trasformata. O, perlomeno, questo era
quello che lui riteneva. In realtà, faceva pochissimo. I suoi gesti erano rimasti
pressoché gli stessi; le sue attenzioni e le sue tenerezze pure. Ben poco emergeva
all’esterno del maremagno di imperativi che lo pungevano di dentro. In una cosa,
però, era, ed è, fortunatissimo: il suo aver travisato, come chiunque fà, la donna
amata, l’aveva spinto verso un’immagine di lei perfettamente aderente a quella reale.
La creatura che egli pensava meritasse il suo amore, lo meritava per davvero. Chi
avesse osservato il paesaggio che conteneva entrambe le loro figure, quella di lui e
della sua compagna a breve distanza l’un dall’altra, avrebbe potuto asserirlo senza la
più minuscola esitazione: la beltà di lei, della sposa dai capelli color castagno, era lì,
come il ruscello tra i seni aurei della collina, come il brivido rugginoso del tramonto,
come gli slanci pallidi delle betulle, come il verde della macchia, e come quegli altri
omini sul fondo che pare inseguano una luce assai poco redditizia. Era lì. Pittata.
Certa. Nel gioco delle cose infissa. Lui, invece, pur se all’estremo delle proprie forze,
quella beltà poteva solo presumerla, e tutto ciò che è presunto tende, spesso,
all’autodenuncia che recita: ‘E se non fosse così?’ - Ma, per buona sorte, la beltà di lei,
si è detto, era oggettivamente più vera di quanto non lo fosse nella presunzione di lui.
Perciò la loro storia riusciva a cibarsi costantemente del meglio; e per quanto l’uomo,
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gravato di intenzioni, non facesse cornucopia dei suoi slanci prodigandosi
pochissimo, la giovane sposa quegli slanci sapeva tesaurizzarli come cose compiute
e trarne comunque il loro succo. Sicché il regalo ipotizzato si traduceva per lei in un
regalo ricevuto, e ogni suo atto manifestava gratitudine. Lui, ovviamente, se ne
stupiva. Più lei gli dimostrava apprezzamenti che all’apparenza non sembrava
avessero motivo d’essere, più lo sciagurato era costretto a ripetersi: “Ecco, vedi!...
Non ho fatto ancora abbastanza. Si merita di più. Molto di più. Non le do niente e mi
ridà tantissimo. Devo darle di più di più di più di più... Già, ma cosa?” - e, preso da
questo rovello, il corpo dell’uomo si esprimeva in un tremito della mano. In un breve
tremito appena. Solo tre dita ne erano coinvolte. Gesto da poco, ma bastante alla
bellissima sposa per correre ad abbracciarlo e dirgli: “Oh, amore mio... grazie!”

Il pedaggio
Confesso: ho iniziato rinunciando. La buona sorte mi consente di non ricordare a
cosa io abbia rinunciato, ma qualcosa, lo so, ho dovuto lasciarla sulla soglia
d’ingresso. Una soglia che se la raggiungi la vedi, se la superi scompare. In più, un
sortilegio vuole che sia tu a decidere come e se superarla. Così è accaduto anche a
me. C’è stato un punto da cui mi son detto: “Avanzo ancora d’un passo, dopodiché
inizio. Mi metto in cammino.” - A quel tempo avevo ancora con me, o in me, ciò che
mi fu d’obbligo abbandonare al mio passo successivo, quando tutto il paesaggio
d’intorno si trasformò in dogana e l’orizzonte mi corse sotto i piedi attraversando la
terra esattamente lì e facendosi valico al mio transito. Era forse, quel che abbandonai,
il mio unico possesso? E mi costò tanto rassegnarmi alla sua perdita? O, non appena
deposto il mio tributo, cominciò subito lo smemorare che ancora mi tutela da un altro
rimpianto oltre questo che provo per la mia ignoranza? Non so, non so. E Dio solo sa
quel che sapevo allora. Eppure accettai. Eppure preferii così. Scelsi, ma non so più tra
che. Avrei potuto benissimo fermarmi, tenermi quel che avevo, rilassarmi nella mia
esperienza e non braccare ulteriori novità nel panorama. Invece no. Il mio bene
(quale mai sarà stato?) ho voluto metterlo in gioco. Oggi posso dire per cosa, ma non
cosa fosse, né se ne sia valsa la pena. A ogni modo, avrò avuto le mie  buone ragioni.
Ormai non posso più giudicarlo. Non ho i termini di paragone. Ma la curiosità è forte.
In alcuni momenti, soprattutto. Allora penso a ciò che mi piacerebbe avere e mi dico:
“Forse era questo, e il mio desiderio non è che nostalgia”. Purtroppo, però, le mie
brame cambiano troppo spesso mira e non sono in grado di darmi una risposta certa.
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Ma di sicuro io non ero ricco. Non potevo avere che una cosa sola. Quella che m’è
servita a pagare pegno per entrare qui, e per proseguire. Per restare in me, e per
restare in marcia. Controllo gli incavi delle braccia, delle gambe, dell’addome. Le
rientranze del volto. Mi dico: può essere che il mio corpo non sia completo. Che dove
m’appare vuoto, prima fosse colmo. Un angolo del cervello asportato di sana pianta
col suo universo di percezioni e riferimenti. Chissà. Può essere. Perciò può anche
essere che nel paesaggio vi siano cose che io non posso più percepire. E che nel
mondo vi siano molte più cose di quante non ne veda. Può essere che il pedaggio
pagato sia stato un senso la cui sola ipotesi mi è del tutto vietata. Come m’è vietato
immaginare quel che potrebbe essermi attorno, vicinissimo, addosso... qualcosa  che
mi veda e mi sappia, mentre io non posso né vederla né sentirla né fiutarla, poiché si
tratta di cosa che non è più da me fiutabile, udibile o visibile. Nondimeno, potrei
esserci immerso. Io, come tutti coloro che corrispondono al mio sguardo con
domande che sono le infinite varianti di quell’unica perenne interrogazione: “Cosa ho
lasciato in cambio?... Con cosa l’ho pagato tutto questo?... E perché... perché ho voluto
farlo?... Cosa m’aspettavo di trovare?... Quel che vedo? Quel che sento?... E, se avessi
saputo, l’avrei fatto comunque? Lo rifarei di nuovo?... Posso essere contento di me, o
ci sarebbe di che sbattere la testa contro il muro?...” - Poi qualcuno me l’offre. Sì,
l’inverso: me l’offre. Viene e mi dice: “Riprenditi il tuo pedaggio e torna indietro. Te
la do questa possibilità. Una volta almeno, io la do a tutti. Ora è il tuo turno. Decidi.
Non sai cos’è che riavrai poiché non sai quello che hai dato. Ma sai da dov’è che te
ne andresti. Da qui. Ora sbrigati, ho fretta”. Mi volto, non vedo nulla e dico: “E la
soglia?” “Sta dove sta il pedaggio. Se vorrai riaverlo indietro, il gesto che te lo farà
recuperare corrisponderà al passo che ti porterà oltre la soglia. La rivedrai
superandola. Ma presto, me ne sto andando”. Penso velocemente: “A suo tempo
decisi di non rimanere dove mi trovavo. E, per farlo, ho pure pagato, e forse ho pagato
caro. Oggi, per non rimanere qui, verrei addirittura ricompensato con la mia
ricchezza di un tempo. Ci vuole coraggio, molto coraggio, per tenere fede al proprio
coraggio di ieri. Non gli risponderò nulla. Insisterò a non rispondergli nulla.”, e questo
basta. Lui non mi ripete più la sua proposta, e se ne va. Confesso. Mi ha fatto bene
vederlo andar via deluso.

L’esame
È un’aula normale quella dove l’hanno messo. Non la sua, ma simile. Con la carta
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geografica di fianco alla lavagna, e i banchi vuoti di quando non c’è lezione. Gli hanno
ordinato di sedersi a metà della fila di centro, ché sia il più lontano possibile da tutto,
e solo. I suoi giudici troneggiano su scranni intimidatori sistemati a destra e a sinistra
della cattedra, che è invece occupata dal più severo della corte. Un insigne
sezionatore del cervello umano. Quello che già l’ha sottoposto a dolorosi esperimenti
con una calotta crinita di fili innescati a un macchinario da cui sprizzano scosse
elettriche a ripetizione. Acuti sfrigolii, e gemiti a cui non si dà rimedio. Tutto questo
per potergli urlare contro: “Sei un impostore”. Quante volte abbiamo già parlato della
farfalla sottoposta al supplizio della ruota? Ebbene, signori, ve ne mostriamo un’altra.
E stavolta ancora più straziante. Un fanciullo di neppure nove anni. Dicono sia un
enfant prodige, e c’è chi da tempo si sta arricchendo mercè le sue virtù, e chi strepita
allo scandalo. Gran parte del mondo si è incuoriosita al caso, e il mondo non vuole
essere imbrogliato a cuor leggero. Imbrogliato magari sì, ma a cuor leggero no e poi
no. Il mondo ostenta i suoi diritti, vuole sapere. Verificare. Essere certo. Essere
convinto. Vuole prove e controprove. Toccare con mano, sia pure a costo di sformare.
Le macchie violastre che il bambino porta impresse sulla fronte e sulle tempie non
sono ancora abbastanza, anzi, non sono che l’inizio, qui  ci vuole di più, molto di più.
Povera farfalla! Guardate che ordigno hanno messo in moto per sconquassarla. Chi
è destinato alla mortificazione, infocola la fantasia del suo carnefice, e quando si casca
nel cuore della legge il maturare della sentenza ci perseguita per tutta la vita. Questo
è quanto ti attende, farfalla cara... ogni tribunale non si sfama che di colpe. Inutile
illudersi, l’innocenza è un inciampo senza profitto.  Perciò bisogna smascherare e
mettere alla gogna. In primis, la famiglia, cioè sua madre e suo padre... quegli indegni
sfruttatori che, non c’è dubbio, si sono inventati tutto. In secundis, i loro complici. La
sfilza è lunga: dall’editore, al vero artefice di tutta quella serquia di liriche, di racconti
e di romanzi (ebbene sì... addirittura di romanzi!) che ci vorrebbero far credere siano
stati scritti da chi? Da un ragazzetto che non ha ancora compiuto dieci anni! Ma vi
rendete conto?... E i giornali? Ah, pure quelli ne avranno avuto il loro tornaconto
eccome, ma adesso, se dio vuole, basta! Adesso è la scienza che torna ad imperare e
l’ordine ritroverà il suo corso. - Al bambino è stato assegnato un tema e un tempo. ‘I
cieli della mia città’. Due ore per svolgerlo. “Un tema davvero infantile, pensa lui,
perciò tremendo”, e guarda fuori e chiede aiuto a tutto. Al cielo, e a ciò di cui è fatto
il cielo. Al cielo, e a ciò che vi si immerge. Al turbinio dei passeri, alla loro provvidenza,
e agli astri impalliditi. Almeno questo non possono vietarglielo: di guardare fuori dalla
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finestra. Sicché, non possono impedirgli di copiare. E lui infatti copia: guarda fuori e
copia quel che vede. La penna trasmigra dall’azzurro alla pagina, e quell’azzurro
adesso è lì, restituito e vivo; quell’azzurro ha un ventre in cui si muove una passione
che germina grani di quel dolore a cui solo i poeti sanno dare forma. Gli sguardi dei
censori si credono catene, ma sono fili di refe che vorrebbero trattenerlo mentre lui,
il bimbo, lo scrittore di nove anni appena, già vola via, come la penna sul foglio. 

Elias si accorge di Wittgenstein
Elias, un pomeriggio d’inverno, vide dalla sua finestra Wittgenstein attraversare la
strada. Non sapeva chi fosse. Notò solo che si ostinava ad attraversare la strada
raggiungendo il lato del viale da cui veniva spiato. Dimodoché, più si avvicinava e più
si sottraeva allo sguardo. Con tutto ciò egli si ostinava ad avvicinarsi, a scomparire, a
essere Wittgenstein, e a non farsi conoscere. Senza alcuna inimicizia e con grande
semplicità. Il tutto, contemporaneamente. “Maledetto! - pensò Elias quando già
Wittgenstein non lo si scorgeva più - Ne vedo centinaia al giorno di persone che
attraversano la strada qui di fronte e che scompaiono senza che io sappia chi siano.
Centinaia! Ora, perché mai tu, d’improvviso, vuoi farmi pesare il fatto di non
conoscere il tuo nome? Neanche il tuo nome. E Dio sa quanto mi pesi!” - Accadeva a
Londra. Elias in quei giorni era malato. Non usciva mai di casa. Lo fronteggiava un
ospedale psichiatrico e lui passava tutto il suo tempo a spiare il mondo di fuori durante
il giorno, e a scrivere un lungo romanzo durante la notte.

La scatoletta
“Penso a una cosa che ho letto su una rivista. Una lettera. Molto triste: un signore
racconta di avere rincontrato, dopo tanti anni, una donna conosciuta in giovinezza
durante una festa. I due, allora, si piacquero molto. Lei gli diede il suo numero di
telefono che lui trascrisse su una scatola di fiammiferi. Ma la scatola andò subito
persa, e con essa il numero. Ciascuno dei due sapeva che quandomai, alla prima
occasione, si fossero rivisti qualcosa sarebbe successa. Già si amavano. Ma negli anni
che seguirono quei due amori dovettero per forza essere spenti entrambi. In un
oceano, penso, di rimpianti e di nostalgia. Sino a quando, l’uomo e la donna, non si
sono d’improvviso ritrovati, così, per caso: l’uno di fronte all’altra. E riconosciuti. E
guardati, immagino, a lungo: a cercare, l’uno nell’altra, l’evidenza della propria
assenza. - Me li vedo. Al tavolino di un caffè. A dirsi niente. Come in una canzonetta.
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Lo so, nessuna vita può contenerne due. Perciò, ora, la vita dell’uomo guarda nella
donna la vita con lei che lui non ha avuto, mentre pure lei con lui fà altrettanto. L’uomo
guarda... guarda lei che lo guarda... e tutto in lui... si stringe. Guarda la sua vita non
vissuta, non avuta, e quella non avuta di lei, che lo fissa, e inutilmente lo implora. - La
vita dell’uomo, quella che è stata vissuta e che c’è, ostenta l’orgoglio della propria
esistenza e, quasi con tracotanza, sta a piè fermo dinanzi all’altra, a quella mai esistita,
e che ora, imprevista, viene a dare annuncio di sé. - Dio mio, come se mia madre, tutto
a un tratto, venisse e mi dicesse - ma ora: all’età che ho - : ‘Non l’hai mai saputo, ma
eravate in due nel mio grembo. Tu, per nascere, hai ucciso l’altro.’ - Così la vita, quella
che negli anni ha preso corpo e s’è fatta matura, sente adesso il rimprovero dell’altra;
non lo sopporta, allora la fronteggia e le parla. E le dice: ‘E va bene! Ecco quello che
sono e che sono stata. Non rimpiango di aver voluto vivere: sì, io al posto tuo. Se tu,
come volevi, fossi riuscita ad avere a che fare con me, non avresti saputo darti limiti:
mi avresti uccisa e adesso ci sarebbe un’altra vita, qui, al posto mio. Ci saresti tu, non
io.’ - Se davvero potesse, questo è quello che le direbbe. - Curioso. L’uomo e la donna
si parlano dandosi del lei. Le loro vite si danno del tu, loro invece del lei. Vorrebbero
evitarlo, ma non ce la fanno. Ciascuno dei due avrebbe voglia di dire: ‘Ma proviamo...
dico solo a darci del tu... in fondo, perché no?... Insomma, almeno provarci.’, ma
niente, non ce la fà. Quello che dice lui è piuttosto: ‘Ci crede?... - così dice - Quella
scatoletta di fiammiferi l’ho anche sognata.’ ‘Non è possibile! Anche lei?... Pur io.’ ‘Mi
ricordo ancora il disegnino che c’era stampato sopra. Un specie di fumetto. Giallo e
blù.’ ‘È vero. Sì, pare anche a me’. Poi sempre lui vorrebbe aggiungere: ‘E mi ricordo
anche come eri vestita.’, ma non lo fà. Non gli riesce proprio di darle del tu. Eppure
tra loro si dà un’intimità assoluta e una confidenza a cui solo loro possono avere
accesso. Diversa da quelle condivise. È l’intimità che nasce dall’avere frequentato,
insieme, per anni lo stesso sogno. A distanza, come due veri amanti che si diano
appuntamento, di notte, a una data ora guardando la luna. L’unica cosa che quei due
abbiano fatto insieme. Ma l’hanno fatta, per anni e anni, sempre: anche
scordandosene. Lo sanno, ma non osano dirselo, non ci si azzardano nemmeno,
quasi come se neanche lo sapessero. - Poi tanto... il tempo di un caffè è breve,
brevissimo. La vita che è, quella che scorre, è sempre la più forte. Non sopporta di
essere accantonata a lungo. Insorge. E richiama a sé. - A mai più, cara signora... a mai
più, caro signore... - No, amore, sta’ tranquillo. L’ho davvero letto. Non è successo a
me. No, non è successo a me. Poi, lo sai, io caffè di giorno non ne bevo. Ne bevevo.
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Ormai non più.”

Il foglio
Un soffio di vento intelligente aveva appiccicato alla caviglia della donna un foglio
fradicio e assai malridotto. Si sarebbe detto: risputato dal fiume. Dalle tenaglie
profonde dei flutti. Ma questa sarebbe letteratura intrinseca al paesaggio, ed è al
paesaggio che preferiamo lasciarla. Orbene. Chissà perché l’istinto della donna non
fu di scalciar via quella viscosa grommosità forse sudicia di cose immonde, bensì,
stranamente, fu quello di scollarsela con molta cura di dosso per vedere se putacaso
vi fosse scritto sopra qualcosa. Fatto ciò, la buona donna sorrise compiaciuta della sua
istintiva previdenza, intascò premurosamente quella vulnerabilissima calcomania e
tirò dritta fino al mercato verso cui era diretta. Né a dire che avesse tempo da perdere.
Prima di tornare a casa per badare ai figlioli e al marito, difatti, aveva ancora da salire
a sistemare, come tutti i giovedì, lo studio del Professore, che, quel giorno della
settimana e solo quello, si concedeva una lunga e misteriosa passeggiata
prepomeridiana durante la quale era inteso che lei avesse campo libero per sbrigare
le sue prezzolate faccende domestiche. Ebbene, fu così che quella volta Elias, di
ritorno nella sua ridottissima dimora rimessa come di consueto perfettamente in
ordine e pronta ad affrontare altri sei giorni di trasandato intanamento, fu così, dicevo,
che Elias, quella volta, trovò sovrapposti alle sue carte, intangibili nel loro
cesellatissimo mischiume, quel foglio con affianco un biglietto. Quest’ultimo diceva:
“Professore (poi, su ‘Professore’, era stato aggiunto con una biffa e a mò di cappello:
‘caro’, con la ‘c’ minuscola) guardi com’è fortunato lei! Questa pagina è di sicuro sua.
Me la sono ritrovata fra i piedi andando a fare la spesa. Gliel’ho riportata. L’ho capito
che è sua perché c’è il nome di quello che sta nel titolo del libro che sta scrivendo e
non finisce mai. Ma quando pensa a svagarsi un po’? Lo vede, lei che dice dice, che
nostro Signore esiste per davvero! Lo vede, blasfemo che non è altro! E mica se lo
meriterebbe. Ma ora la saluto caramente perché debbo andare ed è meglio che vado.
A giovedì prossimo (la ‘g’ di giovedì appare cancellata due volte: una prima volta era
stata scritta minuscola, poi maiuscola, e infine mezza e mezza. Segue la firma). (Poi,
a rigurgito:) E si compri il latte. Quello del barattolo gliel’ho buttato che era acido. (E
di nuovo un’altra firma)”. - Elias ripone il biglietto sul tavolo e prende il foglio che, solo
al tatto, sembra già sul punto di sfarinarsi, e legge: “Se l’aria, nell’immagine di Kant,
è la barriera che ostacolando il volo lo consente...” - No, non sono affatto sue quelle
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righe. E pure la calligrafia: assolutamente un’altra! Ma anche un bambino se ne
accorgerebbe. Possibile che la sua devota inserviente non ci abbia fatto caso? Proprio
lei! Ma dico, nota lo scritto ed è cieca dinanzi alla scrittura? Si accorge di Kant (lei, di
Kant!), e non della maniera che ne verga il nome? Che strano, stranissimo pasticcio.
Voluto da chi? O per il divertimento di chi? Oltretutto Elias non ha mai disegnato in
vita sua, mentre i margini di quel pietoso lacerto, per di più incartapecorito
dall’estinguere dell’umidità, sono ridotti a stipo di scarabocchi schizzati da una mano
non completamente incapace. Elias si siede, alza gli occhi al soffitto e respira
profondo. Abbandona  non sa dove al suo fianco il foglio stropicciandosi subito poi i
polpastrelli, come a purgarsene profondamente, o, piuttosto, a impregnarsene
deliziosamente e sino in fondo. Guarda il soffitto e inspira forte dal naso, che, già di
per sé alquanto tozzo, dilatando le narici allo spasimo sembra espandere tutte le linee
del volto sottoponendole a un intenso mutamento di fisionomia. Come se Elias,
inspirando ed espirando, diventasse di volta in volta uno che somigli ad Elias, poi di
nuovo Elias, poi di nuovo l’altro, e così via. Al contempo, egli attira tra i denti le punte
dei suoi baffi tabaccosi e li mordicchia tenace con un’abilità da pratica acquisita.
Pensa e ripensa a tutto ciò, come a cosa decisiva. Ovviamente egli sa bene a che
pensare, e rivede Wittgenstein (di cui, però, non sa neanche il nome) con una
scalcagnata cartella sotto il braccio provenire dall’ospedale psichiatrico di fronte e
puntare dritto verso il marciapiede dalla sua parte per poi sparire verso non si sa dove.
Ne rivede la nuca e il fitto dei capelli... quei capelli piantati come spilli, ma d’uno scuro
che, ci giurerebbe, è già sul punto d’essere appannato. Dall’alto del suo appartamento
Elias non ha mai potuto scorgerne bene il volto. Appena il naso profilatissimo e gli
zigomi secchi, sbalzati. Ma forse perché così li immagina. E tra sé e sé, infine sbotta:
“Io ti conosco, sciagurato! Sei quello che insiste a non farsi conoscere. Che continua
ad attraversami la strada di fronte casa senza farsi mai e poi mai conoscere. Ah, se ti
conosco! E poiché ti conosco tanto bene, mi sento di poter affermare con assoluta
certezza: questa è roba tua.” - Altrove, quasi in quello stesso momento, Wittgenstein
sta giusto chiedendo al direttore del suo Campus un piccolo anticipo su quanto gli è
mensilmente dovuto, onde poter pagare la multa che si visto è appioppare per aver
disperso rifiuti cartacei da un ponte nel pieno centro di Londra. E se non troverà i
soldi per tempo (non gli rimangono che un paio d’ore al massimo), gli toccherà
passare ben tre notti in guardina. Esperienza che, per certi versi, si appresta a vivere
con curiosità.
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L’ansia di Elias
Elias ha paura. Ha paura di quello che fà. È la prima volta. Cioè: non è la prima volta
che abbia paura, ma che gli sia dato capire di che. Della vita che si è scelto. Finestra
e carte. E l’ospedale di fronte, e la strada di sotto. E certe ore di libera uscita il giovedì.
E la donna che viene e rassetta. E quella posseduta, e quella amata. Viaggi attorno ai
fogli e metamorfosi continue del poco e del niente. E cibi grami e baffi d’avorio.
Occhiali pesanti e inchiostro di anni. Di questo è fatta la vita che si è scelto. Ha paura
di quello che legge e di quello che scrive. Sinanche di quello che guarda, e di sé che
guarda. Ha paura d’essersi affezionato ai giorni che abita, come un detenuto che
tremi d’orrore all’idea di essersi troppo innamorato della propria colonia penale. Gli
dicono: “È finita. Puoi andartene”, e quello sbianca facendo un passo indietro. Certe
porte spalancate sono il più terribile dei muri. Elias sente che deve rompere il
cerchio. “Ma sono io questo cerchio! Cosa troverei al di fuori di me?”, i bagagli che
hai lasciato, vecchio mio! Ecco cosa. “Appunto. Ero giovane quando l’ho fatto. Ero
bambino. E io li ho lasciati. E ne è passato di tempo. Chissà chi li avrà presi nel
frattempo! Ormai non saranno più miei”. E tu torna indietro lo stesso, prova a cercarli
ugualmente. O a cercare chi te li può aver presi. Ciò che è stato tuo lo è stato per
sempre, e vale la pena di lottare, e di recuperare anche con la forza ciò che se non
fosse mai stato tuo non sarebbe mai stato affatto. “Quindi dovrei smettere con tutto
questo! E come posso?” - Elias non vuole fidarsi di sé, come se tanti anni fossero
trascorsi invano. Non ritiene di essersi conquistato, oltre la facoltà di possedere,
anche quella di mantenere. Nemmeno lo sospetta. Non dà credito al proprio
invecchiare. Fà tenerezza. Ha solo paura. Ma ci vuole molta esperienza, e moltissima
saggezza, per provare quella sorta di paura che sta provando adesso lui. Elias è sul
punto di entrare nella schiera di coloro che egli stesso ama. Inutile suggerirglielo...
“Guarda che è proprio questo quello che ti sta succedendo”.  Negherebbe. Non
capirebbe. Gli sembrerebbe troppo. Bisogna averlo spiato istante dopo istante per
anni e anni lì dove vive, e aver spiato ciò di cui vive, per poterlo prevedere in vece sua
- e vedere, come un bicchiere sul tavolo: se c’è lo vedi - che davvero questo è ciò che
sta per avvenire, e che manca ormai pochissimo. Elias, a capo di indicibili sforzi, sta
per tramutarsi nientemeno che in una creatura gradita a se stessa.

Il compianto di Elias
L’uomo dei libri, tossendo, carezza con la punta delle dita un foglio molto, molto
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martoriato. Un foglio non scritto da lui. Uno dei pochi, in quella stanza, non scritti da
lui. Sono passati molti molti molti anni da quando una mano solerte depose quel
foglio sul tavolo da lavoro dell’uomo dei libri in cima alle sue tante altre carte. In esse
si agitavano, allora, le figure di uno sfiancante romanzo ‘in fieri’ che da tempo il
mondo ha consacrato come uno tra i più grandi del secolo. Rovinato dalle onde del
fiume e dagli strapazzi di un prodigo vento che all’aria lo volle restituire, il foglio,
rovinato da subito, rovinato da sempre, venne poi preservato dal subire sofferenze
ulteriori. Protetto come ala di farfalla da cure esagerate, da tutele degne di un tesoro
d’inestimabile valore; adottato, assai più che conservato, il foglio sta sin da allora su
quello stesso tavolo di un tempo, ma oggi in un’altra stanza di una ben più grande
casa. Vi si parla di Kant. Quel foglio, per il poco che si può capire, è tempestato di
punti interrogativi. L’uomo dei libri sa che esso vale una biblioteca. Ma ora, in questo
preciso istante, non lo scambierebbe con tutte le biblioteche del mondo. Ora, in
questo preciso istante e molto lontano di lì, un fiotto di terra sta ricascando nel buio
dov’è calato il corpo rasserenato di Ludwig Wittgenstein, spento dal cancro.  

Elias si confronta con Wittgenstein
Elias, guardando a sua insaputa Wittgenstein dalla finestra dietro la quale se ne sta
occhiuto ed occultato, pensa: “So quale la differenza tra noi, mio caro. La so
benissimo. Io ti ignoro, ma so che esisti. Tu mi ignori, e neanche sai che esisto.
Sennonché, tu sei di quelli convinti che pure il non saputo possa esistere ugualmente.
Me lo dice il tuo passo: s’adegua alla strada che calpesta ma senza dismettere
l’illusione di camminare altrove. Produce un suo discorso a dispetto del paesaggio
che attraversa. Pare un lancio di dadi su una scacchiera. La piroetta del caso nel
disegno di Euclide. Per me ignorarti, è non conoscere il tuo nome. Sapere che ci sei,
ma non chi sei. Per te invece vuol dire: sapere che varie cose debbono esserci per
forza, tra le quali forse io, e che, per esistere, tutte queste cose è indispensabile che
siano inimmaginabili. Confuse. Anonime. O meglio ancora: identificabili solo nel loro
essere anonime. Il che significa: nel loro poter essere, oppure no. Povere cose, come
le sdegni! Tu mi ignori poiché tanto sai che, o io o un altro, qualcuno in questo punto,
dietro questa finestra, può starci benissimo. E se invece non ci sta, fà nulla: vorrà dire
che non poteva essere altrimenti. Mi spiego? Tu sei di quelli che rispettano il reale;
che niente vedono sopra di esso, e che gli danno ragione sempre e in tutto. Il reale,
per te, è il libro che sa leggersi da sé. È il libro che leggi, in cui sei letto e in cui ti leggi.
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Tutto qui. Laddove anche il ‘qui’ fà da esterno a se stesso. Vero o no? Sì che è vero. E
se non è vero, va bene ugualmente. A me, perlomeno, benissimo. Bada: non sono io
il maestro in scioglilingua. Sei tu. Io, anzi, li detesto. Bravo. Ti ostini a non volermi
ispirare, e tanta ostinazione mi obbliga a guardarti. Perfetto. Approfitterò di te.” -
Elias, a quei tempi, stava scrivendo un romanzo. Lungo, complesso, e del quale non
aveva abbozzato che l’inizio. Ovviamente, era già inteso che, in un modo o nell’altro,
Wittgenstein vi sarebbe finito dentro. Magari sotto il sembiante di un portapenne. O
di un tono panoramico. O di un ritmo. O di una bestiola da tenere a margine di chissà
quale episodio. In che senso? Non si può dire. Sono imperscrutabili i percorsi che
conducono da qualcosa che è collocata nel mondo ad un’altra spianata sulla pagina.
E, per Elias, quel Wittgenstein non era certo Wittgenstein, ma solo un tizio più alto
della media che si intestardiva a ripetere, se non quotidianamente quasi, il solito
cammino che portava dal corso centrale all’ospedale di fronte. Un ospedale
psichiatrico. Mai una volta che fosse possibile scorgerne il viso. Solo la nuca, sempre,
e le spalle scafandrate in un cappotto color metallo. E il passo, delatore d’un animo
meritevole d’essere scrutato. Esattamente quel che succedeva. Elias, di lassù, non
per altro s’affacciava se non per afferrare dalla strada prede alla collottola e portarsele
dentro e deporle presso i fogli, e lì scarnificarle. Farne dell’altro. E ricostituirle. In
portapenne. Panorami. Ritmi. Personaggi. O, chissà perché, in bestiole di contorno. 

Lettera di chissacchì a Ludwig Wittgesntein
“Gentil Maestro, 
da tempo La importuno senza che Ella ne sia al corrente. La Sua squisita indifferenza
mi piace interpretarla come un consenso, perciò insisto spingendomi sino
all’improntitudine di queste righe. So bene che esse non potranno raggiungerLa
materialmente mai, quindi, mia unica opportunità di stabilire una comunicazione
proficua, sarà nel dirLe solo cose che Lei già sappia. Innanzitutto, la presente lettera
non è di quelle che si usino definire ‘scritte di getto’. Giustamente, si domanderà: ‘E
come presume che io questo possa saperlo?’. Confuto all’istante l’obiezione a costo di
sembrarLe sgarbatamente contraddittorio: Ella, Maestro, è consapevole quanto me
del fatto che le scritture di getto siano una gran bella chimera. O peggio: un luogo
comune. Un nonsenso. Un modo di dire per nulla dire. Qualcosa che in natura non
si dà, e tantomeno nell’artificio letterario. Il percorso di una proposizione dalle
nebulose del pensiero ai rigori della sintassi è sempre lento. Anche apporre una
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virgola è un gesto che nega la minima sveltezza (ricorderà senza meno l’aneddoto di
Oscar Wilde trovato affranto da un amico poiché reduce dall’impresa di levare una
virgola da una sua poesia). Dal cielo non piovono né virgole né punti, e neppure
fioriscono tra la vegetazione. Le virgole vanno fabbricate una ad una, indi mosse e
collocate. Sicché, dire ‘di getto’ significa usare un’espressione invero assurda. Ogni
qual volta pronuncio (non è che un esempio) la parola ‘casa’, io m’inserisco in un
orologio dal quadrante spropositato. In una clessidra dalla strozza più fine d’un filo di
seta. E Lei, questo, lo sa benissimo. Come pure sa che il nostro reciproco ignorarci
non interferisce affatto con la possibilità di avviare tra noi due un dialogo. Prova ne
sia che spesso, leggendoLa, io leggo di me. Può dubitarne? Ne dubito. Quello che Lei
scrive (dovrei più precisamente dire ‘annota’? Oppure ‘osserva? eccetera eccetera)
non lo scrive certo per chi Le sta di fronte. Lei, Maestro, è aduso soprattutto a parlare,
e io non intendo davvero chiamarLa a un colloquio flatus vocis. Questa sì sarebbe
un’ambizione incongrua e dissennata. A me basta scriverLe in ragione di ciò che Lei
ha scritto e di ciò che scrive. Al limite, in ragione di ciò che pensa. Tutte cose,
ammetterà, che si sposano senz’altro con la Sua visione del mondo. —— Riprendo,
dopo giorni, questa mia e mi sorprendo quando dico ‘la Sua visione del mondo’. Ho
il sospetto che come espressione possa risultarLe sgradita, ma rinuncio a cancellarla.
Nel profondo di me, queste parole hanno un peso che non intendo depennare. Né,
men che meno, abolire. E siamo così giunti a un punto che potrebbe risultare una
sorta di buco nero in cui tutte le mie buone (posso sbrodarmi? Ottime) intenzioni
rischiano di annegare. Ma è un rischio che accetto volentieri. Ella, d’altronde, sa
benissimo anche questo. Ossia che, nella concretezza del comunicare e del
comprendersi, l’errore è un dato altrettanto valido quanto ciò che consente l’intesa.
Non sto qui ad auspicarmi scioccamente d’immaginarLa in sintonia con me: tocca a
me esserlo con Lei, e a tal proposito lo sono immancabilmente. Superate queste panie
del linguaggio, vorrei passare a toni più confidenziali e metterLa a parte di qualcuno
che, da tempo, si è intestardito a fissarLa dalla propria finestra mentre Ella, Maestro,
attraversa una certa strada della città in cui vivete entrambi. Intusico il Suo pensiero
(sapesse Lei quanti ne ha intuiti dei miei!): ‘Non mi meraviglia neanche un po’ che,
andando per strada, vi sia qualcuno che possa notarmi, e che, se del quartiere, lo
faccia ogni giorno. Succede, e siccome tutto ciò può essere, io implicitamente lo so”.
E io so che lo sa, non altrimenti mi permetterei di dirGlielo. Ma può anche
immaginare che vi sia qualcun altro che, nonostante viva in una città assai distante
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dalla vostra e forse in un’epoca diversa, possa sapere del Suo attraversare quella
strada e del Suo essere spiato? Sì, può. Ebbene, costui è l’importuno che Le sta
scrivendo. Sono io. Ovvio, basta parlare in prima persona per consentirsi di dire ‘io’.
Chiunque potrebbe, come lo può il sottoscritto. Uno qualsiasi che venga a dirLe di sé:
‘Sono io’. Nessuna sospresa; nessuna novità. Come vede, non derogo dai confini che
mi sono tracciato attorno. Dal momento che Lei sa benissimo di poter essere pensato
da qualcuno che Le sia sconosciuto (anche questo può accadere a chicchessia), nulla
di strano se il tipo in questione, parlando, dica di sé: Sono io. Sono io quello che La
pensa, e che La sa pensato. Cose, ambedue, che possono accadere, e che lo possono
di concerto. Ebbene, quello sono io. E più lo dico, più lo ripeto, più lo vado
cantilenando, tanto meno acquisto la mia vera identità. Vede quanto posso apparire
evanescente ai Suoi occhi con questo grossolano ‘Sono io’? Eppure, tanto reale. Reale
d’una realtà che Lei, gentilissimo Maestro, ha messo in conto; d’una realtà che Lei
serba come idea tra le idee assieme alle mille altre che tiene costantemente in atto.
La consapevolezza, intendo, che possa esservi insomma qualcuno che eccetera
eccetera, e che questo qualcuno, eccetera eccetera, sia io. Proprio io. Ah, come mi
sento capito! Come mi sento ascoltato! E quanto, quanto conosciuto!... Da nessun
altro, mi creda (ma lo so che mi crede), più che da Lei. —— Stamane mi sono
svegliato molto presto. Rovistando tra le mie carte ho rinvenuto quest’epistola (parola
che da mesi uso con estrema frequenza) iniziata e interrotta due anni addietro. Potrà
mai credermi se Le dico che, nei recessi della mia fede, i princìpi di allora si sono
ulteriormente radicati? Sono convinto, arciconvinto di sì.  Per cui, nulla osta a
riprendere le fila del discorso inconcluso. Mi piacerebbe raccontarLe della donna che
nel frattempo ho incontrato, del mio recente matrimonio e del grande beneficio che
me ne è venuto. Ma siccome questo Lei davvero non può saperlo, sorvolo. Mi è noto
quanto non Le interessi ciò che non sa, e non mi va affatto di vestire i panni
dell’indiscreto obbligandoLa ad argomenti fastidiosi e superflui. Non per me
superflui, ovvio, ma per il nostro dialogo indubbiamente sì. Mi domando come mai,
a suo tempo, io sospesi la penna prima di arrivare sino in fondo. Forse per un crollo
di fiducia? Per la sensazione di rimestare nell’inutile? No, impossibile. L’inutile, Lei
m’insegna, è consustanziale al nostro spirito. Nel senso, sia chiaro, di umanamente
inutile, e non di meccanicamente inutile. Come potrebbe essere, che so, per una
macchinetta del caffè ormai inutile a fare un buon caffè. Quella macchinetta sì che
sarebbe da buttare e basta. L’umanamente inutile, invece (punto su cui ho la
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presunzione di non cogliere ombra di fraintendimento alcuno), è fomentatore di
pace, ragion per cui l’amiamo entrambi, e, con noi, tanti altri che nemmeno si
rendono conto di farlo. Ma tornando al mio problema: se non fu nemmeno questo,
cosa fu a dissuadermi? Scavo tra i ricordi di allora, ma è buio pesto. In più, il sonno
mi opprime e non riesco a proseguire oltre. —— Miracolo dei fogli insopprimibili in
perenne resurrezione sulla mia scrivania! Pensavo di averla persa, invece rieccola...
la mia lettera a Lei: rieccola. La copio su altro foglio, e la continuo. Decenni fa, più di
tre decenni fa, Le scrissi: ‘il sonno m’intorpidisce’. Oggigiorno farei meglio ad
ammettere che a intorpidirmi sia la vecchiaia. Nondimeno, strano paradosso, le
epoche trascorse, decantando all’unisono col recupero di questo lacerto (in epoca
remota parlai di ‘epistola’... licenza giovanile), hanno prodotto il miracolo di
un’evocazione improvvisa circa il motivo per cui la prima volta non portai a termine
lo scritto che intendevo indirizzarLe. Qualcuno suonò alla porta recapitandomi una
multa che mi precipitò in una seria preoccupazione finanziaria, il che bastò a
sconvolgere l’eleborata trama della conversazione che mi avvinceva a Lei. La multa,
alla resa dei conti, si rivelò di poco peso, fatto sta che con l’incalzare delle nuove età,
sopravvenne un secondo figlio, e, nel torno di due anni, un terzo. Poi una brutta lite,
e poi una riconciliazione. Tant’è... riapparso il foglio, tornata la quiete, mi riappresto
alla bisogna. E speriamo, stavolta, senza dover patire ulteriori interruzioni. Leggevo,
la settimana scorsa, una Sua interessantissima considerazione a proposito del
‘puzzle’. Gioco a me caro, ma non consueto. Mi dia il tempo di licenziare quel noioso
che mi sta chiamando al telefono, perché vorrei chiacchierarne un po’ con Lei. Va da
sé che mi piacerebbe farlo solo per sottolineare ciò che mi è già chiarissimo e su cui
Ella non potrà che essere d’accordo avendolo di già asserito. Dunque, dando per
scontato un preventivo ‘Sì, certo’ come Sua cortesissima risposta. (.........................)”

Il vincolo
Gli occhi bruciavano di apprensione. La ispezionavano tenendosi a un palmo dal suo
naso. Ma che voleva quello sguardo da lei che si era appena svegliata? La scrutava
chiedendole qualcosa. O forse implorandola di qualcosa. Era lo sguardo di suo
marito, sdraiato su un fianco nel letto e che si protendeva verso il suo volto a indagare
chissà quale ruga, quale anomalia, quale segno d’un male improvviso. Ma durò un
attimo, come la vide schiudere la palpebre si ritrasse, non tanto lestamente però da
far sì che lei non se ne accorgesse. Quell’immagine di lui intento a fissarla era stata
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ormai colta e, dunque, per la memoria non aveva più durata. Quel che si nota in un
colpo d’occhio può essere ricordato per sempre. Lei non gliene chiese ragione ma,
rimasta sola, andò allo specchio e cercò a lungo la stranezza di un’indagine che, con
ogni probabilità, si andava protraendo da parecchio tempo prima del suo risveglio.
Non trovò nulla. Stiamo parlando, badate, di una donna considerata ormai da tutti,
medici compresi, non del tutto in sesto. Una terribile depressione susseguente a un
parto infelice le aveva scassato qualcosa dentro senza più speranza di reversione. Uso
intenzionalmente un verbo tanto grezzo come ‘scassare’, assai più idoneo quando si
tratti di oggetti che di creature vive, ma qui si intona. Fu proprio lei a dire: “Ho sentito
come uno strappo, poi la luce si è abbassata e sono rimasta all’ombra”. Insomma,
comprensibile che suo marito si sentisse in dovere di tenersi costantemente all’erta.
Ma non era quello il caso. No, lì c’era di mezzo qualcos’altro. Per tutto il giorno l’uomo
usò nei suoi riguardi una circospezione inedita, frammista a maniere affettate che non
gli erano mai state abituali. E non ci riferiamo a quella sorta di sinistra gentilezza
riservata a chi non sappia ciò che ha, allorquando ciò che ha sia qualcosa di
veramente grave. No, no... quelle erano le maniere di uno che si sentisse in colpa. E
la cosa si prolungò pure nel corso dei giorni successivi. Quante premure, e quanta
deferenza!... Tipo quando ci si rivolge, che so, a un superiore, a uno che ci imponga
sgradevoli inchini. O a qualcuno a cui dobbiamo la nostra ammirazione più sincera.
Sicché, nella circostanza, completamente fuori luogo. Dell’uomo diciamo che era, ed
è, un campione delle lettere. In quei giorni stava portando a termine un’opera attesa
dai più con crescente e parossistica curiosità. Perciò molte ore, e non solo diurne, le
trascorreva chiuso nel suo studio alle prese con le carte, delle quali nulla faceva
trapelare durante le brevi pause trascorse con lei per i pasti, o la notte a letto. Circa
quello che scriveva non aveva né voleva confidenti. Tanto meno gli amici; tanto meno
sua moglie. Intellettuale arcigno, ma creatore di prima qualità. Scostante, spigoloso,
però l’amava e lei del suo amore non poteva fare a meno, come, d’altronde, della sua
presenza. Saperlo al di là di una porta chiusa, ma in casa, era l’unico conforto alla noia
che la incarcerava. Scostante, spigoloso, ma celebre, giovane e di bell’aspetto.
Sarebbe stato poi tanto folle immaginare che un uomo simile, legato a una donna
dimidiata, potesse aver indulto alla lusinga di qualcuna che... d’una più giovane, o più
ridente che... a cui magari poter raccontare del suo mondo, di sé, del suo lavoro?...
Addio, eccolo il veleno. Da un pulviscolo messo in circolo, l’ombra del malessere
montò micidiale a offuscare l’animo laddove ancora si dava un angolo in cui respirare.
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Diversi giorni susseguenti a quel risveglio, la donna ricordò qualcosa, e fu la
conferma del suo dispiacere: “Sì! Ora tutto è chiaro... io quella notte mi debbo essere
svegliata. Pensavo di dormire ma avvenne nella realtà. E lo sentii parlare. Poi si
svegliò anche lui e saltò a sedere sul letto. M’ha visto che mi voltavo dall’altra parte,
e tutto s’è confuso. Ma non per lui, che sapeva di aver detto qualcosa nel sonno e la
mattina appresso ha cercato di capire se avessi capito anch’io. Si è reso conto che
quello che sognava lo stava dicendo, e ha avuto paura”.  È vero, ha avuto paura, ma è
per altro da quel che suppone lei che ha avuto paura lui, e da quel giorno egli vive con
questo rovello a raschiargli l’anima: “Cosa posso aver detto? E lei, mi avrà sentito o
no? Se sì, avrà capito tutto?... È insopportabile, ma mi tocca. Se non sarà lei a parlarne,
per conto mio non le domanderò mai niente” - “Se non sarà lui a parlarmene, io non
gli dirò mai nulla.” - aggiungendo poi: “Purché resti”, e lui: “Purché non mi
abbandoni”.  - Da allora è così che vivono: temendosi, abbisognando l’uno dell’altra,
vincolati dal silenzio, e supplicando gli Dei della concordia che una certa domanda
non emerga mai a pretendere una certa risposta.

La cartomante
“La sua vita, signore... Gesummìo, la sua vita io la vedo come segata a metà. Sì, sì, non
c’è dubbio. Da un certo punto in poi, la vedo segata a metà. Come tagliata in due. Già
le carte lo dicevano, e la mano lo conferma. Controlli, può rendersi conto anche da
sé... guardi qui, questo solco... ecco il segno. È molto chiaro. Guardi com’è lungo e
profondo, poi così di traverso!... Sarà, forse, per un lutto, per un abbandono, non so...
ma non è tutto: dicendo ‘a metà’ rischio di dire una cretinata, difatti il solco è quasi
all’inizio... cioè, per spiegarmi, roba di tanto ma tanto tempo fa. Insomma, voglio dire
che non sta nel mezzo della sua vita, che eppure, insisto, è come segata a metà.
Diciamo che potrebbe essere per una cosa accaduta quand’era ancora bambino.
Però, continuo a non capire. Qui è come se il poco che precede valga quanto, se non
di più, il molto che gli sussegue. Non capisco davvero.” e solleva gli occhi sul suo
cliente: “Ma lei forse è rimasto orfano da piccolo?”. L’uomo scrolla lento il campo. La
cartomante torna al suo mazzo unto e nerofumo, mescola e ne sventaglia le effigi
trovandovi, stavolta, qualcosa che chiede conferma altrove. Richiama a sé la mano
dell’uomo e vi si arpiona come a un cartiglio che contenga la chiave di un mistero per
lei cruciale. “Mi correggo. Sì, mi coreggo. Questa non è una vita fatta a metà da
qualcosa che ora non saprei dire. Queste sono due vite. E non in una. Due vite una
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appresso all’altra. È incredibile... una appresso all’altra.”, e guardandolo ancora, quasi
implorante: “Giuro, non voglio i suoi soldi. Ma se lo sa, mi dica di che si tratta. La
supplico, signore, lo faccia”. Lui ci pensa. Non è ancora molto vecchio ma sta per
esserlo. Non sa spiegarsi perché abbia voluto concedersi la stramberia di questa
visita. O sì. Forse, tanto vale ammetterlo, perché ha voglia di carne e perché gli hanno
detto che quella tizia, a pagarla bene, è ancora capace di alleviare certe febbri
nonostante anch’essa abbia travalicato l’età giusta per suscitare appetiti. Ma il seno è
sempre prepotente. Come si slarga vasto sul ripiano del tavolo che gli fà da altare! E
quegli occhi, poi... quegli occhi agiscono. Scavano. Chiamano. Succhiano. Pregano.
Larghi e neri. Non di donna, ma di femmina di mammifero fatta calda dalle proprie
ansie. “Io non voglio, signora, che lei rifiuti i miei soldi. Tutt’altro. Vorrei, anzi... - esita,
ma poi dice - che ne accettasse più di quanti me ne ha chiesti. Se capisce che intendo.
Ne ho bisogno. Non badi alle nostre età. La sua, per me, è perfetta. Sono io che la
supplico.” “Ah!... Sì, capisco. - risponde lei - Farò quello che vuole. Se è questo che
desidera, son pronta. Ma mi dica che significa quello che vedo” “Mi spiace, - fà lui -
posso solo pagarla”, e poggia sul tavolo, di fianco a cianfrusaglie varie e alle carte
squadernate, un pugno scricchiante di banconote. Lei inspira profondamente
ergendosi sul busto, prende e intasca. Si alza, lo raggiunge. Si china, per antica
consuetudine, senza fatica. Slaccia e fà. Ma aver preso quei soldi è stato come un non
essere pagata affatto. È stato quasi come dire: “Lo faccio, ma lo faccio per amore”. Sì,
lo sta facendo per amore. Sedotta come non lo era più stata da decenni, siccome da
decenni, ormai, gli uomini avevano smesso di essere per lei un mistero. E mentre
l’inguine dell’uomo si comprime lento nel membro abbandonato all’umido della
bocca che lo cinge, lo culla e lo bacia, lui chiude gli occhi, solleva il volto al soffitto e
pensa con sguardo acceso sepolto dalle palpebre: “Cosa potrà mai capire una puttana
di un bambino prodigio che, sperdendo il suo talento, si è spento ed è morto, e cosa
mai del vecchio che gli è venuto appresso?”

Il lettore ansioso
Non riusciva a leggere un libro se l’esilità della pagina lasciava trapelare ombre di
stampa dall’altra facciata. E dire che un foglio particolarmente sottile è notoriamente
segno di pregio editoriale. Ma lui niente, non ci riusciva. Per lui funzionavano solo le
carte grosse, quelle dure da piegare, cieche sul retro; quelle, insomma, dei tascabili
da poco prezzo. Dimodoché, più ci si ingegnava a regalargli edizioni di qualità (lo si
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sapeva un accanito bibliofilo) e più si andava, inconsapevoli, a vellicare le sue stizze.
Egli peraltro taceva, o meglio: mistificava... “Che meraviglia! Grazie. Lo desideravo
proprio”, e mai una parola a proposito del fatto che tanti volumi raffinatissimi fossero
destinati a languire muti negli scaffali. Come licenziati. Lì al bando, inutili.
Comprensibile, d’altronde, che lui tacesse. Lo faceva per pudore, per tatto, per
timidezza; forse pure per eccesso di nevrosi o per non ricusare doni che, comunque,
portavano il marchio di una flagrante generosità. Ma quei libri gli dolevano. L’intera
sua biblioteca gli doleva. L’aveva attorno come una maglia di lana ispida sulla pelle
nuda. Vi dimorava dentro infelice. Quella sua biblioteca, invidiatissima da molti, egli
doveva sopportarla ogni giorno. Meno di notte, quando il buio ne tacitava gli infiniti
dossi. A volte il poveretto si provava, con alcuni di quei fantastici tomi, a forzare le
proprie fisime. A sconfiggere se stesso. Macché. Ne veniva via sempre furente.
Neanche una pagina era riuscito a terminare. Ma neanche mezza. E il bello è che
sapeva anche spiegarsene il perché. “Come diamine posso interessarmi a ciò che ho
sotto gli occhi, quando, rigo per rigo, mi s’impone, a memento, di sapere che ne avanza
sempre qualcosa che non saprò mai?”

Elias e lo scrittore
Elias, eccezionalmente, si è allontanato dalla città in cui ha messo radici e dove ha
insediato la propria officina. È della sua stanza che parlo, quella in cui sei giorni e
mezzo alla settimana, per undici mesi e mezzo all’anno, egli traffica attorno alle
pagine che va ingombrando con le tracce ancora addipanate del suo gran romanzo.
Ma ora è via. All’estero. Ed è anche partito senza taccuini, né blocchi, né albi da
tenere a portata di mano nel caso che gli venga da prendere appunti. Sembra quasi
che Elias voglia dimenticarsi di quello che fà. Smemorare in una ferialità perfetta,
radiosa, annichilente, come mai prima, forse, è riuscito a concedersi. D’altronde,
basterebbe notare come si comporta per rendersi conto di quanto il suo piano stia
andando a buon fine: gironzola, non passeggia; butta l’occhio, non osserva;
chiacchiera, non conversa; si diletta, non s’interessa. E veste pure elegante,
prediligendo il lino. Si alliscia i baffi tentando vanamente di tenerli sversati sui lati;
indossa un cappello chiaro dalle falde come ali di farfalla e sperde metà volto nella
fodera della loro ombra. Va a mani libere con un giornale senza scopo in tasca. A
nessuno, poi, che dica d’essere uno scrittore; assai importante oltretutto, tanto che gli
basterebbe dire di essere quello  scrittore per suscitare ondate di stupore attorno a
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sé dovunque. Ma se pure qui all’estero il suo nome è noto, non altrettanto lo è la sua
faccia, motivo per cui, pagato a buon prezzo il silenzio del concierge, il gioco può
essere giocato sino in fondo. E pensare che, a onta della sua misantropia,  lì donde
viene lo riconoscerebbero a ogni angolo di strada, mentre qui... ah, che meraviglia
potersi rinventare per quello che non è! Che meraviglia depistare se stesso e
andarsene contraffatto da mane a sera! Per fare poi cosa? Il più apparente nulla.
Supremo impegno: stazionare ore e ore ai bar che gli consentono di starsene fuori
seduto all’ombra, ma col sole a portata di mano. Predilige ordinare cose che gli
piaccia più vedere che gustare. Le granite, ad esempio. Nel posto dov’è andato a
villeggiare ne fanno alle mandorle abbrustolite con pinnacoli di panna in cima. E lui
un marron come quello non l’ha mai visto: tenue, quasi biondo, ma permeato di
striature irresolute, dense e brune. E sia chiaro che le mandorle non le ama per
niente, sennonché indugiare con lo sguardo poggiato su un cristallo di simil fatta e
spiarlo mentre si discioglie e cede al peso della panna lo delizia mille volte più della
cassata di cui invece è ghiotto. Spesso si diverte anche a cronometrarlo quel frangersi
lento di ghiacciai in miniatura: da quando il calice gli vien deposto innanzi, sin quando
il composto non s’è fatto bibita. Qualcuno che lo osservasse osserverebbe: “Che
pazienza!”, ma per cosa? A Elias, anzi, pare che duri sempre troppo poco. Il giornale
che insiste a non sgualcire è ancora quello che aveva alla partenza; libri, neanche a
parlarne. E così passano i giorni. E così anche questa giornata odierna. Ma è proprio
questo quel che gli serve per tornarsene temprato a riprendere di petto l’opera che
lo attende lontana, sul suo tavolo, interminata. Pensiero che urge, ma a cui non bada.
Elias preferisce di gran lunga starsene a guardare la granita che si sfalda nelle sue
emulsioni, e il sommesso naufragio della panna in quel pallido gorgo color sandalo.
Ogni tanto, è inevitabile, qualcuno lo disturba. Attaccando bottone, come si suol dire.
Qualcuno, ad esempio, che intuisca in lui un collega di vacanze e si scalmani con
consigli su cose da vedere e su altre da comprare; o che percepisca affinità
geografiche e non resista alla foia di condividere la stessa lingua; o che ipotizzi, per
pura smania di cicaleccio, conoscenze comuni e parentele; o che addirittura, e siamo
al peggio, lo riconosca e insista a dire: “Ma sì che è proprio lei!”. Poveretti costoro!
Non riescono mai ad andare oltre il secondo assalto; Elias ha una tale maniera di
zittirli con dei “Le ho detto che si sbaglia!” da far desistere il più tenace fra gli
impudenti. -  Anche adesso c’è qualcuno che lo disturba. Solo che costui lo fà usando
maniere alquanto anomale. Innanzitutto, non rivolgendogli la parola affatto. Secondo
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poi, ignorandolo del tutto. Infine, terzo (e parrebbe un controsenso, ma non lo è):
ostentando se stesso mercè un eccesso, proprio!, di remissione. Dio, quanta
improntitudine in quest’avventore che, presso il tavolino allato, non bada ad altro se
non a scrivere tempestoso su un quadernetto in tutto simile a quelli usati da Elias per
i suoi mitici aforismi! Quadernetti d’un sol tipo, senza alternative, per aforismi che
puntualmente si rivelano nati perfetti. A sentir lui (i soliti trucchi di chi sarebbe
grande comunque) tutto sta nel non cambiare marca né tipo di quaderno. Ebbene,
quel tizio, dicevo, ne va riempiendo giusto uno con una forsennatezza, con una
tensione, con una voluttà che, a chi lo guardi, non può non fare uno stupefacente
effetto. E chi lo guarda è, giustappunto, Elias, che aveva preso dapprima con lo
sbirciarlo, e che adesso si trova a osservarlo fisso senza mezzi termini. E osservare,
s’è detto, è una delle fatiche che egli aveva giurato a se stesso di lasciare in patria.
Odiosa contraddizione. Lo ammetta: s’è sconfitto da sé. Dovrebbe piccarsene ma non
se ne dà il tempo. Quell’osservare gli preme troppo. Osservare sia l’altro, sia quanto
accade a sé. E quanto gli accade è l’effetto a cui alludevo, ossia: di sentirsi riflesso in
uno specchio; di vedersi restituito al suo proprio sguardo da un paesaggio
d’improvviso allusivo e folto d’ammiccamenti. Un paesaggio pressoché mormorante:
“Lo vedi? Non ti pare che costui sia quasi te?”, e ancora, insistente: “Sappilo, caro mio:
è proprio così che tu sei quando scrivi. È proprio così che fai. Proprio così. Proprio
così. Con penna e quadernetto che fan parte del tuo corpo non meno delle mani da
cui sono impugnati; non meno della testa che ti bolle. E allora?... Dì, ti piaci o no? Ti
piaci o no? Ti piaci o no?” “Ma che scemenza! - controbatte al paesaggio Elias, senza
però tornare con lo sguardo alla granita ormai del tutto liquefatta - Io quello?... Ma
non scherziamo!”, e cerca di ingannarsi da solo rilevando l’obesità del suo vicino, il
sottomento tremitante, il volto tondo e glabro, il cranio calvo e cotto; e, con invidia,
anche l’occhio celeste con cui volentieri baratterebbe il suo. Ma non è affatto a questo
che dovrebbe dedicare la sua attenzione, ed Elias lo sa benissimo. Badi, piuttosto, alla
compulsione delle dita. A quel respirare un po’ fischiante col naso che anch’egli di
regola non produce mai, e che invece si scatena quando l’idea profluvia. Ma ecco,
l’ammette... quel sibilo tachicardico è, da sempre, anche suo. E così dicasi per la
maniera in cui, a tratti, la penna vien sospesa: per riposare, si direbbe... più essa della
mano. Non molto, però: un istante, per poi essere lanciata subito all’assalto del foglio
appresso. E il modo in cui le pagine vengono voltate: avidamente a caccia di nuovi
vuoti, di nuovi bianchi. Lì sta lui. Lì il riflesso. L’alter. Il doppio. E anche nell’atto in cui
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da ultimo, adesso, il quaderno viene chiuso e messo via. Stessa asciuttezza e stesso
oblio immediato. - Il vicino inspira profondamente. Beve un sorso, l’ultimo, dal suo
bicchiere. Si porta la destra sul cuore mentre con la sinistra cava fuori un fazzoletto
dalla tasca della giacca; si asciuga fronte e tempie. Poi s’accorge di qualcuno che
sembra proprio avercela con lui. Si volta verso Elias e dice: “Mi spiace. Forse il mio
pennino l’ha disturbata?”. Elias, che non parla quella lingua e che la intende poco,
stonatamente annuisce. L’altro raggrinza a cuore il filo breve delle labbra e abbassa
gli occhi. “Ne sono rammaricato. Ma io, quando comincio a scrivere, due cose non
so: quel che può venirne, e quel che può accadermi. E perdo un po’ il controllo. A
volte può essere, ma non ci giurerei, che mi metta pure a parlare ad alta voce. Ho fatto
anche questo per caso?”, Elias, che di nuovo non ha capito, di nuovo annuisce
educato aumentando il disagio del suo vicino. “Diamine, una figura barbina per
davvero! Come farmi perdonare? Magari offrendole qualcosa?”, ed Elias, che non
s’azzarda a cambiare mossa, annuisce per la terza volta di fila. L’esito: una seconda
granita alle mandorle abbrustolite, e un’altra buona mezz’ora da passare lì. “Lei si
domanderà perché non mi sorprenda il fatto che le sue granite non vengano mai
consumate. Ieri pure stavo alle sue spalle e ho visto quel che fà. La capisco benissimo.
Bisogno di clessidre. Sbaglio? Questo è. Un intenso bisogno di clessidre. Un bisogno
che abbiamo tutti ma che manifestiamo in pochi. Io, ad esempio, mi trovo spesso ad
accendere sigarette che non fumo. A dire il vero, io non fumo affatto. Eppure a casa
ho gli armadi pieni di sigarette a pacchi. D’un vecchissimo tipo. Quando le accendo
ne annuso la muffa. Ma che m’importa? Più che annusarle non faccio; a fumarle non
ci penso nemmeno. ‘Jubek’. Queste, vede?... Ne feci rifornimento quando iniziai a
usarle come metro dei miei pensieri. Vi ho investito un capitale. Mai rimpianto. Ne
ho fatto scorte per decenni di scrittura. Purtroppo, sono a un passo dal terminarle.
Sarò costretto ad allentare il ritmo della mia ispirazione. Ne sarò in grado? Speriamo.
Mi spiego: a me basta accenderne una e tenerla lì. Poi, terminata, accenderne un’altra
e tenerla sempre lì. E tra l’una e l’altra, nell’obbligo a distrarmi per accenderla... vede
come, così...”, e accende una sigaretta tenendone la punta sulla fiamma sino ad
avvivare la brace, “Mai aspirandone nulla. Così. Ecco, in quell’obbligo a distrarmi,
dicevo, mi ammonisco ripetendomi: ‘Pausa. Quello che scrivi non è più vero di quello
che vivi’. Pausa, pausa, pausa. Fondamentale sapersi dire ‘pausa’. Il tempo ne è
totalmente intessuto. Senza pause, non c’è vita. E, cosa ancor più importante, non c’è
nemmeno simulazione di vita. Senza scatto, non c’è rotazione. Le mie sigarette  mi
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addestrano a tener desto il tempo. Il portacenere in cui le ripongo fà loro da quadrante
e a me, così, è più facile far aderire quello che sento a quello che vedo. Poi, per gusto
mio, una volta terminato il lavoro a cui mi ero accinto, mi piace scrivere in cima al
primo foglio: dodici, o venti, o centotré, o due. Vale a dire il numero di sigarette
durante le quali quel lavoro è nato. Per me, vede, quei numeri sono i veri titoli delle
mie modestissime opere. L’avrà notato, suppongo, che mentre scrivo ho sempre una
sigaretta accesa affianco”. E già. Solo adesso, difatti, Elias s’accorge del portacenere
di latta traboccante mozziconi che non conobbero labbro. S’accorge? Ciò significa
che ha anche inteso quello che l’altro gli ha detto. Ma certo, poiché l’altro, nel
frattempo, senza che lui quasi se ne accorgesse, s’è messo a parlare nella sua lingua.
E mentre Elias è indotto a fare questa conturbante scoperta, il suo vicino conclude:
“Voglio confidarle una cosa. Pensi che tra i miei inediti, e tutti i miei scritti sono
rigorosamente inediti, conto nientedimeno che un
Trecentodiecimilaquattrocentoventiquattro, e un Trecentododicimilatrenta. Ma sono
le mosche bianche dell’Harem. In genere mi tengo sotto il migliaio. Semmai
qualcuno dovesse, chissà quando, incuriosirsi alla mia opera completa, scommetto
che non verrebbe mai a capo di questa insondabile nomenclatura. Un segreto,
peraltro, che ho confidato a pochi. A pochissimi.”, e, con gran sforzo, l’omone si alza
in piedi. Una volta eretto, lascia che la vasta pinguedine si conformi alla sua nuova
postura, quindi: “Per l’esattezza, solo a uno. Solo a lei. Ora, non mi rimane che
salutarla. Spero di rivederla. Domani qui? Possibile?”, e stavolta Elias può finalmente
annuire sapendo perché lo fà. “Signore! Signore!”, si alza subito poi gridando
appresso all’altro che già se ne sta andando. “Sì, mi dica!...”, ed Elias: “Se lei è uno
scrittore e io un semplice turista... poiché l’ha capito, vero, che sono un semplice
turista?...”, questa volta è l’uomo dal cranio liscio ad annuire mite, mentre è Elias che
prosegue a parlare: “Ebbene... perché mi ha voluto raccontare tutto ciò?”, e quello,
quasi ovvio: “Per sdebitarmi del fastidio che le ho dato. E anche perché né io né lei
abitiamo in questo paese, né siamo di qui. Da chi mai potrebbe andare a dirlo
temendo di farmi un torto? E aggiunga che il mio non è affatto un segreto serbato a
forza, ma solo per l’impossibilità di fare altrimenti. A nessuno interesserebbe quanto,
forse, ha interessato lei. Caro amico... arrivederla.”, ma Elias, chiamandolo
nuovamente a voltarsi: “Un’ultima cosa, aspetti. Mi ha detto dei suoi inediti. Chi è che
ne sa qualcosa?”. La risposta si fà attendere, ed era quella prevista. “Solo lei. Addio”.
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Storie
La tavola trabocca di scritti altrui. Il giovane ne è oppresso. D’un lato, a sinistra, sta
ancora impaccato il materiale concorrente a un premio del quale egli è fra i giurati più
in vista. Solo l’idea di prender le forbici e far saltare quei lacci lo annoia a morte.
Eppure è già in ritardo clamoroso; dove e a quando le acuminate relazioni che si
attendono da lui? Già si protesta. Con tatto, ma a più riprese. Prova ne sia, affianco
degli incarcerati documenti, un mazzetto di buste lacerate sopra cui s’ammucchia il
nugolo di fogli che ne sono stato estratti: solleciti che lo esortano a onorare gli
impegni presi con gli organizzatori del premio. A destra, invece, navigano in
molteplici strati varie altre cose a firma di amici dal talento già sperimentato, e che ci
tengono a un suo giudizio prima di inviare le loro opere alle stampe. Un onore a cui
lui rinuncerebbe volentieri, ma gli è stato tributato e conviene curarlo. Per differenti
ragioni. Ad alcuni di quegli amici tiene molto, ad altri, invece, conta d’essere debitore
di lì a poco. Riconosce il dosso azzurro del poeta che l’ha eletto da tempo a suo giudice
primo ed esclusivo. Basterebbe un suo ‘no’ a incenerire fatiche che durano da più di
un anno. E, sotto quello, adocchia i papielli graffettati che ha accettato di prefare. Per
il compenso? Per vera fede? Per accidia? Fatto sta che son lì. Fan da base a una pila
in cui stanno mescolate innumerevoli robe e di qualsiasi tipo - dattiloscritti rilegati di
fino, fascicoli assemblati alla benemeglio, involti che gemono un pollice alzato o un
pollice verso, bollette petulanti, corrispondenza inevasa con date da far vergogna -
tutte a ossidare nell’attesa che venga il turno della loro procedura. Pare che lì alberghi
il regno del posticipo. Poi, alle spalle del torrione, Dio mio no!, nascosto ma esistente,
c’è il giacimento dei suoi allievi, prolificissimi. Questo a sua volta è diviso in due
settori: da un parte, gli spurghi di quelli che hanno ormai finito i corsi e che per nulla
al mondo rinuncerebbero a informarlo del loro partorire a tambur battente; dall’altra,
gli elaborati che più urgono, poiché frutto di lezioni appena fatte e presupposto delle
prossime future. È fulminato dalle insolenze. Fronteggia quel pianoro di inimicizie
cartacee che lo chiamano a fatiche insopportabili, che lo flagellano con sensi di colpa
da stringere lo stomaco e vorrebbe un gran fiamma a dire: “Ottimi! Ne avevo di
appetito, grazie tante”. Davanti a sé, bisbetico, ha l’unico punto sgombro che gli
chiede: “Beh, a chi tocca?” - L’uomo muove lo sguardo da qui a lì, e, lepido, all’inverso.
Ci pensa ci pensa ci pensa, e si decide per la cosa di gran lunga la più insensata.
Sormonta la cortina che ha davanti, la scosta d’un lato con un gesto senza garbo, e
chiama alla luce alcuni plichi che la sera avanti ha estratto da uno scatolone ancora
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colmo messo a giacere tra i segreti dello sgabuzzino. “Scemo che non sono altro!...
Con tutto quello che preme, come può solo passarmi per l’anticamera del cervello di
perdere tempo a leggere questa roba?”, e intanto, lo spazio sul tavolo è stato già
occupato. Isolato a fondovalle tra i declivi degli altri incartamenti, ha preso posto una
cartellina dai fogli rigidi e provvista di fiocchetti. Una versione in piccolo di quelle che
usano gli studenti delle Belle Arti per tenerci i loro schizzi. I nodi sono stretti. L’uomo
deve adoperarsi con la punta delle forbici per allentarli. Per farlo li lacera e li espianta.
All’apertura, un fiato di polvere ne sorte fuori come una condensa fine. Il foglio in
cima si mostra già fittissimo. Il primo capoverso risulta sormontato da un numero
scritto in cifre e messo tra parentesi. (Centoquarantatrè). “Strana sigla. Che vorrebbe
essere? Un promemoria delle pagine riempite?”, a giudicare dall’esilità del fascicolo,
si direbbe proprio no. E nemmeno c’è da credere che, in altre redazioni, quel testo
possa aver avuto, o che mai potrebbe avere, la consistenza d’uno scritto di ben 143
pagine. “Mah. Sarà il titolo. Evidentemente l’autore avrà scritto un racconto, poiché
di un racconto si tratta, in cui il numero 143 avrà una sua parte. A volte, anche una
cifra può essere tematica. Basta leggere per scoprirlo”. E, soppesando l’affare,
considera che la dozzina di cartellette in cui consiste il racconto non rischia davvero
di prendergli poi tanto tempo. E legge. L’impressione è forte, tanto più perché
inattesa. - Quelle carte le aveva ricevute in consegna come una sorta di lascito
testamentario da un vecchio del tutto ignoto al mondo delle Lettere e che, per un
intreccio di conoscenze il cui nodo centrale era il padre del giovane studioso, pensò
a lui al momento di dover decidere che mai fare di tutta quella sua letteratura
sommersa. Cospicua oltre ogni dire, e recuperata in un armadio della stanza che, del
vecchio, fu l’unica e l’ultima. L’ordine in cui essa era stata predisposta obbediva a
criteri assai ingegnosi e resi chiari da un prodigioso indice premesso ai pinnacoli di
risme come un biglietto di raccomandazione consistente di ventitrè fogli spillati e fatti
quadri a colpi di forbice nella parte bassa. Così, quell’opera omnia, fece mostra di sé
al disseppellitore che la trasse dal suo rifugio quando costui si decise a rompere i
sigilli e a squarciare l’imballaggio. Che ossimoro: un’enormità, ma in miniatura. Un
sistema circoncluso che anche solo a colpo d’occhio dava l’idea di non patire
manchevolezze o vuoti. Un sistema solare... un galassia... una città ideale... un enigma
con risposta; una poesia col suo commento; un centro urbano col suo stradario; un
coacervo con annessa la legge che lo anima; un’Utopia; un fatto. Eppure, in sintesi:
solo un profluvio di pagine scritte accompagnate da puntigliose istruzioni che
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avevano l’aria d’essere mappe di percorrimento preparate a uso e consumo di un solo
visitatore e basta. Quasi che l’autore di tutta quell’epopea avesse voluto da se stesso
curarne una meticolosa edizione critica sentendosi, al contempo, eroe fondante,
capomastro e legislatore dell’impero. Nonché, suo unico cittadino. “Con la mia fine
che lascerò? Un borgo vuoto? Non vale forse la pena che, prima d’andarmene, io trovi
qualcuno a cui indicare la strada e annunciarne l’accesso? Solo questo, non di più.
Dirgli: lì c’è. Poi venga se vuole, o ne rimanga fuori. Ma perlomeno sappia che tutto
ciò esiste”. Così pensando, il moribondo si ricordò di quel collega d’ufficio che tanto
gli parlava di suo figlio. E si ricordò del figlio. Un ottimo saggista, gli era stato detto...
una penna rispettata, già più che una promessa. Questa, in breve, la premessa al
bizzarro testamento per cui oggi quel figlio decantato si trova a domandarsi cosa mai
dovrà farsene di cotanta quantità che ha la mole di uno scoglio dalla statura umana.
Sperava, il Nostro, che la lettura di uno solo di quei testi, preso fra i mille a caso,
bastasse per convincerlo che a far piazza pulita dell’intero ingombro non avrebbe di
sicuro commesso un crimine. Oltretutto, lo sgabuzzino è piccolo, e alla casa serve. “E
no. Se era questo che cercavo, debbo ammettere che non l’ho trovato. Qui bisogna
che almeno un po’ ne legga ancora”. E così passa al racconto appresso. Accorgendosi
che anche questo si presenta siglato da un numero tra parentesi e scritto in lettere,
(Novantasei), è indotto a notare come, nel precedente, nulla si riferisse a quell’altro
numero che gli era parso il titolo. Ora, anche stavolta, la quantità di pagine non
c’entra. A ogni modo legge. Il racconto non avvince, però sconvolge. Sì, c’è qualche
sbavatura, ma sollevabile come polvere da un quadro. Sarebbe cosa tanto facile da
fare, che lui evita di farla. “Forse è meglio che resti”. Se la polvere sul cretto è vera
polvere, levarla ha un senso; se invece è anch’essa pittura sul dipinto, induce a
riflessioni. Quella polvere, a ben guardare, è mirabilia. “No, tutto ciò è intangibile. È
perfetto così. Butterò forse il resto, ma per intanto questi due è sicuro che li salvo”. E
si accinge ad affrontare il racconto che vien dopo, dunque il terzo: ben più lungo dei
precedenti. Praticamente, un romanzetto. Il solito appunto apposto ad incipit informa,
enigmaticamente, che il numero questa volta è: ‘Ottocentoventinove’. Diamine!
L’indagatore si stava giusto convincendo che quelle cifre potessero giustificarsi come
richiami di una schedatura forse antica, poi abolita a vantaggio degli indici attuali,
sennonché il loro approssimativo adeguarsi alle differenti lunghezze delle opere lo
mette di nuovo in gran sospetto. Impossibile non trovarci un’attinenza. “Sarà che a
suo tempo avrà usato altri quaderni, e che questi numeri corrispondano al numero
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di pagine occupate dai racconti in quei quaderni lì. Bah.”, evita di pensarci oltre e
legge. Legge difilato per un paio d’ore. Ne vien fuori che di fuori è quasi buio. Non
solo: alla terza prova d’appello la scrittura si conferma formidabile una volta ancora, e
in più è evidente che ciascuna di quelle operine, in sé completa, partecipa d’un tutto
che tende ad aumentarla e a provvederla di ben più vasti intenti. Ma per capire di qual
tipo è ancora presto. C’è da leggere l’intero per scoprirlo. Ma leggere l’intero significa
dismettere dal resto e abbandonarsi a una totale ubriacatura. E sia! L’uomo è
perplesso ma decide di affondarci e, accantonando ogni residuo di albagia,  chiude la
porta alle mille altre chiamate che lo premono perché faccia quel che deve e più ad
altro non bada se non a curare quel conglomero cartaceo a cui consacra la
quintessenza dell’intera sua attenzione. Stacca il telefono, non apre la posta, inventa
con sua moglie storie tali da indurre la donna a spargere di fuori la voce d’un suo, di
lui, malessere che Dio sa come gli impedisce di mostrarsi troppo in giro, e legge
legge legge legge. C’è un contromondo lì dentro. Una storia iniziata cinquant’anni
prima, una storia di scritture inarginate, e tutte prodotte in parallelo alle pratiche
consuete dell’esistere ma, al contrario di queste, partorite, quelle, a sipario abbassato,
nelle pieghe dei giorni, all’oscuro di chiunque. In una vita presso cui ne maturò una
seconda. Nella vita conosciuta di quell’uomo che fu contigua all’altra sua: a quella
infinta nel mistero come un oggetto nascosto dentro un muro. E la prima, l’esibita,
parve all’esterno ben più che sufficiente a far dire di quel tizio: “Ha vissuto la sua vita.
Una vita senza estremi, ma una vita non malvagia. Di lavoro, dedizione; che non ci
lascia né offese né doni”. Invece no, era una vita illogica, poiché doppia e il doppio è
illogico. Una vita che a sé chiese di scavare i propri lombi per cavare il necessario a
rifornire un’altra. Di che cosa? Ma del tempo: questa la creta in cui si fà l’esistere. E
dunque... via sonni, via uscite, via altro, via tutto. Con quel che resta del vestito, ci si
fà un costume. Il sipario tirato nottetempo, disvelava al suo fianco un palcoscenico
diverso. Così nacquero i romanzi, i poemi, le novelle, i resoconti, i memoriali, i
manuali, gli aforismi, gli epigrammi, le commedie, e le intrecciate filosofie di cui lo
scopritore del pianeta, ma guardatelo!, sta facendo incetta. Così nacque il qui presente
globo. Non molti i pensieri dominanti che vi tornano ossessivi, ma con sfoggio di
figure senza limiti. Così come, si sa, nei grandi libri avviene: un’idea si fà poliedro, e il
mostrarla nelle sue innumeri varianti è il mestiere di chi racconta. La costante del
plagio, ad esempio. O quella, connessa a questa, dello slittare dei destini; della forza
persuasiva di chi accetta, all’apparenza, che sia l’altro a far di lui quello che si vuole;
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del pervadere e disperdersi; dell’amore che si  cerca e che mai trova altro luogo dove
stare se non nell’uno o nell’altro dei due amanti; dell’amore che non è mai ‘tra’, non è
mai ‘entrambi’, che è sempre doppio: il mio e il tuo, il mio o il tuo, e con memorie
separate e doppie storie; dell’impossibile illusione dello sguardo che chiede al
paesaggio figure mescolate; del reale che ogni cosa in sé contempla, e che tutte
quelle che contempla mostra, tranne una: l’intermedio; e del gioco del dire ciò che
non si pensa sino farne istruito anche il pensiero; e dei due modi di scrivere, gli unici
possibili: l’uno, che vede le cose e ne fà altre; l’altro, che vede le cose e queste dice;
dell’usare la logica per misurare la fiamma e l’onda; dell’inguainare in corpi adulti
fisime e dottrine; dello staccare dal panorama l’umido del fondo, le indestreggiabili
emozioni, e del sapere come esse non abbiano movimenti, e che quel che sono fanno.
E ha numi tutto ciò. Numi che sono i personaggi stessi. I cittadini dell’impero. I
vigilanti del reame, ai quali è consentito di percorrerne le vie con potestà esclusiva.
Farne l’elenco non è qui possibile. Potremo dire, al massimo, d’un filosofo i cui tratti
ci sembrano venire da quelli d’un filosofo sul serio, ovvero d’uno che sul serio
sapevamo chi fosse, e dove fosse vissuto e sino a quando. Ebbene, questi non è quello
ma gli ha passato molto. L’autore dell’intero mappamondo ne ha fatto cosa sua, e tra
la pagine che ha scritto ce lo rinnova spesso. Lo fà apparire un po’ sghimbescio,
trasognato, seduttivo, ma anche, a volte, isterico, bilioso, e aforistico per eccesso di
nevrosi. “Ogni scrittore produce una specie umana”, frase detta da Saroyan che,
essendo sì scrittore ma non grande, ben sapeva come anche i piccoli scrittori
producano, al pari dei grandi le loro specie umane. Purché si scriva, e lo si faccia
immaginando creature in movimento. Che siano quelle che esistono davvero, o che
siano quelle che per esistere derivino da quelle altre. Creature tra creature, per cui se
una dice o fà una cosa, l’altra per forza muterà destino. L’aforisma, dunque, vale anche
per lo scrittore di cui narriamo, l’offerente, che però piccolo non è, e se ne accorge
chi leggendolo lo scopre. Le sue opere, emergendo, non affiorano all’aria, ma si
rivelano tessute a pelo d’acqua. Provengono dagli abissi, le sostanziano i flutti, e quel
che chiedono è di scomporsi. Di pianificarsi; di stendersi. Il loro fine è giacere a sigillo
dell’oceano premute dai venti. Sono esatte, come esatta è la visione. Non c’è né più,
né meno. Ma purità di paesaggio e basta. Quand’anche sia, questo, un paesaggio che
altrove non prosegue e che nemmeno esiste. Che prima di ieri non c’era ancora ma
che, da oggi, essendoci, si dichiara fermo, e stante qui da sempre. Paesaggio inciso
tra i paesaggi. Il suo. Paesaggio ormai, a chi l’ha saputo, indispensabile. - Il giovane
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letterato ne è sgomento. Ha rassegnato il proprio tempo in ragione di qualcosa che
molto altro tempo ancora pretenderà in futuro per essere compresa. - A ogni modo,
riprendono le uscite. Niente di che, all’inizio. Passeggiate per la casa appena.
Riprendono i pasti coi familiari; le confidenze; le conversazioni. Ma l’evento è taciuto.
Rigorosamente. Riprendono, poi, anche le sortite serali per la città; le frequentazioni
degli amici. I fili interrotti della professione: vengono ripresi anch’essi. Le letture
d’obbligo vengono smaltite, e per un po’ il giovanotto ad altro non pensa che a
rimettersi in pari con le sue esigenze. E ci riesce. Ad altro egli non pensa, per non
pensare ad altro. E per un poco anche questo gli riesce. Ma non a lungo. Le carte,
quelle carte, lo chiamano, lo richiamano, e infine lo ottengono. Lo ottengono di
nuovo. Il colloquio con esse non sa darsi silenzio. C’è qualcosa di intercorso che
produce argomenti, che dipana strategie, che favoleggia piani. “Qui c’è uno scheletro
scarnificato, mentre qui invece un corpo disossato. Entrambi vivi, ma così ridotti. E
allora, perché non farne una cosa sola?” - La metafora è truce, ma lui è così che se la
ritrova vociferante in capo. Sheletro e polpa, ovvero: d’un lato, l’opera scoperta,
dall’altro, colui che va scoprendola. Perché non farne una cosa sola? - Tutto pare
spingerlo a sentirsi nel lecito. Immagina l’interezza di quegli innumerabili
stupefacenti scritti, e la vanità della firma che è sottoposta ad essi; poi, per contro,
soppesa l’autorità che in pochi anni egli ha saputo conquistarsi nonostante l’esiguità
dei suoi lavori. Sa bene che più di tanto non potrà fare mai. “Tutto dice che sono uno
scrittore, tranne le mie scritture.”, e considera ancora: “Tutto dice che qui c’è un
grande autore, a eccezione della sua firma. Non so chi tra noi due lo scheletro e chi
la polpa, ma la nostra condizione è esattamente questa.”, e senza mettere null’altro in
parole, foss’anche col semplice pensiero, prepotentemente avverte come fra sé e le
cose si dia un accordo voluto da ambo le parti. Perciò annuisce. Non solo a se stesso.
Noi non potremmo dire a chi; lui sì.

Elias e la ruga nella parete
Lo sorprese una ruga nella parete. Una ruga, si badi, che conosceva benissimo.
Quando stava seduto al suo tavolo di lavoro, alzando gli occhi ce l’aveva proprio di
fronte. A quella ruga doveva microscopiche spensieratezze. Divagamenti attimali
succhiati sino al nòcciolo, come il ristoro del pugile a tappeto che gusti il conteggio
sino al ‘nove’ prima di rialzarsi. Da quella ruga egli cavava figure come, da bambino,
si era abituato a fare con un’altra che, voltandosi verso il muro, aveva proprio a fianco
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del letto e all’altezza dello sguardo. Liddove, svegliandoci, noi vorremmo avere il volto
di chi amiamo. Era, quella piccola ruga, il suo feticcio metamorfico. Tre linee sbafate
a croce che potevano evocare molto ma non di tutto, e questo era il bello. Se ne era
fatto, da piccino, un suo teatrino privato, intimissimo, composto di alcuni personaggi
e basta, e ben distinti l’un dall’altro. Conosciutissimi e cari. Solo che, dacché era
quell’unica ruga a farli, essi non potevano mai consistere assieme. Come in una stessa
nuvola possono vedersi più cose, ma mai assieme. Quando c’era uno, via l’altro.
“Eppure so, sento, che è appena stato qui”, sospettava il nuovo arrivato dialogando
col suo predecessore in contumacia. - “Ora vieni avanti tu! E ora tu! E ora tu! Scaccia
quell’altro, sei tu che mi servi adesso, vieni! Vieni!...”, li chiamava per nome, Elias, e
loro apparivano. E ogni apparizione era un atto di prodigiosa prepotenza.
Un’autentica prevaricazione; una vera e propria detronizzazione. Insomma, una
giostra di Re. Così si divertiva Elias fanciullo, soprattutto quando da malato doveva
starsene a letto anche di giorno e si sarebbe annoiato a morte se non fosse stato per
quella sua magica ruga e per tutta la famigliola di dramatis personae che si portava
appresso. E parimenti si divagava pure Elias adulto, ma con un’altra ruga fiorita su
un’altra parete di un’altra casa in un’altra città. Solo che un giorno, apprestandosi il
nostro Elias a quel suo consueto passatempo in cui smorzare la tensione di una frase
inesaudita, quest’altra ruga improvvisamente smise di funzionare. Tacque. Non agì.
Come esaurita. Ostile e disdegnosa. Come qualcuno che, senza motivo, ci volga
d’improvviso le spalle e non voglia più saperne del gioco che fino a quel momento
aveva sempre accettato di giocare con noi. Niente più teatrino. Niente più personaggi,
niente più forme, niente più storie. Quella cara diabolica girandola che una creatura
chiamava e l’altra scostava e che tutte le agitava in uno spettacolo per il quale ad Elias
era chiesto solo di fare da spettatore... beh, immobile e muta. Rigida. Spenta. La ruga
s’era fatta sigillo, sipario chiuso. Salma di se stessa. Muscolo avulso. Tendine senza
muscolo. Cosa che è solo quel che è, e nient’altro da sé: non più quell’altro che era il
suo vero sé. Elias la carezzò con la punta dei polpastrelli che gemevano a nome suo:
“Parlaci ancora, parlaci ancora, parlaci ancora... ti prego, parlaci ancora!...” - Ne sentiva
gli ìncavi, le misere screpolature che altro non erano. Solo questo. Quel che erano.
Briciole di calcina. Polvere del muro. Una piccola crepa senza dignità e basta. Allora
Elias si carezzò il voltò. Si carezzò le tempie, la fronte, gli occhi - e sentì la stessa cosa.
Sentì il punto liscio e quello spezzato. Sentì la ruga della parete e non quella del viso.
Lì. La parete, e non il viso. Allora finalmente intuì, ma senza comprendere. Mentre
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con una mano lui questo faceva, l’altra, più sagace, s’era intanto messa sfogliare le
carte sul tavolo. La torre di carte sul tavolo. Le rovesciò tutte. Più e più volte, sino a
ripristinare l’ordine da cui aveva cominciato. Elias, sentendosi chiamato, abbassò lo
sguardo. Lo abbassò sull’ultimo punto fermo che aveva messo prima di distrarsi col
suo solito gioco, e dovette rendersi conto d’una cosa straordinaria. Lui, quella volta,
non aveva, come supposto, solo interrotto di scrivere, ma aveva terminato di farlo.
Terminato, in quel caso, per sempre. Quel punto fermo, era l’ultimo. L’ultimo di
infiniti altri prima di esso, prodotti perché quell’ultimo infine fosse. Il romanzo era
finito. Il suo romanzo era finito. Davvero finito. Improvvisamente, ma senz’altro finito.
Elias sfogliò a ritroso con la sinistra il compendioso fascicolo. Certo. Tutto il suo
teatrino riposava lì dentro. “Siamo qui, siamo qui, siamo qui. Siamo qui, guardaci!
Tutte qui... Tutte insieme contemporaneamente!”,  lo festeggiavano così dai fogli le
sue non molte ma indiscutibili creaturine. Le sue grandi creaturine. Mentre la destra,
massaggiando la faccia tra zigomi e mascella, sentiva di sotto le punture delle brecce,
riemergere elastica l’aulente carne.

Di fronte al paesaggio
Di fronte a un quadro di poco rilievo ma di vaste proporzioni, un uomo maturo
muoveva l’indice della destra a segnalare alcune figure della composizione
adoperandosi in commenti per un suo giovane amico, che appariva intento a
osservare più lui dell’opera. “Se guardi il grano dipinto, guardi anche le sue radici e
il suo sforzo di crescere. Il suo sforzo dipinto  di crescere. Se non ci riesci, significa
che non guardi neanche il grano e, soprattutto, significa che non vuoi farlo, poiché
questo sforzo è lì: ben raffigurato sotto i tuoi occhi. Forse sta dietro qualcosa. Dietro,
ad esempio, quella scaglia di pasta marrone che intende illustrare una zolla. Ma
anche ciò che sta dietro qualcosa, è pur sempre sotto i tuoi occhi. Un altro esempio,
lo vuoi? Lo sguardo di quell’uomo che se ne sta poggiato all’albero... dico proprio il
suo sguardo, non le sue pupille! Se ti chiedessi di indicarmelo con precisione, tu
avresti dei seri probemi a riuscirci. Eppure sai di vederlo. Lo sai, dal momento che
quello sguardo c’è. E come lo definiresti? Forse come una chiazza che si espanda, più
o meno, da qui a lì? Bene, ma prova a tratteggiarne i contorni... prova a farmi vedere
dove questo sguardo cessa di essere e dove invece ancora è. Difficile. Potresti al
massimo dirmi: all’incirca è lì. E, dicendomelo, sai cos’è che faresti? Mi segnaleresti
tutto ciò che supponi sia guardato da quello sguardo. Tutto, tranne gli occhi da cui
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esso si diparte. Sbaglio? Dalla tua espressione capisco che mi capisci ma capisco pure
che la mia analisi ti rende perplesso. Io ti sto presentando, mio giovane e caro amico,
niente più che il paesaggio e i fatti che lo compongono. I suoi punti salienti. Ogni
sfumatura, qui, è cronaca di molte cose. Su questo cretto, facci caso, non si stratifica
nulla. Tutto vi affiora. Tutto è in superficie. Come, appunto, il crescere del grano. Se
qualcosa si tiene dietro qualcos’altro, vorrà dire che questo essere dietro è il suo
modo di stare in superficie. Come anche, per farti un secondo esempio, il pensiero
dell’uomo poggiato contro l’albero e che volge lo sguardo attorno. Quel pensiero non
è affatto nascosto. Non è affatto invisibile. Semplicemente, esso non riesce ad essere
niente più che il pensiero di una figura presente fra le altre e che a nessun’altra toglie
spazio. La materia di cui si sostanzia è una materia diffusa, ma una materia, seppur
diffusa, non per questo evita di essere qualcosa che è. In definitiva, la mia indicazione
è semplice: ciò che noti non è l’interezza di ciò che vedi. Il paesaggio, a guardarlo, non
è che uno solo dei suoi tanti possibili frammenti. Mentre, invece, nella visione sta
tutto”. Il ragazzo a cui queste parole erano dirette fissò il suo maestro severamente,
poi, con un po’ di coraggio, si decise a dirgli così: “Se ci penso, debbo rendermi conto
di una cosa assai deludente: quello che lei mi sta insegnando, io lo sapevo già”. A
questa sfrontata replica, l’esegeta diede mostra, sorridendo, di un chiaro sollievo:
“Me lo auguro. Solo creature volgari sanno insegnare l’ignoto.”  

Giuseppe Manfridi



Gilberto Di Petta
“...Ancora, ascoltami...”

(associazioni)
L  I  B  E  R  E



S
crivo, lentamente, per raccogliere i pensieri. I frantumi. Spaesato, dinanzi alla spietata
lucidità di un uomo che porta la sua ombra. L’ombra e il silenzio. Segni di un incontro
accaduto ma impossibile: 

“Orme. Sulla riva del mare...” / “Piedi nudi. Di uomo e di donna.” / “L’acqua le
colma. Vedi? Per un poco restano, i segni.” / “Su la sabbia bagnata. Si scambiano. La forma dei
passi…”.

Scavati dal lavorio di queste pagine, restiamo interdetti. Veniamo trascinati in un vortice privato
e inconfessabile di domande, senza tempo, senza universo, prive di soggetti ed oggetti: che cosa
cercavo? E’ il mio amore che ti ha trovato? Oppure avevo fame di altro? Ciò che cerchiamo
travalica incessantemente ciò che ci viene dato, sicché l’amore è inesauribile, e con esso la violenza
perpetrata in modo anonimo su un letto d’ospedale, sul corpo di una puttana, sull’utero svuotato
di una compagna.
Sono splendide le sospensioni ritmiche, le pause improvvise di questo “…Ancora, ascoltami…”,
spasmi, sistoli e diastoli di un dire che è amplesso, lacerazione:

“Avevamo migliaia di cose da dirci, ancora”
“Lo so. Non siamo riusciti a dirci un cazzo”.

A metà strada fra il disincanto secco, desertico, delle “Ceneri” beckettiane e le improvvise accensioni
di Campana, di Merlini, si svolge un dialogo tra amanti, Lui che parla di Lei, per Lei, e Lei che
spesso ne è l’eco, talvolta il non detto, in un giro di rimandi, di identificazioni crociate che, a mio
avviso, evocano un dolore interamente femminile, anche quando la voce maschile vi si confonde:

“Ci siamo offerti l’una all’altro, innocenti.”  
“Nudi, nell’oscurità del mare.”  
“Eri un amante, che mi prendeva con calma. Mi davo tutta a te.”
“Impetuosa. Facevi di me quello che volevi tu.” 

Andarsene, per restare. Abissarsi nella solitudine, per terminare la vita. Rifiutare, chi già si
possiede. Istanti lunghissimi e giorni cortissimi. Una serie di dislocazioni temporali, esperienziali,
fantasmatiche, rende impossibile l’incontro tra i due. E impossibile il nostro ragionarci. A leggere

(presentazione…)
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“…Ancora, ascoltami…” si ritorna alla lingua dell’utero, nel corpo un’inquietudine complessa,
spersonalizzante. Phoné che precede la parola, che riduce ai primordi della nostra esperienza di
relazione, che condensa in un punto sovraccarico di vita (Erlebnisse) ciò che l’età di piombo della
vita adulta, quella della logica, obbliga a discernere, a diluire in un tempo lineare. Condensazione,
qui e ora, io e te. Ogni condensazione è ferita incolmabile. Se io vivo tu muori, perché vivo di te.
Se io dico di te, tu soffri per ciò che non sapevi: “Che dirti?! Sei la mia solitudine” […] “Vorrei che
qualcuno le avesse detto a me queste cose”. Se ti sporco, tu mi incanti, mi prendi la mano: così,
in uno dei passaggi più vivi del testo, in cui alla violenza dell’uno fà da contrappunto la grazia
dell’amante:

“Ridi amore mio, ridi, grande pezzo di merda.”
“Mandorle i tuoi capezzoli.”
“E le mia labbra, la mia ironia?”
“Nulla è più del tuo latte.”

Eppure, in questo delirio di un amore impossibile, la separazione è altrettanto impossibile, mai
definitiva, oppure si fa implosione, amore-fusione, diade originaria: “L’ultimo atto, tra me e te…”
[…] “Non separazione ma fusione”. Orfeo ed Euridice. Due creste d’onda che si allontanano a
ogni pietra scagliata sull’acqua, e si ritrovano di nuovo, e ancora:

“Se non ti avessi amato, non sarei giunto in fondo a me stesso.”
“Davanti a te mi sento vinta.”
“Dovevo portare il mio io a morire altrove.”
“Com’è duro separarsi.”
“Tutta la mia metamorfosi.”
“Torno, per dirti - viviamo -.”
“Ho capito di avere…”
“Una riserva infinita di lacrime.” 

“Tua.”
“Tuo.”
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“Nulla.” 
“Un volo, l’acqua.”
“Controvento, ti ho incontrata un giorno.” 
“Tu, carne, di cui mi nutro.”  
“Può darsi. Dov’è la libertà?” 
“Di urlare o di tacere?”
“Di vagare, amanti.”
“Libertà da noi stessi?”    
“Cosa c’è di più, sulla scena del mondo?” 
“La danza di chi non ha più nulla…” 
“Da conteggiare; nessuno, da congedare. Di chi sa…”
“La nostalgia, della partenza...” 
“Il luogo, del non ritorno.” 
“Anche se un giorno non muta l’infinito…” 
“Tremore, di ogni incontro.”  
“Senza muoverci?” 
“Immobili…”
“Finchè muori...”
“Finchè esisti…” 
“Il tempo è tutto nostro.” 
“Anche la morte?”
“Duna, che insabbia…” 
“Le cose, quante cose…” 
“La bellezza, di questo amore.” 
“Perché, ci siamo amati?” 
“Di una luce che chiude.” 
“Adesso, dopo il fuoco?” 
“Si, lasciamo qualcosa...” 
“A chi? Se nessuno ci sopravvive?” 
“A chi lasciamo dietro.”
“Sei il dio.”

(“...Ancora, ascoltami…”)
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“Di un mondo immobile.” 
“Insensibile.”

“Ancora, ascoltami…”

* * *

“Perché sei diverso?” 
“Non ti incrocio più lo sguardo.” 
“Tu non mi segui. Neppure nella camera.” 
“Non c’è orizzonte, vedi?” 
“In questa vanità…”
“Parli di nebbia. Impenetrabile…” 
“Esatto. Dentro lo sguardo gelato…” 
“Toccami.” 
“Non mi è possibile.”
“Ti aspetto.” 
“Se ti avessi incontrato prima…” 
“Quando? Se sopravvivi a stampo?” 
“In te, senza pupille.” 
“Anche se non ti trovo, voglio dirti...” 
“Cosa? Non ci vedremo più… lo senti questo?”   
“E che rimane? Più niente?”
“Starti accanto in silenzio.” 
“Senza parlare. Ce la fai?” 
“L’unica risposta alle domande...”
“Che vorrei farti se potessi tornare…”
“È l’impotenza.”   
“Che mi ferisce, profonda.”

“Volevamo noi stessi...”

“Solo dopo.” 
“Dopo, che ti ho mentito.” 
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“Dopo, il tuo sconforto.” 
“Il mio mutismo. Che dirti, non posso?!” 
“Questa resa è la libertà”. 
“È il nostro svincolarci, da uomo a donna.”
“Da donna, a uomo.” 
“Da ciò che non può essere.”  
“Dalla vita, limitante finitudine.” 
“Ma tu non sei chi va altrove.” 
“Tu non sei chi rimane qui.” 
“Con te sono molte le cose alla soglia…”
“Della scomparsa.” 
“Ecco perchè vorrei viverti…” 
“Tu sei il mio vissuto…”  
“Non come una vita a prestito.”           
“È questo il mio dolore.”
“Lo so che sei inconsolabile.”
“Ma io, sono io, che muoio!” 
“Lo so. Per il corpo che hai sotto la pelle.” 
“Qualcosa che è.”
“È?”. 
“È, Esse, Etre, Essere.”
“Briscola, di cenere.”

“È qualcosa.”                                        

* * *

“Avevo vissuto per un altro mondo.” 
“Tuo padre, muto. Tua madre, occhi asciutti.” 
“I miei fratelli, diffratti. Gli amici, dispersi.” 
“Io, donna, altrove.” 
“Ero l’angelo, che dio più amava.” 
“Ogni vissuto un evento: grazia, e mistero.”
“Meraviglia, e dolore.”  
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“Ora è il mondo che non c’è più.”
“Spazio, tempo, dentro, fuori, bene e male.” 
“Ciò a cui ho teso.” 
“Ghiaccio. Non-luogo, oltre la meta.” 
“Che avremmo dovuto raggiungere, insieme.” 
“Da qui in poi la via non c’è.” 
“Eppure, la libertà di andarcene è grande.” 
“Muoviamoci, mancato il destino, senza angoscia.” 
“Hai camminato per margini uguali e anonimi.” 
“Mi sono illuso, prima di te, di non potermi mai perdere.” 
“Hai parlato a chi era morto, inascoltato e deriso.” 
“Molti dei viventi incontrati, pre-morti.”
“E io, stupida, che ho proseguito, con te, allucinando verità”.
“Seguitando ho perduto il perdibile.” 
“Nudi, io e te, esseri-nel-nulla.” 
“Permarrò oltre il guizzo della scomparsa.” 
“Il tuo volto, vorrei che lo vedessi.” 
“Non posso. Il passato, la mia gola di vecchio...” 
“Neanche io abito più questa storia.”  
“Di scarti; di residui, di avanzi; di carni macellate, di ombre, di rifiuti speciali.”
“Di questo, amore mio, ti nutri. Basta, smettila adesso…” 
“È la follia che mi ha liberato.”
“Dalla violenza della norma?” 
“Mi sono arreso alla vita.” 
“Volontà di esistenza.” 
“Ma il tuo narciso ha lo stelo tagliato: quanto dura il profumo di un fiore?”
“Nulla: carne e ossa.” 
“L’andare ti ha sperso dal gruppo.” 
“E tu, ripensi ai compagni?” 
“No. Solo a chi se ne è andato.” 
“Hai aspettato, prima di procedere da solo.” 
“Si. Li ho chiamati, li ho attesi.”  
“Urlo di lupo che annega la luna.” 
“Ma il sole non è più sorto.” 
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“In tasca hai i deliri.”  
“Dei cristalli in pezzi, ti ricordi? Ti piaceva la follia…”
“Belli come prismi…”
“Spicchi di luce. Le soglie stanno sugli ingressi.” 
“Senza incontrarvi più nessuno.” 
“Non interessa a nessuno arrivare fin qui.”
“Ma cosa stai costeggiando?”
“La terra di nebbia”.   
“La corda ti scorre tra palme e piante.” 
“Amore, tutto questo… quanto!?”

“Incontro a cosa?”

* * *

“Orme. Sulla riva del mare...”
“Piedi nudi. Di uomo e di donna.” 
“L’acqua le colma. Vedi? Per un poco restano, i segni.” 
“Su la sabbia bagnata. Si scambiano. La forma dei passi…” 
“Un tracciato, che estingue. Nitide. Umide.” 
“Vicine. Lontane. Una via, andando. Di chi sono?” 
“Di che parlano?  L’Orma e il silenzio. Uno io. L’altra tu.”
“Che strano. Ci siamo ignorati per anni, io e te. Perché?” 
“Perché tu sei troppo per me. Ho trovato altro, da te.”  
“Ti ho chiesto la vita.”
“Ma il vento spiana le dune…” 
“E il mare, non cancella le orme?” 
“Non so cosa tu volessi quel giorno, l’ultimo.” 
“Cosa può significare, tra me e te, un bacio?”
“Nessuna così inattesa. Così perduta.”
“Perdonami. Come la fuga.” 
“Nausicaa. Mi chiamo nessuno. Cerco chi non trovo.”  
“Qual è, allora, viandante, questa linea invisibile?” 
“Nasce all’alba che rompe l’orizzonte.”
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“Nessuno può vederla.”
“Ma non per questo non esiste.” 
“È l’alba del mondo.”
“Ci sono molti mondi, allora?”

“Nessuno alla nostra portata.”  

* * *

“Incontrarti, intimità.”   
“Sto qui, dove mi hai lasciata.” 
“Erbida, declinata, mi struggi”. 
“Ho lavato il tuo sperma dalla schiena, sotto la pelle, nella spina dorsale.”
“Ti desidero ancora…”
“Fumo i resti dei sigari che mi hai lasciato.”
“Che non si asciugano e che non si sciolgono.”
“Nel portacenere dei tuoi occhi.”
“L’amore è morte.” 
“Qualcosa è accaduto: l’incontro.”   
“Si, caduti a terra, dietro le spalle, i vestiti.”
“Era quello l’amore?”  
“Che ti lega a me?”  
“La musica e la luce.”
“Di sirene inascoltabili.”
“La fiamma ci ha inceneriti.” 
“Solo tu.”  
“Per te, spacco i muri coi sogni”
“Sole nella pioggia.” 
“Le nostre labbra.”
“Germogli di terra, tumida e arata.” 
“Ho il tuo odore. Selvaggio che non copri, anzi, ostenti.”
“Tu, mio io.”
“Io, tuo tu.” 
“Chiudi gli occhi…”   
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“Per quello che durerà…”
“Domani e ieri.”
“Mi piacerai sempre.”
“Se ti risvegli, è perchè io possa guardarti.”  
“Solo mentre mi guardi esisto.”

“Di ciò di cui vivi, vivo.”   

* * *

“Ho paura...”
“Gabbiano solitario.”
“Aquila siberiana.” 
“Fondale buio.”
“Sento una voce…” 
“Sei vivo.”
“Devo andare.”  
“Ho paura.”  
“Desideri la morte?”   
“Il silenzio della tundra.” 
“Fiocco di neve dai rami più prossimi.”
“Ha un nome questo stato?”
“Nulla. Io, tu. Questi siamo.”
“Con la certezza di morire, tra poco.”
“Solo tu sopravviverai, lo so.”  
“Che quando tornerò, ti troverò.” 
“Tu, sopravvissuta alla volontà di distruggerti.”
“Che trasforma esseri umani in ombre.” 
“So che che tu stai li, e rimani pura.” 
“Mi basta sapere i tuoi occhi e le mie spalle.”
“Tenterò senza compagni e senza guida.” 
“Non senza di me.”
“Da te non avrò mai risposta.” 
“Non ti ho dimenticato.” 
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“Non ho amato un mostro.” 
“Ho creduto di conoscerti, per strada, o nelle stazioni.”
“E ti cerco, in ogni donna che incontro.”
“E allora sono lieta, tutto è e nulla esiste…”
“La morte danza e non ti alletta?”
“Tutti i pensieri, cicogne di riso a un filo sottile.” 
“Preghiere nel deserto delle sabbie nere...”
“Veli sull’albero dei desideri... e io con loro in questo dolce, tiepido vento…”  
“Oggi. Ora…”

“…Farei l’amore con te.”

* * *

“Il nostro è uno spasmo. Non ho capito perché”. 
“Ho la sensazione che qualcosa sia sfuggito.”
“Crolla il mondo e voglio solo morire.”
“Oggi ho incontrato un’altra.”
“Un’altra vita da strada prigioniera dell’incanto?” 
“Ho il passo di chi se ne sta andando.”
“Non riuscirò a darti dei figli…”
“Ho lasciato su di te orme profonde.”   
“Il cuore batte tutti i quattro tempi.”
“È solo.”
“Il mio io nel tuo petto”. 
“Di notte si scambiano.”
“Sistole e diastole.”  
“Sei ciò che sono.”
“Sentiti, lupo bianco.”   
“Avevamo migliaia di cose da dirci, ancora.”
“Lo so. Non siamo riusciti a dirci un cazzo.”  
“Ti ho soffiato la vita.”  
“Domani muore di chi non è mai nato.”  
“Lasciami.”



“Ti ho ucciso. Ognuno che salvo penso che ho perso te.”
“Quanto mi appartieni?”
“Non abbastanza.”
“In cosa credi?”
“Solo in me.” 
“Sei un suicida, amore mio.” 
“Condannato a vivere le vite che incontro.”

“Tranne la tua”. 

* * *

“Perdonami, sono pazzo. È notte.” 
“Di questa follia di ogni giorno.”
“Ti ascolto, in punta di lingua.” 
“Di capezzoli e capelli, lacrime e denti.” 
“Di labbra, guance e pelle.” 
“Di nervi, vene e arterie.”  
“Per quest’amore, morire.”
“Abbandonarsi…”   
“Senza scandalo e coerenza.”
“Senza fedeltà.”   
“Non mi importa di chi, con chi: sei mia.” 
“Tua bimba, tua donna, tua regina, tua schiava, tua poesia, tua tragedia.”
“Tuo giorno e tua notte. Vento e fronda…”  
“Leggera, voglio l’amore col vento.”  
“Ci siamo offerti l’una all’altro, innocenti.”  
“Nudi, nell’oscurità del mare.”  
“Eri un amante, che mi prendeva con calma. Mi davo tutta a te.”
“Impetuosa. Facevi di me quello che volevi tu.” 
“Ti ricordi, nella luna, gli aghi sotto i nostri corpi.”
“E tu, morivi tu, dal desiderio e dal dolore.”
“Ancora una volta.”  
“La nostra lotta, bella, pura.”  
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“Fino ad incarnarti.”

“Non vivo se ti perdo.”  

* * *

“Alla fine, chi sei?”    

“Un amplesso.”
“Quanto dura? Te ne andrai ancora, in silenzio?”
“Che t’importa?”
“Ogni amore, alla nascita, sogna di non morire…” 
“Ma il giorno della farfalla è triste, perché è solo.” 
“Tu, che volevi una donna.” 
“Tu. Mi guarderai andarmene, senza dirmi un cazzo di niente.” 
“Tu, dio che dove nasci muori.” 
“Tu, che vivi così, senza memoria…”
“Il dolore della tua perdita non mi lascerà.”
“Ti intontirà i sensi, ti distruggerà l’anima, ti deprimerà.”
“Ti guarderò andartene senza fare un cazzo di niente” 
“Io me ne andrò. È nella mia essenza, andarmene.”  
“Hai bisogno della tua solitudine per terminare la tua vita.”  
“Cerco terreni impervi e spazi immensi.”
“Temo l’addiaccio, i giorni alla deriva, i naufragi senza riparo.”
“Sto piangendo. Ti ringrazio.”
“Non ti voglio, perché ti ho già: istanti lunghissimi e giorni cortissimi.” 
“Non mi vuoi, perché sei sempre altrove.”    
“Ciò che io sono è l’ora che già scorre.”  
“Tu allenti l’abbraccio, ti sciogli, svanisci.”

“Ma l’amore è per sempre?”
“Adesso sei sola, nel mondo.”
“È meglio. Così mi dissolvo.”
“Piangi. Di idee, di follia, di orgasmi lenti. Ti ho tradita.”
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“Stronzo, non sentirò mai nessuno dentro, vivere in me. ”
“Una bocca, una donna, un’idea: il nulla. Questo esiste per me.”
“Un uomo e una vita: volevo da te. Non passerò le notti…”
“A cullare chi piange, chi mette i dentini?”
“Rifarò sempre e solo il mio letto…”
“Un’altra lacrima.”
“E mi ami, stronzo. E mi odi…”
“E mentre sto altrove ho te nel cuore.”
“Passione, sopravvivi alla tua fine?”
“Io non voglio costruire nulla.”
“Tu non sai che stai perdendo.” 
“Ti perdono senza condizioni.”
“Ti amo senza remissione.”
“Hai visto quanto male?”
“Potevo essere per te solo una notte?” 
“Non hai portato a termine nulla.”
“Nemmeno il nostro amore.” 

“Uomo solo, non suicidarti senza me.” 

* * *

“Nulla, più di questo dolore.”
“E tu a chi appartieni?”
“Orfeo, portami via con te…”
“Euridice, prigioniera dei morti.”
“Si, sono tua.”
“Gabbiana scossa dal vento.”
“Vorrei la tua vita per la mia.”
“Credi negli eroi?”
“Gli eroi? Sempre perdenti.” 
“Foglie in libri che non sfogli più.”
“Eri nuda, nevicava, sentivamo il destino.”
“Come un inciampo che non fà scorrere oltre...”
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“Ma che devo darti di più?”

“Questi giorni, il mio per sempre.”

* * *

“Scivolo, sperando di toccare il fondo.”
“Aspetto una donna, non sei tu.” 
“Mi sveglio dopo mezzanotte, una tachicardia mi scuote.”
“Cercherò l’amore con lei. Ci riuscirò? Mi tornerai in mente tu?”
“Resto tesa e gelata.”
“Continuo a desiderarle belle e intriganti, ma tu sei tu.”
“Memoria spettinata e vorrei rispondere a tutto.”
“Forse la mia è solo paura.”
“In due bocche di nere nella stessa notte.”
“Immagino il gesto, le penetri e vieni, ripulisci l'angoscia degli attimi.” 
“Se esite l’istintualità pura e la sto vivendo.”
“Le lacrime alla gola. Il tuo sperma: un coagulo che ingoio.”  
“Mi sono scopato una di cui non mi fregava nulla.”   
“Ero stravolta, poi quell’odore. Mi sforzai di calmarmi e di godermi l’acqua”
“Vivere. Solo vivere. Mi manchi…”
“Lo spruzzino della doccia sul corpo: e se non avessi la pelle?”
“Perdonami. Ho abolito la colpa.”  
“Abbiamo fatto l’amore sui letti dove i pazzi, legati, patiscono.”
“Scappai senza dire niente. In un anfratto, a dirotto.” 
“Vado. È tardi per tutto.”

“Spero di averti dannato.”

* * *

“Scoppiarti in bocca. Ho misurato col palmo le tue curve.”
“Chi di noi è a caccia di una redenzione?”
“Chi di noi ha sete perché il sangue gli si coagula nelle vene?”
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“Entrambi…”
“Oggi non temo più d’incontrarti.”
“Non temo più che tu, maledetto, mi sottragga a chi vivo.”
“Temo il fiato, la luce, la tristezza e lo slancio.”
“Quando la danza estatica ci avrà saziati…”
“Nulla mi ha fatto piangere piano quanto quel dubbio…”
“Cattiva come un incubo.”
“Tutto è come sempre.”
“E già. Di fronte a te, senza effetti speciali.”
“Acqua, gabbiani, amplessi, silenzio. Conchiglia di sabbia.”
“Non portarmi in alto. Cadere sarebbe mortale.”
“Il thè caldo. La pioggia. Ti carezzo gli occhi.”
“Ma l’amore è finito?” 
“Non sono più tua! Finirà. Ed io sarò libera! E tu sarai solo!” 
“Immobile, castrato dalla tua lingua.” 
“Un tassista mi rifiutò la corsa. In ogni angolo un agguato.”
“La luce al neon del bagno mi offende la vista.”

“Sei tutta la mia vita perduta”.

* * *

“Senza rimpianti?”   
“Che dirti?! Sei la mia solitudine.” 
“Vorrei che qualcuno le avesse dette a me queste cose.” 
“Lo so. La delusione è stata atroce.” 
“Come fai ora tu, a sostenere qualcosa che non c’è già più?” 
“Qui rimarrò, amore mio.” 
“Ad aspettarmi?” 
“Dov’eri? Dove cazzo eri andata?”
“Altrove.”    
“Un giorno, per mano, ti indicai i corridoi. È stato allora…”   
“Forse per rabbia…” 
“Corpo-a-corpo. Mi piacevi molto.”  



127

“Nessuno è rimasto là. La vita, amore mio.”  
“Tutto a portata di mano.”    
“Ore da solo, io e il cruscotto illuminato.”  
“Negli alberghi, fissando il soffitto.”
“Sul lettino, ascoltando il Suo silenzio.”
“La tua bellezza, disarmata dalla morte.”     
“Dopo di te nulla.”  
“Sei scomparsa, che fine hai fatto?” 
“Mi sono privata di tutto per raggiungerti.”   
“Sul ghiaccio, le nostre orme, la notte.” 
“Lo so. Ti ho cercata, dopo averti tradita.” 
“E io, tenera…” 
“Quanto ho lottato per non lasciarti andare...” 
“Non potrai mai dimenticarmi.”
“Siamo solo vissuti.”

“Ma non ha senso…”

* * *

“Chi ti sei scopato alle mie spalle tutto il week-end?”
“Come sai le cose che faccio?”
“È la realtà, che mi è fuggita di mano.”
“Non ero io la donna che leccavi!”
“Era una, caduta nella rete.”
“È fortunata… ma non la invidio…”
“Ho bisogno di ogni goccia da chi sgorga sgorga...”
“Hai fatto un brutto affare a rubarmi gli occhi.”
“Ho perso tutto, con te, non so dove ricominciare.”
“Ridi amore mio, ridi, grande pezzo di merda.”
“Mandorle i tuoi capezzoli.”
“E le mia labbra, la mia ironia?”
“Nulla è più del tuo latte.”
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“E tu, ruvido…”
“Mi hai insultato da adularmi. Mi hai detto cose orrende.”
“Ci credi davvero?”
“Credi davvero che io non valga un solo tuo sospiro?”
“Credi davvero di non aver trovato posto nella mia vita?”
“Hai bevuto il mio sangue…”
“Mi hai fatto gli occhi gonfi.”
“Non ti ho adulato. Da me volevi l’ennesima leccata di piedi?”
“Mi hai dato in mano solo rabbia”.
“Ad ogni donna raccogli i capelli sul collo… la voce, il viso di traverso, la fumata ad occhi
schisci… lo sguardo fino ad imbarazzare…”
“Quale donna mi si può negare? Sai quante mi si sono negate?”
“Che prede cacciavi prima? Che prede sei tornato a cacciare?”
“M’insulti. Smorfiosa, che non temi il tempo perché credi ancora nel tempo.”
“Illuso, che hai trovato un equilibrio nell’ipocrisia di una vicinanza tiepida e a
comando.”
“Cretina che ti credi dotata di un’intelligenza sopraffine e di un’umanità ulteriore.
Stellina di latta!”  
“Io non potrei sopravvivere se tu mi scopassi una volta e poi basta.”
“Cento volte e poi basta?”
“Io non scopo a caso, bestialmente, per bisogno… Sapresti capirlo questo tu?”
“Ma che cazzo vuoi da me????”
“Sai quanti uomini dopo di te? Tanti, ma tanti...”
“Li hai posseduti oltre il loro possibile desiderio...”
“Giocandoli, come tu giochi le tue donne.”
“Lasciandoli appesi al bisogno, allo struggimento, alla rabbia che lega…” 
“Cacciatore sciocco. Che mi volevi preda, come ogni altra.”
“Già, pronta, aperta appena volevo...”
“Avresti preferito che io cedessi. Avresti voluto così?”
“E invece ho trovato una stronza. Che a letto non c’è venuta più.”
“E ti desidera. Come un male. Cieco da te stesso.”
“Mai attento per incontrare i fremiti di chi mi vuole?”
“Eri a letto con una e non rispondevi al telefono?”
“Ecco in cosa sta la mia rivincita.”
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“Sapere che il tuo respiro comunque ha lasciato il segno? È questo, bastardo?”
“Perché, sei felice adesso?”
“Sai che me ne fotte se ti fai tre o cento donne per settimana?”
“Nessuna ti assomiglia.” 
“Nessuna ti ha visto quanto me.”
“E perché credi, allora, che mi sia sbattuto tanti corpi? Solo per vendetta?”
“Tu hai visto morire. Io anche.” 
“Ecco, la differenza.”  
“Puoi credere d’essere l’unico che detiene i diritti sulla follia.”
“E sul degrado a cui si può arrivare...”
“Di essere meglio di me. Mi hai toccato, coi tuoi occhi tristi, a stracci, per istanti brevi.”
“Tu con la tua bocca infantile, imbronciata.”  
“Mi hai toccato le volte in cui ho sperato che tu mi ascoltassi.”
“Dai per scontato che io non ti abbia atteso.” 
“Ma tu sai amare un’anima?” 
“Con lo stesso struggimento, te lo giuro, incontenibile.”
“Con il timore di rompere un fiore.”
“Di defraudare un seno del suo latte più necessario.”
“Amami, col timore di uccidermi.”
“Se tu sapessi amarmi… come so amarti io.” 
“Ti amo, tanto.”
“A modo tuo, in un modo tutto tuo.”
“Che tu ti ostini a non vedere.” 
“Che ti ostini a paragonare all’amore di chi hai incontrato prima di me.”
“Ti ho fatto regali infiniti, in silenzi, in fremiti, in sorrisi.”
“Ho diviso con te la città che mi ha fatto vivere, anche se eri imbrociato.”
“Sono pronto a raccontarti ogni delirio del mio male, della sporca vita che ho fatto.” 
“Credi d’esser l’unico che ha dormito in terra?”
“Corse nude, sul molo lunare, a gridare che non era più in me.”  
“Voci di mescalina. Amici schizofrenici. Orgasmi che, a random, diventano paura.”
“Ho la morte che viene dal corpo, che si affaccia quando amo troppo, che psicotizza la
mia bambina poeta.”
“Tutto dividerei con te.”
“Tu solo mi sai.”    
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“Lo capiresti? Sono un puttaniere, un barbone, un poeta.”
“Le donne ti amano perché ti mistificano. Io no. Vorrei tu restassi uomo.”

“Di occhi, di stanchezza.”

* * *

“Poesia, dentro un letto.”
“Orgasmo, lambito e non colto.”
“Respiro, che svuoti il torace.” 
“Lentezza, di gatta.
“Fremere, di occhi spenti.”
“Dilatarsi, di percezioni allucinosiche.”
“Amore, che piangi mentre godi.” 

“Non potrei mai amarti così, una volta sola.”

* * *

“Stanotte sto con te, puttana.”      
“Vieni bello, vieni, vieni...”   
“Hai il profilo netto, nera come la notte, folta.” 
“Vuoi fare l’amore?” 
“Hai tempo?” 
“Hai soldi?” 
“Si.” 
“Quanto?” 
“Quanto vuoi?”  
“Ok.”
“Mi succhi, ritmica. Hai il senso del cazzo. Capelli infiniti, mani lunghe e affilate”.     
“Vuoi scopare, adesso?

“No, vado via, adesso.” 
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Penetrarti. Sfondare il nulla.”  
“Mi giro e ti offro il volto mentre vieni.” 
“Allora, mentre vengo e mi guardi, che provi?”

“Che sarò tua. Per sempre.”  

* * *

“Sei stretta come una bottiglia.”
“Sei solo.” 
“Il sole nei tuoi capelli biondi.”
“Tuffaci le dita, cavalcami, come Wotan.”
“Walchiria. È un manicomio o il Wahlalla?” 
“Ignara del mio corpo, selvatico e forte.” 
“Guidi nervosa. Scopi anche così, nervosa e a scatti, e poi vieni di colpo…”

“Senza una parola.”     

* * *

“Cigno che ti stacchi dall’acqua.”
“Sul lago limpido e immobile.”
“Nudo dentro la notte illune.”
“Senza vestiti e senza identità.” 
“La Traviata, i capelli biondissimi e gli occhi verdi.”
“La mia pelle, marmo di una tomba.”
“Sei morta, amore mio, morta anche tu.”
“Dopo tre giorni di amore continuo.”    
“Giorni finiti e senza fine.”
“Bruciammo l’ossigeno nella dimora ermeticamente chiusa.”
“Il rumore del portalettere, le mie grida sul pavimento.”
“La neve a palettate dai tetti gotici.”
“Le candele goccianti, gli abitini da sera e il linguaggio slabbrato.”
“Le Tanzen, con la perla all’ombelico.”  
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“A chi lo racconterai, kleine Blume?”
“Alla memoria di chi ci ha incontrati in quei giorni.”
“Ti è rimasto il Longines d’oro.”
“Me lo lasciasti al Tegel, segno che tornavi.”
“L’ho perduto perché ti ho perduto.”
“Non ti rimpiango, non tornerei con te.”
“È Roma che ha le ultime immagini”
“Accoccolati a villa Borghese…”
“Amanti sull’albero al Foro.”
“E poi a terra, a ridosso di una festa.”
“Sopra le teste dei convitati, ignari...”

“Che il giorno dopo ci saremmo detti addio.”  

* * *

“Il richiamo del tuo grembo caldo.”
“Sono una delle tante che non hai vissuto.”  
“Cerco una donna…”
“Ed io a crederti!” 
“Quelle radure… non importa noi chi siamo.” 
“Teniamoci per mano.”

“Senza parlare.”  

“Niente da dirti. Tranne che non ti amo.”  
“Hai smesso di cercare l’amore?” 
“Amarle tutte e a farmi amare da tutte”. 
“Nel turbine, ramo secco senza rumore.”
“Perché tutta la linfa che era da succhiare...”

“È stata succhiata”.

* * *
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“Amore senza più credito da spendere. Dolore.” 
“Amarti a prescindere?” 
“Una relazione senza legame?”
“Un’amore senza oggetto?”
“Un oggi senza domani?” 
“Non posso chiederti niente.”   
“Non vuoi più cambiarmi?”
“Tutto va e niente può essere cambiato.” 
“Gli altri sfocano sullo sfondo.”
“Il mondo si inabissa a scomparire.”
“Il futuro eclissa ed il passato è un rogo.” 
“La ragione è fuori gioco.”
“Quando niente è possibile, l’amore è possibile.” 
“L’ultimo atto, tra me e te...”
“Non separazione ma fusione.” 
“Portami con te dovunque.”
“Sei la terra che si apre e mi ingoia.”
“Tu il pugnale che recide ogni legame.” 
“Poco importa.”
“Cosa?”

“Il niente che rimane.” 

“Volti e corpi, bocche, labbra, mani, seni.” 
“Sei rimasto presso ognuna.”
“Nessuna se ne è andata. E sei solo.”
“Quanto durerà?”
“Quando, ti lascerai andare?” 
“Ci sono volti che non ho visto. Lingue, che non conosco.” 
“Ma ci sarà un rientro?”
“È bello star qui a veder scorrere il mondo.” 
“Tutto il mondo che scorre senza di te.” 
“Ci sono cose che posso pensare solo adesso.”
“È come continuare a vivere da morti.” 
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“Andarsene è l’unico modo per rimanere.” 
“Non farsi ingabbiare più nel divenire.”
“Rifiutarsi di essere gocce d’acqua nel fiume.”
“Di perdersi verso l’anonimo mare.” 
“Un ciottolo resiste. Non dissolve.” 
“È qualcosa. Lo si trova, lo si conserva, lo si spacca.” 
“Io sono quel ciottolo. Così, nel divenire.” 
“Non voglio più dare dolore a nessuno.”
“Non vuoi che più nessuna donna si innamori di te?”  
“Un ciottolo gira il mondo, stando fermo.”
“Ha la forma per rotolare, il colore per dovunque, anche per sopramobile.”
“Vivo queste metropolitane che innervano la città sotterranea.”  

“Tu sei già morto.” 

* * *

“Ci fermiamo?” 
“Ti cerco il seno, piccolo, nascosto. 
“Fuori la pioggia, le auto veloci e luminose. Le scie.” 
“La tua bocca, di labbra e lingua.”
“La carezza che scende e si ferma.”  
“Sto cedendo...”
“Poi tra le cosce, calde e velate.”

“Dove ho visto il nero.” 

* * *

“Maledetto. Hai il potere di colpire profondamente.”
“L’anima di una donna.”
“Può una donna non negarsi mai?” 

* * *
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“Ti dài sacrificale, come una donna antica.”
“Che si immola al suo uomo per sempre.” 
“Conscia della sua vulnerabilità, di fronte al suo desiderio.”   
“Hai mai dato i seni nudi al vento?”   
“Perché devi sempre strappare le donne ai loro uomini?”
“Non ci posso fare niente se, quando incrociano i miei sguardi.”
“Sono già di un altro?”    

* * *

“Ci ho pensato. Io non sono innamorata di te”.
“Ottocento ore di analisi per dimenticarti.”        

* * *

“Il tuo ansimare è il premio della caccia riuscita.”
“I tuoi baci mi hanno tolto l’illusione di amare.”
“L’albicocca, la grappa e il tabacco.” 
“Prendo la mano di una donna che mi piace.”
“E la tieni tra le tue. Ma di chi è questa donna?”
“Non le chiedo nulla, gusto...”

“L’eternità del momento.” 
“Picchi come un falco sullo strapiombo del pensiero.”  
“La quinta sinfonia della tua vita.” 
“Il ritorno, triste senza di te.” 
“Bello, dentro il ricordo.”

“Le nostre dita uguali alla giuncata.” 

* * *

“La tua caviglia mi spaventava.”  
“Oggi tutto, di te, mi attira.”
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“Il piacere ci ha cambiati del tutto. 

* * *

“Nessun dio ti porge la mano.”
“Palude di spiriti grigi, strisciante fetore di anime morte.”
“Libera la mia passione da questa tomba.”
“Voglio farti essere per poterti ascoltare.”
“Voglio condurti a guardare l’abisso per cadervi e tramontare.”
“E lasciar tornare te solo, divenuto uomo, al di là del ponte.”
“Naufrago in acque il cui sapore ha qualcosa di me.”
“Non c’è una pietra su cui tu sia riuscito a fissare un ricordo.”
“Il mio bagno quotidiano nella botte chiodata della disillusione.” 
“Dormire su un letto di libri o tra i cartoni è la stessa cosa.”
“Voglio solo vivere poeticamente.”

“Addenta la mia polpa.”

* * *

“Se non ti avessi amato, non sarei giunto in fondo a me stesso.”
“Davanti a te mi sento vinta.”
“Dovevo portare il mio io a morire altrove.”
“Com’è duro separarsi.”
“Tutta la mia metamorfosi.”
“Torno, per dirti - viviamo -.”
“Ho capito di avere…”
“Una riserva infinita di lacrime.” 

* * *

“Tua.”
“Tuo.”

Gilberto Di Petta
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Q
uando parliamo di Europa, istintivamente pensiamo alla “moneta
unica” e ai problemi economici dell’Unione: al contenimento della
spesa pubblica, al controllo dell’inflazione, alla stabilità dei mercati
finanziari, ai parametri di Maastricht. L’accento che giustamente
poniamo su questi e altri aspetti tecnici della costruzione europea può

tuttavia indurre a credere che il discorso sull’Europa si riduca soprattutto ai conti
economici, o che questo comunque sia l’aspetto più importante a cui prestare
attenzione. Invece è necessario ribadire che il discorso sull’Unione Europea non è, né
potrà mai essere ridotto all’aspetto economico, al mercato o agli automatismi bancari.
Certamente, l’euro era una mèta importante. Bisognava raggiungerla, anche in vista
dei nuovi equilibri che si stanno delineando a livello planetario. Tuttavia, neppure
questi saranno di natura meramente economica. Pertanto, mentre costruiamo
l’Unione, occorre non perdere mai di vista il ruolo morale oltre che economico che
l’Europa è destinata ad avere nel mondo. I valori culturali e spirituali della sua civiltà
hanno una portata che trascende i confini del vecchio Continente, e ci impegna tutti
a renderli universali1.
Da questo punto di vista, il 1° maggio 2004, giorno dell’allargamento della “Europa
dei quindici” ad altri dieci Stati, ha segnato una svolta decisiva e aperto una fase nuova
non solo all’interno del cammino comunitario, ma anche nella sua proiezione esterna.
L’accresciuto numero degli Stati membri non consente di fermarsi al mero dato
economico, ma impone di ripensare i valori comuni fondamentali, su cui fondare e
costruire l’Unione.
Vedremo, dunque: 1) che nella storia dell’Europa il discorso sui valori è stato sempre
prioritario; 2) che i valori sui quali il Trattato Costituzionale fonda oggi l’Unione
Europea, pur essendo “laici”, sono in radice cristiani; 3) come comprendere, infine, il
rapporto tra “laicità” e “radici cristiane” dell’Unione.

Il primato dei valori nella storia dell’Europa
La prima Europa - quella medievale -, fin da quando nacque sulle rovine dell’Impero
romano e prese forma sotto il regno di Carlo Magno (771 - 814), fu soprattutto una

(Le radici spirituali e
culturali dell’Europa)



139

“idea”, una unità culturale fondata sui valori spirituali cristiani. A tal punto che i giudei,
gli arabi, i musulmani, i popoli “barbari” del Nord, quanti cioè non condividevano la
cultura della “cristianità”, furono sempre visti come stranieri spiritualmente e
politicamente, pur abitando il medesimo spazio geografico2. Questa unità tra
spiritualità cristiana e cultura si sarebbe sviluppata nei secoli successivi, lasciando
impronte indelebili nel pensiero, nel costume giuridico e civile, nella letteratura e
nell’arte. La unità tra coscienza religiosa e cultura, su cui si fondò la prima Europa, si
sarebbe dimostrata più forte e resistente di ogni altro vincolo geografico, mercantile
o politico.  Ciononostante, come ogni storia, anche quella europea è piena di luci e di
ombre; accanto alle università, alle cattedrali e agli ospizi per i poveri, disseminati su
tutto il Continente, rimane vivo il ricordo di ferite tuttora non sanate: dalle crociate ai
pogrom, alle guerre di religione, ai colonialismi, ai roghi, alle torture e ai massacri
perpetrati spesso in nome della fede. Oggi la Chiesa ne chiede pubblicamente
perdono, ma non c’è dubbio che tali dolorose vicende hanno pesato non poco - e
continuano ancora a pesare - sul processo di scristianizzazione dell’Europa moderna.
Infatti, la seconda Europa - quella moderna, appunto -, è caratterizzata dalla rottura
dell’unità politica, culturale e religiosa del Continente, ed è segnata da profonde
trasformazioni, seguite all’esplosione dell’umanesimo e alle grandi scoperte
geografiche (1492). Finché, con l’avvento della Riforma, si formarono nel vecchio
Continente due blocchi: da un lato, il nordeuropa protestante, staccatosi da Roma;
dall’altro i cattolici romani rimasti fedeli al Papa. Ora, mentre la fine dell’unità fra trono
e altare segna la fine della “cristianità” e lascia il posto agli Stati nazionali assoluti, una
nuova coscienza dei diritti dell’uomo e nuove correnti di pensiero frazionano anche
culturalmente il vecchio Continente. Finché, dopo la Rivoluzione francese (1789) al
centro della vita sociale e politica ormai non ci sarà più il “cristiano”, ma il “cittadino”.
Avanza e si diffonde così quel processo di “secolarizzazione”, che - dall’umanesimo
passando attraverso l’illuminismo, il razionalismo, il liberalismo, lo scientismo, il
positivismo e le grandi ideologie dell’‘800 e del ‘900 - sarebbe sfociato nel
“secolarismo” dei nostri giorni. In tal modo, un processo di per sé positivo e di civiltà
qual è la “secolarizzazione” intesa come reciproca distinzione tra Chiesa e Stato, si è
finiti nel “secolarismo” che, in quanto pretende di escludere Dio dall’orizzonte
umano, è invece inaccettabile e dannoso. Tuttavia, nonostante la fine della
“cristianità”, il confronto-scontro tra la cultura cristiana e le nuove correnti del
pensiero “liberale” e “laico” non riuscì ad affossare in Europa la tradizione umanistica,
fondata sul primato dei valori. Essa manterrà a lungo la supremazia anche nei



140

confronti della nascente cultura scientifica.
Oggi spetta a noi il compito di costruire la terza Europa - quella postmoderna -, dopo
la smentita storica delle grandi ideologie del XIX e XX secolo. Se queste non sono
riuscite a scalzare in Europa la plurisecolare tradizione umanistica, hanno avuto però
l’effetto di laicizzare la cultura e il costume del vecchio Continente, rendendolo per
molti aspetti “post-cristiano”. Il secolarismo (degenerazione del processo di
secolarizzazione) ha gettato la cultura contemporanea in preda a forme di nichilismo,
di relativismo etico e di neo-liberismo selvaggio. Tanto che negli ultimi decenni del
XX secolo, anche come reazione a questi processi degenerativi, è tornato di attualità
il dibattito sui fondamenti spirituali e culturali dell’Europa. Un tema da approfondire,
senza nostalgie né rimpianti per la “cristianità” perduta, ma guardando avanti verso
la “casa comune” da costruire in continuità con i valori della civiltà europea, nel
rispetto della laicità della politica e del pluralismo culturale degli Stati membri.
Certo, lo sviluppo straordinario delle scienze, dell’industria e della tecnica  e le vivaci
correnti del pensiero laico contemporaneo da un lato hanno cambiato il modo di
pensare e di vivere degli europei, e dall’altro hanno consentito il raggiungimento di
traguardi di progresso e di benessere, prima ritenuti impossibili. Ciò non toglie, però,
che l’identità che rende “uno” il Continente europeo sia riposta all’interno della sua
storia e della sua cultura e nel patrimonio spirituale e morale, comune ai popoli che
lo compongono. 
Ovviamente la concezione dell’uomo e della società e la comprensione dei diritti
dell’uomo oggi non sono più quelle della primitiva “cristianità”. Lungo i secoli, la
civiltà europea è stata alimentata anche da quanto di positivo è venuto da radici
culturali diverse, di orientamento “laico” e razionalistico, filosofico e scientifico: dalla
cultura ebraica a quella greca e latina, a quella slava, a quella illuministica, a quella
islamica. Ciò non è stato un male, ma un arricchimento: “La storia dell’Europa -
secondo la bella immagine di Giovanni Paolo II - è un grande fiume, nel quale
sboccano numerosi affluenti, e la varietà delle tradizioni e delle culture che la
formano è la sua ricchezza”3. Non vi è però chi non veda che l’Europa ha attinto la
linfa vitale soprattutto dalle radici spirituali cristiane.
Non deve stupire, perciò, che tutte le indagini sociologiche recenti, condotte a livello
continentale, confermino il  ritorno del bisogno di spiritualità4. Né meno significativo
è il fatto che i Paesi dell’Europa orientale si sentano uniti all’Europa occidentale, in
virtù dei vincoli spirituali e culturali che essi hanno conservato con il cristianesimo,
nonostante il vano tentativo di estirparli, compiuto dal comunismo. Lo riconosceva
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Mikhail Gorbaciov alla vigilia della caduta del Muro di Berlino: l’Europa - scriveva - è
una “casa comune”, dove la geografia e la storia hanno strettamente intrecciato i
destini dei popoli e delle nazioni che la compongono. Poi esclamava: anche “noi [i
sovietici] siamo europei”; e riconosceva che fu la fede cristiana, fin dalle origini, a
fondare la unità del Continente: “La vecchia Rus’ era unita all’Europa dal
cristianesimo, della cui venuta sulla terra dei nostri avi l’anno prossimo si celebra il
millenario”5. In realtà a Mosca - la “terza Roma” - va il merito di aver salvato l’eredità
bizantina, consentendo così alla “cristianità” di continuare a respirare con i suoi due
polmoni: quello occidentale e quello orientale.
Perciò, volendo oggi costruire l’Europa come una “casa comune” - culturalmente
pluralistica, plurietnica e plurireligiosa -, non si può fare a meno di porre a fondamento
dell’unione politica del Continente quegli stessi valori spirituali e culturali, ovviamente
ripensati e aggiornati, che sono parte inseparabile della sua storia. La loro importanza
insostituibile è stata riconosciuta di fatto (anche se non formalmente) dallo stesso
Trattato Costituzionale europeo, approvato il 18 giugno 2004 a Bruxelles e firmato a
Roma il 29 ottobre 2004.

2.  I valori culturali e spirituali del Trattato Costituzionale europeo
Il Trattato Costituzionale, infatti, fissa i principi e i valori fondamentali, su cui poggia
l’Europa: “L’Unione - recita l’art. I - 2 - si fonda sui valori della dignità umana, della
libertà, della democrazia, dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti
umani, compresi i diritti delle persone appartenenti a una minoranza. Questi valori
sono comuni agli Stati membri in una società fondata sul pluralismo, sulla non
discriminazione, sulla tolleranza, sulla giustizia, sulla solidarietà e sulla parità tra
donne e uomini”6. 
Si tratta dei medesimi valori culturali e spirituali, che stanno alla base della civiltà
occidentale europea e della tradizione umanistica del Continente, già recepiti nella
Carta dei Diritti fondamentali dell’Unione, promulgata a Nizza nel dicembre del 2000.
Essi sono sostanzialmente quattro: a) la dignità umana; b) la libertà solidale; c) la
uguaglianza; d) i diritti umani. 
È importante dire subito che questi valori oggi sono da tutti considerati “laici”,
cosicché praticamente nessuno pensa più alla loro radice religiosa. Se noi qui
insistiamo nell’evidenziare il rapporto originario che essi conservano con la visione
cristiana dell’uomo e della società, lo facciamo non nel tentativo anacronistico e
fuorviante di mettere un cappello “clericale” o “confessionale” alla Costituzione
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europea, la quale è laica e laica deve restare; ma per stimolare soprattutto i cristiani a
un impegno coraggioso per dare alla costruzione dell’Europa un’anima etica il più
coerente possibile con i valori enunciati dalla Costituzione, nel pieno rispetto del
pluralismo e delle regole democratiche. 
a) Il primo valore fondamentale, fissato dall’art. I - 2, è il rispetto dovuto alla dignità
inviolabile della persona umana. L’uomo, cioè, vale per quello che è, più che per
quello che fà o che ha. Perciò il Trattato Costituzionale pone al centro del sistema
politico europeo la persona umana e ne tutela i diritti: da quello alla vita (art. II - 2)
all’integrità fisica e psichica (art. II - 3). La società e lo Stato possono, sì, disporre
dell’attività dei singoli per il raggiungimento dei fini comunitari, ma non della persona
e della sua vita. A loro volta - prosegue l’art. I - 2 - gli Stati membri dovranno rispettare
i principi del pluralismo, della non discriminazione, della tolleranza, della giustizia,
della solidarietà e della parità tra donne e uomini. In altre parole, “l’Unione offre ai
suoi cittadini uno spazio di libertà, sicurezza e giustizia senza frontiere interne e un
mercato unico nel quale la concorrenza è libera e non distorta” (art. I - 3, 2); 
Chi può negare che questo primo principio “laico” della Costituzione europea abbia
“radici cristiane”? Infatti,  considerare l’uomo come “l’autore, il centro e il fine di tutta
la vita economico-sociale”7 è il caposaldo stesso della dottrina sociale cristiana. La
ragione di questo primato è essenzialmente religiosa e risiede nel fatto “che l’uomo è
stato creato “a immagine di Dio”, capace di conoscere e di amare il proprio Creatore,
e che fu costituito da Lui sopra tutte le creature terrene quale signore di esse, per
governarle e servirsene a gloria di Dio”8. Il fatto che oggi la dignità umana sia da tutti
considerata un valore “laico” e “civile”, non annulla la sua origine religiosa, la sua
“radice” cristiana.
b) Il secondo valore fondamentale - laico - menzionato dalla Costituzione Europea è
quello della libertà solidale: “Ogni individuo ha diritto alla libertà e alla sicurezza” (art.
II - 6).  Questa libertà è intesa dal Trattato Costituzionale in senso non individualistico,
ma solidale. Il rispetto della dignità della persona umana e il riconoscimento della
dimensione solidale dei rapporti tra le persone stanno insieme. Infatti sulla
concezione solidale della dignità personale la Costituzione fonda la parità tra l’uomo
e la donna, il fatto che “ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza,
di religione” (art. II - 10, 1), la libertà di espressione e d’informazione (art. II - 11), la
libertà di riunione e di associazione (art. II - 12), il diritto di sposarsi e di costituire una
famiglia (art. II - 9), di dar vita cioè al primo nucleo della società umana. Anche il
secondo nucleo - la società civile - si radica sul medesimo principio di libertà solidale;
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infatti, la società civile non è esterna alla persona né alla famiglia: né la persona, né la
famiglia possono esistere al di fuori della società. In sostanza, è sulla base del
principio di libertà solidale che l’Unione Europea “combatte l’esclusione sociale e le
discriminazioni e promuove la giustizia e la protezione sociali, la parità tra donne e
uomini, la solidarietà tra le generazioni e la tutela dei diritti del bambino. Promuove
la coesione economica, sociale e territoriale, e la solidarietà tra gli Stati membri” (art.
I - 3, 3). Ciò è confermato dal titolo IV della II parte del Trattato Costituzionale,
interamente dedicato alla solidarietà (artt. II - 27 ss). La solidarietà va sempre
garantita, anche in situazioni di emergenza: “L’Unione e gli Stati membri - enuncia
l’art. I - 42, 1 - agiscono congiuntamente in uno spirito di solidarietà qualora uno Stato
membro sia oggetto di un attacco terroristico o di una calamità naturale o provocata
dall’uomo”.
Chi può negare che questa tutela “laica” della libertà e della solidarietà si radichi nella
visione  antropologica di ispirazione cristiana? “Dall’indole sociale dell’uomo - spiega
il Concilio - appare evidente come il perfezionamento della persona umana e lo
sviluppo della stessa società siano tra loro interdipendenti. Infatti, principio, soggetto
e fine di tutte le istituzioni sociali è e deve essere la persona umana, come quella che
di sua natura ha sommamente bisogno di socialità. Poiché la vita sociale non è
qualcosa di esterno all’uomo, l’uomo cresce in tutte le sue doti e può rispondere alla
sua vocazione attraverso i rapporti con gli altri, i mutui doveri, il colloquio con i fratelli”
9. Ecco perché la coscienza cristiana considera la solidarietà non come “un
sentimento di vaga compassione o di superficiale intenerimento per i mali di tante
persone, vicine o lontane. Al contrario, è la determinazione ferma e perseverante di
impegnarsi per il bene comune di tutti e di ciascuno, perché tutti siamo veramente
responsabili di tutti”10. 
c) Il terzo valore fondamentale enunciato dal Trattato Costituzionale è quello della
uguaglianza, su cui si basa lo Stato di diritto, costruito grazie alla partecipazione
egualitaria e responsabile dei cittadini (principio di sussidiarietà). “L’Unione - recita
l’art. I - 44 - rispetta, in tutte le attività, il principio di uguaglianza dei cittadini. Questi
ultimi beneficiano di uguale attenzione da parte delle Istituzioni dell’Unione”. In altre
parole: i cittadini dovranno partecipare alle scelte e alla vita dell’Unione, secondo
regole che assicurino la corresponsabilità di tutti, nel rispetto delle prerogative
peculiari di ciascuno. Non è ammessa alcuna discriminazione: “È vietata qualsiasi
forma di discriminazione fondata, in particolare, sul sesso, la razza, il colore della pelle
o l’origine etnica o sociale, le caratteristiche genetiche, la lingua, la religione o le
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convinzioni personali” (art. II - 21, 1). Da qui la preoccupazione di evitare gli eccessi
della burocrazia e di un centralismo soffocante e di valorizzare perciò l’apporto dei
gruppi sociali, delle classi, delle autonomie locali: “L’Unione rispetta l’uguaglianza
degli Stati membri davanti alla Costituzione e la loro identità nazionale legata alla loro
struttura fondamentale, politica e costituzionale, compreso il sistema delle autonomie
regionali e locali. Rispetta le funzioni essenziali dello Stato, comprese le funzioni di
salvaguardia dell’integrità territoriale, di mantenimento dell’ordine pubblico e di
tutela della sicurezza nazionale” (art. I - 5, 1). Quasi ciò non bastasse, si specifica
ulteriormente: “In virtù del principio di sussidiarietà, nei settori che non sono di sua
competenza esclusiva, l’Unione interviene soltanto se e nella misura in cui gli obiettivi
dell’azione prevista non possono essere sufficientemente raggiunti dagli Stati
membri, sia a livello centrale sia a livello regionale e locale, ma possono, a motivo
della portata o degli effetti dell’azione in questione, essere meglio raggiunti a livello
di Unione” (art. I - 9, 3).
Non è difficile, anche qui, scorgere il chiaro rapporto che c’è tra questa concezione
“laica” dello Stato di diritto, fatta propria dalla Costituzione Europea, e il concetto di
partecipazione responsabile (o sussidiarietà) sviluppato dal pensiero sociale
cristiano. “Deve restare saldo questo principio importantissimo della filosofia sociale
- scriveva già Pio XI, nel 1931 -: come è illecito sottrarre agli individui ciò che essi
possono compiere con le proprie forze e di loro iniziativa per trasferirlo alla comunità,
così è ingiusto affidare a una maggiore e più alta società quello che le minori e
inferiori comunità possono fare. È questo, insieme, un grave danno e uno
sconvolgimento del retto ordine della società; perché l’oggetto naturale di qualsiasi
intervento della società stessa è di aiutare in maniera suppletiva le membra del corpo
sociale, non già di distruggerle o di assorbirle”11.  Più vicino a noi, il Concilio Vaticano
II ribadisce la necessità di vegliare “affinché i cittadini non siano indotti ad assumere
di fronte alla società un atteggiamento di passività o di irresponsabilità”12;  occorre
invece concepire e attuare soprattutto le politiche sociali, attraverso l’intervento
creativo delle diverse istanze della società civile, riconoscendone il ruolo insostituibile
accanto a quello del mercato e delle istituzioni.
d) Infine - secondo il Trattato Costituzionale -, il quarto valore fondamentale su cui
costruire l’Europa è il rispetto dei diritti umani. Per sottolineare l’importanza di
questo principio, il Trattato Costituzionale recepisce integralmente la Carta dei diritti
fondamentali dell’Unione, approvata a Nizza nel dicembre del 2000, come parte
integrante della Costituzione stessa: “L’Unione riconosce i diritti, le libertà e i principi



145

sanciti nella Carta dei diritti fondamentali che costituisce la parte II” (art. I - 7, 1). Con
ciò si vuol garantire a tutti, singoli e gruppi, il rispetto della libertà di pensiero e di
coscienza, di educazione e di associazione, compresi soprattutto il diritto al lavoro
(art. II -27ss.) e tutti gli altri diritti civili. Accanto alle condizioni materiali necessarie
all’esistenza, viene tutelata ugualmente la libera fruizione di altri beni di natura
superiore, quali l’arte, la cultura, la dimensione spirituale e religiosa della vita. 
È inutile dire che anche questa impostazione - ancora una volta “laica” - è in chiara
continuità con la concezione cristiana della società, la quale - come specifica il Concilio
- prevede che “siano rese accessibili all’uomo tutte quelle cose che sono necessarie a
condurre una vita veramente umana, come il vitto, il vestito, l’abitazione, il diritto a
scegliersi liberamente lo stato di vita e a fondare una famiglia, all’educazione, al
lavoro, al buon nome, al rispetto, alla necessaria informazione, alla possibilità di agire
secondo il retto dettato della sua coscienza, alla salvaguardia della vita privata e alla
giusta libertà anche in campo religioso”13.
Se è vero quanto siamo venuti mostrando sulla continuità dei valori “laici” con
l’ispirazione religiosa originaria, risalta maggiormente la responsabilità dei cristiani
nella costruzione dell’Europa. Lavorando insieme a tutti gli altri cittadini del
continente, sono chiamati a far sì che i valori “laici” comuni su cui poggia l’Unione,
non solo siano rispettati, ma vengano applicati evitandone interpretazioni riduttive o
errate, ma ricuperandone - per quanto è possibile - il significato originario. 
Tuttavia, dal fatto che i principi fondamentali del Trattato Costituzionale siano in
continuità con i valori cristiani, non segue che la Costituzione Europea sia
pienamente conforme a essi. Basti notare, per esempio, l’ambigua posizione che il
Trattato Costituzionale assume nei confronti della famiglia: non affermare
esplicitamente che essa si fonda sul matrimonio tra un uomo e una donna, lascia in
pratica la porta aperta alle unioni di fatto, anche tra omosessuali. Parimenti - come da
molti è stato rilevato -, nonostante sia evidente l’impegno dell’Unione nel promuovere
la pace e nel tutelare l’autorità dell’ONU, tuttavia nella Costituzione manca un rifiuto
esplicito della guerra come strumento per risolvere le controversie tra gli Stati. È
auspicabile, perciò, che su questi e su altri punti importanti (quali l’applicazione delle
nuove tecnologie alla vita umana, l’istruzione, la giustizia sociale, le relazioni
internazionali) il testo del Trattato Costituzionale possa in futuro essere
ulteriormente perfezionato.
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3. “Laicità” e “radici cristiane”
A questo punto, rimane da chiarire meglio il rapporto tra la “laicità” dei valori recepiti
dal Trattato costituzionale, e le “radici cristiane” a cui quei valori - piaccia o non piaccia
- si rifanno14.
Occorre partire da un dato di fatto, ed è questo: i quattro valori o principi
fondamentali, codificati dall’art. I - 2 della Costituzione Europea, sono presentati
giustamente come “principi civili e laici”, e come tali si ritrovano più o meno in tutte
le Costituzioni moderne. Ormai la laicità dello Stato e dei suoi principi è un dato
acquisito irrinunciabile, accettato non solo dalla cultura moderna, ma anche della
teologia. Pertanto, nonostante cresca in Europa la consapevolezza della rilevanza
sociale del fatto religioso, quasi più nessuno (se si eccettua la Chiesa) dà rilevanza al
fatto che i valori su cui poggia l’Unione si radichino nel messaggio cristiano. 
Da qui nascono due problemi: il primo, più generale, riguarda i rapporti tra la Chiesa
e le Istituzioni europee: è un discorso che si può far rientrare nella questione  più
ampia (oggi vivacemente discussa) della cosiddetta religione civile; il secondo
problema, più particolare, riguarda invece la partecipazione dei cristiani in quanto
cittadini europei alla costruzione dell’Unione. 
a) La religione civile. Nella cultura occidentale, secolarizzata e laicizzata, da qualche
tempo si assiste a una rinnovata attenzione verso la religione in genere e verso quella
cristiana in particolare. Dopo l’ostracismo decretato dall’illuminismo, che riduceva il
fenomeno religioso a mero fatto privato della coscienza personale senza alcuna
rilevanza sociale, e dopo la guerra aperta mossa contro la religione dalle dittature di
diversa ispirazione ideologica, oggi ci si rende conto invece che la religione ha
necessariamente una sua rilevanza sociale: sia sul piano culturale (in quanto influisce
sul costume di un popolo, ne plasma e ne custodisce in certo senso l’identità,
all’interno della società pluralistica e plurietnica), sia sul piano politico (in quanto la
coscienza religiosa è fattore di stabilità civile, di integrazione contro la
frammentazione sociale resa più grave dai flussi migratori; è elemento di
pacificazione contro la violenza), sia sul piano etico (in quanto dà un’anima alla vita
sociale, delimita il campo della ricerca scientifica e tecnologica, dà senso al lavoro
umano, responsabilizza i cittadini al bene comune). 
Ora avviene che, da un lato, lo Stato ha interesse a riconoscere l’importanza sociale
della religione e della Chiesa, in quanto contribuiscono al raggiungimento delle sue
finalità civili; dall’altro, la Chiesa vede con favore questo riconoscimento pubblico da
parte dello Stato, e tende a scorgere in esso un aiuto alla sua missione
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evangelizzatrice, se non già un effetto della evangelizzazione. Perciò, anche nella
Chiesa, molti sembrano non rendersi conto che, sotto le apparenze più sofisticate
della religione civile, in realtà sta tornando una forma nuova (moderna) di
“cristianità”. Ciò comporta il grave rischio che la religione sia considerata come mero
collante di convivenza sociale e di civilizzazione, senza alcun riferimento al suo valore
trascendente e soprannaturale.
In quest’ottica si spiega perché l’art. I - 51 della Costituzione europea, in chiara
controtendenza, riconosce in modo esplicito il valore sociale della religione e l’utilità,
anzi la necessità, che si instaurino rapporti stabili di collaborazione tra istituzioni
democratiche e comunità religiose: “1. L’Unione rispetta e non pregiudica lo status
previsto nelle legislazioni nazionali per le Chiese e le associazioni o comunità
religiose degli Stati membri. 2. L’Unione rispetta ugualmente lo status di cui godono,
in virtù del diritto nazionale, organizzazioni filosofiche e non confessionali. 3.
L’Unione mantiene un dialogo aperto, trasparente e regolare con tali Chiese e
organizzazioni, riconoscendone l’identità e il contributo specifico”. 
In questa situazione, senza negare l’importanza del nuovo clima di rispetto e di
dialogo che si sta instaurando nei rapporti tra le istituzioni politiche e le comunità
religiose, è chiaro che la religione civile può trasformarsi  in una trappola per la Chiesa
e la sua missione. Può tornare infatti la vecchia tentazione della “cristianità”, di
“battezzare” cioè il potere, col pericolo di subordinare la profezia alla diplomazia, di
tacere di fronte a disuguaglianze e a ingiustizie stridenti, di fingere di non vedere le
illegalità e le prevaricazioni della classe politica al potere. Non meno grave, poi, è la
tentazione di ridurre l’annunzio evangelico alla sua dimensione sociale; la
promozione umana è certamente parte integrante della evangelizzazione, questa
però non potrà mai prescindere - senza  rinnegarsi - dall’annunzio integrale della
salvezza e del Regno di Dio. Bisogna dunque stare attenti a non tornare indietro verso
forme pur rinnovate di “cristianità”; ma - mentre ci si apre al dialogo e al confronto
con la storia e con i problemi del tempo - occorre ritrovare il coraggio della
testimonianza profetica della Risurrezione e del Regno e il coraggio dell’annunzio
della Parola di Dio, sine glossa15. Questa sintesi tra servizio all’uomo e testimonianza
viva della fede è la sfida che la costruzione dell’Europa oggi pone sia alle Chiese in
quanto tali, sia ai cristiani chiamati a operare “laicamente” con tutti gli altri cittadini
del Continente.
b) In particolare i cristiani impegnati a costruire l’Europa, in posti di responsabilità o
anche come semplici cittadini, dovranno sforzarsi di ricuperare il significato integrale
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e trascendente dei valori e principi fondamentali fissati dal Trattato Costituzionale,
rispettandone la laicità. Infatti, quando si passa dalla loro enunciazione teorica alla loro
applicazione pratica, le interpretazioni divergono e spesso contrastano, come avviene
specialmente in alcuni ambiti delicati, come quello della vita e della salute o del
matrimonio e della famiglia. Toccherà ai cristiani servirsi della loro competenza
professionale e degli strumenti democratici disponibili per dare ai valori fondamentali
della Costituzione Europea il necessario “supplemento d’anima”, nel rispetto della
loro laicità.
Accanto a questo sforzo, non meno efficace e urgente è il dovere della testimonianza
di una vita cristiana autentica. Nel contesto del multiculturalismo e del “laicismo”
odierno, occorrono veri cristiani che abbiano fatto personalmente la scoperta del
Vangelo, che aderiscano a Cristo non in virtù della nativa tradizione sociologica o
culturale, ma per avere incontrato  personalmente il Risorto nella fede.
In conclusione, dopo le considerazioni fatte, che giudizio dobbiamo dare del dibattito,
non ancora sopito, sulla opportunità o meno di un richiamo esplicito alle “radici
cristiane” nella Costituzione europea?
In primo luogo - come abbiamo già scritto in altra occasione -, è ovvio che nell’Europa
di oggi, secolarizzata, pluralistica, multietnica e multireligiosa, nessuno ha mai
pensato che si dovesse parlare di “radici cristiane” in senso confessionale, come
avveniva al tempo della “cristianità” della prima Europa. Ai nostri giorni, - secondo
stime recenti - nel Continente europeo, accanto ai 555 milioni di cristiani (di cui 269
cattolici, 170 ortodossi, 80 protestanti, 30 anglicani), vivono 32 milioni di musulmani,
3,4 milioni di ebrei, 1.600.000 di induisti, 1.500.000 di buddhisti, 500.000 sikh. Chi
potrebbe definire l’Europa come un Continente esclusivamente cristiano dal punto di
vista confessionale? Dal canto suo, il Concilio Vaticano II ha definitivamente chiarito
che il cristianesimo non si identifica con nessuna civiltà, neppure con quella europea
e occidentale16. 
Ecco perché, nessuno ha insistito più di tanto affinché la menzione delle “radici
cristiane” entrasse nell’articolato della Costituzione: ciò avrebbe potuto causare
delicati conflitti interpretativi, nel caso - per esempio - dell’ammissione in Europa di
Stati di cultura e di religione diversa (come la Turchia). Il Preambolo invece sembrava
a molti il luogo adatto per ricordare l’influsso storico esercitato dal cristianesimo sulla
nascita e sulla crescita dell’Europa e sulla sua civiltà, senza con ciò negare l’apporto
di altre culture, come quella ebraica, greco-romana, slava, islamica e illuministica.
Invece, facendo uno sgarbo anzitutto alla verità storica, il Preambolo parla solo
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genericamente di “eredità culturali, religiose e umanistiche dell’Europa”. Tuttavia,
nonostante l’assenza di un richiamo esplicito, in realtà le “radici cristiane” - come
abbiamo visto - sono sostanzialmente ben presenti nella Costituzione europea. E ciò
vale molto di più di un mero riconoscimento formale.
Pertanto, ora la cosa che più importa non è continuare a lamentarsi della mancata
menzione. Occorre piuttosto impegnarsi a dare sostanza cristiana ai valori e ai
principi enunciati come “laici” dall’art. I - 2 della Costituzione europea. La fecondità
del servizio cristiano non dipende dal suo riconoscimento formale o meno. In
proposito ci sia consentito, perciò, di citare ancora una volta il Concilio Vaticano II là
dove afferma che la Chiesa “non pone la sua speranza nei privilegi offertile
dall’autorità civile; anzi essa rinuncerà all’esercizio di certi diritti legittimamente
acquisiti, ove constatasse che il loro uso potesse far dubitare della sincerità della sua
testimonianza o nuove circostanze esigessero altre disposizioni”17. In altre parole: la
forza del cristianesimo sta nel suo stesso messaggio, nella potenza disarmata della
Parola di Dio e nella testimonianza coerente dei cristiani. Se alla costruzione della
nuova Europa dovesse mancare questa forza sostanziale, a nulla servirebbe la
menzione formale delle “radici cristiane”. 
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I
ntroduzione* 

Una costituzione europea è ormai pronta, ma in certa misura manca una cosa
essenziale: manca l’“uomo europeo”. In effetti, la carta costituzionale è ricca di
indicazioni di carattere giuridico ed economico, ma è povera di “spirito

europeo”. 
Ma perché possa spuntare il “nuovo spirito europeo”, dovrebbe rinasce un “nuovo
uomo europeo”. Max Scheler diceva: “Mai e in nessun luogo i semplici trattati hanno
creato una comunità al massimo essi la esprimono”. 
Una Costituzione rischia di rimanere una costruzione geometrica artificiale, se non
fà riferimento a un soggetto che, al di là di ogni diversità, non possegga una unità
spirituale di fondo, e non solo interessi pragmatici ed economici.
Ecco i problemi di fondo che emergono a questo riguardo :
1) Che cosa è stata l’Europa?
2) A prescindere dalla costituzione, si può dire o no che esiste, o che comunque può
rinascere un “uomo europeo”, ossia quel soggetto culturale e spirituale, di cui dicevo? 
3) E come si può pensare possibile questo, se orma sono ben venticinque i Paesi che
entrano nella nuova Europa, e cresceranno ulteriormente di numero nei prossimi
anni? 
4) La nuova Europa non rischierà di essere non più che una sorta di “mosaico”, fatto
da un insieme di “tessere” giustapposte le une alle altre, senza un ben preciso disegno
fortemente unitario?
Per rispondere a questi dubbi, io ritengo opportuno fare alcune osservazioni di
principio.
Lützeler scrive: “Non si può costruire una casa comune europea senza avere un’idea
dell’Europa conforme alle sue identità”, io amplierei questa affermazione e la
approfondirei in questo senso: “Non si può costruire una casa comune europea senza
ricostruire non solo l’idea di Europa, ma anche e specialmente l’idea dell’uomo
europeo conforme alle sue identità”. 
In effetti, più che mai oggi emerge la verità di ciò che Platone diceva: lo Stato non è

(L’Europa: storia e speranze)
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se non un una immagine ingrandita dell’anima dell’uomo, per la ragione che lo Stato
sta nell’interiorità dell’uomo stesso prima ancora che al di fuori, in quanto il vero Stato
viene costruito in primis et ante omnia nella sua anima.
Di conseguenza, la “casa europea” non si può costruire in maniera adeguata se non
si costruisce nell’anima stessa dell’“uomo europeo”. 
In altri termini, la “casa europea” è quell’abitazione che non può veramente sussistere
se non è e se non si sente “europeo” colui che la deve abitare.

Come è nata e che cosa è stata l’Europa - Hans-Georg Gadamer diceva giustamente
che il domandarsi che cosa sia stata l’Europa in passato, che cosa sia ora e che cosa
sarà domani, significa innanzitutto domandarsi: “come l’Europa è diventata ciò che
è”. Edgar Morin precisa: “Se si cerca l’essenza dell’Europa non si trova che uno
“spirito europeo”.
Ricordiamo che, in effetti, l’Europa è sempre stata 1) una realtà “meta-geografica”
(ossia con confini indeterminati e mobili); 2) inoltre è stata una realtà “meta-politica”
(eccezion fatta solo per il momento particolare del Sacro Romano Impero); 3) la
realtà dell’Europa è sempre stata di carattere prevalentemente “spirituale”.
Il filosofo ceco Jan Patocka scriveva: “Si parla senza fine dell’Europa in senso politico,
ma si trascura la questione di sapere che cosa sia realmente e da dove è nata. Noi
vogliamo parlare dell’unificazione dell’Europa. Ma l’Europa è qualcosa che si può
unificare? Si tratta di un concetto geografico o puramente politico? No! Se vogliamo
affrontare la questione della nostra situazione presente, dobbiamo comprendere che
l’Europa è un concetto che si basa su fondamenti spirituali e così si capisce che cosa
significa la domanda”.
L’Idea di Europa è nata dalle seguenti grandi radici: 
1) in primo luogo dalla cultura greca e greoco-romana; 
2) in secondo luogo dal messaggio cristiano;
3) in terzo luogo - quella moderna e soprattutto quella contemporanea - dalla grande
rivoluzione scientifico-tecnologica, iniziata nel Seicento e proseguita straordinaria
velocità e con strabilianti effetti.
Oltre a queste grandi radici ci sono anche altri elementi di vario genere e di varia
portata. Io mi concentrerò solamente su questi tre grandi, che sono stati quelli che
hanno assorbito e metabolizzato anche gli altri.
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I. I contributi della Grecia e di Roma nella formazione dell’Europa

Possiamo fissare tali contributi in cinque punti.
1) Dalla cultura greca è derivata quella forma mentis da cui è nata la filosofia e le prime
forme di scienza. 
2) Inoltre, sempre dalla cultura greca è scaturita la scoperta della natura dell’uomo
come psyché, intesa questa come intelligenza, ossia come capacità di intendere e di
volere, e di conseguenza con l’identificazione del compito fondamentale dell’uomo
nella “cura dell’anima”.
3) In Grecia si è formata e consolidata la cultura della scrittura.
4) Dalla Grecia deriva l’Istituto della democrazia.
5) Dalla cultura romana deriva il concetto di diritto e la sua applicazione allo Stato di
diritto.

1. Riflessioni sul primo punto - Sul primo punto è stato Husserl a richiamare con forza
l’attenzione, affermando che l’antica Grecia del VII e VI secolo a. C. è il luogo di
nascita dell’Europa.
Husserl scrive: “L’Europa spirituale ha un luogo di nascita. Non parlo di un luogo
geografico, di un paese, per quanto anche questo sia legittimo; parlo di una nascita
spirituale che è avvenuta in una nazione, o meglio in singoli uomini e in singoli gruppi
di uomini di questa nazione. Questa nazione è l’antica Grecia del VII e del VI secolo
a.C. In essa si delinea un nuovo atteggiamento di alcuni uomini nei confronti del
mondo circostante. Da questo atteggiamento derivò una formazione di genere
spirituale completamente nuovo, la quale si trasformò rapidamente in una spirituale
sistematicamente conclusa. I Greci la chiamarono filosofia. […] Per quanto possa
sembrare paradossale, nella comparsa della filosofia intesa in questo senso […], io
vedo il fenomeno originario dell’Europa spirituale”.
E proprio da questa mentalità sono nate anche le prime forme di scienze: la
matematica, la medicina e l’astronomia.
Thomas Kuhn - uno dei maggiori epistemologi del secolo XX - scrive: “Ogni civiltà
della quale abbiamo documenti ha posseduto una sua tecnologia, una sua arte, una
sua religione, un suo sistema politico, sue proprie leggi, e così via. In molti casi questi
aspetti della civiltà erano non meno sviluppati dei nostri. Ma soltanto le civiltà che
derivano dalla civiltà ellenica hanno posseduto una scienza non semplicemente
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rudimentale”.
In altri termini, i Greci, con la creazione della forma mentis di carattere teoretico,
hanno prodotto qualcosa che nessun altro popolo fu in grado di produrre, e che nel
corso del tempo è risultato essere di una portata rivoluzionaria, tale da mutare le
connotazioni strutturali della vita degli uomini.
Solo se si tiene ben presente questo, si riesce a comprendere le ragioni per cui la
civiltà occidentale, proprio per influsso della nuova mentalità creata dalla filosofia, si
sia configurata in modo molto diverso dalla civiltà orientale, e perché la scienza abbia
potuto nascere appunto solo in Occidente, e non anche in Oriente. 

2. Riflessioni sul secondo punto - Il secondo punto è stato portato in primo piano da
Patocka, il quale scrive: “La storia dell’Europa è in gran parte, almeno fino al
quindicesimo secolo, la storia dei tentativi di realizzare la cura dell’anima. […]
L’Europa è nata da questo motivo, vale a dire dalla cura dell’anima, ed è morta perché
la cura dell’anima si è lasciata cadere nuovamente nell’oblio”.
In effetti, questo messaggio di fondo è stato soprattutto di Socrate, ed è stato una delle
basi della formazione del pensiero occidentale.
Ecco come suona tale messaggio: “Uomini, non dei corpi dovete prendervi cura, né
delle ricchezze né di alcun’altra cosa prima e con maggiore impegno che dell’anima
in modo che diventi buona il più possibile, sostenendo che la virtù non nasce dalle
ricchezze, ma che dalla virtù stessa nascono le ricchezze e tutti gli altri beni per gli
uomini, e in privato e in pubblico”.
Tale tesi della “cura dell’anima” come radice dell’Europa è stata presentata da
Patocka, in varie sue opere, ma in modo particolare nel suo libro dal titolo Platone e
l’Europa (di cui io stesso ho curato l’edizione italiana). Come lo stesso titolo del libro
dice, la tesi è incentrata soprattutto su Platone, di cui egli afferma espressamente,
come ho già ricordato: “senza la prospettiva aperta da Platone, la storia europea
avrebbe tutto un altro aspetto”.
Ed ecco la vitalità e la creatività spirituale e politica nel più alto senso di questa
idea.
Patocka scriveva: “L’uomo è, o, almeno in alcune circostanze, sarebbe in grado di fare
del mondo umano un mondo di verità e di giustizia. Come raggiungere questo - ecco
giustamente l’oggetto della cura dell’anima”, come predicava Socrate. Ma con
sinistro tono profetico precisava: “Il destino di Socrate è, ancora una volta, quello di
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una vittima, che deve necessariamente essere punito per la visione cui incita gli
uomini”. E a Patocka stesso, sotto il regime totalitario, è toccato un destino analogo a
quello di Socrate (e per questo viene chiamato “Socrate di Praga”). 
Tuttavia il suo messaggio corrisponde esattamente a quello su cui, dalla caduta del
regime comunista fino agli inizi del 2003, si è basato Vaclav Havel - che fu un suo
amico e, in certo senso, discepolo - nella ricostruzione della Repubblica Ceca. Certe
idee di fondo che si leggono in suoi scritti sono in buona misura ispirati a Patocka.
Timothy Garton Ash, in un articolo (su “la Repubblica” del 1 febbraio 2003), così
presenta la figura di Havel nel momento in cui lascia la guida del suo Paese: “Senza
di lui non avremmo mai avuto la magica transizione pacifica dalla tirannia alla libertà.
Senza di lui, lo smembramento della Cecoslovacchia sarebbe stato forse più caotico
e più doloroso. Senza di lui l’Europa Centrale probabilmente non potrebbe
beneficiare della sicurezza che la Nato garantisce e della prospettiva di entrare in
Europa. Havel è l’unica figura di spicco della transizione rimasta al timone per l’intero
corso”.

3) Riflessioni sul terzo punto - La “cultura della scrittura” non nasce in età moderna con
l’invenzione dell’arte della stampa, come molti pensano.  
Infatti l’invenzione dell’arte della stampa rafforza, sviluppa e la diffonde tale cultura a
largo raggio, ma non la crea. Questo è un preciso dato di fatto, ma dalla communis
opinio non è ben recepito. Anche autori di grande cultura sovrappongono la nascita
della cultura della scrittura all’invenzione dell’arte della stampa. Sartori, per esempio,
nel suo libro Homo videns - peraltro molto bello per vari aspetti - scrive: “Le civiltà si
sviluppano con la scrittura, ed è passaggio dalla comunicazione orale alla parola
scritta che sviluppa una civiltà (cfr. Havelock, 1973). Ma fino alla invenzione della
stampa la cultura di ogni società resta largamente fondata sulla trasmissione orale.
Finché i testi scritti devono essere riprodotti a mano da amanuensi, non si può ancora
parlare dell’’uomo che legge. Leggere e avere qualcosa da leggere, era fino alla fine
del Quattrocento privilegio di pochissimi dotti. L’homo sapiens che moltiplica il
proprio sapere è dunque il cosiddetto uomo di Gutenberg. […] E dunque è con
Gutenberg che la trasmissione scritta della cultura diventa potenzialmente
accessibile a tutti”. 
In realtà, non si può affatto dire che “fino alla invenzione della stampa la cultura di
ogni società resta largamente fondata sulla trasmissione orale”. Questo varrebbe, in
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ogni caso, solo per la trasmissione delle comuni opinioni, ma non per le scoperte
dottrinali e per il grande patrimonio soprattutto filosofico e scientifico prodotto dal
mondo antico, che poteva essere pubblicato, trasmesso e riutilizzato solamente
mediante la scrittura e non mediante l’oralità (si pensi - per fare due soli esempi - alla
trasmissione dell’imponente numero di scritti del Corpus Platonicum, che ha prodotto
una vera e propria rivoluzione culturale di portata epocale, e di gran parte del Corpus
Aristotelicum, il Corpus degli scritti dei medici, gli Elementi di Euclide, gli scritti scientifici
di Archimede, e altro ancora).
In conclusione, l’invenzione dell’arte della stampa ha operato una rivoluzione in
dimensione socio-politica, con la diffusione dei libri in quantità a vari livelli; dunque,
non ha creato la “cultura della scrittura”, ma ha prodotto la diffusione di essa, in modo
straordinario. Dunque, la cultura europea e dell’Occidente con l’invenzione dell’arte
della stampa si impose a largo raggio in maniera sempre crescente, e di conseguenza
divenne e rimase fino alla metà del secolo XX una “cultura della scrittura” per
eccellenza, in senso globale. 
Un motto che riassume ed esprime in maniera icastica lo spirito e la convinzione di
fondo di tale cultura, potrebbe essere questo: “Quod non est in libris, non est”. 

4) Riflessioni sul quarto punto - Uno dei più grandi lasciti della cultura dei Greci è stata
la democrazia, oggi trionfante.
Ma la democrazia non è autosufficiente: richiede strutture e fondamenti assai
complessi. E come tutti oggi costatiamo non è esportabile e trapiantabile là dove
mancano quelle strutture e quei fondamenti spirituali.
In effetti, la convivenza delle diversità in una dinamica democratica risulta essere
tutt’altro che facile. Si possono riconoscere e acquisire frutti dalla “diversità” di varie
culture in modo costruttivo, solo se non si annulla o si mette in “epoché” la propria
“identità”, ma se la si mantiene in vita e la si rafforza.
Le seguenti affermazioni di Morin si impongono come paradigmatiche: “Dobbiamo
radicarci nell’Europa per aprirci al mondo come dobbiamo aprirci al mondo per
radicarci nell’Europa. Aprirsi al mondo non è adattarsi al mondo. È anche adattare sé
agli apporti del mondo.[...]- Una volta di più, l’apertura e il ritorno alle origini sono
legati. Ciò che T.S. Eliot aveva detto della letteratura è vero di tutto ciò che è cultura:
‘La possibilità per ogni letteratura di rinnovarsi, di accedere a una nuova tappa
creatrice (…) dipende da due cose: 1° dalla sua facoltà di assimilare influenze
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straniere, 2° dalla sua facoltà di ritornare alle proprie fonti e di imparare da loro’ [...].
L’incontro con una cultura o una civiltà straniera forte pone l’alternativa: assimilare o
essere assimilato. L’attitudine ad assimilare presuppone una vitalità culturale, che a
sua volta presuppone certe condizioni economiche e sociali. È qui che la salvaguardia
e il ritorno alle origini sono indispensabili all’assimilazio”. 
A completamento di quanto dice Morin, converrà richiamare anche una giusta
riflessione di Gadamer: “Bisogna guardarsi dal riportare la coesistenza del diverso
[...] a un falso concetto di tolleranza. È un errore molto diffuso quello di ritenere che
la tolleranza consista nel rinunciare alla propria peculiarità, cancellandosi di fronte
all’altro. […] La tolleranza non può andare disgiunta dalla forza. ‘Sopportare l’altro
non significa affatto che non si debba essere consapevoli della propria irriducibile
identità. È anzi proprio la forza, la forza che deriva dalla certezza di quell’identità, a
rendere possibile la tolleranza. Esercitarsi in una tolleranza così intesa - sul modello
doloroso offerto dall’Europa cristiana - mi sembra una buona preparazione ai grandi
compiti del futuro”.
È appena il caso di ribadire che si dovrà fare tutto questo tenendosi lontani il più
possibile non solo dalla guerra ma anche da qualsiasi forma di violenza, e battere
invece la via della pace, che è la più erta e la più difficile. Jünger diceva: “La vera pace
presuppone un coraggio superiore a quello necessario per la guerra; è una
manifestazione di travaglio spirituale, di forza spirituale”.

5) Cenni sul quinto punto - Dallo spirito concreto e realistico dei Romani deriva
l’imponente concezione del diritto e dello Stato fondato sul diritto. E in connessione con
questo anche la diffusione del concetto di “dovere”. Si pensi a uno dei maggiori testi
filosofici di Cicerone che si intitola De officiis, ossia Dei doveri.

II. La radice cristiana

1. L’errore storico della non menzione della radice cristiana dell’Europa - Si discute
molto su questo punto, e spesso in modo assai parziale e a-storico.
Non pochi vorrebbero eliminare ciò che non rientra nel loro progetto e nel quadro
paradigmatico di carattere illuministico ad esso connesso.
Paul Virilio, nel suo libro L’incidente del futuro, scrive: “Ci tornano alla mente le
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manovre del primo ministro francese Lionel Jospin, che telefonava al presidente della
Commissione europea, Roman Herzog, per dichiarare inaccettabile il riferimento
dell’eredità religiosa dell’Europa nella carta dei diritti fondamentali”.
In una intervista pubblicata sul “Corriere della Sera” il 31 maggio 2003, Giscard
d’Estaing precisa che nel preambolo alla Costituzione europea non si fà riferimento
al Cristianesimo ma si fà “si fà riferimento alla religione”, e precisa “molti non ci
volevano neppure quello”. 
E nella stesura definitiva del preambolo della Costituzione europea si è deciso in
definitiva di non menzionare il Cristianesimo, ossia di nascondere, tacendo, un fatto
che è addirittura macroscopico, non riconoscendo che il Cristianesimo è stato la
radice di fondo dell’Europa, non si riconosce la vera Europa.
Ecco le prove, che desumiamo da due grandi autori.

2. Alcuni giudizi di Croce e di Eliot - Benedetto Croce in un celebre articolo del 1942
dal titolo Perché non possiamo non dirci “cristiani”, affermava che tale qualificazione
“è semplice osservanza della verità”. E precisava quanto segue: “Il cristianesimo è
stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta: così grande, così
comprensiva e profonda, così feconda di conseguenze, così inaspettata e irresistibile
nel suo attuarsi, che non meraviglia che sia apparsa o possa ancora apparire un
miracolo, una rivelazione dall’alto, un diretto intervento di Dio nelle cose umane, che
da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto nuovo. - Tutte le altre rivoluzioni, tutte
le maggiori scoperte che segnano epoche nella storia umana, non sostengono il suo
confronto, parendo rispetto a lei particolari e limitate. Tutte, non escluse quella che
la Grecia fece della poesia, dell’arte, della filosofia, della libertà politica, e Roma del
diritto: per non parlare delle più remote della scrittura, della matematica, della scienza
astronomica, della medicina, e di quanto altro si deve all’Oriente e all’Egitto. E le
rivoluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non furono
particolari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma investirono tutto
l’uomo, l’anima stessa dell’uomo, non si possono pensare senza la rivoluzione
cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il primato perché l’impulso
originario fu e perdura il suo”.
E ancora. “La ragione di ciò è che la rivoluzione cristiana operò nel centro dell’anima,
nella coscienza morale, e, conferendo risalto all’intimo e al proprio di tale coscienza,
quasi parve che le acquistasse una nuova virtù, una nuova qualità spirituale, che fin
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allora era mancata all’umanità. Gli uomini, i genî, gli eroi, che furono innanzi al
cristianesimo, compierono azioni stupende, opere bellissime, e ci trasmisero un
ricchissimo tesoro di forme, di pensieri e di esperienze; ma in tutti essi si desidera
quel proprio accento che noi accomuna e affratella, e che il cristianesimo ha dato esso
solo alla vita umana”.
Eliot, in una pagina veramente memorabile, esprime un messaggio di verità di
straordinaria portata: “La forza dominante della creazione d’una cultura comune tra i
popoli, ciascuno dei quali abbia una cultura distinta, è la religione. Vi prego, a questo
punto, di non compiere un errore anticipando quel che intendo dire. Questa non è
una conversazione religiosa, né mi dispongo a convertire alcuno. Mi limito a
constatare un fatto. Non m’interesso molto della comunione dei cristiani credenti ai
giorni nostri; parlo della comune tradizione cristiana che ha fatto l’Europa quella che
è, e dei comuni elementi culturali che questa cristianità ha portato seco. Se l’Asia
venisse domani convertita al Cristianesimo, non per questo diverrebbe parte
dell’Europa. Nella cristianità le arti si sono sviluppate. In essa le leggi dell’Europa -
fino ai tempi recenti - hanno avuto le loro radici. È contro uno sfondo cristiano che
tutto il nostro pensiero acquista significato. Un singolo europeo può non credere che
la Fede Cristiana sia vera, e tuttavia tutto ciò che egli dice e fà, scaturirà dalla parte
della cultura cristiana di cui è erede, e da quella trarrà significato. Solamente una
cultura cristiana avrebbe potuto produrre un Voltaire ed un Nietzsche. Non credo
che la cultura dell’Europa potrebbe sopravvivere alla sparizione completa della Fede
Cristiana. E ne sono convinto non solamente come cristiano, ma come studioso di
biologia sociale. Se il Cristianesimo se ne va, se ne va tutta la nostra cultura. E allora
voi dovrete ricominciare faticosamente da capo e non potrete indossare una cultura
già fatta. Dovrete attendere che l’erba cresca perché nutra le pecore che daranno la
lana di cui sarà fatto il vostro nuovo vestito. Dovrete attraversare molti secoli di
barbarie. Non vivremo per vedere la nuova cultura, e neppure i nostri nipoti, né i loro
nipoti: e quand’anche lo potessimo, nessuno di noi sarebbe in essa felice. Dobbiamo
molte cose alla nostra eredità cristiana, oltre alla fede religiosa. Attraverso di essa
percorriamo l’evoluzione delle nostre arti, attraverso di essa ci è giunta la nostra
concezione della legge romana che tutto ha fatto per dar forma al mondo occidentale,
e le nostre concezioni della moralità pubblica e privata, ed i nostri comuni modelli
letterari, nella letteratura della Grecia e di Roma. Il mondo occidentale ha la sua unità,
in questa eredità, nel Cristianesimo e nelle antiche civiltà della Grecia, di Roma e
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d’Israele, alle quali, attraverso duemila anni di Cristianesimo, noi riconduciamo la
nostra origine. Non mi dilungherò su questo punto. Quel che desidero dire è che
questa unità negli elementi comuni della cultura è da molti secoli il vero legame tra
di noi. Nessuna organizzazione politica ed economica, quale che sia la buona volontà
che essa voglia imporre, può supplire a quanto dà questa unità culturale. Se noi
disperdiamo o gettiamo via il nostro comune patrimonio, allora tutte le organizzazioni
e i progetti delle menti più ingegnose non ci gioveranno, né contribuiranno ad unirci”.

III. La grande rivoluzione scientifico-tecnologica

1. La creazione europea del modello culturale della scienza - La più recente radice da
cui è nata l’Idea di Europa, come sopra dicevo, è stata la rivoluzione scientifico-
tecnologica. Gadamer afferma giustamente che proprio tale rivoluzione è quella che
ha dato maggior risalto nel suo divenire storico e nella sua dimensione geografica. In
effetti, in tempi moderni l’Europa con la scienza non solo ha caratterizzato se stessa,
ma ha conquistato addirittura il mondo intero. Ma curiosamente il preambolo della
Costituzione europea ignora del tutto proprio questo.
Gadamer precisa ulteriormente: “Se poi ci si interroga sul ruolo della scienza nel
futuro dell’Europa, occorrerà partire da un presupposto la cui evidenza è, a mio
parere, incontestabile: che cioè è proprio la scienza a definire l’identità europea come
tale. […]. Si può senz’altro dire che solo in Europa la scienza ha creato un modello
culturale autonomo ed egemone, e con segnata evidenza a partire dall’età moderna.
Da quando il cammino della rivoluzione tecnico-scientifica si è esteso all’intero
pianeta il ruolo guida della scienza non è limitato, a dire il vero, alla sola Europa, ma
pur è sempre europeo il modello a cui si richiamano ovunque la ricerca scientifica,
l’istruzione scolastica e quella universitaria. Un’affermazione, questa, del tutto
indipendente (si badi bene) da qualsiasi giudizio di merito sulle prospettive di
un’umanità esposta al dominio della scienza e delle sue applicazioni tecnologiche”.

2. Effetti collaterali negativi del nuovo paradigma - Morin precisa: “Ma la scienza è
anche universale nel suo principio fondamentale di verificazione che non tiene conto
né dell’origine, né della razza, né della cultura, né del sesso degli
osservatori/sperimentatori, ma solamente del rispetto delle regole da parte di
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ciascuno e dalla concordanza dei loro verdetti. Infine la scienza è universale perché
costituisce lo sviluppo metodico e sistematico del pensiero empirico/razionale, ossia
la cosa meglio distribuita del mondo, più ancora del buon senso…”. 
Di conseguenza, proprio mediante la scienza, il mondo si è “europeizzato”; ma nello
stesso tempo l’Europa stessa si è “mondializzata”. 
Ma questo ha prodotto un effetto collaterale negativo di grande portata: è sorta -
come dice ancora Gadamer - per l’antico uomo europeo una Heimatlosigkeit, ossia
una mancanza di casa, con il conseguente bisogno di cercare una casa e ritrovare una
patria.
Inoltre, stanno sempre più emergendo alla coscienza della comune opinione gli effetti
collaterali negativi che la scienza e la tecnica producono parallelamente alle enormi
conquiste. Ma proprio questo ai giovani non viene detto e solo da poco tempo e in
gruppi limitati di persone è emerso a livello di coscienza quali e quante siano le
perdite strettamente connesse a quelle conquiste.

3. La crisi della cultura della scrittura prodotta dai nuovi mezzi di comunicazione e sue
conseguenze - Su questa questione si potrebbero mettere in evidenza tutta una serie
di elementi. Io mi limiterò in questa sede a un solo punto, ma essenziale, soprattutto
per i problemi della scuola e dei giovani.
È in atto una forte caduta della “cultura della scrittura” a causa dei nuovi mezzi di
comunicazione e una sistematica devastazione che produce la bomba informatica.
Si pensi che non solo in Italia ma in Europa (e già prima in America) si vorrebbe
ridurre la scuola a una palestra di addestramento all’uso degli strumenti di
comunicazione multimediali, con tutto ciò che questo implica, e in primo luogo
l’abbandono sistematico della cultura della scrittura o comunque al suo isolamento
pressoché totale. 
Se si fà solo questo, non si creano se non menti vuote. 
Clifford Stoll - uno dei creatori di Internet - scrive: “Vogliamo una nazione di stupidi?
Basta centrare sulla tecnologia il curriculum di studi - insegnamento attraverso
videocassette, computer, sistemi multimediali. Si punti al massimo risultato possibile
nei test di verifica standardizzati e si tolgano di mezzo quelle materie non di massa
come la musica, l’arte, la storia. Avremo una nazione di stupidi”. E ancora: “È facile
scambiare per intelligenza la semplice familiarità con i computer, ma saper
manovrare un computer non significa acutezza mentale. E incompetenza informatica
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ancor meno significa stupidità”. Pertanto, conclude Stoll, trasformare lo studio in
divertimento con i computer “è svilire le due più importanti cose che gli uomini
possano fare: insegnare e imparare”.
A queste parole aggiungiamo anche quelle di Franco Ferrarotti, estremamente
provocatorie proprio nella loro durissima ma incontestabile verità: “L’elettronica,
l’informatica, la telematica, Internet, la ‘realtà virtuale’ di oggi sono tutte cose
meravigliose, perfettamente funzionanti al di là delle vecchie, classiche ‘frizioni’ dello
spazio e del tempo. Peccato che possano comunicare, dire tutto in tutto il mondo, ma
che non abbiano niente da dire. Sono la perfezione del nulla”.

4. Perché la cultura della scrittura va salvata per la futura Europa - Dunque, bisogna
salvare la cultura della scrittura i tesori a essa connessi, e non ridurre l’insegnamento
all’apprendimento dei più sofisticati mezzi di comunicazione senza contenuti, cosa
che, invece si cerca di fare da molte parti.
Assai significativo è un monito di Ionesco, che andrebbe tenuto ben presente: “Gli
uomini politici non sanno assolutamente l’importanza della cultura. Nel nostro
mondo despiritualizzato, la cultura è ancora l’ultima cosa che ci permette di superare
il mondo quotidiano e di riunire gli uomini. La cultura unisce gli uomini, la politica li
separa”. Testo, questo, da leggere insieme a quest’altro, sempre di Ionesco, che ne
completa il concetto di fondo: “Solo l’arte e la filosofia, solo le interrogazioni vive
possono tenere sveglia l’umanità e impedire che l’anima si assopisca, soltanto l’arte e
la filosofia possono sviluppare il meglio che c’è in ciascuno di noi”. E ancora “Ci sono
sorrisi di santi, di angeli e di arcangeli sui volti delle sculture che si trovano nelle
cattedrali. Non sappiamo più guardarli. Gli uomini girano intorno in quella loro
gabbia che è il pianeta, perché hanno dimenticato che si può guardare il cielo”.
E gli angeli, arcangeli e santi che non sappiamo più guardare sono i grandi messaggi
dei filosofi, poeti e di tutti gli artisti, caduti in oblio.
Faccio un esempio particolarmente eloquente. In non poche scuole (Licei classici
compresi), Dante viene in larga misura trascurato e ridotto al minimo, nella
convinzione che non parli più ai giovani di oggi.
Ma ecco ciò che un grande poeta e pensatore inglese della statura di Eliot ci dice.
Nel saggio su Dante del 1929, Eliot scrive: “Dante è il poeta più ‘universale’ che abbia
scritto in una lingua moderna. […] Dante, pur essendo un italiano e un uomo di
parte, è prima di tutto un europeo”. Dante, precisa Eliot, “pensava allo stesso modo
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di chiunque altro della stessa cultura in Europa”. Egli leggeva ed esprimeva le idee di
quei pensatori di vari Paesi che formavano la cultura europea: Tommaso, italiano;
Alberto Magno, tedesco; Abelardo, francese; Ugo e Riccardo di San Vittore, scozzesi.
Pertanto, “La cultura di Dante non è quella di un paese europeo, ma quella
dell’Europa”.
E nel saggio del 1950 Eliot afferma che Dante è indubbiamente il più grande poeta
religioso, però questo non limita ma semmai rafforza la sua “universalità”. Tale
affermazione viene spiegata in questo modo: “La Divina Commedia esprime
nell’ambito dell’emozione tutto ciò che, compreso tra la disperazione della
depravazione e la visione della beatitudine, l’uomo è capace di sperimentare”; e,
proprio in conseguenza di questa sua universalità, secondo Eliot “Dante è, rispetto a
tutti gli altri poeti del nostro continente, di gran lunga il più europeo”. 
Sono affermazioni che fanno molto pensare.
Vogliamo addestrare i nostri giovani nelle scuole a girare con destrezza nella gabbia
del pianeta e non insegnare a loro che si può guardare anche il cielo?

IV. Ricupero dei valori dimenticati

1. La democrazia si regge solo su valori che la trascendono - Si parla tanto di democrazia
e - a giusta ragione - la si difende come uno dei valori supremi creato proprio
dall’Europa, a cominciare dai Greci, e su cui si fonda la vita della maggior parte degli
uomini.
Ma la democrazia di per sé, da sola, non basta.
Morin, che pure esalta come uno dei meriti più grandi dell’Europa quello di avere
creato e diffuso la democrazia, mette bene in evidenza come la democrazia non sia
un valore autonomo in sé e per sé. La democrazia non è autosufficiente, in quanto
non possiede una verità che trascenda il suo esercizio, e pertanto suppone alla base
valori morali che, in quanto tali, la trascendono.
Morin scrive: “Al di là di una certa soglia, la libertà distrugge l’uguaglianza e
corrompe la fraternità; al di là di una certa soglia, l’uguaglianza distrugge la libertà
senza per questo creare necessariamente la fraternità. […] La democrazia non è il
riflesso di un ordine divino o cosmico. Non possiede in sé alcuna verità trascendente
il suo esercizio; la sua verità fondamentale è di non avere verità per permettere alle
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diverse verità politiche di esprimersi, confrontarsi, affrontarsi rispettandosi, cioè
rispettando la regola democratica. - Così, la chiave dell’idea democratica è nella sua
regola. La formula che definisce la democrazia come sistema
costituzionale/pluralista è abbastanza felice se ci aiuta a concepire che la democrazia
non è altro che la costituzionalizzazione di una regola del gioco pluralistico”.
A complemento di queste fini notazioni di Morin converrà leggere due passi, tratti dal
classico libro di Satori Democrazia: cosa è, che sono assai illuminanti.
In un primo passo, riassumendo il proprio pensiero, Sartori scrive: “Il vento della
storia ha cambiato direzione e soffia in una direzione sola: verso la democrazia […].
Ma vincere la guerra non è vincere la pace. Abbiamo voltato pagina: ma perciò il libro
del futuro è più aperto che mai”.
A conclusione dell’ultima edizione dell’opera, Sartori precisa: “Nel mondo
modernizzato chi oggi governa senza democrazia gioca senza legittimità. Ma anche
il gioco democratico può essere giocato male. Saprà la democrazia resistere alla
democrazia? Sì, ma a patto di giocare con più intelligenza e soprattutto con più
responsabilità di quanta io oggi ne veda a giro. Sì perché il pessimismo
dell’intelligenza va combattuto da un ottimismo della volontà. Ma se ci culleremo
nell’illusione (irresponsabile) di un futuro ‘sicuro’, allora è sicuro che tale non sarà”.

2. Conclusioni sulle cose dette - Come si potrà ricostruire una Europa-patria, dato che
dell’Europa faranno parte ben 25 Paesi, destinati ad aumentare di numero in futuro?
La nuova Costituzione risulterà costruita sulla sabbia, se non rinascerà in parallelo
anche il nuovo uomo europeo.
Edgar Morin - con mordace ironia tipica di certo spirito francese e in modo
volutamente provocatorio - scrive: “L’Europa oggi, per gli europei occidentali, è burro
eccedente, quote di latte, lotte fratricide tra maiali olandesi e francesi, riunioni
interminabili in cui ci si strappa all’alba uno 0,01 di aumento o di diminuzione sulla
barbabietola, valigette diplomatiche che viaggiano da Bruxelles a Strasburgo, indici
di produzione, tassi comparati d’inflazione. Il pensiero dei problemi europei è
riservato agli euro-tecno-burocrati e a dei deputati che nessun elettore saprebbe
riconoscere e che hanno il seggio in un Empireo di Strasburgo. Non bisogna
certamente augurarsi che le valigie diplomatiche si vuotino e che gli eurocrati
cessino il loro lavoro. Bisogna sperare soprattutto che i politici si dedichino sempre
più al destino comune. Ma per questo bisogna che spunti il nuovo spirito europeo,
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che dà la coscienza della comunità di destino”.
In altri termini: l’uomo deve riacquistare quello spessore spirituale che si è molto
assottigliato.
Oggi si possono imparare bene con le nuove tecniche molti mestieri e anche molto
bene; ma oggi la cosa più difficile da imparare è proprio “il mestiere di essere uomo”.
Il filosofo e imperatore Marco Aurelio scriveva: “Al mattino, quando non hai voglia di
alzarti dal letto, ti sia presente questo pensiero: mi sveglio per compiere il mio
mestiere di uomo”.
Concludiamo con un bel pensiero di speranza della Zambrano: “L’Europa non è
morta, l’Europa non può morire del tutto; essa agonizza. Perché l’Europa è forse
l’unica cosa - nella storia - che non può morire del tutto, l’unica cosa che può
resuscitare. Questo principio di resurrezione sarà anche quello della sua vita e della
sua transitoria morte”.

* Questo articolo è tratto dal volume di Giovanni Reale Radici culturali e spirituali dell’Europa. Per una

rinascita dell’uomo europeo, Cortina Editore, Milano, 2003, già più volte riedito e in corso di traduzione

im tedesco, francese, ceco e albanese. Il lettore interessato vi potrà trovare vari approfondimenti e

documentazione.

Giovanni Reale
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L
e prospettive teoriche aperte dai cultural studies e dagli studi
postcoloniali spingono oggi gli intellettuali e le élite politiche
dell’Europa a una coraggiosa relativizzazione del ruolo cui il concetto
moderno di Storia li aveva destinati nel corso degli ultimi due secoli. 
Il provocatorio invito a “provincializzare l’Europa”, rivolto all’indirizzo

delle scienze sociali occidentali da un esponente dei Subaltern Studies come Dipesh
Chakrabarty, revoca in questione non solo le tradizionali “narrative” di filosofia della
storia, che postulavano il Vecchio Continente come culla della humanitas e centro
propulsore delle dinamiche universalizzanti, ma anche le ottiche comparativistiche
che, sotto l’assunto dell’eccezionalità europea, facevano dell’Europa il punto di
irradiazione di una modernità destinata ad estendersi alla totalità del globo: una
modernità al cui cospetto qualsivoglia movimento o trend di cambiamento
emergente dalle aree extraeuropee o non-occidentali veniva interpretato come mera
manifestazione “reattiva” ai processi espansionistici di modernizzazione.     
Scopo di questo contributo è delineare un possibile ruolo politico dell’Europa nel
contesto delle odierne sfide globali, interrogandosi circa l’esistenza (reale o virtuale)
di una sfera pubblica planetaria. La tesi appena delineata si appoggia su alcuni
passaggi argomentativi, attraverso i quali, in questo articolo, intendo riprendere e
sviluppare la chiave interpretativa del mondo globale che ho tentato di affacciare nel
mio recente volume Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Bollati
Boringhieri, Torino 2003.      

Redistribution/Recognition: conflitto di interessi e conflitto identitario

Quali sono i caratteri della nuova dimensione del conflitto-mondo? La natura del conflitto
globale rappresenta senz’altro una delle questioni dirimenti del nostro presente. Ci
stiamo dirigendo verso forme di conflitto assai diverse da quelle cui la modernità ci aveva
abituati. La natura del conflitto nel mondo globalizzato è a un tempo postnazionale e
transculturale: eccede i confini della nazione-Stato e attraversa le identità culturali e
linguistiche. Intendo dire con questo che non solo le culture ma anche le religioni si

(L’Europa futuro dell’America)
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pongono come soggetti e referenti del conflitto nel mondo globalizzato. Ma le religioni
complicano e destabilizzano la geometrica linearità del clash of civilizations di
Huntington. A ben guardare, anzi, la forma del conflitto globale appare assai più
prossima alle guerre di religione che precedettero la nascita dei moderni Stati secolari
che a uno scontro tra presunti monoliti culturali. Il fatto che le religioni siano un
momento importante del conflitto globale appare ai miei occhi un riscontro in controluce
della tesi che ho tentato di delineare nel mio libro: le religioni sono per definizione delle
aggregazioni identitarie di tipo transculturale. Le grandi religioni non si identificano mai
con una sola civiltà. Nessuna delle “religioni mondiali” può essere ridotta a una
dimensione e latitudine monoculturale. Tanto meno la religione islamica, che troppo
spesso noi occidentali tendiamo a identificare con il mondo arabo, mentre invece è una
faglia che va dal Marocco all’Indonesia abbracciando tradizioni storiche e realtà culturali
diversissime. 
Dobbiamo tuttavia considerare che questo fenomeno, spesso e volentieri ridotto a
formule stereotipate quali “ritorno del sacro” e simili, reca in sé un radicale quanto
silenzioso mutamento di funzione della religione nel mondo globalizzato: non abbiamo
più a che fare con la “religione invisibile”, che una falsa previsione aveva troppo
frettolosamente relegato alla privatezza del foro interiore, e neppure con un “religioso”
inteso come sorprendente vitalità della fede dopo la morte delle ideologie, ma piuttosto
con le religioni (al plurale) come fattori di identificazione simbolica e di appartenenza.
Fattori di identificazione ma, per ciò stesso, anche di conflitto. Un conflitto che, se non è
certo riducibile al modello utilitaristico di razionalità proprio dell’individualismo
moderno, non appare neppure comprensibile con il ricorso alla pura logica dell’interesse
o della potenza. Detto ciò, non si deve pensare che all’interno di questi nuovi conflitti la
componente materiale e strategica non sia presente. Ma, dentro la costante dell’intreccio,
si tratta di volta in volta di individuare la “dominante” che imprime al conflitto la sua
caratteristica forma. Ed è in questo senso che, per caratterizzare la natura del conflitto
globale, ritengo di poter individuare la dominante nel momento identitario. Con questo
non intendo affatto ipotizzare una sorta di “passaggio di testimone” dalla dominanza
industrialista del conflitto di interessi alla dominanza post-industrialista del conflitto di
identità, ma sottolineare come nella fase attuale il momento identitario tenda a
incapsulare dentro di sé anche il momento utilitario. 
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Differenza - non differenze

Quali ripercussioni può avere tutto questo sul piano della politica reale? Ha, a mio
giudizio, delle ripercussioni di vasta portata sulla teoria come sulla pratica, sulla
costellazione concettuale come sulla realtà effettuale del “politico”. La nuova forma
del conflitto colpisce al cuore il paradigma contrattualista della modernità politica
europea, che trova la sua classica rappresentazione simbolica nell’immagine dello
Stato-Leviatano come macroartificio o megamacchina. La tecnica procedurale del
Leviatano (non solo del Leviatano assoluto hobbesiano ma anche del Leviatano
democratico teorizzato da un liberal come John Rawls) è, a causa del presupposto
“isometrico” inerente al contrattualismo, in grado di governare tramite misure
compensative di giustizia distributiva solo i conflitti di interesse, ma - qui il punto
nodale - non i conflitti d’identità. 
Per risolvere in modo liberatorio l’antagonismo a prospettiva catastrofica tra
l’universalismo neutralizzante dello Stato moderno e il feticismo identitario del
comunitarismo e di certe versioni del multiculturalismo, ho avanzato la proposta di
una sfera pubblica globale improntata a una politica universalistica della “differenza”.
Differenza al singolare, intendo, non al plurale (le famose differenze culturali, di cui
tutti o quasi tutti oggi parlano…). La differenza - mi spiego meglio - come una location
struttural-simbolica prima ancora che topologica: non come luogo, soggetto o
condizione specifica, ma come “vertice ottico” in grado di rompere, sul piano teorico,
con il paradigma distributivo e “statocentrico” di politica, e di infrangere, sul terreno
pratico, l’isometria di istituzioni democratiche strutturalmente incapaci di venire a
capo delle nuove forme di conflitto. Lungi dal voler essere una “terza via” tra
universalismo e differenze, liberalismo e comunitarismo, la mia proposta intende
ricostruire l’universale non dall’idea del comune denominatore, ma dal criterio della
differenza. Il principio ricostruttivo dell’universale può essere dunque inteso solo nei
termini di una sintesi disgiuntiva: a partire dal presupposto della inalienabile e
inappropriabile differenza singolare di ciascuno (e di ciascuna). Nel mio concetto di
universale la relazione è propriamente pensabile solo tra singolarità irriducibili e
reciprocamente inassimilabili: esattamente agli antipodi della concezione di un
legame sociale inteso come appartenenza a un’identità-sostanza comune (la
Comunità, lo Stato; ma anche la Ragione, l’Umanità, il Linguaggio…). Attivando il
criterio della differenza è possibile, inoltre, rompere un’altra falsa equazione: quella
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tra incommensurabilità e incomparabilità delle culture.

Incommensurabilità e incomparabilità

“Incommensurabilità” e “ incomparabilità” delle culture: ancora un concetto che
bisogna chiarire meglio… Uno dei risultati più preziosi dell’etnologia del XX secolo è
stata l’acquisizione del relativismo culturale e il conseguente disincanto sui risvolti
egemonici e suprematistici dell’universalismo occidentale. Prendere sul serio la
“rivoluzione copernicana” operata dalla grande antropologia otto-novecentesca
significa, in parole povere, assumere come dato di partenza di ogni analisi e di ogni
progetto politico il carattere rigorosamente contestuale (e dunque relativo) delle
culture e la destituzione di ogni aprioristica pretesa di validità universale dei nostri
valori e stili di vita. Ogni cultura è un mondo, una costellazione di simboli e di valori
da analizzare innanzitutto iuxta propria principia: senza proiettare su quell’universo
simbolico i nostri parametri culturali. Vanno tuttavia considerati due aspetti, che
proverò adesso ad introdurre in forma di domanda. Primo: siamo proprio certi che,
anche - o forse proprio - quando rovesciamo la tradizionale ottica suprematista e
colonialista in quella relativistica, fino al limite estremo delle ideologie
“terzomondiste”, non continuiamo a guardare agli altri “con gli occhi dell’Occidente”?
Secondo: chi ha detto che l’incommensurabilità - ossia l’assenza di un metro unico di
valutazione - delle culture debba necessariamente equivalere a una loro
incomparabilità e incomponibilità?  Anzi: proprio realtà o cosmi culturali rispondenti
a “metriche” diverse sono talora capaci di dar luogo a composizioni creative ben più
durevoli di tante forme simboliche presuntivamente omogenee. 

Sfera pubblica e retorica: tra argomentazione e narrazione

Quanto detto finora può forse valere in linea teorica. Ma, in pratica, come si può
arrivare a composizioni diverse fra culture incommensurabili? 
Non credo - come osservavo nel preambolo di questo saggio - a  una società civile
globale in formazione: di globale vi è, allo stato attuale delle cose, solo il mix mercato-
informazione, con i loghi da cui siamo bombardati incessantemente grazie alle
tecnologie del tempo reale. E non credo a un prossimo avvento della repubblica
cosmopolitica preconizzata più di due secoli fa da Immanuel Kant, o della civitas
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maxima postulata nel secolo scorso da un giurista come Hans Kelsen. Sono tuttavia
convinto che si possa lavorare in una prospettiva di medio periodo a una
ricomposizione delle diverse “sfere pubbliche diasporiche” (come le chiama Arjun
Appadurai, altro significativo esponente dei postcolonial studies) in una sfera pubblica
planetaria improntata all’universalismo della differenza. Una tale sfera pubblica (che
dovrà inizialmente svilupparsi per aree macroregionali: a partire - ma è nulla più che
un auspicio - dalla nostra Europa) non dovrà restringere il confronto tra le
Weltanschauungen - tra le visioni complessive della vita e del mondo - dei diversi
gruppi alla negoziazione di regole procedurali, secondo il metodo del consenso per
intersezione o sovrapposizione (overlapping consensus) contemplato dal liberalismo
politico. Ma neppure dovrà limitarsi a fungere, come postulato da Jürgen Habermas,
da terreno di confronto - finalizzato all’intesa - tra modelli e schemi argomentativi volti
a giustificare le diverse opzioni di valore. Una tale proposta infatti, benché costituisca
un indiscutibile progresso rispetto alle versioni strettamente proceduralistiche della
democrazia, ha l’inconveniente di un’implicita discriminazione tra i soggetti dotati di
competenza comunicativo-argomentativa e i soggetti che ne sono sprovvisti. E
tuttavia anche soggetti fortemente deficitari quanto a logica dell’argomentazione
razional-discorsiva, possono essere in grado di dar conto delle proprie scelte etiche o
delle conseguenze che l’adozione autonoma o eteronoma di determinate norme e
stili di vita comporta per la propria esistenza. Nella sfera pubblica il diritto di
cittadinanza non spetta solo alle procedure formali del diritto (certo, essenziali e
irrinunciabili: poiché senza di esse non potremmo dirci effettivamente liberi), e
neppure alla logica dell’argomentazione. Lo spazio di Cosmopolis, della città globale,
deve - infrangendo l’interdetto di Platone - estendere i diritti di cittadinanza anche alla
retorica, al racconto di sé, alle esperienze di voci narranti. Il che non autorizza affatto
però - è bene sottolinearlo con forza - ad assumere le narrazioni senza alcun beneficio
di inventario. Nell’inevitabile miscela di ragione ed esperienza, argomentazione e
narrazione, che segna i rapporti tra i diversi gruppi umani nel mondo “glocalizzato”,
una sfera pubblica democratica può ammettere sì, dunque, la retorica: ma - come ha
opportunamente sottolineato Carlo Ginzburg - a condizione che si tratti di retoriche
con prova, non di retoriche senza prova. È questo il passo da compiere se vogliamo
lasciarci alle spalle tanto le versioni etnocentriche dell’universalismo quanto le derive
nichilistiche di quel relativismo storico che assume come un a priori le forme di
autocomprensione di ciascuna cultura, rendendo l’incommensurabilità sinonimo di
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incomparabilità e incomponibilità. 

Oriente/Occidente: un mitologema speculare

Oriente e Occidente vengono sempre più spesso individuati come i due estremi di
quello che ormai viene definito “scontro di civiltà”.  E tuttavia è necessario andare al
di là dei due miti speculari di Oriente e Occidente. A mio avviso, la contraddizione
fondamentale dell’età globale non è data, come ipotizza Huntington, dallo scontro fra
Occidente e Islam, ma piuttosto dal confronto con il colosso asiatico. Non intendo con
questo negare o sdrammatizzare la portata del pericolo rappresentato nel breve-
medio periodo dal terrorismo islamico: specie fino a quando resterà aperto quel
focolaio del conflitto globale rappresentato dalla questione palestinese. Penso
soltanto che, come le tendenze fondamentalistiche sono un segno di frustrazione
identitaria, allo stesso modo l’esasperazione terroristica è un sintomo d’impotenza e
non di forza del mondo islamico: una reazione la cui intensità è inversamente
proporzionale alla capacità del multiverso musulmano di configurare una vera e
propria alternativa globale all’Occidente. La Cina, invece, grazie all’originaria
relazione con la tecnica inscritta nel codice genetico della sua civiltà, alla sua capacità
di appropriarsi delle tecnologie occidentali e di innovarle profondamente,
promuovendo un’economia capitalistica produttiva su basi non individualistico-
competitive ma paternalistico-comunitarie, è in grado di delineare i profili di un’altra
globalizzazione. 
Si tratta in ogni caso di una sfida che non può essere affrontata se non si
sottopongono a critica i tradizionali stereotipi sull’Oriente creati dalla nostra cultura:
il dualismo Oriente-Occidente è, come ha chiarito a suo tempo Karl Jaspers, un tipico
prodotto del pensiero occidentale, sconosciuto alle civiltà asiatiche (ma è forse un
caso che proprio un filosofo della crisi europeo come Jaspers abbia anticipato la critica
dei postcoloniali agli schemi binari - civili/barbari, colonizzatori/colonizzati,
razzismo/antirazzismo - in quanto forme di stigmatizzazione dell’alterità funzionali,
anche nei loro rovesci speculari, al mantenimento della gerarchia?). Assumere la
radicalità della critica ai dualismi occidentali e alla logica delle opposizioni
simmetriche comporta però, a questo punto, per l’Europa della cultura (prima ancora
che della politica) un’ineludibile conseguenza, che equivale a una chiamata
all’assunzione di responsabilità di fronte alle sfide globali: la “chiamata” a giocare
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finalmente il ruolo di “attore globale”, delineando una sua originale alternativa tanto
all’individualismo (presuntivamente) “americano” quanto al comunitarismo
(presuntivamente) “asiatico”. 

Cosmopolis e filosofia: verso un dialégein globale?

Vengo così all’ultima tappa del mio percorso argomentativo. Quale ruolo può
svolgere oggi la filosofia in questo tempo sospeso tra il non-più del vecchio ordine
interstatale e il non-ancora del nuovo ordine sovranazionale? Proiettata sulla scena
globale, la filosofia - intesa non in senso lato come via di saggezza o visione del
mondo, ma in senso stretto come forma di sapere “interrogante”, socratico,
imperniato sulla dialettica e sul dialogo - è una sorta di “biglietto da visita” con cui
l’Europa (che della civiltà dell’Occidente è la prima radice) deve sobriamente
presentarsi alle altre grandi culture del pianeta, confrontandosi con le loro specifiche
forme di sapere, diverse dal sapere filosofico: solo in senso generico e traslato
possiamo adottare espressioni del tipo “filosofia indiana”, “filosofia cinese”, “filosofia
africana”, ecc…  Nel multiverso interculturale del globale, o meglio del glo-cale, la
filosofia si trova destituita delle sue tradizionali pretese di universalità e pertanto
inevitabilmente relativizzata. E tuttavia, nonostante l’ampiezza
incommensurabilmente maggiore dello spazio in cui è chiamata ad operare, ho
l’impressione che la filosofia si trovi oggi, nel mondo globalizzato, in una situazione
spirituale analoga a quella nella quale si trovò al tempo dei suoi esordi con Socrate,
nella polis ateniese del V secolo: nella necessità di tracciare una via, un metodo, un
modo dell’interrogare in grado di sfuggire alla paralizzante alternativa tra le visioni
sapienziali del mondo dei primi pensatori cosiddetti presocratici (sophoi, non philo-
sophoi: sapienti, non amanti-della-sapienza) e il relativismo assoluto della grande
sofistica. 
Giocare oggi il gioco socratico del dialégein, del confronto dialettico dei punti di vista,
è ancora più arduo: se si pensa che destinatari e interlocutori di quel gioco non sono
più i cittadini di Atene, ma i nomadi e i migranti giunti a Cosmopolis dalle più
disparate regioni, lingue e tradizioni. E tuttavia vale forse la pena, oggi più di ieri, di
puntare sulla filosofia come su una pratica relazionale che si serve del medium del
linguaggio per porre in esercizio uno sguardo spiazzante, deangolante, sulle nostre
realtà quotidiane. Un pratica dialogica di confronto-conflitto che - operando in uno
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spazio a geometrie variabili e in un multiverso di dissonanze -  ci aiuti a vedere
altrimenti quello che tutti abbiamo davanti agli occhi, ma che non abbiamo la capacità
di osservare secondo una diversa angolazione prospettica. Solo a questa condizione
l’Europa della filosofia (e, pertanto, del diritto e della politica) sarà in grado di porsi
come polarità relazionale e dinamica di una cultura del costituzionalismo globale in
grado di aprire spazi di accoglienza a una moltitudine di “ospiti inattesi”. Solo così,
grazie a  una paradossale inversione di rotta della filosofia moderna della storia,
l’Europa, per il paradosso identitario che la vuole composta di irriducibili e
inassimilabili differenze, potrà in un futuro non lontano delinearsi come il futuro
dell’America.
Il nuovo universale della sfera pubblica planetaria che siamo chiamati a costruire o
sarà il frutto di una maieutica relazionale, di un vero e proprio experimentum di
“traduzione” reciproca tra le diverse esperienze e culture, o - semplicemente - non
sarà.

Giacomo Marramao
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L
’Europa sta diventando sempre più oggetto di controversie
economiche, politiche, storiche, sociali e culturali tra i popoli -
venticinque ormai - che la compongono. I popoli e gli Stati europei si
interrogano sulle loro frontiere territoriali e culturali e sulle relazioni da
istituire con i popoli e gli Stati non europei. Certo, è un processo di

identificazione di sé, questo, che ha origini lontane e che si è sempre intrecciato con
quello di differenziazione dall’Altro, dal non-europeo, dal “nemico”: basti ricordare le
descrizioni e le cronache di Erodoto sui Persiani, il vissuto degli imperatori romani -
Antonio, Cesare, Adriano, ecc. - rispetto ai popoli africani, mediorientali o nordeuropei
progressivamente conquistati e, ancora, la sorpresa o l’angoscia dei popoli del IV - VI
secolo d.C. al cospetto dei “barbari” invasori per comprenderne la portata. È quindi
naturale che oggi l’Europa sia impegnata a definire la propria architettura politico-
economica e costituzionale, la propria ispirazione etica e religiosa e, insieme, la
distanza che la separa da ciò che le è alieno, per esempio dalle culture africane, arabi,
orientali. Porsi la questione “Che cos’è l’Europa?” significa contestualmente riflettere
su cosa sia il Maghreb, l’Africa, l’America, l’India, la Cina o il Giappone.
È su questi temi, sui caratteri peculiari, sui markers dell’europeo, che discutiamo con
il Prof. François Jullien, uno dei maggiori filosofi del nostro tempo, direttore
dell’Istituto del pensiero contemporaneo all’Università Paris - 7 e insigne studioso di
cultura cinese.

Prof. Jullien, quando è possibile dire che l’Europa abbia preso coscienza di una sua
propria identità o, almeno, di una sua propria specificità - nel pensiero, nei costumi, nelle
leggi - rispetto a ciò che sembrava non-europeo?

L’Europa non ha mai smesso di mutare geograficamente e intellettualmente nel
corso della sua storia, e quindi non ha preso coscienza se non progressivamente della
sua possibile identità. Ma, nei confronti della Cina, la sua scoperta dell’Altro e, di
conseguenza, la riscoperta di sé, ha assunto maggiormente la figura di un
avvenimento. Situiamoci nel XVI secolo, quando un’Europa rinascente,
conquistatrice, si volge verso nuovi mondi. Nelle Americhe essa trova un mondo

(Tratti tipici dell’europeo)
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vuoto, o che essa stessa svuota: in ogni caso inesistente. Tutto ciò può al massimo dar
luogo alla diffusione del tema del “buon selvaggio” - più vicino alla natura - che la
cultura europea integra facilmente all’inizio della sua stessa storia. Ma, quando
l’Europa “sbarca” nei porti della Cina del Sud, essa trova un mondo “pieno”: i
missionari devono imparare la lingua del luogo, rispettarne i rituali, onorarne
l’imperatore, studiarne i classici, eccetera. “Canton è più grandiosa di Parigi”, si
scrive, e tutto ciò scandalizza non poco la corte di Francia…
È vero, c’era già stato Marco Polo in rotta verso Cathay. Ma Marco Polo non si era
veramente reso conto che stava incontrando un altro mondo: sulla terra ferma, dei
popoli succedono ad altri popoli, e i paesaggi non cessano di trasformarsi. È cosa ben
diversa quando si sbarca via mare: qui si scopre un altro mondo e questa scoperta
contribuisce all’acquisizione della coscienza di sé degli europei. Uno dei primi
“intellettuali” ad aver reagito a questa scoperta è Montaigne (proprio a seguito
dell’apparizione in Europa di una delle prime opere sulla Cina, La storia del grande
reame della Cina, di Juan Gonzalez de Mendoza, pubblicato in spagnolo a Roma nel
1585 e tradotto a Parigi nel 1588). Montaigne inserisce una considerazione aggiuntiva
(nella terza versione degli Essais) che appare già lucidissima:

In Cina, regno del quale il governo e le arti, senza rapporto con le nostre e
senza conoscenza di esse, superano in eccellenza i nostri esempi sotto diversi
aspetti, e la cui storia insegna quanto il mondo sia più ampio e vario di quel
che gli antichi e noi stessi possiamo concepire… (Libro III, cap.13)

È la scoperta improvvisa di un altro mondo di pensiero, un mondo sviluppatosi al di
fuori dell’Europa e il cui livello culturale è paragonabile a quello europeo. Ebbene,
quella scoperta ha fatto vibrare la coscienza europea proprio perché ha portato alla
luce l’esistenza di altre possibili culture. Io credo che un numero cospicuo di
intellettuali europei del XVII e del XVIII secolo abbiano provato uno scuotimento del
genere: penso alla famosa questione: “Chi è più credibile dei due, Mosè o la Cina?”,
con la quale Pascal richiama la tradizione cinese (di cui non sapeva quasi nulla) per
porre un’alternativa alla tradizione religiosa europea, monoteista e incarnata da
Mosè, e per criticare il fondamento stesso della tradizione europea (in Cina, proprio
in quel periodo, vengono scoperte delle cronache che sembrano radicate nella
cultura orientale come le cronache bibliche in Europa, ma che non contemplano né
Adamo, né Mosè, eccetera). 
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Prendiamo un altro esempio: Montesquieu. Alla fine della prima parte de L’Esprit des
lois, egli sottolinea, ad un tratto, come la tipologia dei sistemi politici che egli ha
elaborato sembra affondare di fronte alle istituzioni e al sistema politico cinese. Vi è
una passaggio, nel testo, che io trovo davvero importante, esposto quasi en passant:

…Ne consegue una considerazione abbastanza amara, che è praticamente
impossibile che in Cina si insedi il Cristianesimo…

Io trovo questa considerazione estremamente lucida: Montesquieu si rende conto
che per ragioni culturali il cristianesimo, con la sua vocazione all’universalità, non
potrà mai penetrare nel territorio cinese (al contrario del Buddismo, che in Cina si
era diffuso un millennio prima).
Leibnitz, in una lettera indirizzata a Padre Verjus del 1705, afferma perentorio:

La loro lingua, il loro carattere, il loro modo di vivere, i loro prodotti e
manufatti, finanche i loro giochi - così diversi da sembrare appartenenti a
un altro globo - anche solo a presentarli in una nuda ma esatta descrizione,
non possono che fornirci una guida importante e, a mio avviso, più utile
della conoscenza dei riti e degli arredi dei Greci o dei Romani, a cui tanti
sapienti si appigliano.

Sbarcando in Cina, l’Europa scopre che esistono mondi diversi e altrettanto civilizzati,
e lo stupore per questa scoperta è tanto più interessante se si pensa che dall’altra
parte non avviene un processo reciproco: i Letterati cinesi non sono affatto affascinati
da questi propagandisti della fede che tentano, perlopiù in vano, di convertirli…

Possiamo guardare all’Europa dall’“interno”, ritrovandone le radici spirituali o culturali
e seguendone lo sviluppo fino all’acquisizione di una certa tradizione di pensiero, oppure
possiamo guardare all’Europa dall’“esterno”, dalla prospettiva delle culture islamiche o
orientali. Mi sembra che, come studioso di cultura cinese, Lei si muova in questa seconda
prospettiva. A questo proposito, mi viene in mente un suo saggio di qualche anno fa su
“Logos e Tao”, nel quale lei istituisce un confronto tra l’attitudine sintetica del taoismo e
quella antitetica della logica razionalistica occidentale…

Possiamo parlare globalmente di un “pensiero europeo” (o, analogamente, di un
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pensiero cinese)? Credo che questo tipo di riflessione sia azzardata dall’interno stesso
del modo di pensare europeo dato che, come già detto, questo pensiero non ha mai
smesso di mutare, di “rompere” con se stesso: Bergson rilevava come ogni filosofo
contraddicesse il precedente (secondo il rupturalisme di Foucault, ogni epistème
rompe con la precedente). Ma ciò che si percepisce dall’esterno non è ciò che si
percepisce dall’interno: se è difficile definire dei tratti europei dall’interno stesso
dell’Europa, credo invece che dall’esterno, dalla Cina, si possano cogliere certe forme
di coerenza, meglio ancora di connivenza, che legano aspetti diversi del nostro
pensiero. Per citare una vecchia espressione cinese, “al fondo di ogni discussione…
c’è dell’indiscusso”, un fondo d’indiscussione mai completamente esplicitato, a partire
dal quale i pensatori europei hanno potuto intendersi ed opporsi gli uni agli altri. È un
fondo di indiscussione che non ha mai cessato di fecondare il pensiero europeo, e che
io tento di chiarire portando in primo piano l’“eterotopia” della Cina (mutuo questo
termine da Foucault, il quale lo utilizzava come contrappunto di “utopia”).
Per esempio, un tratto caratteristico del pensiero europeo è la sua logica di
composizione, a partire dal rapporto delle parti con il tutto. Tale logica costituisce un
paradigma strutturale rintracciabile in ogni disciplina, e il cui modello è l’alfabeto: le
parole sono composte da lettere, la frase di parole e il periodo di frasi; in geometria,
la linea è composta dai punti; il corpo è composto da elementi di superficie, nella
pittura (cfr. Alberti), o da atomi, in fisica (già Lucrezio si riferisce all’esempio della
composizione delle lettere in parole. Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma,
Angelo Colla Editore, 2004).
Allo stesso modo, Galeno concepisce la salute, sull’esempio dell’agglomerato, a
partire dal rapporto delle parti con il tutto, e le sue nozioni cardinali sono la complexio
- compositio - unitas; d’altronde, egli si ispira al Canone di Policleto, secondo il quale
l’arte del Nudo è integrazione riuscita delle diverse parti del corpo nella totalità della
sua Forma. Ora, la logica cinese non è composizionale, ma correlativa, cioè non
procede dal rapporto parti-tutto, ma si muove secondo quella polarità, tra fattori
opposti e complementari, per la quale un termine richiama l’altro, lo compensa e non
si comprende che grazie all’interazione con l’altro (cfr. i famosi yin e yang).
È chiaro che questa logica composizionale, che ha sempre guidato il pensiero
europeo nei diversi territori della grammatica, della geometria, della fisica, della
medicina, dell’arte, eccetera, ci sembra naturale: è il fondamento di quel “metodo”
che opera per “analisi” e “sintesi”. È nell’incontro di un pensiero correlativo, come
quello cinese, che l’Europa prende coscienza di uno dei suoi atti teorici più rilevanti,
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così diffuso e rielaborato che gli europei non ne percepiscono la peculiarità
epistemologica. 

…mi sembra che questo confronto tra Europa e Oriente si inscriva in una tradizione di
studi che ha attraversato tutta la modernità, dal XIX secolo in avanti. Penso a Gauguin,
a Matisse, all’interesse - per la tradizione teatrale balinese e giapponese - dimostrato dai
gruppi teatrali degli anni ’70 e ’80 (Living Theatre, Peter Brook, Eugenio Barba, ecc.);
ma penso anche ad un filosofo come Michael Foucault, al suo confrontarsi con la cultura
giapponese…

Lei fà bene a ricordare Matisse. Si potrebbe citare la sua lettera a André Rouveyre
“sul disegno dell’albero”: ci sono “due modi di descrivere un albero”. Sia “attraverso
il disegno imitativo, come si impara nelle scuole di disegno europee”, sia
all’“orientale”: “Mi hanno raccontato che i professori cinesi dicono ai loro allievi:
‘Quando disegnate un albero, cominciando dal basso, abbiate la sensazione di salire
con lui’”. Di nuovo, qui la diversità culturale si presenta come un’alternativa: in questo
caso, tra due modi di dipingere. Ed è vero che la pittura moderna europea, nel suo
costante sforzo di rinnovamento, ha tentato di deviare verso la sponda orientale (Si
pensi a Picasso nel rivolgersi a Malraux: “Voi conoscete i proverbi cinesi, voi, il
Cinese. Ce n’è uno che dice la cosa migliore mai detta sulla pittura: non bisogna
imitare la vita, bisogna lavorare come lei.”). Ma possiamo anche immaginare che la
modernità sia entrata in Cina, e nell’arte cinese, grazie all’Occidente.
Il caso di Foucault è interessante, in effetti: la sua “archeologia” del sapere trema di
fronte alla scoperta dell’estremo Oriente. Egli tenta di rintracciare delle nozioni che
possano fungere da ponte tra le due culture, e prova, come è noto, quella di
“misticismo” (nella sua confidenza con il Giappone dovuta alla conoscenza di un
monaco buddista); ma lo scacco di questa nozione si rivela presto nell’incontro con
l’altra cultura (che misticismo è, in effetti, quello che non risponde alla teologia, che
non si fonda sull’Amore, che non è apertura all’Altro, eccetera?). Non si possono
supporre categorie che siano d’emblée universali; ciò che l’Europa scopre,
nell’incontro con l’estremo Oriente, è la necessità di de- e ri-categorizzare il proprio
modo di pensare. Le scienze umane (europee) hanno concepito la loro struttura
generale senza tenere conto dell’esperienza delle culture dell’estremo Oriente, le
uniche a essersi sviluppate per così tanto tempo indipendentemente dall’Europa. La
lezione da ricavarne non è ciò affatto un “relativismo inerte”, trainato da un “facile
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universalismo” progettato nell’immediato; è necessario rielaborare la nostra ragione,
rimetterla al lavoro, e riconfigurare il campo del pensabile.

Ritorniamo all’inizio. La maggior parte degli europei pensa che la filosofia sia nata in
Grecia - con Eraclito, Parmenide, Protagora, Gorgia, Socrate, Platone, Aristotele - ed
equipara la filosofia greca, se non proprio alla matrice della cultura europea tout court,
almeno all’archetipo del pensiero razionalistico occidentale. Dopotutto, la logica
aristotelica è diventata sinonimo del modo di pensare dell’occidente; è stata per due
millenni la griglia dei processi cognitivi dell’Occidente, griglia utilizzata per
discriminare, per secernere (se-cernere) dai paradigmi filosofici e scientifici europei ciò
che, di volta in volta, era considerato irrazionale, magico, diabolico, popolare, insomma
illogico. Si pensi alla psicopatologia: la logica del folle  è altra rispetto a quella aristotelica
dell’uomo “normale” (“i cervi sono veloci, gli uomini sono veloci, gli uomini sono
cervi…”); si pensi alla psicoanalisi del XX secolo, che in fondo assimila la logica
aristotelica al pensiero cosciente: Freud definisce l’inconscio ed il sogno come i domini dei
processi illogici (spostamento, condensazione); Matte Blanco definisce la logica
dell’inconscio come “bi-logica” e Lacan definisce l’inconscio come un linguaggio dalle
regole proprie e sovversivo rispetto a quello corrente. Tutto ciò sembra fondato
sull’individuazione della logica (del Logos) come significante elettivo dei processi di
pensiero coscienti. Mi pare, al contrario, che Lei abbia un’opinione differente a proposito
del luogo di nascita della filosofia e mi pare che Lei consideri la babele delle lingue come
un marker specifico della storia europea…

Si crede comunemente, in effetti, che la filosofia sia nata in Grecia. Io mi chiedo se
non sia piuttosto nata a Roma, quando la essa, nelle traduzioni incerte di Lucrezio e
di Cicerone, ha dovuto distaccarsi dal proprio idioma originale, il greco. Certo, i
filosofi sono in Grecia; ma, esprimendosi in un’altra lingua - quella che conduce, per
esempio, da hupokeimenon a subjectum - il pensiero è costretto ad elevarsi su un altro
piano di universalità rispetto a quello dell’idioma originario. È obbligato a tradursi. Si
dice comunemente che tradurre equivale a pensare; io credo che dovremmo anche
dire che pensare è già tradurre. 
La babele… Effettivamente, l’Europa è babelica. Me ne rendo conto ancora di più nel
confronto con la Cina la quale, nonostante, o piuttosto a causa del numero dei suoi
dialetti, ha sempre pensato nello stesso modo - e forma - degli ideogrammi. Un uomo
colto in Europa doveva essere innanzitutto uno che conoscesse più lingue (già i Latini
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imparavano il greco). Questa diversità di codici, nonché l’esperienza
dell’intraducibile, hanno sottoposto a tensione il pensiero europeo. Si pensi a Freud: il
motivo della traduzione (Ubersetzung) ricorre spesso, per esempio nel caso del sogno.
Ora, anche i Cinesi hanno dovuto tradurre i Sutra indiani, ma hanno fatto fare tali
traduzioni nei loro confini e non hanno affatto preso coscienza, fino all’incontro con
l’Occidente, del problema della traduzione.

In questo senso, per riprendere Foucault e lo stesso Jullien, la tradizione è tradimento
(tradition/trahison) ed elisione, ovvero il consolidarsi di un codice culturale, di una koiné,
di un costume omogeneo, di un pensiero proprio non può che avvenire per tagli, per elisioni
o rimozione di un sentire-altro, di una lingua-altra, di una rappresentazione (di sé) altra.
Weber pensava che la tradizione occidentale si fosse strutturata rimuovendo da sé l’Altro
dell’Oriente, il corporeo originario, il materno originario - direbbe uno psicoanalista -
dell’Oriente. Che cosa ha comportato, a suo avviso, il consolidamento di una tradizione
culturale europea?
Io non credo nella vulgata secondo cui vi sarebbe da un lato il “razionalismo”
europeo, e dall’altro un Oriente fortunatamente estraneo al dualismo del nostro
pensiero, un Oriente che sarebbe come una valvola di sfogo dell’Europa. L’“Oriente”
non deve considerato il contrario dell’“Occidente”, poiché un contrario del genere, di
sicuro, sarebbe un rovesciato: in questo modo non usciamo da casa nostra…
Bisogna tener presente che, se vi sono dualismi nel pensiero europeo, si tratta di
dualismi agenti, non dei leitmotiv sui quali riposerebbe il pensiero, e tutti i nostri
grandi filosofi non hanno mai smesso di rimaneggiarli al fine di superarli (così
Platone, Descartes, eccetera). Credo che in Europa non si consideri abbastanza ciò
che questi dualismi hanno fecondato, nel terreno della stessa possibilità nostro
pensiero. D’altra parte, l’argomentazione di un rimosso orientale dell’Occidente non
mi convince. È vero che c’è stato uno sforzo teorico eroico, da parte dell’Europa e sin
dai Greci, nel pensare a uno sdoppiamento del mondo, nel concepire il concetto di
oggettività, permettendo così lo sviluppo della scienza; certo, questa conquista
dell’Europa è unica. Essa ha permesso lo sviluppo della fisica e il “dominio” sulla
natura in termini unici in Europa, cambiando così il mondo stesso. Ma l’Europa ha
percepito da sé, in sé, ciò che, della nostra esperienza, una tale conquista teorica
nascondeva e seppelliva inevitabilmente: a riprova di ciò, pensiamo alla reazione del
romanticismo, o all’effrazione del surrealismo, che, dall’interno stesso del pensiero
europeo, e senza alcuna influenza dell’estremo Oriente, hanno scosso la nostra
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ragione e paventato altre possibili strade per il pensiero.
Cito, a tal proposito, ciò che mi pare sia un altro tratto tipico europeo: la relazione
“originaria” del pensiero europeo con le discipline scientifiche. La filosofia (europea)
è sempre stata assillata dai modelli della matematica, è travagliata dal loro paradigma
di verità. Anche il termine “philosophos” viene, diciamo così, dalla scuola di Pitagora,
per non citare il “Nessuno entra qui se non è matematico”, inscritto sul frontone
dell’Accademia (e ancora, Descartes, Husserl… e Badiou con il suo “mathème”). Al
contrario, io non ho mai visto un pensatore cinese ispirarsi alla matematica o pensare
in relazione ad essa. Vi sono delle scienze cinesi basate su algoritmi e concepite come
trasformazioni, ma esse non impongono il loro modello operativo a tutto l’ambito del
pensiero (da noi, il pensiero dell’universalità e della necessità a priori, è mutuato dalle
discipline deduttive). A questo proposito, la grande idea europea, senza dubbio folle
ma infinitamente feconda, è d’aver concepito la matematica come un linguaggio (una
idea che ci viene dai Greci e che Galileo ha poi sviluppato, seguito da Descartes,
Newton, eccetera): Dio ha scritto il mondo sotto forma di equazioni e, se imparo la
matematica, saprò leggere il grande libro del mondo. È grazie a questa idea che
l’uomo ha dominato il mondo con la fisica. Ora, fino all’incontro con l’Occidente, la
Cina ha sempre concepito i fenomeni naturali in termini di yin e yang, senza
disgiungere, di conseguenza, un procedimento scientifico da quello poetico.

Mi pare quindi che il taglio, l’antinomia, si possano considerare come processi tipici del
pensiero occidentale. In quanto psicoanalista ed europeo, direi che cesura e opposizione
sono immagini e passaggi topici dello stesso processo di strutturazione della mente
individuale. Ma può darsi che sia lo stesso modo di pensare (logico) di noi europei che
mi fà ragionare in questo modo esclusivo. Mi chiedo se, dal primato del Logos che la
Grecia ha irradiato su tutto il pensiero europeo, non discendano anche dei tratti
particolari della cultura e dell’organizzazione delle società europee, innanzitutto la
concezione della malattia mentale, della psicopatologia, dell’alterità/differenza vissuta
comunemente come alienazione o destrutturazione…

Vedo anch’io che, dall’interno della cultura europea, si insiste sul fatto che l’Europa
classica non avrebbe saputo pensare l’alterità, o non l’avrebbe saputa teorizzare, se
non come “alienazione”. Ma, considerando il pensiero europeo a partire dalla
distanza cinese, mi chiedo se l’inverso non sia altrettanto vero: anche la Cina non ha
mai pensato a una vera e propria alterità; essa ha sempre pensato l’opposto come
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complementare (all’interno della correlazione), non come altro. Probabilmente è un
merito del pensiero europeo, proveniente dalle sue radici religiose, quello di aver
generato l’apertura all’Altro. Lei sottolinea che la Cina non si è mai interessata alla
follia: ebbene, non solo non ha cercato di comprenderla, non ne ha nemmeno notato
l’esistenza; la follia è rimasta del tutto inconsistente e non generativa di riflessioni.

…ma anche, la difficoltà degli europei (e occidentali) di con-cepire una maggiore
integrazione tra l’uomo e la natura, tra autonomia e comunione…

Anche io credo che, come spesso si dice, il pensiero europeo ha distinto l’uomo dalla
natura, portandolo, d’altronde, a concepirla (in cinese non ci sono termini specifici per
dire “natura”; si direbbe “Cielo” o “Cielo e Terra”, o “spontaneamente tale”, ziran,
eccetera). Come ha ben visto Paul Ricoeur, la celebre formula “imitare la natura”
mette in gioco sia una opposizione che una connessione: gli europei hanno dovuto
tagliare con la natura per farne una totalità (astratta) e pensare di imitarla. La Cina dal
suo canto non ha mai pensato una natura perché non la mai opposta a nulla: essa non
conosce la differenza fra physis e techne; ciò che la Cina concepisce è la processività
di tutte le cose, del mondo come del comportamento, senza distinguere un atto
umano dalle trasformazioni della natura. Il Saggio “trasforma” allo stesso titolo del
“Cielo”.

...o, infine, l’istituto della democrazia. Mi pare che la democrazia occidentale trovi il suo
fondamento, il suo originario, proprio nella nascita dell’individuo dalla comunità e,
dunque, nell’opposizione alle istanze dell’Altro e nella spinta necessaria a recuperarle
all’interno di un’agorà condivisa, regolata da una Legge condivisa,  e attraverso la forza
dell’argomentazione retorica, convincente…

Certo, la retorica è un altro tratto, un marquer tipicamente europeo. La Cina non ha
mai conosciuto la figura dell’oratore, la funzione del discorso pubblico, il lavoro di
persuasione; non si è mai interessata alle figure retoriche, piuttosto si è concentrata
sull’espressione obliqua, ricca di allusività. 
Ma la questione è ancora più radicale. Un’idea essenziale che ci viene dai Greci, e che
ha fecondato tanto la storia quanto il pensiero degli europei, è quella della struttura
antilogica del discorso: un argomento può certo avvalorare un’idea, ma sono necessari
due argomenti opposti per provarne la verità. Questa riflessione, attribuita a
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Protagora, rimane implicita in ogni istituzione della Polis, nelle assemblee, nei
tribunali, nei teatri: per esempio, quando gli attori protagonisti si ritirano, l’agôn
drammatico - nella tragedia come nella commedia - viene difeso a favore o contro
l’argomento trattato nella pièce. Questa esigenza si è affermata da quando, nella
filosofia, si è appreso a pensare per tesi e antitesi. Ebbene, questa struttura antilogica
in Cina si sviluppata poco; il rapporto fra Maestro e discepolo non è di tipo
contraddittorio; nella maggior parte dei casi il Maestro gli si esprime in forma obliqua
(Cfr. F. Jullien, Strategie del Senso in Cina e in Grecia, Meltemi, Roma, 2004)

Mi pare che un altro marker della tradizione culturale europea, anch’esso fondato sul
dualismo costitutivo (corpo/mente) del pensiero occidentale, sia l’attitudine a pensare
non solo l’assoluto quanto in modo assoluto: si consideri la triade Essere, Dio, Libertà…

È vero che il dualismo corpo/spirito ha segnato il nostro pensiero, soprattutto perché
è servito a distinguere senso proprio e figurato: per esempio, in Europa si dice
“nutrire il corpo” o “nutrire l’anima” (cfr. Platone), dove il verbo nutrire assume un
valore simbolico. I Cinesi per contro dicono comunemente: “nutrire la vita”; il senso
di questa formula, come si vede, non è strettamente concreto, materiale, ma non
scivola nello spirituale (non si tratta della “Vita eterna”). Ecco un senso non
riduttivamente terreno, né proteso verso il cielo; “la mia vita”, se la colgo nella sua
globalità, è il mio potenziale vitale.
Anche la Cina ha pensato all’assoluto, ma l’ha pensato come un fondo di immanenza,
non l’ha distaccato dall’ordine dei processi (di qui la tematica della “via”, Tao), non ha
sdoppiato il mondo. Per converso, l’Essere, Dio, la Libertà - che formano tra loro una
coerenza, o piuttosto una connivenza tipicamente europea - si sono costituiti, almeno
come oggetti di pensiero, attraverso fratture: tra l’Essere e il divenire
(einai/gignesthai), tra lo spirituale e il sensibile, tra il mondo dei rapporti di forza e
quello dell’ideale (della Giustizia o della Libertà). Finanche la salute era stata
concepita da Galeno attraverso l’opposizione tra salute una assoluta (sarebbe
possibile?), quella concepita dal filosofo, e una salute relativa, quella studiata dai
medici e dai “fisici”. Comunque, la Polis è stata immaginata sul modello dell’idealità
assoluta, come descritto da Platone ne La Repubblica, lasciando da parte, almeno per
quel momento, la questione della sua realizzazione; o ancora, come ricorda ancora
Platone ne La Repubblica, in Europa si è pensato al Bello assoluto, che incarna il
Nudo, lasciando sullo sfondo il problema di sapere se quel paradigma sarebbe
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riscontrabile nella realtà…

Forse, insieme all’attitudine a pensare in modo assoluto, gli europei mostrano una certa
difficoltà a con-cepire, o meglio a con-sentire, il negativo, il dubbio, l’enigma: la pronta
risposta di Edipo all’enigma della Sfinge potrebbe tradire l’angoscia dell’uomo occidentale
nell’accogliere la differenza e simbolizzare la sua necessità di risolvere l’enigma, di
pensare al positivo, di affermare…

Io credo sia piuttosto il contrario, almeno da come vedo l’Europa a partire dalla Cina.
Come filosofo, sono sempre stato attratto dal non aver mai ritrovato il verbo
“dubitare” in cinese (yi), connotato da un senso positivo; dubitare, in cinese, è sempre
negativo, perché tradisce una rottura con l’ordine dei fenomeni: se si dubita, è perché
siamo sfasati rispetto alla processualità del divenire e non sposiamo più il corso delle
cose, restando fermi alla dimensione immanente. È un punto in cui il pensiero cinese
si distingue nettamente dall’impresa filosofica europea, visto che noi pensiamo
comunemente (e non solo nel paese di Descartes) che dubitare, cioè distaccarsi dalla
(falsa) naturalità, sia l’atto primo del filosofare. Lei trova la risposta di Edipo rapida e
rivelatrice di angoscia. Certo, ma io ci vedo non di meno una figura e una postura
generatrici del nostro pensiero: Edipo si pone fiero di fronte alla Sfinge, ed io ammiro
il suo carattere di sfida e la sua fermezza nella risposta.

Un filosofo e psicoanalista europeo, Jacques Lacan, ha spesso fatto ricorso, nel suo
insegnamento e nella sua teorizzazione, a formule matematiche, con l’intenzione, credo,
di restituire il corporeo, rimosso o inconscio, nel modo più astratto e indefinito possibile:
una sorta di coincidentia oppositorum di corporeo e simbolico che mi sembra porti
all’estremo la scissione, fondativa del pensiero europeo, tra natura e cultura. Mi pare che
un tratto tipico degli europei sia proprio questo “delirio” intellettualistico - astrattivo,
modellizzante, teoretico - attraverso il quale crediamo di risolvere o tradurre la
complessità dell’uomo e del mondo in equazione, in concetto…

È vero che esiste un “delirio” intellettualistico, astrattivo e modellizzante, e che, in un
certo senso, la filosofia presso i Greci, inseguendo la Verità, ha deragliato dalla
saggezza. La Grecia ha onorato il sapere disinteressato, puramente speculativo,
“contemplativo” (teoretico); tutto ciò pare ancora più chiaro al confronto con la Cina,
la quale non ha mai distinto completamente un piano di conoscenza dalla condotta
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umana. Parlare di saggezza pratica, a questo riguardo, non basta; parlare di
“empirismo”, o di “concreto”, d’altronde non conviene: per i Cinesi, un sapere che
non servisse direttamente alla vita, non avrebbe consistenza. È in questo che
divorziano saggezza e filosofia, anche se, com’è noto, i filosofi greci si interessavano
alle preoccupazioni relative alla vita; ciò non toglie che essi credessero a una
consistenza per sé di un mondo delle idee, o almeno, che essi facessero del
concettuale la via maestra del pensiero, elevando il pensiero al livello dell’in sé. Non
c’è niente di più comodo da maneggiare del concetto. I Cinesi stessi, come i
Giapponesi, da quando hanno scoperto i concetti europei, non se ne sono più
separati.

…e attraverso il quale (attraverso questo delirio intellettualistico) cerchiamo di
recuperare il corporeo: probabilmente il vuoto di capacità comunicative, integrative o
formative dei “testi” europei attuali, la proliferazione metastatica delle informazioni di
cui parla Guy Debord, gli idiomi dei “new media” (che non evocano e non documentano
più niente se non la propria presenza) sono conseguenze inevitabili della definizione di
un codice logico che non è mai stato simbolico (a dispetto dell’etimo) evidentemente
perché troppo scisso, astratto, dal significato naturale che voleva simbolizzare. Mi chiedo
se l’ideogramma cinese non sia meno definitorio di quello occidentale…

Non fantastichiamo sugli ideogrammi cinesi. È vero che in Cina ci sono due tipi di
scrittura, fonetica e idiografica, ma l’originalità non sta tanto nel fatto che la lingua cinese
sia ideografica, quanto nel fatto che questa lingua è l’unica ad essersi conservata, senza
dubbio grazie agli antichi legami tra scrittura e riti. È vero che i primi sinogrammi hanno
valore pittogrammatico, ma in seguito essi si sono volti anche all’astrazione. Ciò che mi
pare più importante, è il fatto che i Cinesi hanno compreso la possibilità del concetto, ma
non hanno cercato di svilupparla: i loro termini hanno più un valore intensivo che
propriamente analitico o descrittivo.

Mi sembra che un altro tratto della cultura europea, un altro corollario del pensiero logico-
razionalistico degli Occidentali, sia l’attitudine a considerare la tecnica, l’artificio tecnico,
come un feticcio, un tramite per negare, recuperare e dominare il corpo, il materno, e la
natura rimossi…
Certo, la Grecia aveva separato “natura” e “tecnica”, con il rischio di concepire la
natura sul modello della tecnica (la natura per Aristotele “vuole”, “progetta”, come un
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artigiano), cosa che non poteva avvenire senza rimozioni, in primo luogo del
corporeo. Su questa strada, per esempio, la filosofia si è sviluppata privilegiando la
percezione (da cui la costruzione dell’oggetto, eccetera), senza mai pensare alla
respirazione (che non è l’inspirazione, il pneuma dei Greci). Per la Cina, al contrario,
la respirazione è proprio un tema essenziale del pensiero, come pure quello della
concezione generale del reale inteso come coagulazione del soffio energetico, il qi.
Il pensiero cinese è stato molto più attento alle posture e ai modelli di regolazione del
corpo rispetto alla filosofia; d’altronde, nel taoismo, soprattutto nel Laozi, il materno è
la figura privilegiata. Anche la cultura cinese, tuttavia, ha conosciuto i suoi momenti
di rimozione e di censura, prima di tutto politici. Le rimozioni europee, dal canto loro,
sono forse il prezzo da pagare per poter pensare la Libertà.

Lei ha scritto un libro qualche anno fa, De l’Essence ou du nu, mettendo al centro della
sua riflessione la concezione e la rappresentazione del corpo in Oriente e in Occidente.
Mi sembra che la paura e la negazione del corpo - che il pensiero occidentale comporta
- abbia condotto la cultura europea ad una sorta di voyerismo/esibizionismo, ovvero alla
necessità di ri-guardare, ri-tornare, ri-cuperare l’essenza dell’uomo, il suo corporeo, il suo
nudo, e mi chiedo se il delirio intellettualistico europeo non vada di pari passo con
l’ossessione o la perversione dell’arte europea a denudare il corpo, a penetrarne gli orifici,
a eventrarlo…

In questo saggio breve (Cfr. F. Jullien, Il nudo impossibile, Luca Sossella Editore,
Roma, 2004), mostravo come il Nudo nell’arte potesse essere considerato un
indicatore europeo, tanto esso collega, sin dai tempi dei Greci, l’Europa da un capo
all’altro, da un’epoca all’altra e persino da una disciplina all’altra, ivi compresa la
fotografia; d’altro canto, esso ha costituito ininterrottamente l’abbiccì nel percorso di
formazione alle Belle Arti. La Chiesa ha potuto coprire il sesso, ma ha conservato il
Nudo. Per contro, se esiste un vasto spazio culturale in cui il Nudo artistico non è mai
riuscito a sfondare, uno spazio nel quale la sua possibilità è rimasta completamente
ignorata, quel posto è la Cina, la quale, nonostante ciò, ha sviluppato una ricca
tradizione figurativa, sia nella pittura che nella scultura.
L’assenza del Nudo in Cina non è affatto aneddotica, e ci porta a riflettere sulla sua
condizione di impossibilità; nello stesso tempo, essa chiarisce quale sia stata la
condizione di possibilità del Nudo nell’arte europea. Il Nudo non è empirico: dietro al
Nudo europeo c’è il pensiero della forma paradigmatica che ha funto da modello, la
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concezione anatomica e fisica del corpo, la tensione verso l’ideale, il rapporto con le
scienze, la relazione delle parti con il tutto, eccetera. Per contro, la Cina non ha
concepito la forma come essenza, ha sempre guardato alla trasformazione, ha
sempre concepito il corpo da un punto di vista energetico, sviluppando la relazione,
non delle parti con il tutto, ma del vuoto con il pieno. Per finire, essa non ha mai
pensato al Bello, ma alla “trasmissione dello spirito” (chuan shen). Affinché ci sia il
Nudo, ci dev’essere una posa; il Nudo incarna un’essenza, realizza una presenza;
l’arte cinese, al contrario, tende a sviluppare una “pregnanza”. D’altra parte, il Nudo
astratto si interessa all’uomo in quanto tale, al suo carattere generico; e solo l’uomo è
nudo; di conseguenza, il Nudo isola l’uomo dalla natura, anziché integrarlo.
Dall’interno dell’Europa, noi pensiamo che il Nudo sia senza dubbio un motivo
frequente nell’arte; nella sua assenza in Cina, invece, noi scopriamo come esso si
riveli una scelta particolare: la raffigurazione del Nudo si interpone tra il desiderio
carnale e il pudore della nudità, creando in questo modo un modello, il Bello, in cui i
due opposti citati sono portati a neutralizzarsi, o quasi…

Volevo terminare con una riflessione a proposito della concezione dello spazio in Europa
e in Cina (mi pongo la questione se l’antinomia sopra/sotto, la dimensione della
verticalità che informa le relazioni di potere in Occidente, sia vissuta in modo differente
in Oriente) e con una riflessione a proposito della maniera topica, lineare, che abbiamo
in Occidente di percepire il tempo, e in ragione della quale consideriamo che il tempo
non lineare della memoria, dell’emozione, della psicosi e del rito sia tempo… perduto.

L’argomento della domanda è davvero vasto. Vorrei soltanto intervenire su un punto,
la cui importanza è infinita: la Cina non ha mai propriamente parlato di “tempo”, ma
di “momento” (stagionale) e di “durata”; essa ha concepito lo svolgersi dei processi,
non il tempo omogeneo-astratto della fisica aristotelica, così come non ha conosciuto
l’opposizione plotiniana tra tempo ed eternità; d’altra parte, i cinesi non coniugano il
tempo, non lo articolano nei tre momenti, da noi così problematici, (cfr. Agostino) di
passato - presente e futuro. È per questo che la Cina ha concepito la disponibilità al
momento, il “vivere opportuno”, come diceva Montaigne, senza affrontare la grande
tematica occidentale del tempo che ci precipita in avanti (Vorweg) per manque d’être,
e che conduce alla deiezione dell’“esser-gettato” (Cfr. F. Jullien, Il tempo. Elementi di
una filosofia del vivere, Luca Sossella Editore, Roma, 2002).
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Che cosa genererà la tradizione del pensiero europeo? Esisterà una filosofia dell’avvenire
degli Europei? Chi assumerà l’autorità che fino a oggi, in Occidente, ha avuto il simbolo,
il valore normativo e definitorio del simbolo? L’arte potrà trasfondere nuovo sangue al
pensiero europeo?

Io non credo nella fine della filosofia europea, ma penso, come Foucault, che essa
abbia solo da guadagnarci dai “colpi dell’Europa e della non-Europa”. Per me, passare
per la Cina è un modo di rilanciare la filosofia, metterne alla prova le sue posizioni e
la sua fecondità. L’ontologia, la via regia della filosofia, non è che una delle possibili vie
del pensiero.
Non credo sia necessario ricercare alternative al logos; piuttosto credo che il logos
debba aprirsi a forme di coerenza che, finora, non ha considerato. Bisogna aprire
l’intelligenza ad altre intelligibilità. Quando parliamo di “dialogo” fra culture, bisogna
tener presenti due cose: la radicalità dello scarto e la comunità del pensabile; bisogna
dare l’opportunità, sia al logos dell’intelligibile che al dia-organizzante, di confrontarsi
a partire dalla differenza. Il rischio, altrimenti, è quello di finire in un pensiero
uniforme, standardizzato, in un inglese spurio, che minaccia di annoiare il mondo di
oggi.

bensì congiuntiva o sintetico-disgiuntiva: “Potenza in nome della quale le cose
esistoncon lvede affiancarsi, in Court Traité d’ontologie transitoire (Seuil, Paris
1998),terdelo

François Jullien



189

P
er lo studioso che nel futuro si occuperà della storia d’Europa nella
seconda metà del XX° secolo, il 2004 sicuramente, presenterà un grande
interesse per il fatto che nell’arco di 50 anni, dalla Comunità del carbone
e dell’ acciaio, si è arrivati all’ Europa unita di venticinque Paesi.

Immagino che l’Europa gli sembrerà un puzzle, dove i pezzettini si sono ricomposti
lentamente e con grande metodicità per costituire il terzo polo del pianeta, dopo gli
stati giganti sovrappopolati, come la Cina e l’India.
In più, noterà ancora (spero che allora si vedrà in modo più chiaro quello che per noi
oggi sembra un paesaggio torbito), l’ambiguo atteggiamento degli USA verso
l’ingrandimento d’Europa che sta rivendicando la sua emancipazione dall’egemonia
dal monopolio nordamericano. Inoltre, osserverà, (parliamo sempre del futuro
studioso della storia), il gioco del dollaro, lo strabismo dell’economia americana verso
la Cina e l’India, il protezionismo dello stato egemonico americano a discapito di un
provato ma sempre potente Giappone.
E spero che lo studioso arriverà alla conclusione che l’Europa, nonostante le
contrarietà degli USA ai suoi sforzi di creare un suo esercito, una sua politica estera,
una sua identità, abbia alla fine raggiunto attraverso mille difficoltà, il suo obiettivo;
diventare la terza superpotenza superiore agli USA che all’inizio del terzo millenio
erano potentissimi.
Queste riflessioni, mi vengono oggi in mente mentre sto osservando l’accanita lotta
a tutti i liveli (economico, culturale, sociale) tra il vecchio continente - che non cessa
di evolversi - e un nuovo continente (USA) che presto si troverà di fronte a
un’invecchiamento precoce (cominciato nell’era del maccartismo, 1950) e a una
mancanza di idee politica. 
Naturalmente le cose sarrebbero state molto più semplici per l’integrazione d’Europa
se non esistesse nel suo interno il cavallo di Troia, cioè l’ex Gran Bretagna, la quale,
non tanto a causa della lingua quanto per la comune mentalità anglossasone, fà da
anni a favore degli Stati Uniti uno sporco gioco.
Tutto è cominciato dopo la fine della Seconda Guerra mondiale quando si è visto

(Per un’Europa
autonoma dagli Stati Uniti)
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chiaramente il vicolo cieco nel quale conducevano l’Europa i nazionalismi. Si
constatava che il continente europeo non poteva andare avanti senza la riconciliazione
dei suoi popoli. Su questo concetto, si danno riferimenti impressionanti, come quelli
presenti nel “l’Imbecille” di Dostoevskij .
Il cammino verso la riconciliazione cominciò dalle scuole (l’attuale alleanza
francotedesca ha le sue radici proprio là), nel riscrivere i libri scolastici e nel
rispiegare le vere cause per le quali si sono combattute due Guerre mondiali. In
seguito, siamo passati all’Europa dei 6 (potenti), dopo dei 9, poi dei 10, quindi dei 12
e infine dei 25. E forse fra qualche anno, dei 30 o 32. Allora potremo dire che siano
passati dall’“Europa dei popoli” all’“Europa delle Banche” (Trattato di Maastrich) per
arrivare - da come si lascia intravedere - all’“Europa dei cittadini”.
Il futuro studioso, a distanza di cento anni da oggi, potrà constatare che verso questa
meta ha agito in maniera redentiva il Trattato Costituzionale Europeo e tutt’ora si lotta
per il suo consolidamento.
Nel settore che mi riguarda di più, quello della cultura, oggi si lotta per una “diversità
culturale”. Gli USA, che questa diversità culturale la rispettano nel loro interno,
quando si tratta del resto del mondo non la accettano e vi si oppongono
accanitamente.
Gli Americani vogliono che i beni culturali obbediscano alle leggi del libero mercato
(competitivo), opponendosi ad ogni tentativo di sovvenzioni statali per i mezzi
audiovisivi, traduzioni di opere letterarie, promozione delle arti figurative ecc.
Il vecchio concetto di “exception culturelle” che aveva come esponente la Francia,
oggi è cambiato in “diversité culturelle”, espresso principalmente dal duo
francotedesco. Il problema culturale che separa gli USA dall’Europa è semplice:
mentre in America la produzione di un film o di un serial televisivo riesce a coprire i
suoi costi, così da poter essere venduto all’estero a prezzi bassi, in Europa, a causa
della moltiplicità di lingue e dei costumi, una cosa simile è molto difficile. Se nella
produzione delle opere, in genere, non verrà incontro lo Stato o il superstato, come
sarà presto l’Unione Europea, l’arte non potrà sopravivere ed esistere. E se non esiste
produzione di cultura non esiste identità culturale. Il problema dell’identità europea è
stato oggetto di indagine e ha interessato da anni gli intellettuali. Venti anni fa, uno di
loro ha definito l’UE come lo spazio dove fu abolita la pena di morte. 
Un altro l’ha definita come la civiltà composta da più sillabe, contraposta alla civiltà
monosillabica degli Stati Uniti di Bill Gates e dei suoi bytes (on, in, off, imput, do, job,
go, fuck). D’altronde, se uno da un occhiata ai nomi dei presidenti americani degli
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ultimi cinquanta anni (specialmente dopo il maccartismo e l’oppressione che da esso
subì  l’America progressista), risulta che da decennio in decennio essi vanno
riducendosi in sillabe.
Dal quadrisillabico Aisenhower si arriva al trisillabico Kennedy per continuare con i
bisillabici Nixon, Johnson, Carter, Reagan, Clinton e finire al monosillabico Bush
(sarebbe stato lo stesso anche se avesse vinto Gore, il suo rivale). Parola
monosillabica è anche il loro cavallo di Troia, Blair. 
L’Europa resiste anche su questo: nomi con più sillabe come Chirac, Shroeder, per
non menzionare i quadrisillabici Berlusconi, Zapatero o i greci Papandreou e
Karamanlis.
La Grecia, culla della civiltà Europea, ha il maggior numero di parole polisillabiche.
In America, esse vengono abitualmente abbreviate: così, per esempio, Papadopoulos
diventa Papas, Kalogeropoulou diventa Callas e via di seguito. La lingua anglosassone
è una sola, mentre le lingue nazionali europee sono decine. E se lo sforzo della
“francophonie” è ostacolato dalla lingua dei computers, è purtuttavia commovente
vedere la Francia lottare per preservare la sua bellezza e il suo glorioso passato.
In due parole: la lingua può non funzionare come identità, funziona però come culla
di civiltà e tradizioni. Pensate un po’ alle madri che non possono esprimersi
comunicando con i loro figlioli nella loro lingua materna. Quanto povero sarebbe il
mondo!
Se si pensa alla fame nel mondo si capisce come questo problema sia superiore a
quello della lingua nella quale uno vuole esprimersi. Allo stesso modo, il bisogno
dell’acqua può essere più impellente di quello della preservazione della propria
identità nazionale. Nel mondo attuale noi possiamo essere informati su tutto eppure
non possiamo fare nulla per correggere ciò che va storto. Possiamo affermare però
che un Europa omogenea per sensibilità sociale, malgrado le sue difficoltà
intrinseche, può rappresentare una speranza per il mondo, qualcosa che è escluso
dalla barbarie nella quale sono caduti gli Stati Uniti d’America.

Vassilis Vassilikos
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I
l mondo islamico ha  occupato prepotentemente la scena del mondo nei primi
anni del nuovo secolo. I fattori
che hanno determinato questo evento sono il terrorismo, la guerra in
Afghanistan e in Iraq, la crescita del prezzo del petrolio, risorsa della quale
alcuni Paesi islamici sono particolarmente ricchi, la collocazione geopolitica

del mondo islamico che, dalla Mauritania all’Indonesia, costituisce il crocevia dei
rapporti tra Africa ed Europa, tra Occidente ed Oriente, tra Sud e Nord del mondo. 
Mentre la globalizzazione rischia di annacquare le identità delle nazioni, il mondo
islamico, per la pervasività della religione nella vita privata e nella politica, mantiene
una sua rocciosa compattezza che mette a dura prova il duttile spirito dell’Occidente. 
Inoltre, la questione demografica: i Paesi occidentali hanno un tasso di natalità basso
o in decremento; al contrario, il tasso demografico dei Paesi islamici supera, nella
media, il 3%. Se nel 1975 la popolazione complessiva dei Paesi mediterranei dell’UE
era superiore a quella dei Paesi nordafricani e mediorientali, nel 1998 la situazione si
è invertita e si prevede che nel 2015 il divario demografico tra le due aree toccherà il
60%. 
Da tutti questi dati, e altri se ne potrebbero aggiungere, risulta chiaramente che con
il mondo islamico l’Occidente deve fare i conti e che questi conti non possono
limitarsi né al controllo dell’emigrazione, né a maxifinanziamenti condizionati
all’abbattimento delle spese sociali, né tantomeno allo scontro militare.
Non mi pare che in Occidente  si sia ancora posto il problema di come costruire con
questa parte del mondo una relazione positiva fondata  su un’idea comune del futuro.
Serve un interlocutore privilegiato dei Paesi islamici. Questo interlocutore non
possono essere gli Stati Uniti. Per quanto sia indiscutibile la loro leadership mondiale,
è altrettanto indiscutibile che oggi essi sono l’amico più imbarazzante che il governo
di un Paese islamico possa presentare ai propri cittadini. In molti Paesi islamici si
sviluppa da anni una vera e propria “politica dell’odio” nei confronti degli USA, che
costituisce alibi per le classi dirigenti, motivo di coesione sociale e politica, argine a
qualsiasi discorso diretto ad aprire relazioni positive con l’Occidente. Secondo alcuni
il fondamentalismo nel mondo islamico che oggi coprirebbe il 18% della popolazione,
sarebbe destinato a coprirne il 30% tra venticinque anni1.  

(Europa e Islam)
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Questo ruolo, invece, potrebbe essere rivestito dall’Europa, che è più vicina
geograficamente, storicamente e culturalmente al mondo islamico e forse ha la
duttilità sufficiente per comprendere essenziali aspetti culturali che ai nostri amici
americani o sfuggono o appaiono irrilevanti.

Il rapporto tra mondo islamico ed Europa, nel corso dei secoli, è stato regolato più
dalla guerra che dalle relazioni amichevoli.
Oggi  non c’è  una vera e propria guerra tra il mondo islamico e questa parte
dell’Occidente. Ma componenti estremistiche dell’una e dell’altra parte sembrano
agire sinergicamente per allargare il fossato e far crescere le incomprensioni e gli odi.
Le componenti estremistiche del mondo islamico coltivano la contrapposizione
pregiudiziale all’Occidente “crociato”, che comprende in modo indifferenziato USA
ed Europa, con varie sfumature, dall’avversione ideologica alla guerra. 
In Europa le componenti che hanno irrigidito i rapporti con l’Islam sono due: i
governi che hanno partecipato alla guerra in Iraq e quei partiti politici estremistici,
come la Lega Nord in Italia o il Fronte Nazionale in Francia, che cavalcano i timori
nei confronti della immigrazione per acquisire consenso elettorale e che fanno
dell’antislamismo un perno della propria identità culturale e politica.
Gli effetti di questa situazione possono diventare gravi per tutto l’Occidente e possono
mettere a tacere i moderati di una parte e dell’altra.  
I Paesi europei accolgono una minoranza di circa 12 milioni di islamici, superiore alla
dimensione demografica di diciassette dei venticinque Paesi  dell’Unione2; la
maggioranza di quei dodici milioni professa, anche per i propri non elevati livelli
culturali, un islam tradizionale. Questa forte minoranza, terza confessione religiosa in
Europa, dopo i cattolici e i protestanti, tende a non  integrarsi spontaneamente, porta
segni esteriori della propria fede, dal velo delle donne alla barba per gli uomini, ha
proprie abitudini alimentari, pratica il culto in forma collettiva e quindi visibile. Tutto
questo crea difficoltà all’assimilazione dei nuovi entrati negli stili di vita e nei modelli
culturali europei. Ma proprio per questo, se siamo consapevoli che il fossato tra “noi”
e “loro” è dannoso, è necessario individuare il modo per superare il fossato. 
L’Europa è di fronte ad un’esigenza che riguarda tanto il proprio futuro quanto quello
degli islamici: individuare le vie istituzionali e politiche per integrare questa
minoranza, per creare un sistema di diritti e doveri reciproci che facciano prevalere
un’idea moderna dell’Islam, facciano prevalere il principio di convivenza, condannino
all’isolamento i fautori del jihad. 
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Anche l’Islam  è  a un bivio perchè ha di fronte a sé il drammatico rapporto con la
modernizzazione e con l’Occidente. Da un lato si apre la via della violenza, dall’altro
la via della riforma, della “nuova coscienza islamica”, come la definisce Abdou Filiali-
Ansary, uno dei più autorevoli sostenitori e studiosi contemporanei di un Islam
umanista3. 
I fattori che impediscono la distensione sono molti.
Il rischio del terrorismo, in primo luogo. Poi l’ineguaglianza economica che rende
difficile lo sviluppo di scambi economici soddisfacenti e continuativi. Il PIL dell’UE,
convertito in dollari USA è quasi 18 volte superiore al PIL del nord Africa. L’Europa
esporta nel Nord Africa meno del 2% di tutte le sue esportazioni, mentre il 65% delle
esportazioni del Nord Africa si dirige verso l’Europa4.
Alcuni governi di Paesi islamici, specie dell’area del Golfo, danno la prevalenza ai
fattori economici e della sicurezza e ritengono che sia più conveniente trattare con gli
USA che con l’UE, dato che gli Stati Uniti sono certamente oggi il partner che
garantisce di più sul piano economico e su quello militare. Oggi però il contesto è
mutato. La guerra in Iraq, e soprattutto la conduzione della vicenda irachena dopo la
cosiddetta fine della guerra, hanno reso gli Stati Uniti di Gorge W. Bush molto
impopolari in tutto il mondo islamico.  
In altri Paesi, infine, è molto presente l’idea che l’Europa sia solo una componente di
un più vasto conglomerato politico che si chiama Occidente e che è egemonizzato
dagli Stati Uniti. Anche qui un’autonoma politica estera dell’UE nei confronti del
mondo arabo ed islamico renderebbe evidente l’esistenza di due occidenti, non in
conflitto tra loro, ma profondamente diversi nei valori di fondo5. 
I regimi islamici integralisti, che si reggono in base a una sapiente quanto spietata
utilizzazione delle regole religiose per finalità politiche, cercano di impedire i rapporti
tra Islam ed Europa perché temono che la duratura convivenza tra i musulmani
emigrati nei Paesi europei e la cultura delle libertà propri di quei Paesi  possa metterli
in crisi. Il rapporto continuo con idee e pratiche liberali finirà inevitabilmente con
l’ispirare una comparazione tra sistemi politici laici e sistemi politici integralisti, che si
risolverebbe a vantaggio dei primi. Si metterebbe così in crisi l’intreccio tra religione,
politica e società, proprio delle concezioni  radicali dell’Islam. 
Ma la violenza dei jhadisti non ha portato sinora a nessun risultato positivo. L’attentato
dell’11 settembre non ha messo in ginocchio gli Stati Uniti, come l’omicidio di Sadat,
il 6 ottobre 1981, non  portò all’insurrezione popolare ma alla immediata conquista
del potere da parte del vice di Sadat, Hosni Moubarak, che guida  con mano ferma il
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Paese da oltre venti anni. 
La persistenza in tutto l’Islam di forti componenti antioccidentali ed antiebraiche,
disposte ad usare la violenza contro coloro che essi considerano nemici, renderebbe
difficile la scelta per la  “nuova coscienza islamica”, se questa ispirazione non fosse
fortemente e prudentemente sostenuta dall’Europa. 

Si aggiungano le drammatiche condizioni in cui vive l’Africa subshariana, dove l’Islam
è assolutamente prevalente con 250  milioni di fedeli, più dei Paesi arabi, tra i quali
sono nettamente prevalenti le organizzazioni favorevoli al jihad. Dal 65% al 75% della
popolazione di quest’area ha meno di 30 anni e la grande maggioranza non ha
prospettive per il suo futuro. 
Jean Paul  Ngoupandé, già primo ministro della Repubblica Centro-africana, ha
invitato a prendere in esame il ruolo dei giovani della diaspora africana nelle capitali
europee. A partire dal loro vissuto di sradicati ed emarginati, alimentano l’odio verso
l’Occidente. Ci sono tutti gli ingredienti, miseria, frustrazione ed incremento
demografico, perché l’islamismo africano scivoli verso l’estremismo. Tanto più che i
propagandisti non fanno fatica a convincere i giovani che l’Occidente cristiano
intende tenere per sè tutti i benefici della modernizzazione. In questo quadro i
combattenti del jihad diventano un modello anche per milioni di giovani africani6. Il
grande regista-scrittore senegalese Sembéne Ousmane definisce l’Africa come “il
tubo digerente del mondo” e ha denunciato con forza e dolore il crescente
anfalfabetismo dei giovani africani come effetto e causa della decadenza del
continente. Ed è evidente che una gioventù incolta e analfabeta può facilmente essere
irretita dalle versioni estreme dell’Islam.

La necessità di un’azione politica per favorire la prevalenza delle componenti moderate
dell’Islam riguarda tanto le classi dirigenti del mondo islamico quanto quelle europee. 
Le nuove élites che sono attorno al giovane re del Marocco, Mohamed VI,
all’altrettanto giovane re della Giordania, Abdallah II, all’anziano ma prestigioso leader
algerino Bouteflika,  potrebbero, alla lunga, essere travolte con i loro capi, se
scegliessero l’equilibrismo tra estremisti e riformatori7. In ogni caso l’estremismo non
è in grado di assicurare alcun futuro ai Paesi islamici, si è dimostrato fallimentare nelle
sue prospettive politiche, ha provocato migliaia di vittime da entrambe le parti, rischia
di isolare tutti i Paesi islamici. 
D’altra parte Paesi come il Marocco, l’Algeria e la Tunisia stanno facendo passi avanti
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assai incisivi verso i valori liberali propri della tradizione europea, con riforme che
riguardano le libertà individuali e il diritto di famiglia. In Algeria il 40% dei magistrati
sono donne. In Marocco e in Tunisia, sono state approvate leggi sul diritto di famiglia
che finalmente riconoscono parità di posizione alla donna e all’uomo rispetto al
coniuge, ai figli e all’andamento della famiglia. La legge da sola non è certo sufficiente
a cambiare costumi secolari e tuttavia ciò che può aiutare questo processo di
democratizzazione non è certo né la guerra, né uno stupido complesso di superiorità
occidentale, né la messa i campo di politiche neocoloniali, mascherate con l’etichetta
della libertà dei mercati. 
L’obbiettivo di un forte ridimensionamento, sino alla scomparsa, dell’estremismo
islamico non può essere conseguito senza un forte sostegno dei Paesi occidentali ai
governi e alle politiche che si dimostrano capaci di innovare coraggiosamente rispetto
alla tradizione. Dev’essere l’Europa, all’interno di un progetto per assumere la
leadership  in Occidente nei rapporti con il mondo islamico, a guidare una strategia
che si deve muovere su diversi piani. 

Noi, in Occidente, ignoriamo l’esistenza di una “versione musulmana della storia” e
quindi ignoriamo la base di partenza delle riflessioni e delle analisi dei nostri vicini.
La potenza economica dell’Occidente costringe il mondo islamico  a conoscere la
nostra versione della storia; noi, per la stessa ragione, abbiamo trovato sinora più
comodo ignorare il loro punto di vista. Questa è la prima drammatica asimmetria tra
noi e loro. Un dialogo è possibile soltanto se partiamo da conoscenze comuni, dalla
comune e reciproca conoscenza dei sistemi culturali che stanno alle nostre spalle o
alla base dei nostri odierni punti di vista.
Il secondo piano riguarda lo sviluppo economico dei Paesi islamici, che spesso sono
i più poveri, e l’attuazione di misure di giustizia sociale internazionale per favorire la
progressiva integrazione dei diseredati in un sistema di  valori civili, salute, scuola,
eguaglianza, che costituiscono il nucleo  di quel patrimonio che noi occidentali
chiamiamo democrazia. Da questo punto di vista devono essere sottoposte a serrata
critiche le politiche del WTO, della Banca Mondiale e del FMI. Per avere un quadro
chiaro delle iniquità internazionali confrontiamo le importazioni degli Stati Uniti da
un Paese ricco come la Francia e da un Paese povero come il Bangladesh. Le
importazioni dalla Francia hanno un valore in dollari superiore di 13 volte rispetto a
quelle dal Bangladesh. Ma quest’ ultimo paga più dazi della Francia. Versa infatti per
il pagamento dazi agli USA 331 milioni di dollari contro gli 84 milioni di dollari in aiuti
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che riceve8.
Queste iniquità possono essere superate mettendo in campo politiche europee
alternative a quelle di natura sostanzialmente neocoloniale di alcune delle grandi
organizzazioni internazionali.
Il terzo piano è relativo ai rapporti con l’Islam moderato. La presenza di forti
minoranze mussulmane in contesti secolarizzati, caratterizzati dal pluralismo
ideologico, politico e religioso, dalla piena parità tra uomo e donna, dall’insegnamento
laico, ha prodotto un’approfondita riflessione negli studiosi islamici più attenti
all’adeguamento dei precetti religiosi alla realtà. Ne deriva un forte sforzo di
elaborazione di una dottrina che adatti l’Islam ai valori  fondanti qualsiasi sistema
democratico, senza tagliare le radici, ma con i necessari adattamenti determinati dai
nuovi contesti9.
Questo sforzo va conosciuto e valorizzato in Occidente e soprattutto vanno
fortemente sostenuti quei Paesi che intendono prendere la strada dell’Islam
moderato. In molti Paesi arabi o islamici con regimi propensi a sostenere questo
nuovo Islam, la necessità di non affrontare, in condizioni di debolezza, uno scontro
con i fondamentalisti  ha spinto i governanti a concedere troppo all’ala islamica più
radicale. Classico è il caso dell’Egitto, che è stata la culla tanto del moderatismo
quanto dell’estremismo islamico, ma che negli ultimi tempi sembra oscillare
pericolosamente verso orientamenti più radicali.

Oggi l’Unione Europea ha nelle sue mani la carta decisiva per avviare un nuovo
dialogo con i Paesi dell’Islam Si tratta del negoziato per l’ammissione della Turchia
nell’Unione Europea. La Commissione Europea presenterà a fine ottobre 2004 un
rapporto sull’eventuale apertura dei negoziati con la Turchia. È una questione di non
semplice soluzione. Preoccupano le dimensioni demografiche della Turchia che oggi
ha 70 milioni di abitanti e si avvia ad averne circa 80 milioni, come la Germania e
quindi con ambizioni di contare nelle istituzioni europee quanto quel Paese. Ma il
reddito annuo pro capite della Turchia è di soli 2.500 dollari e quindi i partners
europei hanno la legittima preoccupazione che il nuovo entrato assorbirebbe una
parte considerevole del budget europeo. Ottanta milioni di cittadini europei islamici,
aggiunti ai venti milioni che sarebbero già presenti in Europa al momento
dell’ingresso della Turchia in UE, nel 2015, darebbero vita complessivamente ad una
“nazione islamica europea” di circa 100 milioni di persone. Questa è un’altra
preoccupazione per l’Europa cristiana. Infine, l’incorporazione della Turchia
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significherebbe portare i confini dell’Unione sino alla Georgia, alla Siria, all’Iraq e
all’Iran, con i prevedibili problemi di permeabilità all’immigrazione clandestina., alla
criminalità organizzata e al terrorismo.
Sin qui i fattori negativi. Ma occorre considerare anche altri aspetti. Sotto la spinta
della candidatura all’UE, la Turchia sta correggendo profondamente gli aspetti meno
compatibili con gli standard di democrazia necessari per accedere all’UE e sta
sviluppando considerevolmente la propria economia. È stata abrogata  la pena di
morte. Il premier Ecevit ha fatto approvare dal Parlamento nell’ottobre 2001, con
l’appoggio dell’opposizione, 34 modifiche alla Costituzione. Nei mesi successivi sono
state approvare altre riforme in materia di libertà personale, libertà di espressione e
libertà religiosa. Oggi ci sono circa cento stazioni TV nazionali e locali, un milione di
laureati ogni anno, è stato quasi completata l’armonizzazione legislativa richiesta
dall’Unione.
Sul piano economico i progressi sono indiscutibili: il PIL è salito del 7,8% nel 2002 e del
6% nel 2003. L’inflazione era al 100% nel 1999; è stata del 18% nel 2003 e si prevede si fermi
al 12% nel 2004. 
Naturalmente restano gravi problemi soprattutto nella vita quotidiana. Romano Prodi,
presidente della Commissione Europea, parlando davanti al parlamento turco il 13
gennaio 2004, plaudì ai risultati raggiunti dal governo turco, ma sottolineò: “È necessario
che lo spirito delle leggi sia rispettato  in tutto il Paese ai diversi livelli del governo,
dell’amministrazione,  del potere giudiziario e delle forze incaricate della sicurezza.”. La
sottolineatura non era casuale. È ancora carente in  Turchia la libertà di educare in curdo
e di effettuare trasmissioni in quella lingua; lo Stato esercita un serrato controllo sulla
libertà religiosa e la burocrazia ha sui cittadini un potere quasi senza limiti.
Tuttavia se ancora molto resta da fare in Turchia, molto è stato già fatto proprio
perchè la spinta per l’adesione all’UE è una potente molla del processo di
modernizzazione. La prospettiva dell’ingresso nell’UE sta progressivamente
democratizzando il cosiddetto Stato Profondo, il complesso militar-burocratico che
controlla molti aspetti della vita di quel Paese e che è, storicamente, il  garante
occhiuto della laicità dello Stato e di ben strutturati interessi economici. 
Il risultato più significativo dal punto di vista geopolitica sarebbe il premio
all’islamismo moderato del premier Erdogan e del suo partito. In Turchia si sta
realizzando faticosamente e al prezzo di sanguinosi attentati una sorta di via islamica
alla democrazia che non può che costituire un enorme passo avanti per chi ritiene che
l’Europa debba svolgere un ruolo chiave nel rapporto tra Occidente ed Islam.
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Se l’UE deciderà di chiudere alla Turchia, le conseguenze sono facilmente
prevedibili: un brusco freno alla democratizzazione, l’indebolimento dell’islamismo
moderato ed il rafforzamento delle componenti estremiste, il rafforzamento del
cosiddetto Stato Profondo, perdita di un ponte di dialogo tra Europa occidentale e
Islam e Medio Oriente, ritorno in forze dell’estrema destra.
Nel rapporto costi-benefici, l’apertura dell’UE alla Turchia vede prevalenti i benefici
solo se si ritiene essenziale che l’Unione Europea si dia un ruolo globale, capace di
una propria autonoma politica estera e di dialogare da pari a pari con l’asse dominante
del prossimo futuro, quello tra gli Stati Uniti e la Cina. Ma è appunto questo
l’obbiettivo che deve proporsi l’Unione Europea se vuole giocare le sue carte per
diventare un protagonista globale, capace di produrre  politiche che incidono sul
futuro del mondo; altrimenti, soffocata dalle decisioni dei Grandi Paesi, si trasformerà
in un semplice destinatario delle politiche altrui.
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(Una ferita lunga un miglio…)

L
a prima cosa che colpisce è la scarsa varietà di colori. Per lo più bianco
e grigio, nelle sue diverse sfumature. Strade del centro pulite e spaziose,
negozi e caffè alla moda, un’impressione di eleganza e di freddezza,
alimentata da una fitta pioggia obliqua. L’imponente City Hall si stacca
dal cielo scuro con le sue linee dritte e il suo bianco classicheggiante.

Gruppi di ragazzini ciondolano di fronte, sulla piazza principale. Trucco nero intorno
agli occhi anche per i ragazzi, abbigliamento gotico, una decina di anni fa li avrei
definiti dark. Alzo la testa e finalmente vedo un colore diverso in movimento.
Distinguo il rosso, bianco e blu dell’Union Jack che sventola sotto la cupola centrale.
Un centinaio di miglia più a sud una simile immagine sarebbe blasfema, ma qui
siamo a Belfast. La Regina abbozza puntigliosa sulle banconote, come nell’altra isola
dell’Arcipelago Britannico. Una parte di questa gente ha combattuto per decenni,
sfidando a colpi di molotov e granate i propri concittadini, per continuare ad essere
parte del Regno Unito. O per non lasciarsi governare da Dublino.
L’Union Jack non stupisce, dunque. Così come non stupisce troppo un’insolita
predominanza dell’arancione: il colore di Guglielmo III d’Orange, che affermò il
dominio protestante sull’isola più di trecento anni fa, colpisce lo sguardo attento alle
decorazioni di vetrine e negozi.
Le guide più accreditate descrivono Belfast come una città che attraversa un
momento di benessere economico, nonché una fase di ottimismo politico e di
progressiva integrazione sociale. I troubles che l’hanno afflitta a partire dai primi anni
Settanta sono terminati. Le aree un tempo presidiate dai carri armati vengono ora
consegnate ai flash dei turisti. Bar, ristoranti e locali notturni cominciano a popolare
gli edifici del centro.
Passeggio, in questo pomeriggio bagnato di inizio febbraio, immerso in una delle
capitali di quel che resta dell’Impero Britannico. Mi allontano dalla centrale Donegall
Square, cercando di sottrarmi alla pioggia. Un paio di parallele più in là, vedo
finalmente un pub dall’aspetto autentico, irlandese, un’altra cosa rispetto agli asettici
wine bar alla moda. Mi sento rassicurato. Entro per scaldarmi. Le luci sono basse,
l’aspetto spoglio, la clientela piuttosto di mezza età. Atmosfera strana. Cerco uno
sguardo qualsiasi tra i gruppi di persone che conversano ad alta voce, tra i clienti
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chinati sul bancone. Non ne incontro nessuno. Vedo visi sorridenti ma non distesi.
Penso che davanti a tutti quegli occhi sono probabilmente passati, indelebili, i troubles. 
Troubles, guai. Mi viene da sorridere per l’eufemismo, anche se dubito che sia mai
stato voluto. Non mi trovo lontano dalla zona calda, in cui la popolazione
repubblicano-cattolica e quella protestante-unionista sono disposte su due lunghe
strade parallele. La verde, feniana, Falls Road e l’orangista, lealista, Shankill Road,
divise da una barriera permanente, nata per proteggere, finita per diventare un
monumento a lotta e divisione: è la Peace Line, il muro più resistente d’Europa. È il
risultato del conflitto ancora vivo tra le spinte nazionaliste alimentate da Dublino, gli
interessi del governo britannico, le rivendicazioni del classi medio-basse cattoliche e
la determinazione a proteggere i propri privilegi del ceto ricco protestante. L’obiettivo,
Belfast e l’Ulster, si è presto trasformato in campo di battaglia. Bombe, coprifuoco,
barricate. Una città in assetto da guerra per decenni, un muro lungo un miglio. Non
ne avverto troppo la presenza all’interno del pub, tra le facce segnate dalla storia che
si specchiano sulla superficie scura della Guinness. Non la percepisco nemmeno
quando ritorno alla mia stanza, percorrendo a piedi le strade buie e vuote, dove le
persone camminano in fretta, e altrettanto in fretta si infilano nella porta di un bar.
Belfast è sicura, lo dicono le guide, lo dice chi ci vive. I turisti visitano Shankill e Falls
Road, scattano foto ai paintings, il processo di pace e disarmo è bene avviato, la
Comunità Europea manda generosa i suoi fondi e continuerà a farlo fino al 2006. 
Cammino sotto il rumore della pioggia. Qualche passo più in là, un ubriaco urina
contro un muro.

Un accenno di sole mi sveglia la domenica mattina. Ho ancora quasi tutta la giornata
prima di ripartire e decido di visitare a piedi Falls Road. Passo dalla Great Victoria
Station a depositare il mio zaino. “Siamo a Belfast. Non ci sono armadietti per lasciare
i bagagli”. L’impiegato allo sportello della stazione non mi guarda negli occhi, ma fissa
un punto all’altezza della mia spalla sinistra. Gli chiedo se questo significa che dovrei
portarmi il bagaglio appresso per tutta la giornata. “Credo proprio che dovresti”. Esco
con la sensazione di aver fatto una domanda idiota. Mi sento vagamente spiazzato. 
Costeggiando l’Hotel Europa, riaffiorano i ricordi di letture e racconti sul tormentato
passato dell’Irlanda del Nord. È un palazzo enorme e luccicante aperto agli inizi degli
anni Settanta, un albergo di lusso nato per accogliere personalità importanti e
conferire a Belfast prestigio e visibilità internazionali. La stessa visibilità di cui
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andavano in cerca le fazioni in lotta. Si narra di uomini visti entrare camminando
tranquillamente e posare un pacco vicino all’ascensore. Sulla parte superiore la scritta
IRA, all’interno un ordigno esplosivo. L’Europa ha la triste fama di essere l’hotel che
ha subito più esplosioni al mondo. Nonostante i numerosi attentati nessuno è mai
morto. Pare che l’Ira recapitasse e poi alzasse la cornetta per avvertire. Un giochetto
che ha contribuito a creare il mito: nel 1995 Bill Clinton ha voluto assolutamente
alloggiare qui durante la sua storica visita alla città, per dare un segnale contro il
terrore. Guardo la sua facciata, l’ingresso che lo collega alla stazione retrostante,
l’enorme scritta centrale EUROPA. Mi trovo di fronte ad un simbolo. Lo specchio di
una città che vive guardando avanti, ma muovendosi con estrema cautela. Il timore
del passato si manifesta in segni piccoli e grandi, dagli armadietti vietati alla cosiddetta
linea della pace. 
Cammino diretto a Ovest, verso i dipinti murali di Falls Road e il territorio del Sinn
Féin. Verso quel muro che riesce a intrigarmi, a intimorirmi e a indignarmi al tempo
stesso. 
La domenica iniziata con il sole inizia a promettere pioggia. Per strada non c’è nessun
altro. Falls Road comincia subito dopo un cavalcavia, con un lugubre grattacielo di
mattoni, il Divins Flats, e si perde nelle colline ad ovest che culminano nella Divins
Mountain. Uno spazio allungato, una strada ampia che trasmette un senso di
costrizione. La strada è semideserta. Difficile dire se predomini un senso di disagio
o di inquietudine. Ho la sensazione di essere osservato, ma forse è solo il “fascino”
particolare del luogo.
Dopo qualche centinaio di metri, appaiono i primi paintings, pitture murali che
raccontano il conflitto. Grondano lotta politica e voglia di libertà. L’iconografia è quella
della contrapposizione fino all’estremo: pitture pro-Palestina, pro-Eta, slogan contro il
fascismo del governo spagnolo e a favore dell’indipendentismo catalano. La
negazione dei diritti delle minoranze viene rappresentata come un fenomeno globale.
La rivendicazione attraverso la lotta armata sembra essere giustificata e accettata.
Continuo fino a trovarmi davanti alla sede del Sinn Féin. Un ritratto di Bobby Sands
copre un intero lato dell’edificio. Sorride. Morì in carcere con altri attivisti
repubblicani: lo sciopero della fame per ottenere lo status di prigionieri politici si
protrasse troppo a lungo. La causa repubblicana ebbe un altro martire, Falls Road un
nuovo eroe. 
Uno scoppio secco, come quello di un petardo, mi scuote. Da una strada laterale
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spuntano due uomini con passo svelto. Un signore di mezza età e un ragazzo robusto,
roseo, i capelli rasati e una maglietta verde della Repubblica d’Irlanda. Si guardano
intorno con l’espressione scorbutica, poi, dopo qualche secondo, tornano da dove
erano venuti. L’adrenalina mi entra in circolo in un colpo. Mi allontano guardando
fisso davanti a me. 
Cammino svelto. Continuo a cercare il muro, questa barriera dimenticata dall’Europa
piantata come una spina all’interno delle sue radici religiose e culturali. Svolto a
destra, seguo la strada. Piccole case, una curva. La via ripiega in una direzione che
non sembra quella giusta. Ritorno indietro. La Peace Line dovrebbe essere poco
distante, ma non trovo il passaggio attraverso le villette in trincea. Qualche goccia
bagna la mia mappa mentre lo cerco. Nuvole nere. Da queste parti mantengono
sempre le loro promesse.
Guardo verso la città, l’asfalto è già lucido per la pioggia, l’idea di rientrare non mi
alletta. Spunta da dietro la curva un black cab. I tradizionali trasporti britannici qui
funzionano da taxi collettivi. I turisti montano in centro e vengono portati in giro per
l’area dei troubles a tariffe comitiva. I conduttori sono in genere buone guide e ti
caricano lungo il cammino, se a bordo c’è ancora spazio. Sono riluttante alla
prospettiva di un tour guidato, ma penso che al peggio mi riporteranno in centro. La
sagoma anacronistica del taxi si avvicina. Sporgo il braccio. A bordo c’è solo una
ragazza truccata, con i capelli tinti di biondo. Quando salgo non risponde al mio
saluto. Mi metto comodo.
Dal finestrino si indovinano pioggia, silenzio, poche auto e ancora meno persone.
Quasi inesistenti i negozi, l’insegna di un pub spunta di tanto in tanto. Nei giardini
delle case, tricolori della Repubblica d’Irlanda e lapidi commemorative in marmo
nero. Ricordano le stragi e i morti per la causa repubblicana. La luce un po’ elettrica
che filtra dalle nuvole del mattino si riflette sul marmo lucido, rendendolo quasi
abbagliante. Pare di viaggiare in uno spazio sospeso tra rabbia, commemorazione e
dolore.
La ragazza con i capelli tinti di biondo scende. Il taxista mi chiede dove ho intenzione
di andare. Siccome sono un po’ vago, propone un giro guidato di una quarantina di
minuti per dodici pound. Mi sembra un buon affare. È un uomo alto e abbastanza
robusto, vicino alla quaratina, capelli sul castano rossiccio e occhi verdi, un ciuffo di
peli spunta sopra l’ultimo bottone della camicia. Sorride, i suoi modi sono spicci ma
cordiali. Superiamo il City Cemetery, il camposanto in cui persino quel che resta di
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cattolici e protestanti è diviso da un muro. Una parete profonda tre metri evita ogni
possibile contaminazione tra tombe orangiste e feniane. Accostiamo accanto al
Milltown Cemetery quello degli eroi repubblicani. Sean, questo è il nome dell’autista,
mette subito in chiaro da quale parte stia, nel caso ci fossero dei dubbi: “In quest’area
sono sepolti i patrioti che hanno lottato per la libertà di questo Paese”. Poi indica uno
spazio appartato e leggermente rialzato: “Lì si trova la tomba di Bobby Sands. Poco
prima di morire in carcere si presentò alle elezioni del Regno Unito: ottenne il doppio
dei voti della Tatcher. Morì prigioniero, eppure aveva il doppio del mandato popolare
del capo del governo che lo aveva condannato”. Le lapidi dei volontari repubblicani
sono in disordine. Crepe sfregiano la superficie liscia del marmo nero. Sean spiega
che un paio di settimane prima una squadra di orangisti è entrata nel cimitero allo
scopo di distruggere e violentare quanto più possibile. Storie di odi, rancori e violenza
scivolano sulla mia domenica mattina, impregnandomi la pelle come questa
pioggerellina invernale.
Chiedo alla mia guida spiegazioni sul suo accento scozzese. Mi parla un po’ più di sé.
È nato a Galsgow da una famiglia nordirlandese e ha passato una vita a Belfast. Non
oso domandargli se abbia sempre fatto il taxista. Quando racconta le lotte per la causa
repubblicana usa il “noi”. Guida il suo taxi sotto una pioggia fine ma piuttosto fitta. Si
volta spesso verso di me, sorride mi racconta dei Celtic Glasgow degli anni Sessanta,
delle finali di Coppa dei Campioni contro l’Inter. Aziona il tergicristallo una volta ogni
cinque minuti. Mi domando come faccia a vedere dove sta andando.
Accostiamo in una via chiamata Bombay Street. Una parete in cemento grigio ci
sbarra la visuale verso nord. Un’inferriata di metallo verde che termina con un filo
spinato sembra stata aggiunta alla muraglia in un secondo tempo. Siamo arrivati. Il
simbolo di ogni incomunicabilità sta davanti a noi. Lugubre, sgangherato,
insuperabile. Mi guardo intorno, sui muri delle case vedo i colori e le immagini della
libertà. Un gruppo di bambini ci passa accanto correndo. Ridono. “Le case di
quest’area sono state tutte ricostruite. Nel ‘69 ci fu un’incursione di lealisti. Puntavano
a prendere un monastero cattolico poco distante dalla linea di confine. Diedero fuoco
all’intero quartiere, ma non riuscirono ad arrivare al monastero. Le case sono state
rifatte esattamente com’erano. È la nostra risposta alla loro violenza”. Penso tra me
che probabilmente dai gruppi paramilitari repubblicani saranno arrivate ben altre
risposte, ma continuo ad ascoltarlo. I suoi racconti mi interessano. Osservo
quest’uomo nato in Scozia che ha scelto vent’anni fa di venire ad abitare in una delle
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città più tormentate d’Europa. Forse era scritto nel suo DNA. I passanti lo salutano
come un amico, i bambini lo chiamano per nome. Entra a malapena nell’abitacolo del
suo taxi nero e porta i turisti a spasso per la Peace Line, con l’irriverenza di chi guarda
dritto negli occhi un nemico più forte ma meno nobile. “Le inferriate metalliche sono
effettivamente state aggiunte in un secondo tempo. Prima, dall’altra parte del muro,
piovevano granate dritte nelle case. Gli abitanti del quartiere si erano fatti mettere
delle grate alle porte e alle finestre, per proteggersi. Ma poi finiva, che se ti scoppiava
un incendio in casa, non riuscivi ad uscire in tempo”. Vivere qui in trincea non è mai
stato una scelta. Era il rifugio per gente comune che nel resto della città era
discriminata. Un rifugio riscaldato dal fuoco incrociato dei gruppi paramilitari. 
Mentre ripercorriamo Falls Road, di ritorno verso il centro città, ripassiamo davanti
alla sede del Sinn Féin. Sean mi indica la casa di Gerry Adams, l’icona del partito. Ci
fermiamo qualche centinaio di metri più lontano, davanti alla stazione della polizia. Si
trova in posizione strategica, all’incrocio che congiunge le strade in cui si trovano i due
quartier generali del Sinn Féin e quella in cui vive il suo leader. È una struttura
squadrata, irregolare e massiccia. Mura lisce, grigie, reti metalliche che si
arrampicano a protezione delle finestre. Torrette con telecamere, parabole sul tetto.
Una torre più alta, lugubre nel cielo plumbeo. “Hanno telecamere e microfoni in grado
di registrare una conversazione a miglia di distanza. I loro strumenti possono
ricostruire il nostro discorso, dentro questo taxi, decodificando le vibrazioni del
parabrezza. Loro hanno questi strumenti. Viviamo in una versione realistica dei film
di James Bond”. 
Siamo in vista dei palazzi del centro, il giro è ormai terminato. Mi chiedo se ho
ascoltato dell’affascinante, romanzesca propaganda o la testimonianza di un
combattente che si prende la sua rivincita puntando un dito sugli aspetti torbidi dell’ex
Impero. Sulla nostra destra appare il grattacielo dei Devins Flats. Decine di famiglie
cattoliche impilate le une sopra le altre, fanno da sentinella all’inizio del territorio
feniano. Sentinelle paradossali, controllate dall’occhio vigile dell’inquilino degli ultimi
due piani: la polizia di Sua Maestà Britannica, ancora lei, che atterra e decolla dal tetto
in elicottero. “Accusano Saddam di usare gli scudi umani in Iraq, e poi guardali. Si
piazzano là sopra, nell’unico posto in cui l’Ira non andrà mai a cercarli, sulle teste dei
civili cattolici”. 
Lascio Belfast con il ricordo della sua risata sarcastica. Uno sberleffo diretto a quelli
che considera i colonizzatori. Una risata carica di orgoglio e disincanto. Si coglie il
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riverbero di anni di lotte, sofferenze e cicatrici. La freschezza e l’ingenua vitalità
dell’infanzia sono apparizioni fugaci, salutano Sean e scappano correndo come in
Bombay Street. Our revenge will be the laughter of our children. La vendetta prefigurata
da Bobby Sands, sulla parete da cui osserva la sua strada, forse deve ancora arrivare. 

Torno a Belfast un sabato di agosto, nel pieno delle stagione delle parate orangiste.
Ci torno perché il ricordo della visita in taxi a Falls Road mi ha lasciato il rimpianto di
quello che avrei potuto vedere dall’altra parte del muro. Torno per cercare di
osservare l’Altro che abita la città oltre la Peace Line, per vedere se assomiglia a quel
nemico terribile e spietato tratteggiato dai racconti di Sean. Cammino da Donegall
Square verso North Street. Questa volta conosco la strada. È un bel mattino
soleggiato e il cielo sembra pulito. Punto deciso verso Shankill Road, fronte
protestante. Dopo il solito cavalcavia, l’enorme bandiera di un gruppo paramilitare
lealista. Simply the best, riesco a leggere nella parte bassa. I cordoli dei marciapiedi
recano i colori dell’Union Jack. Uno sventolio di bandierine di San Giorgio, alternate
a quelle del Regno Unito, corre lungo un filo che unisce a zig-zag i lampioni lungo la
via. Sankill Road e Falls Road sono le due facce della questione nordirlandese che
corrono parallelamente verso le colline. Persino la gente si muove in modo parallelo,
camminando lungo marciapiedi. Durante un intenso minuto di osservazione non
vedo nessuno muoversi in senso perpendicolare alla Peace Line, quasi che qualsiasi
forma di attraversamento rechi in sé la rottura dell’ordine, il germe del conflitto.
L’effetto è straniante. Vedo facce serie, forse semplicemente facce addormentate da
sabato mattina. Nuvole lontane disegnano qualche ombra sulle colline. Proseguo per
un bel pezzo. La strada è un susseguirsi ripetitivo di piccoli negozi. Alimentari,
pettinatrici, giocattoli e souvenir. Per il resto poco o nulla. Sulle pareti delle case, i
paintings della tradizione orangista. Poliziotti che portano in salvo i feriti degli attentati
repubblicani; soldati con le uniformi dei gruppi paramilitari lealisti; ritratti dei leader
degli Ulster Freedom Fighters; Guglielmo d’Orange vittorioso a cavallo dopo la
battaglia del Boyne contro i cattolici; Oliver Cromwell che mette in guardia contro le
smanie di controllo della Chiesa di Roma.  
Posteggiati sulla sinistra vedo tre black cab in coda. Attendono di guidare i turisti
attraverso il mondo parallelo di Shankill Road. Viene voglia anche a me di
un’esperienza parallela, un viaggio da accostare a quello vissuto a sud del muro, in
febbraio. Le guide però non mi ispirano. Passo oltre. Da un negozio di souvenir si
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distingue l’aria di una marcetta britannica. Più avanti un altro taxi in attesa. L’autista
sembra di fretta ma ha un aspetto più affabile. Indossa una polo arancione e sarà tra
i quaranta e i cinquanta. Capelli chiari, brizzolati e baffetti. Non sembra molto alto, ma
è robusto. Si chiama Alan e mi propone un giro di mezzora per quindici pound. Monto
di fianco a lui sul davanti. 
Mi mostra la zona con un certo distacco. Si ferma di fronte ai paintings, mi racconta
della battaglia del Boyne, dell’orgoglio con cui i protestanti difendono la loro
emancipazione dalla Chiesa romana. Non è un fanatico, è uno che fà il suo lavoro.
Costeggiamo il muro. Da questa parte ha l’aspetto di una lunga lamiera verde,
ondulata. Due ragazzine passano camminando in fretta. Sulla parete, un manifesto
isolato annuncia il concerto di una cantante che non conosco. C’è un’elettricità sottile
nell’aria. “Questa zona era davvero pericolosa durante i troubles. Oggi è più tranquilla,
quei tempi sono finiti. I cancelli della Peace Line rimangono praticamente aperti tutto
il giorno”. Passiamo davanti a un dipinto. Soldati in uniforme da Prima Guerra
Mondiale con la bandiera britannica. 1914: Preparing to bear arms - 2004: Prepared
to bear arms. “Rimangono i gruppi paramilitari, certo, i terroristi. Oggi si occupano
soprattutto di droga. Roba che ti fà guadagnare soldi. Abitano tutti qui intorno e la
polizia sa perfettamente chi sono, ma non fà nulla. È grazie a loro che la piccola
criminalità è sparita dalle strade. Preferiscono un low profile per i loro traffici. Se
qualche ragazzino esuberante crea problemi troppo spesso, gli sparano nelle
ginocchia, in modo che impari la lezione. Sono come la mafia da voi in Italia”. 
I sobborghi di Sankill Road sonnecchiano come una lucertola al sole di agosto. “Ora
ti mostro la parte cattolica”. Apro la bocca per rispondergli che l’ho già vista, poi lo
lascio fare, l’idea dell’attraversamento mi incuriosisce. Svolta a sinistra, punta verso i
cancelli che restano aperti fino alle cinque della sera. Un attimo e siamo di là. Guida
lentamente, con discrezione. Accenna un saluto ai taxi che ci incrociano. Nel suo
atteggiamento si leggono la dignità e il rispetto per il territorio dell’ospite. Decido che
provo stima per quest’uomo che guida attraverso Falls Road vestendo una polo
arancione. 
L’auto accosta, lui indica con lo sguardo la sede del Sinn Féin: “Il problema è che i
cattolici hanno dominato questo Paese fino al XVII secolo. Ora lo rivogliono indietro”.
Fissa il ritratto sul muro. “Hai sentito parlare di Bobby Sands? Era cattolico, ma la sua
famiglia viveva nell’area protestante. Andavamo nella stessa scuola, ancora alla fine
degli anni Sessanta giocavamo a calcio insieme senza problemi. Poi gli bruciarono la
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casa, lui si arruolò nell’Ira e le cose finirono come finirono”. Si ferma, guarda il
cruscotto, poi mi fissa dritto negli occhi: “Sei cattolico, vero?” Rispondo di sì. “Io sono
protestante, mio figlio ha sposato una ragazza cattolica, mi hanno dato due nipoti. La
religione non dovrebbe essere un problema. Sono stato a Roma e secondo me è la
città più bella del mondo. È straordinaria”. Sorrido. 
Guidando verso il centro, indica una grossa struttura in metallo all’orizzonte,
verniciata di giallo: “Laggiù è dove costruirono il Titanic”. Forse ama troppo la sua
città per soffermarsi a lungo sulle aree tagliate in due dalla Peace Line. Rifletto sui
simboli e sul loro peso nell’immaginario collettivo. Penso all’Hotel Europa e al Titanic.
Belfast lega il suo nome a costruzioni grandiose, tristi primati e destini tragici. Una
linea di cemento, sbarre e filo spinato tiene separate le sue due anime che ancora
faticano ad accettarsi reciprocamente. Non resta che sperare. Sperare di potere
ascoltare, un giorno, a nord e a sud del muro, quella risata di bambini di cui parlava
Bobby Sands. Non la vendetta di una fazione, ma il riconoscimento di un’uguaglianza
fondamentale. Del fatto che i bambini cattolici e quelli protestanti ridono nella stessa
maniera.
Alan è di fretta. Si scusa e mi dice che se voglio può riportarmi a North Street. Deve
andare alla stazione dei taxi a prendere sua figlia. Si sposerà a breve con un ragazzo
scozzese e sono nel pieno dei preparativi. Accetto volentieri. Mi ha fatto piacere
ascoltarlo e penso che, tutto sommato, i suoi quindici pound se li sia proprio
guadagnati. Svolta nel parcheggio, sua figlia è lì che lo aspetta con delle borse in mano
e la faccia pensierosa. Gli occhi di Alan si illuminano dell’orgoglio di padre: “Guardala,
si vuole sposare. È proprio matta, vero?”. Sullo spiazzo i colleghi taxisti scherzano:
“Devi essere davvero coraggiosa per salire in macchina con tuo padre!”. Lei sorride
divertita, qualche capello biondo le accarezza il viso, la sua testa è altrove. Gli occhi
le fremono di speranza. Le apro la porta e scendo per farla sedere al mio posto. “Hi”.
“Hi…”. Grazie e auguri di cuore.  

Roberto Vigliani
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(Pinocchio arriva all’isola delle “api industriose” e ritrova la Fata)

Nella speranza di salvar Geppetto,
tutta la notte il burattino sguazza;
che orribile nottata! Il giovinetto,
fra i flutti si dibatte e non stramazza;

diluviò, grandinò, fragor di tuoni,
possenti lampi da far luce a giorno,
produce il vento sibilanti suoni,
mugghiando il mare schiuma tutt’intorno.

Vede la terra sul fare del mattino,
avvista non lontana una scogliera,
un’isoletta scorge il burattino,
mentre rischiara il sol la notte nera.

Pinocchio tenta di buscar la riva,
dei cavalloni tuttavia la giostra
lo spinge, lo sballotta e alla deriva,
lo sbalza e lo rimbalza, indi lo prostra.

Ma finalmente, per sua buona sorte,
lo accoglie in braccio un’onda smisurata, 
accètta le sue membra sì scontorte,
sulla spiaggia, scagliandolo, agognata; 

tanto forte la botta e la caduta,
che crocchiarono costole e giunture,
sebben la sabbia il ruzzolone attuta;
“Un’altra - pensa - delle mie sventure,

però son vivo, l’ho scampata bella!
E non è poco se ripenso al dòlio…”
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Ecco apparire il sole, proprio in quella,
tranquillissimo e buono come l’olio

diventa il mare; e allora il burattino
a scrutarlo si pone e a destra e a manca,
adocchia l’orizzonte, ma il barchino,
non intravede e questo lo disfranca; 

soltanto l’acqua e il cielo ed il velame
di un bastimento che, lontano, va…, 
dov’è Geppetto? qual destino infame?
sarà ancor vivo? ritornar potrà?

Pone Pinocchio i panni a rasciugare,
“S’io, così pensa, conoscessi almeno
dov’è che son finito per sbarcare,
un’isola il cui nom non so nemmeno;

forse sarà di garbo chi qui vive?
non avrà mica il vizio d’impiccare
i ragazzi? o far cose nocive?
non c’è nessuno, ahimè, per domandare”.

All’idea di trovarsi, sol soletto,
in quel paese privo di abitanti,
gli nasce un’ansia molto forte in petto,
quasi lo induce a dei dirotti pianti,

quando vede passare un pesce grosso 
che tranquillo s’en va pei fatti suoi.
Non sa come chiamarlo - O Pesce, io posso…?
O signor pesce, io ti prego… vuoi…?

Una parola, lei, me la permette? -
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E a quella il pesce, proprio per benino,
gli si fermò davanti e lì ristette,
- Anche due, si figuri - (gli è un Delfino

tanto garbato e tanto, inver, gentile,
che pochi se ne trovano pei mari)
- Mi farebbe il piacere, lei è civile,
in quest’isola qui… lei sa, magari,

se c’è un paese, se mangiar sia lecito
senza minaccia d’essere mangiato.
- Sicuro che ci sono, anzi è sollecito
giungere al più vicino, che è qui a lato. -

- Qual’è la strada? Dite, per favore. -
- Tu prendi la viottola a mancina,
e poi diritto al naso pe’ un paio d’ore
non è parecchio, una passeggiatina. -

- Un’altra cosa, scusi, vorrei detta:
lei che di giorno e notte in mar passeggia,
per caso non ha visto una barchetta
che dentro c’è il mio babbo… e mi amareggia… -

- E chi è il tuo babbo? Dimmi, ragazzino. -
- È il babbo che più buono non ce n’è,
che viceversa io sono un malandrino. -
- Con la burrasca di stanotte, deh…

sott’acqua sarà andata la barchetta.
Mentre il tuo babbo… credo, senti un po’,
l’abbia inghiottito il pesce-cane… e in fretta - 
- Ma è grosso poi dimolto, è grosso o no? -
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- O se gli è grosso! - replicò il Delfino -
Più grosso d’un palazzo a cinque piani,
e una boccaccia, pensa un po’ bambino,
larghissima e profonda, e fauci immani,

comodamente tutto il treno intero
della strada ferrata, ogni vagone
e la macchina accesa - per davvero! -
inghiottirebbe con un sol boccone. -

- Mamma mia, che spavento! Che disgrazie! -
Pinocchio si riveste in tutta fretta,
- Arrivedella, signor pesce e grazie,
vado al paese, e quindi le do retta. -

Ciò detto a camminar tosto si dette,
svelto di passo che parea corresse;
ogni rumor lo volge e ciò riflette
il gran timor che dietro egli ci avesse

lo squalo colle fauci spaventose.
Ma giunse presto a un piccolo paese,
che era quello de l’Api industriose;
vide la gente e subito comprese

dal gran formicolio di affaccendati
(non un ozioso tutti a lavorare,
né un vagabondo tutti assai impegnati,
ciaschedun, svelto, che si dà da fare),

che quel paese non gli va pel verso:
“Io… per il lavorare non son nato!
Lavorin loro, ch’io sono diverso,
fatichin loro, ch’io sono svogliato!”
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Nel mentre pensa, c’è però la fame,
che lo tormenta, poiché ormai son ore,
ben ventiquattro, molto lunghe e grame -
la pancia di Pinocchio è un asciuttore -

che niente sotto i denti il burattino,
nemmen di vecce piccola pietanza,
niente di niente ha messo, poverino;
ben poco da resistere gli avanza.

Che fare, dunque? Ordunque, cosa fare? 
Solo due modi egli conosce, invero…
soltanto due lo posson sdigiunare,
o domandar lavoro… oppure, ovvero

chieder la carità lì sulla via,
pregare un soldo od un boccon di pane,
affidarsi a quegl’altri, e così sia,
derelitto, stracciato, poro cane.

A quel pensar si piena di vergogna, 
perché il suo babbo giusto gli ha insegnato
che solo proprio sol chi ne abbisogna,
l’infermo, il vecchio, il vero disgraziato…,

di chieder l’elemosina ha il diritto.
Nel mondo sono poveri sul serio,
compassione, assistenza e ancor rispitto
lor sono dovuti - come un falansterio -

tutti color che per ragion d’età, 
offesi oppur da malattia funesta,
schiacciati, quindi, dall’inanità,
non possono adoprar né man né testa. 
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Tutti gli altri a lavoro, è il lor dovere,
chi non vuol lavorare poi s’arrangi,
chi preferisce starsene a sedere,
è giusto, in fin dei conti, che non mangi.

In quel frattempo, per la strada passa
un uom sudato e stanco e trafelato,
che tira su, gobboni e a testa bassa,
di carbon due carretti; è senza fiato.

Dalla fisonomia gli par per bene.
Pinocchio gli si accosta ad occhi bassi,
racconta sottovoce le sue pene: 
- Datemi un soldo, ché la fame passi. -

- Non solo un soldo, quattro te ne do,
a patto che a tirar questi carretti
fino a casa m’aiuti, ‘un ce la fo… -
- Mi meraviglio, ch’io giammai dovetti…

fare il somaro, o caro carbonaio! -
- Meglio per te, ma se la fame batte,
che quand’è grossa gl’è davvero un guaio,
se non vuoi biascicarti le ciabatte,

della tua boria mangiati due fette,
mastica ben non fare indigestione… -
E dopo detto questo se ne andette,
lasciando pei suoi venti il fannullone.

Passato poco, un muratore passa,
sulle spalle il corbello di calcina;
- Dalla fame sbadiglio, e mi sconquassa…
vorreste darmi, a me, una monetina? -
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- Ben volentieri, se la calce porti;
guadagni cinque soldi, vai sicuro. -
- È troppo pesa perch’io la sopporti,
e lavorare è triste, è brutto, è duro. -

- Non vuoi durar fatica? Allor sbadiglia.
Ti ci diverti? Allor buon pro di faccia. -
Gli rende il muratore la pariglia,
gli sbatte quel che pensa giusto in faccia.

Ad altri vénti domandò Pinocchio,
a tutti chiese e tutti disser no:
- Ma guadagnati il pan, brutto marmocchio,
che stanne certo, soldi non ti do! -

E passa finalmente una donnina,
porta due brocche d’acqua, la donnetta,
- Vi accontentate se una sorsatina -
per la vergogna il burattin balbetta -

bevo della vostr’acqua, ho grande arsione.
- Bevi pure, ragazzo! Eccoti qua. -
Dopo bevuto - che soddisfazione! - 
come una spugna, allor Pinocchio fa:

- La sete, in quanto a quella, l’ho cavata,
la fame è più difficile a cavare … -
Dice la donna: - Se sarò aiutata
queste due brocche a casa mia a portare…

un bel pezzo di pane ti darò. -
Pinocchio tace… resta lì indeciso,
non sa se dir di sì, se dir di no…
ma il dubbio è forte e gli si legge in viso.
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- Cavolfiore condito? Ti va bene?
Coll’olio e coll’aceto… che ti piace? -
Pinocchio dalla fame quasi sviene,
guarda la brocca, è pesa... si dispiace…

- E dopo il cavolfiore, ascolta bene,
un bel confetto di rosolio pieno,
lo vedi… dopo tutto ti conviene… -
Pinocchio dalla fame viene meno,

sceglie la strada e si decide infine:
- Pazienza, quella brocca porterò. -
Però era pesa, ed a evitar barbine,
la brocca sulla testa se ne andò.

Son giunti a casa, fa seder Pinocchio
la buona donna e il tavolo apparecchia;
gli mette tutto quanto innanzi all’occhio,
ma tanta roba, tanta, anzi parecchia…

Pinocchio non mangiò, ma diluviò,
la pancia sua pareva, senti bello,
una casa sfittata da un bel po’,
da cinque mesi almeno… ma con quello

si placaron della fame i morsi.
Pinocchio allor s’appresta a ringraziare
la buona donna, poi senza scomporsi, 
la scruta meglio… gli vien da domandare…

la fissa in volto, e rimane incantato,
un ohhh! lunghissimo caccia dalla strozza,
c’ogli occhi ormai da pazzo allucinato,
la bocca non gli parla ma singhiozza.
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- Perché ti meravigli? come? quando? -
Dice la donna e mentre dice ride;
- Egli è… -, dice Pinocchio, incescipicando, 
- che voi mi somigliate, io v’intravide…

mi rammentate, insomma, sul mio onore
gli stessi sono l’occhi… stessa voce,
identici capelli… quel colore… 
sareste voi… toglietemi la croce,

la mia Fatina... o mia Fatina!. . . E allora?
Dite chi siete voi, vi chiedo… invoco…
non fatemi piú piangere… più ancora! -
E il burattin fa l’emozione roco;

la faccia di Pinocchio è cordogliosa;
si getta ai sui ginocchi, implora e piange,
abbraccia quella donna misteriosa,
e la sua voce sempre più si frange.

(Pinocchio promette alla Fata di esser buono e di studiare, perché è stufo di
fare il burattino e vuole diventare un bravo ragazzo)

In sulle prime la buona donnina
finse di non capire quel Pinocchio,
disse che lei non era la fatina,
e quello sempre lì, fermo, in ginocchio;

quando comprende d’essere scoperta,
né può la sua commedia seguitare,
riconoscer si fa, la faccia aperta
guardò Pinocchio e diedesi a parlare:
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- Birba d’un burattin, te ne sei accorto! -
- Gli è pel gran bene che vi voglio, Fata. -
- Rammenti? - dice quella con trasporto -
Ero bambina e mi son trasformata;

ora son donna, ma donna così tanto
che quasi potrei farti da mammina. - 
- L’ho caro, ma dimolto, ho gran rimpianto,
sempre mi struggo, o Fata celestina,

che inver la mamma l’hanno tutti quanti!
Ma come hai fatto a crescere cosí in fretta?
insegnami anche a me, su forza, avanti;
voglio crescere anch’io, via dammi retta,

non voglio rimaner soldo di cacio. -
- Ma tu non puoi - gli replicò la Fata -
perché -  che mentre parla schiocca forte un bacio -
sei un burattino e come è andata è andata;

sei nato burattino, caro mio, 
da burattin la vita passerai. -
- Sono arcistufo, proprio stufo, io.
E diventare un uomo? proprio mai? -

- Se saprai meritarlo, lo sarai. -
- È vero? Vero, vero? Dimmi, ora. -
- Avvezzati per bene, sennò guai! -
- Ma son digià per ben, e dunque? e allora? -

- I ragazzi perben dicono il vero. -
- E io? cara Fatina, credi ch’io…? 
io sempre le bugie, or son sincero 
e quindi il vero qui lo dissi anch’io -
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- I ragazzi perben sono ubbidienti. - 
- Mentre che io non ubbidisco mai. -
- I ragazzi perben… bravi studenti. -
- Io sono bighellone, e tu lo sai;

a me la scuola mi fa mal di corpo,
però di qui in avanti muto vita. -
- Me lo prometti? Non sarai più torpo? 
- Te lo prometto, or come è ita è ita,

ma d’ora innanzi diventare voglio
la gran consolazione di Geppetto;
dove sarà lui ora? che gran doglio,
potrò mai riabbracciarlo, poveretto?

- Credo di sì: anzi ne son sicura. -
Tal è la contentezza di Pinocchio, 
muta in raggiante la sua faccia scura,
e l’allegrezza gli colora l’occhio;

quasi fuori di sé lui stringe e bacia
le delicate mani della Fata,
or con se stesso tutto si rimpacia,
e con amore chiede all’adorata:

- Dimmi mammina, non sei dunque morta? -
- Pare di no -, sorride e dice quella.
- La gola mi serrò come una porta
il gran dolor, mia cara Fata bella,

che, leggendo qui giace, allor provai. . . -
- Lo so, mio Pinocchietto, l’ho capito,
quindi proprio per ciò ti perdonai,
il tuo dolor sincero m’ha avvertito
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che avevi un cuore buono, ragazzino,
anche se un po’ monello e male avvezzo.
Per ciò c’è da sperar che un bel mattino
tu cambi strada, tu sia meno grezzo;

mi piace, quindi, farti da mammina. -
- Oh! che bellezza! - E salta d’allegria…
- Ubbidirai? - Ma certamente sì, cara Fatina!
- E da domani stesso a scuola e via! -

Ed ecco l’allegrezza un poco scema.
- Poi sceglierai un’arte od un mestiere. -
E per Pinocchio, questo? un anatema!
- Che brontoli fra i denti, per piacere? -,

con fare risentito fa la Fata.
- Che per andare a scuola mi par tardi. -
- E nossignore, è sempre la giornata. - 
- Ma io di lavorar Dio me ne guardi…

sappi che lavorar mi par fatica. -
- Bada ragazzo, tienlo a mente, guarda,
chi dice in questo modo - lo sai mica? -
finisce o all’ospedale oppur traguarda

nella prigione a dritto e di filato.
Che ricco nasca oppur povero alquanto,
da quando il mondo nacque, fu creato,
l’uomo ha da lavorar: non poco, tanto.

Guai a darsi vinti, farsi schiavi all’ozio;
l’ozio, si sa, gran brutta malattia,
fin da piccino vinci questo vizio 
perché da grandi l’ozio non va via. -
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Toccato al cuor da tale fervorino:
- Io studierò, lavorerò… vedrai… -
dice Pinocchio - a fare il burattino
mi venne a noia, ché son troppi i guai,

voglio essere ragazzo ad ogni costo.
Come mi promettesti, non è vero? -
- Certo, te lo promisi - Sei disposto? -
- Te l’assicuro e giuro… son sincero! -

(Pinocchio va co’ i suoi compagni di scuola in riva al mare, per vedere il
terribile pesce-cane)

Il giorno dopo a scuola va Pinocchio;
figurati le birbe dei ragazzi:
- Un burattino qui, non un marmocchio? -
Quindi risate e burle e beffe e lazzi.

Chi gli leva il berretto dalle mani,
chi da dietro gli tira il giubbettino,
chi attenta scherzi ben di più villani:
- Che gli si fa due baffi per benino? -

- Piglia l’inchiostro, dai, chiappagli il naso! -
- Meglio mettergli i fili a mani e piedi,
così si fa ballar… sei persuaso? -
- Giusto, facciam così, che me lo chiedi? -

Pinocchio per un po’ fa il disinvolto
e tira via pel bono della pace;
finalmente però, scoccio dimolto,
diventa tutto un colpo schietto e audace



225

e si rivolge ai più tafanatori,
chiarendo a muso duro il suo pensiero:
- Badino ben ragazzi, lorsignori,
un buffone non sono - dice fiero -

io gli altri li rispetto e dunque voi
dovete rispettarmi… a me, Pinocchio! -
- Bravo berlicche! Ganzo, bene… ohi… ohi,
pare un libro stampato quel ranocchio! -

E giù risate ed urli e schiamazzìo,
tutti i monelli addosso al burattino,
tutti ammassati, tutti un rotolìo,
nel mezzo ce n’è uno più furbino,

più buona lenza, che le mani allunga
verso il naso appuntito di Pinocchio,
ma non fa tempo a prender la prolunga 
che secco e forte crocchia un grande crocchio:

straacc… pedata negli stinchi… consegnata!
- Hoi, hoi… che piedi duri! -, fa il ragazzo,
mentre stropiccia il blu della legnata.
- E che gomiti poi… quasi stramazzo! -,

lamenta un altro che s’è preso dritto
un colpo nella pancia… è ben si lagni!
Quei pochi colpi che Pinocchio ha inflitto,
fanno crescer la stima dei compagni;

non più malignità, non più scherzacci,
tutti d’accordo nel volergli bene,
son buoni amici dunque i ragazzacci,
sembran finir del burattin le pene.
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Anche il maestro se ne loda assai:
studioso, attento, bravo, intelligente,
a scuola mai un ritardo, proprio mai,
insomma su di lui non può dir niente…

salvo un difetto: bazzica compagni
non proprio per la quale, dei monelli;
- Pinocchio attento che così magagni
il tuo avvenire e sciatti i giorni belli -

dice il maestro e, poi, la Fata aggiunge:
- Bada Pinocchio caro, dammi retta,
dai tuoi compagni presto te disgiunge,
lasciali stare, fallo in tutta fretta,

altrimenti sai ben che ci rimetti,
tu perdi il pretto e perdi l’annacquato,
e pensa alle disgrazie, ai tuoi difetti,
vuoi forse ritornare sfortunato? -

- Pericolo non c’è - fa il burattino 
mentre col dito in fronte si picchietta
- è tanto il mio giudizio, sono fino,
può star tranquilla, Fata benedetta. -

Ma avviene un giorno, punto bello invero,
nel mentre che cammina verso scuola,
incontra un suo compagno, un masnadiero,
insieme ad altri, razza forcaiola.

- Oh palle, che la sai la gran notizia? -
- No, non so nulla, dimmi: ch’è successo? - 
- Nel mare, proprio qui, dice una tizia,
è giunto un Pesce-cane, proprio adesso,
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gli è tanto grosso quant’è grosso un monte! -
- Davvero per davver? Che sia lo stesso,
quel mostro enorme dalle fauci pronte,
di quando il mi’ babbin - già, lui, quel desso -

nel mare s’affogò ch’era in tempesta? -
- O boh? Si va a vedere, te… che vieni? -
- Io no, vo a scuola. - Forza, dagli, è lesta!
Che scuola e scuola, dai, che ti trattieni?

A scuola? C’è domani, bada all’unto.
Una lezione persa, vòi che sia,
siamo somari e… migliorare, punto… -
- E che dirà il maestro? - Ma dai, via…

se dice… dice e noi si lascia dire,
apposta gli è pagato, il brontolone. -
- E la mia mamma? - Mamma? Lascia ire,
non fare il nesci, senti, furbacchione…

le mamme… ma le mamme oh che le sanno?
- Va bene, sai che faccio? - fa Pinocchio -
ho da vederlo (e pensa: “capiranno”)
per certe mie ragioni, un mio incapocchio,

ma a vederlo anderò dopo la scuola. -
- Povero giucco! E lui? fermo? t’aspetta? 
Se piglia un dirizzone, la bestiola,
chi s’è visto sé visto, dammi retta! -

- Quanto tempo ci vuole per la spiaggia? -
- Fra un’ora, siamo bell’e ritornati. -
- E allora, via! - e grande corsa ingaggia
Pinocchio cogli amici che ha incontrati.
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Chi piú corre, è piú bravo! - fa Pinocchio.
E corre il branco, i libri sottobraccio; 
quasi a toccare il mento col ginocchio,
il burattino è il primo, il diavolaccio… 

pare abbia l’ali ai piedi tanto sfreccia,
si volge ai suoi compagni e li canzona:
- Avanti, lumaconi, brutta feccia! -
Son tutti mezzi rotti, alla Carlona;

ansanti, trafelati… - se la ride - …
son polverosi… e primo è il burattino;
- La sorte, oh finalmente ora mi arride,
va sempre meglio, è chiaro il mio destino. -

Pinocchio ignaro verso il fato… incontro, 
non sa lo sciagurato, a che disgrazie
orribili paure… tutto è pronto…
se tu lo vuoi saper… séguita e grazie.

(Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: uno de’ quali essendo
rimasto ferito, Pinocchio viene arrestato dai Carabinieri)

È giunto sulla spiaggia, ormai, Pinocchio.
Inverso al mare guarda speranzoso
che spunti il Pesce-can dinanzi all’occhio,
però del gran pescione mostruoso

nessuna traccia; il mare è liscio tutto,
come piatto cristallo di specchiera,
si volta ai suoi compagni, quasi a brutto:
- O il Pesce-cane, ditemi, dov’era?
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- Puoi darsi che sia andato a colazione!
- Oppure che ne so - soggiunge un altro -
sarà sul letto… è un vero dormiglione!
E giù risate… ma Pinocchio, scaltro,

s’avvede che lo pigliano pel naso,
stizzito dunque sbotta: - Oh cari belli,
fate attenzione… non è proprio il caso…
c’avete sugo a rompermi i corbelli?

- C’è sugo sì! - Quale sarebbe, allora? -
- Noi s’è voluto non andassi a scuola!
Non ti vergogni? E studi e studi ancora…
Preciso, diligente… testicciuola! -

- E se io studio, a voi che ve ne importa? -
- Dimolto ma dimolto, caro lei,
parecchio più d’un sacco e d’una sporta. -
- Ma che danno vi fo? non lo saprei. -

- Male ci metti a petto dei maestri. -
- Chi studia non vi garba? ‘un so che dire. -
- Non fare il finto tonto, pochi gestri,
che lo fai apposta a farci scomparire!

Ferisci l’amor proprio dei compagni! -
- Che devo fare allor secondo voi? -
- Dacci retta a studiar non ci guadagni,
considera la scuola come noi:

la scuola, la lezione ed il maestro
son tre nemici, ficcatelo in testa! - 
- Se invece, guarda un po’, non mi scapestro? -
- Oh coso, la facciamo lesta lesta,
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non ti si musa più, stanne sicuro;
prima o poi ce la paghi, burattino! -
Pinocchio scrolla il capo: - V’assicuro,
mi fate quasi ridere… un pochino. -

- Ehi tu, Pinocchio! -, bercia forte il capo,
che gli si avventa colle mani al viso,
- Non fare lo smargiasso, ch’io ti scapo!
Non fare il gallettino che t’avviso,

se te non hai paura, noi nemmeno
noi siamo in sette mentre te sei uno. -
- Sìe, siete in sette, in sette nientemeno,
sette sono i peccati, ma nessuno… -

- Ci ha offesi! l’hai sentito il burattino? -
- Chiedi scusa Pinocchio, ti conviene! -
- Tu c’hai insultati, brutto bindolino! -
- Chiedi perdono o quel che viene, viene! -

Coll’indice si batte sopra il naso
Pinocchio, in segno di canzonatura,
e fa “Cucù!” convinto e persuaso.
- Pinocchio, bada ben non s’ha paura. -

- Cucù, cucù… -, ripete il burattino.
- Pinocchio… come un ciuco tu ne buschi! -
- Cucù, cucù, cucù… - Bada, bimbino
te lo do io il cucù …coi modi bruschi;

piglia un acconto e serbalo per cena! -,
dice un di quelli mentre sferra un pugno.
Risponde il burattin, dritto alla schiena.
- Ti spezzo il naso, ti fracasso il grugno! -
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- Sentite questi, intanto: sono piedi,
son secchi e duri e mi difendo bene,
tu l’hai assaggiati già, già te ne diedi…
chi si fa sotto, dunque, su… chi viene? -

Eroicamente il nostro burattino,
ventola i piedi e nel bersaglio coglie.
- Ragazzi attenti, questo è un assassino,
stiamo lontani che sennò son doglie! -

Basta col corpo a corpo… giù mitraglia!
Sfatti i fagotti degli abbecedari,
armata di quei libri, la marmaglia,
di tutto scaglia, sino dizionari.

Ma Pinocchio è più ratto d’un fuleno,
è molto ammalizzito e svelto d’occhio,
lui fa civetta e i libri nel Tirreno
vanno a cascare senza far bernocchio.

I pesci? Figurarsi… tutti a galla,
pensando è roba bona da mangiare,
abboccano qua e là… tarabaralla…
ma poi capiscon, meglio lasciar stare,

risputan tutto molto disgustati:
- Non è roba per noi, per nulla, no!
A mangiar meglio noi siamo avvezzati;
ma che robaccia è questa? dite un po’? - 

Séguita la battaglia a inferocirsi,
quand’ecco un Granchio rosso e bombolone, 
uscito fuor dall’acqua, manco a dirsi,
gridò con voce roca a infreddagione:
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- Smettetela, ragazzi, birichini,
che spesse volte queste vostre guerre
finiscono in disgrazia, malandrini,
qualcuno resta offeso per le terre! -

Pinocchio è il primo a non pigliarla bene
- Chetati, Granchio uggioso e gran trombone,
succiati due pastiglie di lichene,
mettiti a letto e suda… col coltrone,

così guarisci quella tua rocaggine. -
In questo mentre che Pinocchio dice,
gli altri ragazzi, fior di balordaggine,
e privi di materia offenditrice,

occhiarono il fagotto di Pinocchio,
ciascuno allora un nuovo libro piglia,
per ripigliare dunque tutti in crocchio 
la battaglia, la guerra, il parapiglia.

Fra gli altri un libro grosso, rilegato,
costola dura, incartapecorita,
questo libro pesante era un Trattato
d’Aritmetica… e sai com’è finita?

Un dei monelli si guantò il volume,
alla testa mirò del burattino,
il qual pur tuttavia pieno d’acume
agile scansa il tomo e… l’assassino

coglie diritto in testa un dei ragazzi,
che bianco come un cencio frana a terra,
dicendo: - Mamma aiuto! Qui siam pazzi!
Mamma ora muoio, come fossi in guerra! -
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Sulla rena del lido il morticino,
e la paura che ghermì i marmocchi,
è un fuggi, fuggi… ma chi gli è vicino?
solo Pinocchio, che di pianto gli occhi,

gia colmi si ritrova sull’istante,
morto pur lui  di più di quant’è vivo
sgomento, spaventato e tutt’ansante,
s’accosta a Eugenio che di sensi è privo.

Corre Pinocchio verso il mare, corre,
inzuppa il fazzoletto dentro all’acqua,
che per bagnar la tempia lesa occorre,
lo fa più volte, sciacqua e poi risciacqua.

E in questo mentre, mentre piange grida:
- Eugenio, Eugenio mio rispondi, dai...
apri un po’ gl’occhi… vòi che anch’io mi uccida?
non sono stato io, tu ben lo sai!

E dalla Fata come tornerò?
Dio mio, di me, di me… ma che sarà?
dove potrò nascondermi? Non so!
Se fossi andato a scuola… ma son qua…

ai compagni peggiori ho dato retta,
lo diceva il maestro… e pur la Fata;
ma son testardo e so quel che m’aspetta,
una vita errabonda e sciagurata! - 

E piange, invoca Eugenio e si lamenta,
sordo di passi avverte un risuonare,
si volta, due gendarmi, si sgomenta,
lo vogliono, lui teme, imprigionare. 

Gilberto Di Petta
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- Che cosa fai costí così sdraiato? -
- Questo compagno, mio, di scuola assisto.
- Che gli è venuto male? s’è ammalato? -
- Pare di sí!. . .  Comunque, io… l’ho visto…

- Altro che male! - allor sbotta un gendarme,
nel mentre osserva Eugenio da vicino.
Questo è ferito… si darà l’allarme.
Certo sei stato tu: sei un malandrino! -

Nega Pinocchio senza fiato, ormai,
- Chi l’ha ferito dunque? dimmi presto! -
- Io no, mai no, io ve lo giuro: mai! -
- Con cosa fu ferito? parla, lesto!

- Con questo libro qui - fa il burattino,
raccattando da terra il manuale.
- E il libro di chi è?  dicci bambino. -
- Gl’è mio, però non io gli feci male… -

- Basta cosí, che ti si porta via!
Rizzati in piedi brutto delinquente!
- Ma io sono innocente. . . signoria…
ve lo ripeto non ho fatto niente! -

Chiappato il burattino per le braccia,
i birri fanno cenno ad un barchino
che quietamente sfrutta la bonaccia
e navigando passa lì vicino.

- Questo bimbetto con la testa rotta
portatevelo a casa per le cure,
che pare in situazione un po’ barzotta,
domani poi vedremo, andate pure. 
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E tu, marsch! Sgamba, forza bello,
se non cammini svelto la vedrai! -
Sfortunato Pinocchio, poverello!
Fuori di sé, tremante or più che mai,

non sa nemmeno lui in che mondo sia,
gli pare di sognare un sogno brutto,
gli fan cecca le gambe e così via,
e vede tutto doppio, proprio tutto;

la lingua gli s’appiccica al palato
vuole parlare ma non sorte nulla,
è rintontito e mezzo stralunato,
eppure in testa fisso un pensier frulla,

acutissima spina lo trafigge,
che passare dovrà dalla finestra
della sua mamma, e quindi ciò lo affligge,
che dirà mai la Fata sua cilestra?

“Meglio la morte”, pensa in sé Pinocchio,
stretto fra i due gendarmi mentre avanza;
or qui d’un tratto con un batter d’occhio
un vento strapazzon, pien di baldanza,

gli afferra il cappelluccio e porta via
dieci passi lontan nel mezzo ai campi.
- Posso andare fin là? per cortesia? -
- Via ma fa’ presto, svelto come i lampi! -

Veloce il burattino lo raccatta, 
ma se lo mette in bocca e non in testa,
poi corre a gambe e corre e… detta fatta;
come una palla va, la corsa lesta,
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verso la spiaggia corre il burattino,
- Ormai ‘un si chiappa più, mondo birbone… -
- Mettiamogli ai calcagni il can mastino;
quello saetta è proprio un gran campione! -

Corre Pinocchio e il can segue accanito,
la gente gli fa crocchio e vuol vedere
come finisce il palio inferocito,
- L’azzanna o non l’azzanna? vo’ sapere! -

Pinocchio e il cane fanno un polverone,
una nube color del caffelatte.
- Ma non si scorge nulla, dannazione! -
Pinocchio sconterà le malefatte?

(Pinocchio corre pericolo di esser fritto in padella, come un pesce)

E seguita la corsa, segue eccome,
la bestia non si ferma né si affanna,
quel cane che Alidoro fa di nome
corre ringhiando e se ti chiappa azzanna.

Durante la carriera disperata,
passa un momento che ci fa tremare,
Pinocchio pensa “Mamma mia, gl’è andata”, 
ché Alidoro lo incalza, lì sul mare…

sente il grignare e sente il fiato accosto;
la spiaggia ora raggiunge e come un pesce
nel mar si butta il burattino tosto;
si vuol fermare il can… non ci riesce,

l’impeto della corsa giù lo tira
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fin dentro l’acqua, ma non sa nuotare,
comincia ad annaspare… si rigira. . .
ancor più naspa… e rischia di affogare;

va giù col capo ed ecco a pelo torna
di nuovo sotto ed or lo scorgi a galla,
guaisce e baia e l’onda lo ristorna,
ha gli occhi stralunati e come a palla.

- Affogo! Affogo! - O crepa! - fa Pinocchio,
che da lontano ormai non teme nulla.
- Aiutami… ti prego… qui in… ginocchio! -
- Che cosa mi prometti, o bestia grulla?

Mi lasci andare e smetti d’inseguirmi? -
- Per carità, per carità… ti giuro!
Ma spicciati però… vuoi seppellirmi? -
Esita un po’ Pinocchio un po’ insicuro,

ma il babbo tante volte gli ha insegnato
che far del bene è sempre conveniente,
e quindi svelto svelto tira il fiato
per raggiungere il cane in un nonniente.

Con tutte e due le man la coda afferra
lo porta in salvo sulla rena asciutta,
non sta più in piedi il cane, frana a terra,
poro Alidoro se l’è vista brutta;

gonfio come un pallon d’acqua salata,
or più non guata come fa un mastino,
misera bestia stanca e sconsolata.
Per altro non si fida il burattino,
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stima prudente ributtarsi in mare
e da lì grida al cane che ha salvato:
- Addio, Alidoro; stammi bene -, e andare…
- Addio Pinocchio, tu m’hai liberato

da una sicura morte, grazie tante,
m’hai fatto un gran servizio, caro amico,
e quel che è fatto è reso per contante…
se ci sarà occasione, te lo dico,

ricambierò il favore, vai sicuro. -
E seguita Pinocchio la nuotata,
accosto a riva finché non fa scuro,
poi sugli scogli scorge abbarbicata

una specie di grotta, di spelonca,
d’antro o caverna oppure di abituro,
da dove sorte - da una roccia tronca -
di fumo un bel pennacchio. “M’avventuro -

dice fra sé, convinto, il burattino -
Anderò a rasciugarmi eppoi vedrò,
sarà quel che sarà, quel ch’è destino,
per ora è meglio mi riscaldi un po’ ”.

Detto fatto s’accosta alla scogliera
e a rampicar la rupe già si appresta,
quando d’un tratto - la sfortuna nera! -
qualcosa sente, sotto, che lo arresta;

qualcosa dentro il mare che saliva,
strascinandolo in alto, su per l’aria…
tenta la fuga… ma lo circuiva
l’intreccio fitto d’una rete acquaria
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brulicante di pesci e pesciolini,
d’ogni forma e grandezza e d’ogni razza,
e tutti si dibatton, poverini,
anime disperate… ognuno impazza.

E nel contempo cosa vede - dite -
escire dalla grotta che abbiam visto?
Un pescatore brutto - inorridite! -
ma così brutto, così brutto e tristo,

sembra un mostro marino mostruoso;
al posto dei capelli un cespuglione
d’erbaccia verde proprio abbominoso,
verde è la pelle di quell’omaccione

e verdi gli occhi e la sua lunga barba,
pare un ramarro sulle zampe ritto.
La situazione dunque non vi garba?
come farà Pinocchio? è belle e fritto?

Tira fuori la rete, il pescatore
e si rallegra e grida: - Provvidenza,
anch’oggi della pancia mia l’onore
è salvo ormai, di pesce non son senza! -

“E manco mal, che pesce non son io!”,
Pinocchio pensa e un po’ riprende botta.
Ecco allordunque, senza dire pio,
la rete ha trascinato nella grotta

l’omaccio orrendo - brutto che trafigge -
dentro, nella caverna, coll’alzaia;
una padella in mezzo ad essa frigge,
e manda un odorin di moccolaia
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da mozzare il respiro in un momento.
- Vediamo un poco i pesci… che moscaio! -
Ficca un manone grosso, un ver portento,
una specie di pala da fornaio,

e cava fuor di triglie una manciata:
- Buone -, egli dice, mentre annusa e guarda,
indi la pésca vien scaraventata,
dentro a una conca crepa e assai vegliarda.

E dopo cava i muggini e i ragnotti,
le acciughe con il capo (guarda un po’!)
e sogliole e naselli… tutti ghiotti;
- Che buoni, che carini… e questo? ohibò! -

dice a Pinocchio or solo nella rete,
lo grida quasi e sgrana tanto d’occhi:
- Che razza è mai di pesce, lo sapete?
un pesce un po’ legnoso e pien di gnocchi?

Non ricordo d’averne mai mangiati! -.
Lo guarda attentamente e palpa e scruta,
- Sarà forse un bel granchio? ne ho pescati… -
Allor sbotta Pinocchio, a voce acuta,

- Ma che granchio d’Egitto, caro mio,
guardi come mi tratta, stia attentino…
non sono un granchio, non lo sono, io
per sua regola sa, son burattino. -

- Un burattino? - sbotta l’uomo verde - 
il pesce burattino è per me nuovo!
Ed ora me lo mangio… e chi lo perde? -
- Mangiarmi? già le dissi ed or rinnovo:



241

non sono un pesce, ma non sente, lei?
parlo e ragiono; lo capisce oppure? -
- È più che vero. - E allor come potrei… -
- Sei un pesce che ragiona, che bravure! 

che parla proprio come parlo anch’io,
e voglio quindi usarti un gran rispetto -
- Quale rispetto? Dite. Presto. Oddio… -
- In segno d’amicizia e di mio affetto 

io la tua scelta culinaria adotto:
preferisci esser fritto o viceversa,
col pomidoro nel tegame cotto? -
- A dir la verità, se non è persa, 

se debbo sceglier scegliere vorrei
d’esser lasciato liber di partire,
così tornare a casa infin potrei,
lontan da casa mia sto per morire. -

- Non voglio perder punto l’occasione
d’assaggiare un pesciolin sì raro,
un pesce burattino è un’eccezione
lasciami fare, allora, pesce caro

ti friggerò in padella assieme a tutti
sarai contento dico, in fede mia,
è sempre consolante in tempi brutti
l’essere fritto sì, ma in compagnia. -

A piangere e a strillare il burattino
si dà subitamente… e  bercia e dice:
- Ahimè, ahimè, ahimè meschino!
Che sorte mala, brutta e traditrice;
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detti retta ai compagni ed andai al mare,
se fossi andato a scuola a farmi onore! -
Come un anguilla sguiscia per sgusciare
dalle grinfie del verde pescatore,

ma questi piglia un giunco e stretto lega,
cogl’altri  quindi nella conca getta.
Ad uno ad uno tutti i pesci sfrega
nella farina  e fatto ciò s’affretta

a buttarli in padella per frittura.
Prima i naselli ed i ragnotti infligge,
quindi le acciughe; ma che sorte dura
ballar nell’olio mentre bolle e frigge!

Tocca a Pinocchio, solo nella conca; 
egli la morte se la sente accosto:
da quel calice amaro, giù… ricionca,
indigesto boccon, la morte, e tosto.

E trema d’un tremor tremante tanto,
ché lo spavento gli rapisce il fiato,
la voce la paura gli ha diffranto,
solo con gli occhi fissa disperato

il pescatore verde il suo carnefice;
egli neppur lo bada e lo infarina,
più volte il fa girar dentro quel boffice
finché pare uno stecco che di brina

tutto sia ricoperto, poverino.
Non più di legno sembra ora Pinocchio
semmai di gesso pare un burattino,
gli ha spento, la farina,  persin l’occhio.
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E poi il verdone lo chiappò alla testa
e qui mi fermo amato mio lettore,
sfoglia il cartoffio e leggi quel che resta,
perverrà questa volta un salvatore?

(Ritorna a casa della Fata, la quale gli promette che il giorno dopo non sarà
più un burattino, ma diventerà un ragazzo. Gran colazione di caffè-e-latte
per festeggiare questo grande avvenimento)

Il pescatore è proprio lì sul punto
di buttare Pinocchio giù in padella,
quand’entra nella grotta, per l’appunto,
un cane grosso che di fam sbarella.

Attratto dall’odor della frittura,
acutissimo e ghiotto, già gli cresce
in bocca l’acquolina… e si figura
d’addentare, contento, un po’ di pesce.

- Viaa! - grida l’uomo verde minaccioso
mentr’ancor dentro alla sua mano serra
il burattin tremante e farinoso,
che il sol pensiero di sua sorte atterra.

La bestia ha una gran fame, quattro anzi,
la coda il can dimena e mugolando,
umido l’occhio, gli si para innanzi
e par che dica: - Tu non sai da quando

resto a digiuno, e quindi dammi retta,
per favore un boccone di frittura,
e poi ti lascio in pace in tutta fretta,
ché la mia fame è tanta, forte e dura -
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- Su, passa via! - ribatte il pescatore
e con il piede di colpirlo tenta;
del cane gli occhi e i denti un sol lucore,
drizza la groppa e ringhia e gli si avventa.

S’ode in quel mentre una vocina fioca:
- Alidoro, sei tu? Salvami, allora…
altrimenti son fritto… proprio poca,
punta speranza ahimè restami ancora -

“La voce di Pinocchio? - pensa il cane -
e sorte dal fagotto infarinato…
che stringe il pescatore nella mane?
oh maraviglia! Che gl’è capitato?”

Allor che fa? Un lancio grande spicca,
abbocca quel fagotto di farina,
lo tien fra i denti come una pasticca,
e fugge fuori a gambe per la china.

Furioso lo tallona il pescatore,
ma breve tratto la sua corsa dura,
la tosse - un nodo secco e traditore -
lo rimanda alla grotta e alla frittura.

Ritrovato il sentiero pel paese,
si ferma il cane e posa il burattino.
- Oh, grazie, amico mio, dolce e cortese! -
dice Pinocchio e quasi fa un inchino.

- No… niente grazie, quel ch’è fatto è reso,
tu mi salvasti se ricordi bene,
in questo mondo, che talvolta è peso, 
aiutarsi a vicenda ci conviene. -
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- Ma come capitasti in quella grotta? -
- Ero sempre disteso sulla spiaggia,
mezzo morto ti dico, oddio che botta,
quando un odor che sento m’incoraggia,

è odore di frittura… e il mio appetito…
lo seguo, son segugio la sai bene,
se arrivo un po’ più tardi eri finito,
ma meno mal che escisti dalle pene! -

- Non me lo dire! -, fa Pinocchio e trema, 
- Io? Bell’e fritto, se giungevi tardi,
mangiato e digerito… un anatema!
Quell’uomo verde non avea riguardi!

Al sol pensarci il brividor mi piglia! -
Alidoro, ridendo, dà la zampa,
a quella zampa il burratin s’appiglia
e l’amicizia entrambi i cor divampa.

Si lascian quindi, ognun per la sua strada;
vede Pinocchio, non da lì distante,
una capanna; “È meglio che ci vada”
pensa Pinocchio, ancor tutt’anelante.

Sulla soglia un vecchietto che al sol resta.
- Oh galantuomo, forse avete udito,
che fine ha fatto, fu ferito in testa,
si chiama Eugenio, dov’è mai finito? - 

- Alcuni pescatori l’han portato
giusto da me e quindi e dunque, allora… -
- È morto! - fa Pinocchio, disperato.
- Che cosa dici, è vivo è vivo ancora! -
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- Davvero?. . . -  e il burattino balla e ride.
- Evviva, evviva, è vivo, si è riavuto. . . -
- Però la morte certo in faccia vide,
un grosso libro, duro e costoluto

nel capo lo centrò con forte scrocchio! -
- Chi lo tirò? Si sa? Dite, chi è stato? -
- Un suo compagno, dicono, Pinocchio. - 
- E chi è Pinocchio, questo disgraziato?

- Si dice un rompicollo. . . un vagabondo… -
- Calunnie! Non ci credo, non è vero! -
- Tu lo conosci… oppure mi confondo?
- Di vista, sol di vista, son sincero! -

- E, dimmi un po’, ma che concetto n’hai? - 
- A me mi pare un grande bon figliuolo,
che di studiar non smetterebbe mai…
insomma non mi sembra un forcaiuolo,

ubbidisce al suo babbo e alla famiglia,
affezionato, bravo, intelligente… -
Mentre Pinocchio parla il naso piglia
la strada d’allungarsi immantinente.

Mente Pinocchio, a faccia fresca mente,
ma del naso s’accorge e s’impaurisce.
- Oh galantuomo non è vero niente!
Lo so sicuro, so che lui aborrisce

libri, maestri, consigli e lezioni, 
disubbidiente, falso, sfaticato,
sala la scuola insieme ai mascalzoni, 
proprio di questo il babbo è disperato! -
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Con queste verità il suo naso torna
alla misura giusta e naturale,
e come prima la sua faccia orna, 
è sempre lungo ma non proprio male.

- Perché sei  bianco bianco in questo modo? -,
gli domanda il vecchietto tutt’un tratto.
- Mi drusciai a un muro fresco - dice un poco dodo,
lui si vergogna a raccontargli il fatto

della farina e la padella pronta…
- E la giacca? E il berretto? Dov’è andato?
E i calzoncini? Che ne hai fatto? Conta! -
- I ladri , li ho incontrati… m’han spogliato!

Dite però buon vecchio mica avreste,
puta caso vi dico, un vestituccio,
se ce l’avete me lo prestereste,
che possa ripartire più calduccio? -

- Vestiti non ce n’ho, ragazzo mio,
ho solo lì un sacchetto da lupini,
piglialo vai, buona fortuna, addio! -
Prende la sacca (vuoi che la declini?),

senza farsi pregare, il burattino;
in fondo e dalle parti fa dei fori,
la infila addosso come un camicino,
sperando d’evitare raffreddori.

Così vestito va verso il paese,
ma è titubante, gonfio d’imbarazzo
d’esser ridotto in tanto male arnese;
Parla fra sé, quel povero ragazzo:
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- Come farò davanti alla mia Fata?
che mai dirà di come sono messo?. . .
Me la perdonerà la bricconata?
Di certo no, nemmeno se confesso.

Mi sta il dovere: sono un gran monello.
Sempre prometto e non mantengo mai! -
E passa il tempo e giunge al suo paesello;
è notte, piove e il vento par che abbai.

Fila diritto dalla Fata allora,
sta per bussare ma il coraggio manca, 
ritorna indietro… poi riprova ancora, 
ancor rinuncia e al fine si rinfranca…

seppur tremando col battente in mano,
la quarta prova invero gli riesce:
picchia… ma piano, proprio piano-piano,
aspetta, aspetta ma nessuno esce. 

La casa è a quattro piani, e quindi alta,
dopo mezz’ora s’apre una finestra
al quarto piano, il burattin trasalta;
c’è una grossa lumaca, un lume in testa,

la quale dice: - Ma chi è che è tardi? -
- La Fata è in casa? - chiede il burattino.
- La Fata dorme, ma non hai riguardi? -
- Son io! - Chi io? bada ben bambino… -

- Pinocchio, dicooo! Sono il burattino. -
- Ah! Or scendo e mentre scendo aspetta. -
- Spicciatevi, però… freddo assassino! -
- Io sono una lumaca e non ho fretta. -
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Passan due ore ma nessuno sorte, 
mentre di fuori il temporal non placa;
Pinocchio s’incoraggia e bussa forte.
S’affaccia al terzo piano la lumaca.

- Oh lumachina bella, son due ore,
con questo tempo sembrano due anni;
presto per carità… tutto un tremore,
bagnato mézzo, e pieno di malanni… -

- Calma ragazzo, dice la bestiòla,
senza scomporsi tutta flemma e pace,
ci vol pazienza, una lumaca ‘un vola,
d’andare troppo in fretta ‘un son capace. -

Batte la mezzanotte, il tocco batte.
Batton le due, la porta resta serra.
Qui l’ira su Pinocchio allor s’abbatte, 
che furibondo lui il battente afferra

per picchiar forte un colpo sì potente
da fare rintronare il casamento;
così lui pensa e invece non fa niente,
chiappa il battente e quello, in un momento,

anguilla viva in mano gli diventa,
e sguscia via, nell’acqua, sulla via;
Pinocchio, lui però, non si sgomenta:
- Busserò a suon di calci… e cosi sia! -

Si fa un po’ indietro e sferra una pedata,
un colpo forte che gli incastra il piede,
legno nel legno, come è andata è andata,
è tutto dentro il piede e più non riede.
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Si prova a ricavarlo e spinge e tira,
soffre soltanto, il burattin legnuto,
e a nulla serve né il dolor né l’ira.
Qual fosse chiodo torto e ribattuto

permane il piede dentro all’uscio fiso,
il povero Pinocchio è prigioniero,
mentre la pioggia gli schiaffeggia il viso
stende la notte un vel sempre più nero…

e quindi un piede in aria e l’altro a terra…
Ecco che sboccia l’alba come un fiore,
ed ecco che la porta si disserra,
è la Lumaca intrisa di sudore.

Ci ha messo nove ore quattro piani?
ti sembra tanto? Non è vero, e poco!
Si parla di lumache, e non cristiani,
non sono avvezze averci dietro il foco.

- Col piede lì nell’uscio che ci fai? -
domanda la Lumaca e se la ride: 
- È stata una disgrazia, son dei guai,
la riesce a scastrarmi o mi deride? -

- Ci vuole un legnaiolo, io non lo sono -
- Pregate la mia Fata… - Sta dormendo! - 
- Svegliatela, v’imploro, orsù, perdono…
e poi qui che ci fo, qui sto accestendo… -

- E conta le formicole. Ti piace? 
che in fila passan sempre per la strada. - 
- Qualcosa da mangiare, santa pace. -
- Subito, pronti, ma bisogna vada. -
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Dopo tre ore e mezzo (detto fatto),
la Lumaca riviene; sulla testa
un vassoio d’argento, un grande piatto,
un pane, un pollo arrosto… ma che festa!

- Ecco la colazione della Fata;
guarda figliolo, c’è persin la frutta: 
quattro albicocche, roba prelibata,
e quindi forza dai, mangiala tutta! -

E tutto si consola il burattino,
ma il disinganno ahimè lo prostra al suolo,
poiché si rende conto, il poverino,
di un brutto scherzo, proprio al vitriuolo.

Il pane? solo gesso… e di cartone
è fatto il pollo, mentre le albicocche
son d’alabastro: tutta una finzione,
altro che Fata… tiro da berlocche!

Sarà il dolore grande che lo piglia,
la delusion, la stizza, il gran tremore,
l’immensa languidezza che  lo artiglia,
il burattino rischia il crepacuore;

cade svenuto, insomma, quel marmocchio,
poi si risveglia sopra ad un sofà,
la Fata accanto… mentre lui apre un occhio,
dice la Fata: - Allora, come va? 

E ancora ti perdono furfantello,
ma bada ben che un’altra volta no! -
- Grazie, Fatina, sarò buono e bello,
mai più dolor di certo ti darò! -
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Mantenne la parola tutto l’anno,
fu primo negli esami della scuola,
lodi soltanto e mai nessun malanno,
niente birbate, niuna sciocchezzuola.

La Fata, assai contenta, a sé lo chiama:
- Domani finalmente è il grande giorno,
il dì che tanto attende la tua brama,
che il cielo sia sereno oppur sia piorno,

non più tu burattin bensì ragazzo! -
Non ti puoi figurar senza vederla
la gioia di Pinocchio, come un pazzo, 
salta e ballando il pavimento smerla.

S’immagina il domani, la gran festa, 
la grande colazione della Fata,
dugento tazze - quante sono a testa? -
di caffè-e-latte e roba prelibata,

panini con il burro dentro e fuori, 
non vede l’ora, che bellezza, amici,
che questo finalmente lo rincuori…
- Invece… - Oh Lorenzini ma che dici? 

- Dico che ai burattini, per disgrazia,
c’è sempre qualche cosa che va storta,
c’è sempre un ma che la lor vita dazia,
che tutto sciupa e molto li sconforta! - 
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nota  

Del Pinocchio in versi sono stati pubblicati 
alcuni capitoli sul settimanale senese 
“La voce del Campo”

(la terza e ultima parte del Pinocchio in versi verrà pubblicata 
sul prossimo numero 
nella sezione “L’ampoule”)

Franco Belli
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(notizie)
S U G L I  A U T O R I
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