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il cielo di carta

Nouri

ra le migliaia di immagini che colpiscono ormai
quotidianamente il nostro nervo ottico - lasciandolo per lo pity,
ahinoi, indifferente - ce n’é una che mi ha particolarmente
colpito di recente. All'indomani dell’approvazione dell'indulto,
molti giornalisti si sono appollaiati davanti i cancelli delle
carceri italiane per rubare le prime immagini dei detenuti scarcerati grazie al
provvedimento di clemenza approvato dal parlamento. La scena €, ovunque,
sempre la stessa: i detenuti escono con indosso, per lo pitl, jeans e maglietta, e
con in mano, immancabilmente, una busta di plastica nera, di quelle che si
usano, di solito, per raccogliere I'immondizia e che, per I'occasione, contiene
alcuni effetti personali. E I'immagine pit1 eloquente dell'incapacita della nostra
societa di fare serenamente i conti con la violazione di quel patto sociale che ci
consente, bene o male, di convivere. Capiamo che i bilanci delle carceri italiane
stanno messi parecchio male, ma e possibile che non si sia in grado di infilare
quel che resta della vita precedente degli ormai ex detenuti in un qualche
borsone anche di scarsa qualita (e, per carita, anonimo)? Eccessiva
indignazione per una semplice busta? No, la forma € sostanza, e il
reinserimento degli ex detenuti passa anche dalla dignita con la quale vengono
gentilmente accompagnati fuori dalle patrie galere.
Non si tratta né di facile buonismo morale né di formalismo giuridico da anima
bella: garantire il pieno e completo reinserimento nel patto sociale di civile
convivenza di chi lo ha, pit1 0 meno gravemente, violato € semplicemente una
questione di sopravvivenza per la societa stessa. Illuso non € chi lavora perché
non sia fatta terra bruciata attorno ai carcerati negli anni della loro detenzione.
Iluso € colui che conta sulla rinascita spirituale, morale e civile dei detenuti che,
una volta usciti dal carcere, dovrebbero, per un puro miracolo, essere
completamente “un’altra persona”, e poco conta se nel frattempo hanno perso
famiglia, lavoro, amici. Ormai hanno espiato la loro colpa, hanno recitato tutti
gli ave maria e i padre nostro che gli erano stati assegnati e dunque non hanno
pit1 scuse. Ma, a prescindere dal fatto che la rinascita spirituale di una persona
non ¢ affare dello Stato - al quale deve essere sufficiente assicurare alla meno
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peggio la pacifica convivenza tra i suoi cittadini - non ¢ difficile capire che, al di
la delle buone o cattive intenzioni che volentieri lasciamo al giudizio del
padreterno, se gli ex detenuti una volta usciti dal carcere non trovano le
condizioni materiali adatte per ripartire con una nuova vita di civile convivenza
col resto della societa, e altamente probabile che tornino a delinquere. E la
societa farebbe bene a prevenire, invece che limitarsi a punire. E prevenire
significa anche evitare che il carcere diventi addirittura creatore di delinquenti.
Non sono pochi i casi di persone, entrate in carcere per aver commesso piccoli
reati, che ne escono, come si suol dire, delinquenti patentati. Tutto questo
ovviamente - val la pena di dirlo a scanso di equivoci - non ha nulla a che fare
con la responsabilita personale di ciascun individuo, che non ha il diritto di
appellarsi ad alcuna condizione esterna per tentare di scagionarsi.

Ho ascoltato alcune interviste fatte agli ex detenuti che hanno occupato la
cattedrale di Palermo per avere un lavoro. I contenuto di quelle dichiarazioni -
arroganti, prepotenti, minacciose - fa venir voglia di dire: “Hai rotto il patto con
lo Stato, e adesso pretendi anche che lo Stato ti aiuti!”. E sarebbe una reazione
non solo comprensibile, ma anche formalmente ineccepibile. Il punto e che qui
si ha a che fare con un problema materiale molto serio: il rischio concreto che
queste persone tornino a delinquere. E dunque nostro interesse - di quella parte
della societa che il patto di civile convivenza non lo ha, ancora, violato - fare di
tutto perché, una volta usciti, gli ex detenuti non abbiano dawvvero piu scuse. Il
valore rieducativo della pena, sancito dalla nostra Costituzione, non €
semplicemente una elementare esigenza di benevolenza. E soprattutto una
necessita sociale.

Un’alternativa ci sarebbe: lasciare tutti i detenuti, di qualunque reato si siano
macchiati, dentro le quattro mura del carcere vita natural durante. Ma se
questa soluzione viene rifiutata, allora diventa inevitabile porsi il problema del
loro reinserimento nella societa.
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.(tnplorazioni
psicoanalitiche

ntroduzione

Le pagine che seguono sono pagine di diario, libere associazioni,

spunti, tracce, brandelli biografici.

Come anticipato in Corpo, Sé-corporeo, mente. Un modello
psicoanalitico, “Passages” 2/06, io immagino che inconscio sia sinonimo di
integrato, pil 0 meno inconscio o pillt 0 meno integrato, e propongo di
considerare piu 0 meno inconsci quei circuiti neuronali (dislocati nell'intera
estensione della psiche) che siano pin o meno integrati, pit 0 meno
connessi con altri circuiti circostanti; analogamente, propongo di
considerare pitt 0 meno inconsce le informazioni, relative a strutture e
funzioni del corpo, in essi memorizzate.

Cio significa che un’informazione qualunque (concernente il corporeo o il
mentale) rimane o diventa inconscia non in quanto “slegata” da/a una
rappresentazione di parola ma in quanto cosi poco connessa ad altre vie
neuronali circostanti da non poter essere tradotta, espressa, attraverso
I'attivazione armoniosa e immediata di sequenze neurovegetative
(sensazioni, emozioni), neuroendocrine, neurotrasmettitoriali (pensieri),
psicomotorie (parole, gesti), ecc. Cio significa anche che I'energia psichica
riverberantesi /o accumulata all'interno di circuiti neuronali inconsci, non
potendo essere adeguatamente e sufficientemente tradotta, diventa
traumatica (cioe lesiva degli stessi circuiti neuronali) e attiva in tal modo
vie di scarica - motorie, neurovegetative, ideative - improprie, dal valore
compensatorio di sintomi.

Questi nuclei addensati di neuroni/stimoli/energia inconsci, poco legati o
connessi o trasformabili, costituiscono cio che altri grandi analisti del
Novecento hanno chiamato “macchie cieche”, “elementi beta”, “nuclei
agglutinati sensitivo-motori”, ecc.

Tali nuclei, tali aree neuronali, corrispondono ad aree superficiali o interne
del corpo, e a moduli funzionali dello stesso, poco o inadeguatamente
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stimolate/investite dalla madre. E infatti la stimolazione, l'investimento
della madre a trascrivere, a pantografare il corpo del bambino nella psiche,
corpo che, azione dopo azione, cura dopo cura, viene
memorizzato/appreso/psichizzato, diventa un disegno di sé, un Sé
disegnato nella psiche, con un corpo (il Sé-corporeo) pitt 0 meno ben fatto,
armonico e funzionale all’ambiente, e una mente pilt o meno
ipertrofica/compensatoria/abreattiva e utile. Pit o meno, appunto, a
seconda dell’assetto mentale della madre, delle sue angosce, ossessioni,
perversioni, di quali zone del corpo del bambino - e quanto adeguatamente
- siano stimolate dalla madre e tradotte nel disegno psichico del Sé-
corporeo.

Scopo dell’analisi, dunque, non puo essere attaccare parole alle cose, ma
tentare di legare e modificare plasticamente i circuiti neuronali inconsci nei
quali siano apprese sequenze disfunzionali e dismorfiche del proprio corpo
in relazione all'ambiente: cambiare, trasformare questa o quella memoria
del corpo, questo o quel modo del corpo.

Per giungere a questo risultato, le parole e le interpretazioni servono meno
del calore, dell'energia psichica scambiata attraverso l'identificazione
proiettiva, energia che, veicolata dalluno all’altro dei membri di una
relazione attraverso la comunicazione non verbale, contribuisce, pit di
ogni altro elemento della tecnica analitica, a riattivare nuova circolazione di
stimoli/informazioni/energia, a generare nuove sinapsi, nuove vie
neuronali, cosi creando nuove connessioni, nuove prime aperture di aree
beta ad altre aree neuronali circostanti.

Affinché le parole (scritte e dette) siano trasformative (in generale, ma
soprattutto con i pazienti) occorre che esse abbiano le qualita sensoriali, la
carica energetica e le caratteristiche del corporeo primario sufficientemente
adeguato, occorre cioé che siano poco astratte, cariche affettivamente,
poco scisse dall’emozione sottostante o dal contesto ambientale,
sufficientemente approssimative, elastiche, immediate, condensate:
parolerespiro, parole-carezza, parole-ninna nanna, parole-bacio, parole-
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acqua, parole-caldo, ecc.. Non le parole della logica e della riflessione
razionale, non le astrazioni difensive. Linconscio € inafferrabile dalle
parole, soprattutto se molto mentalizzate. Pertanto una prassi e una teoria
analitiche devono parlare all’altro parlando nell'unico modo autentico,
parlando di sé, come paziente, per associazioni libere, rischiando
I'imprecisione, lasciando che siano gli altri a utilizzare di noi ci6 che puo
essergli utile, effettuando esplorazioni dell'interno del nostro corporeo,
inplorazioni psicoanalitiche.
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Un’analisi ben condotta ¢ un processo di costruzione di un corpo
nuovo, non un processo di simbolizzazione di un corpo dismorfico
o disfunzionante.

Una seduta € un segmento, una tappa, un giorno di un nuovo inizio, di una
nuova nascita del paziente, dopo la morte progressiva avviata prima
dell’'analisi e completata nei primi tempi dell’analisi.

Nella mia esperienza - come paziente e analista - ho esperito che le
cosiddette “ricostruzioni” in analisi sono chimere, difese che l'analista
teorizza e utilizza per evitare di accogliere o “mettere le mani” nel corpo
emotivo sofferente del paziente.

Come ho ipotizzato altrove (Corpo, Sé-corporeo, mente. Un modello
psicoanalitico, “Passages”, 2/06), crescere significa passare dal corpo (che
funziona immediatamente) al Sé-corporeo (che integra le proprie pulsioni
e le lega agli oggetti interni o esterni) e al Sé-mentale, che si rappresenta
la struttura e il funzionamento del proprio Sé (mente/corpo), di quello
dell’'oggetto e della relazione tra i due.

Quando diciamo che qualcosa € andato storto, in questa ideale evoluzione
dal corpo alla capacita di esprimere le istanze del corpo (con gesti, atti e
parole), intendiamo dire che nello psichismo (nel cervello) del soggetto
sono rimasti degli accumuli, dei circuiti dall'energia psichica (senso-
motoria) inespressa, non legati a rappresentazioni di parti o schemi
funzionali del Sé-corporeo, sepolti nel buio profondo di un corpo
inaccessibile alla coscienza. Per usare un'immagine corporea, pensiamo a
un bambino che non ha potuto apprendere a sentire delle cose di sé (del
suo corpo, delle sue sensazioni), né ha potuto apprendere a farle sentire ad
altri in qualche modo (gesti, tic, fantasie, parole, ecc).

Questo bambino, o meglio le sue istanze, sono sepolte e irraggiungibili
perché non espresse in nessun modo. Sono solo impresse. Non sono
legate a nessuna rappresentazione di cosa o parola.

Di fronte a queste angosce senza nome né oggetto, pensare di lambiccarsi
con intenzioni da investigatore, al fine di ricercarne l'origine esterna o
interna, significa perdere tempo e opportunita preziose. Se un’istanza, una
“cosa” non ha avuto nome all’'origine, non ne trovera certo uno
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soddisfacente in eta avanzata! E gli analisti che si muovono sulla strada
delle ricostruzioni archeologiche o genetiche fanno della narratologia a
uso proprio. Narratologia che si risolve nel parlare una lingua straniera a
un paziente sordo!

Personalmente, in ogni seduta, io prendo un’altra direzione.

Poiché sento - per identificazione proiettiva - che i nuclei beta non sono
parlati eppure generano di continuo angoscia difusa, preferisco - o meglio
mi capita di - rispondere alle associazioni del paziente (alle sue fantasie,
suggestioni, sensazioni) presentandogli le mie (generate in risposta alle
sue) associazioni, fantasie, suggestioni, sensazioni. Non faccio da
interprete o traduttore delle cose del paziente, non faccio da specchio al
corpo del paziente, faccio da placenta, da contenitore suggestionabile e
suggestivo; cerco di far passare calore sotto la sua pentola-mente, in modo
che i nuclei agglutinati possano sciogliersi. Fuor di metafora, io affianco,
con-presento, le mie sensazioni a quelle del paziente, le mie suggestioni,
fantasie o fantasmi ai suoi; cerco di restituirgli quando e in che misura la
sua angoscia risuoni dentro di me, e che cosa attivi.

Corpo a corpo, sensazione su sensazione, insieme costruiamo un corpo
nuovo, un nuovo Sé-corporeo con un nuovo funzionamento appreso, allo
stesso modo in cui sento accadere tra una madre adeguata e il proprio
bambino. Lui scalcia, lei sente le contrazioni e la sua forza, distende i
muscoli del’'addome e degli arti per contenerlo; cosi lui apprende che puo
muoversi, quando e in che misura le sue azioni provochino reazioni-limite.
Poi, lui suda; la madre si stacca impercettibilmente dal suo corpo,
facendogli sentire che T'ha sentito; quindi gli si riavvicina, lo avvolge e lo
asciuga, in modo che lui non disperda calore: in tal modo il bambino-corpo
avverte che il suo umore € accolto, ne apprende i significati.

Costruzioni. Non ricostruzioni. Corpo a corpo.

Si tratta a mio avviso non di dare o ridare parole alle cose del corpo (del
bambino, del paziente), quanto di permettere al corpo (sensazioni,
pulsioni, agiti, ecc.) di apprendere un nuovo schema funzionale, una nuova
memoria, un nuovo modo di funzionare.

La seduta, e T'analisi tutta, nella mia prassi non sono un processo che
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procede dal corpo alla mente (com’e nell’evoluzione), ma dall'insieme di
quei moduli morfofunzionali appresi (che hanno ingabbiato o impedito al
corpo di funzionare armoniosamente e legare 'oggetto) all’apprendimento
di nuovi modi del corpo (nuove rappresentazioni morfologiche, nuovi
schemi funzionali).

Faccio solo due esempi clinici.

Un bambino non aveva potuto organizzare la pulsione (la rappresentazione
psichica) che conduce a inspirare correttamente: la madre gli aveva negato
la liberta di prendere aria allontanandosi dal proprio seno. La tensione,
dovuta all’asfissia da mancata dilatazione toracica, lo aveva portato a non
organizzare la pulsione “bisogno d’aria”, a non memorizzare sequenze
motorie finalizzate a respirare bene e, anzi, a memorizzare sequenze
motorie disfunzionali: egli camminava sempre con i muscoli addominali
contratti, di modo che l'espansione del diaframma era insufficiente.
Coscientemente, questo paziente riferiva una sensazione di “claustrofobia
relazionale”, non riusciva a sentirsi a proprio agio continuativamente con
una sola partner. Nei primi anni di analisi, tutte le interpretazioni e le
ricostruzioni furono inutili. Ovviamente! Perché si trattava di permettere al
paziente di apprendere un nuovo modulo di funzionamento corporeo,
quello grazie al quale ci si puo consentire di espandere tutta la gabbia
toracica e respirare a pieni polmoni. Come permetterglielo? Nella mia
esperienza, ho iniziato a fare come una madre che si adegua - nelle parole,
nelle reazioni corporee, emotive e comportamentali - ai bisogni del
bambino, ovvero ho cominciato a comunicargli le sensazioni, le
suggestioni e le emozioni nate in risposta alle sue associazioni, facendogli
sentire contestualmente che le contenevo senza irrigidirmi,
permettendogli di spostarsi di fianco sul lettino, di alzarsi, di prendere aria
saltando qualche seduta, spingendolo a parlarmi in modo corporeo delle
proprie fantasie o fantasmi, restituendogli cio che in me lui suscitava.

Secondo esempio: una donna giovane non puo addormentarsi da sola,
serenamente: ha bisogno sempre di qualcuno al suo fianco che ne
contenga le dispercezioni che la assalgono, che scorrono sulla sua retina
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non appena chiude gli occhi. Si tratta di dispercezioni terrifiche,
mostruose, di forme informi e liquide pit che di oggetti riconoscibili. Lei
avverte che in lei, soprattutto nei momenti di maggiore angoscia, si rompe
una membrana protettiva interna, una membrana fatta di reti neuronali
legate a formare un patchwork carico energeticamente, e la cui finalita &
impedire connessioni tra il substrato profondo della mente, inconscio (in
cui sono stipati nuclei addensati senso-motori, non legati a
rappresentazioni riconosciute) e la rete di neuroni (la zona della psiche)
che compone la coscienza.

Questa membrana protettiva si disattiva nel momento
dell’'addormentamento, permettendo alle zone piu buie della mente di
raggiungere la superficie percettiva della psiche, inondandola di energia e
attivando dispercezioni. Questa giovane donna e condannata alla veglia,
all'uso di ansiolitici e all’angoscia del crollo psichico.

Le parole, le interpretazioni non servono a molto. Peggio se proferite da un
analista raggiunto dallangoscia della paziente, spaventato e pronto a
difendersi interpretando o minimizzandone I'angoscia. Bisogna
innanzitutto starci, starci, starci, accogliere I'angoscia del paziente,
sapersela tenere, farne la spinta a produrre e presentare nuove fantasie,
piu belle, pit1 integrabili, meno angosciose.

Nella mia esperienza, ho accolto il “film” della paziente, il cortometraggio
della sue dispercezioni, facendole sentire che la sua angoscia mi aveva
raggiunto, che la condividevo, che la condividevo avendola vissuta. Poi ho
scomposto quel film in fotogrammi, ne ho selezionato alcuni, i pit carichi
di angoscia, li ho riproposti uno ad uno alla mia attenzione e a quella della
paziente, comunicandole per ciascuno di essi le mie sensazioni, e
invitandola a produrre a sua volta fantasie su ognuna di quelle immagini
mostruose. Era come accompagnarla a trasformare, a modificare quelle
immagini mostruose in qualcosa di pit1 bello; come farle apprendere che la
vita puo essere migliorabile, che anche una tragedia puo essere
trasformata in qualcosa di meno angoscioso. Era insomma un modo per
farle apprendere un nuovo funzionamento mentale, pit1 trasformativo, pit
creativo, piu integrativo.

Le dissi che nella mia esperienza, quando mi era capitato di vivere le stesse
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dispercezioni, avevo scoperto che tenendo le palpebre abbassate, ma
rovesciando gli occhi come per guardare dentro la mente (non verso
I'esterno), queste immagini mostruose scomparivano, sostituite da un buio
calmo, pacifico, vuoto ma non angoscioso, riposante.

Aveva appreso un modo nuovo di scivolare nel sonno, poteva
addormentarsi senza temere di impazzire.

Insieme a lei, lavorando le sue angosce, anch’io avevo ritrovato il mio
neonato, un piccolo d'uomo lasciato nel buio: per la prima volta in
quarant’anni, infatti, anche io avevo potuto percepire consapevolmente
Iistante in cui ci si sta addormentando, un’esperienza per definizione
impossibile e che pure avevo potuto vivere lucidamente; la sensazione di
perdere progressivamente il tono e il controllo muscolare, di perdere il
controllo del proprio involucro muscolare, sentendosi spossati, senza
forza, paralizzati, una paralisi serena, un abbandono della forza, dei propri
muscoli, accompagnata da una perdita di ogni immagine, suono, riverbero,
emozione o pensiero, 'abbandono del proprio involucro psichico, lo
scivolio in un vuoto puro, neutro, notturno, riposante.

Con-struzioni, non ricostruzioni. Nuovi modi del corpo, non parole nuove.
Dalla mente al corpo, non viceversa.

In due, sempre e totalmente insieme.
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Linterpretazione dei sogni. 1

Linconscio € I'insieme dei circuiti neuronali corrispondenti a quelle parti
esterne o interne del corpo inadeguatamente sollecitate dalla madre e
quindi inadeguatamnte tradotte/disegnate nello schema del Sé-corporeo.
Aree inconsce vuol dire aree dismorfiche e disfunzionali del corpo, vuol
dire aree psichiche nelle quali sono disegnati/memorizzati frammenti di
forme o funzioni del corpo poco integrate col resto dello psichismo
circostante, aree in cui si accumula energia trattenuta, poco tradotta.
Queste aree (I'inconscio) sono isolate all'interno della psiche, sono poco
connesse/integrate all'insieme circostante dei neuroni. Le connessioni tra
gruppi di circuiti neuronali sono sempre inframezzate/mediate da neuroni
“casuali”, neuroni che, ricevuto un impulso, attivano a caso questa o quella
via efferente. Questa casualita fa si che,anche se in misura diversa gli
stimoli nervosi, le informazioni, raggiungono, agganciano, altri circuiti pitt
integrati in modo pit1 0 meno casuale. E questo soprattutto nel sonno,
quando i circuiti o i meccanismi neuronali che tengono separate le vie di
connessione corpo-mente sono disinvestiti, disattivati.

Quando un frammento di corpo, cioe una sequenza psichizzata di struttura
o di funzionamento corporeo (sensoriale, percettiva, neurovegetativa o
motoria o linguistica) scaricano la propria energia-informazioni intorno a
sé, queste informazioni raggiungono altre (meglio organizzate) sequenze
percettive, neurovegetative, motorie o simboliche con un certo grado di
casualita, di approssimazione.

La conseguenza € importante.

Anche attraverso le libere associazioni, ma ancor piu attraverso il racconto
dei sogni, pensare che una frase, un pensiero, un’immagine, una scena del
paziente ci portino/svelino all'inconscio € una chimera che presuppone
una connessione lineare, univoca, tra linconscio e la coscienza. La
connessione € invece in vario grado casuale, anche se evidentemente
questo grado diminuisce in base al gradiente di prossimita: un’area conscia
X ricevera impulsi/informazioni da un’area inconscia X1 non molto lontana
topograficamente. E tuttavia, questa rimane una probabilita poiché,
attraverso vari circuiti inconsci, varie autostrade neuronali, quell’area
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conscia X puo essere attivata anche da impulsi provenienti
contemporaneamente dalle aree inconsce Z, Y, W, ecc. (ogni sintomo,
come ogni scena del sogno, ogni gesto, atto, pensiero o parola cosciente, &
sovradeterminato).

Risalire da un pensiero, unimmagine, una scena, un racconto all'inconscio
e una probabilita. Pertanto l'interpretazione delle “cose” dette &€ sempre
aleatoria. Il sogno non ¢ la via regia per I'inconscio giacché non apre alcuno
scrigno profondo; o meglio: non possiamo arrivare all'inconscio attraverso
la comunicazione o linterpretazione verbale. Purtuttavia, il lavoro e il
racconto del sogno - come e piu delle libere associazioni - sono preziosi per
la comunicaione/connessione che permettono tra aree e livelli diversi
dello psichismo, cioé per gli scambi affettivi/energetici che essi
permettono. E questi scambi energetici (soprattutto di energia inelaborata
e condensata nell'inconscio), attuati attraverso l'identificazione proiettiva,
sono il vero motore del rimodellamento plastico delle aree psichiche, la
vera possibilita che le aree inconsce si aprano/integrino maggiormente a
quelle circostanti e che, di conseguenza, un’area dismorfofunzionale del
corpo (beta) diventi piu bella, pit funzionante, pili rappresentabile
“organicamente”.

Pertanto, nel sogno non bisogna puntare a produrre interpretazioni di
parole (che non sfiorano nemmeno I'inconscio); non bisogna svelare una
cosa, un significato arcano, un conflitto o una fantasia nascosta; bisogna
puntare a focalizzare l'attenzione su elementi del sogno piu corporei,
sensoriali, quali 'atmosfera, 'emozione dominante, il senso, il vissuto
fisico. Bisogna legare il paziente al sogno da lui stesso raccontato con
osservazioni (non cercate, non mediate ma  suscitate
controtransferalmente dalle stesse emozioni del paziente) del tipo:

“qual era I'atmosfera del sogno?”

“qual era 'emozione dominante?”

“cos’ha sentito a proposito di questo o quell’elemento del sogno?”

“Qual era la scena o I'elemento pit carico di senso?”

“qual era la scena o I'elemento pit angoscioso?”

“qual’era I'elemento piu gioioso? Il pitt neutro?”

E poi, da questi nuclei di senso (agglutinati, non lavorati, inconsci),
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ripartire per associare altre emozioni/sensazioni/fantasie (cioe altre
sequenze funzionali pitl integrate del corpo e del Sé-corporeo).

Se la rimodulazione plastica/integrazione neuronale tra inconscio e
conscio e l'obiettivo, lo strumento puo essere soltanto la comunicazione
inconscio-inconscio tra paziente e analista, cioe lo scambio di affetti, tra i
due membri della relazione analitica, permesso dalla identificazione
proiettiva.

Faccio un esempio di questo modo di lavorare sui nuclei di senso del un
sogno.

Un paziente quarantenne racconta un trittico, com’egli stesso chiama il
proprio sogno.

I scena. “Bush viene a casa mia, con staff e famiglia. Sembra star male, mi
chiede un’aspirina, vado a prendergliela. Nellarmadietto dei farmaci
scopro qualcosa di strano, un cucciolo, un gattino; ho quasi paura o
premura di toccarlo; poi questo gattino si trasforma in qualcos’altro, una
specie di tordo o una gallina, che si mette a volare per la stanza; allora ho
paura che scappi; corro a chiudere la finestra della cucina; purtroppo non
faccio in tempo a impedire che precipiti dal balcone. Un’aquila la
raggiunge, le atterra rapacemente sulla schiena, la penetra”.

II scena. “Cammino per le strade di una medina. Entro in un
appartamentino qualunque con un mio amico e collega: anche lui ¢ triste;
gli dico che lo sbaglio pit1 grande della mia vita € stato quello di passare dal
reparto di psichiatria al reparto dipendenze. 1ui ha un borsone e un abito
elegante: cerco di aiutarlo a piegare e riporre la giacca, ma il borsone e
pieno di palline di polistirolo che lo impediscono”.

IIT scena. “Sono per strada, davanti alla vetrina di un cinema; una donna
bellissima attraversa il vetro, mi viene incontro, comincia a baciarmi molto
molto sensualmente. All'inizio sono eccitato, poi mi rendo conto che vicino
a me c’é la mia fidanzata, avverto la sua angoscia e mi sento in colpa. A un
certo punto la bona si interrompe, chiedomi se io sputo mai! Mi vergogno,
penso di baciare malissimo, le rispondo che qualche volta mi capita di
sputare, si, per esempio quando bevo molto!”
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Abbiamo cominciato I'analisi da pochi mesi.

Questo e il suo secondo o terzo sogno. Si tratta di un paziente “accorso” in
analisi in seguito allo sconvolgimento psichico subito a causa della
separazione dalla moglie, una donna vissuta come “una bestia feroce,
slatutativa, durissima”, dalla quale ha avuto un figlio e con la quale e vissuto
vent'anni. La rottura della loro relazione ha riportato il paziente a rivivere
lI'intreccio di sentimenti gia provati in infanzia/adolescenza quando, a
causa della morte premature della madre, si era sentito abbandonato,
svalutato, colpevolizzato e, per tali vissuti, costipato di rabbia, pervaso di
angoscia.

In seduta, tratto le tre scene come fossero tre sogni diversi.

Per ognuna di esse cerco di comprendere quale sia I'elemento, la scena, il
passaggio del sogno piu carico affettivamente, quello che anche in me
risuoni con maggior emozione, e quale sentimento susciti nel paziente.
Contemporaneamente, chiedo a lui quale sia 'atmosfera dominante del
sogno. Il paziente risponde che nella prima scena I'atmosfera emotiva e
quella determinata dal passaggio rapido dalla paura minacciosa
allangoscia, quella determinate dalla trasformazione di quell’animale
bizzarro da gattino a tordo/gallina che s’invola dalla finestra, precipita e
viene raggiunta rapacemente da un’aquila che le atterra sulla schiena,
penetrandola.

Il nucleo addensato di senso/significato, qui, era in quel coacervo di
sentimenti, rapidamente alternantisi, di preoccupazione (materna) e
distruttivita, in quell'oggetto ambiguo, cangiante e ibrido, dai tratti infantili,
femminili, fallici. ..

Era quel condensato che bisognava lavorare in seduta, giacché era quello
I'elemento carico di senso, cioe attivo, suscettibile di trasformazione, ed era
quello T'elemento che anche in me risuonava: voglio dire che e inutile
lavorare sugli elementi del sogno che il paziente sente scarichi
emotivamente, giacché tali elementi non provocano scambi affettivi tra
paziente e analista e di per sé non sono raggiungibili da correnti
energetiche.

Analogamente, per la seconda scena, il paziente indicava come I'elemento
piu carico di senso fosse quell’alter ego che si rammaricava di essere
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passato dalla follia alla dipendenza, e come la malinconia, la nostalgia
fossero 'emozione dominante della scena. Mi pareva chiaro che la rottura
della relazione con la moglie aveva suscitato nel paziente una profonda
depressione, legata allimpossibilita di continuare a negare la propria
dipendenza e considerare I'altro come un oggetto cattivo...

Infine, nella terza scena, cio che colpiva maggiormente il paziente, e me,
era quell’attimo, bellissimo e terribile, in cui lui viene desiderato dalla
donna bellissima, si eccita ma e paralizzato dalla colpa di aver ferito la
propria compagna, e anche quella confusione tra libido e distruttivita, uno
sputo nel bacio, la vergogna di sbavare mentre si bacia, si beve, si sugge...
Le associazioni in seduta permisero al paziente di sentire come il sogno
ripresentava il vissuto suscitato in lui dal femminile, un femminile vissuto
come qualcosa di strano, incomprensibile, ibrido, insieme piacevole e
schifoso, eccitante ed angoscioso, attrattivo e colpevolizzante, nutritivo e
distruttivo, un femminile col quale era inevitabile istituire relazioni
confuse, simbiotiche, “qualcosa che non posso smettere ma che mi fa
impazzire”.

Questo modo di lavorare il sogno, oltreché lo scambio affettivo veicolato
dalla identificazione proiettiva, permisero al paziente di cominciare a vivere
la relazione col femminile in modo meno spaventoso e, per la prima volta,
a sentire un bacio come qualcosa di semplicemente piacevole, non confuso
e non confusivo.
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Linterpretazione dei sogni. II

Agosto. Sogno.
Mi trovo in un paesino estivo. Sono insieme ad altre persone che conosco,

persone amabili ma anonime. Sto osservando curiosamente la chiesa
centrale del paese, una chiesa nella quale mi sono gia recato una volta a
bussare per scherzo, o per porre una domanda irriverente al parroco.
Mentre la osservo, la chiesa comincia a ruotare su se stessa, disponendosi
verso est. Penso che i fedeli sono incredibili, si dispongono addirittura a
seguire la messa in direzione della luce. Poi pero guardo meglio attraverso
le finestre dell’edificio, e scopro che si tratta di un seminario, un seminario
con seminaristi bambini, cinque-sei anni, vestiti con una sorta di
grembiulino di scuola; mi chiedo come sia possible che si possa essere
instradati cosi precocemente a diventare preti! Entriamo nella chiesa, io e
tutti gli altri; ci accomodiamo, parlottiamo, scherziamo. Ripeto: sono tutte
persone conosciute, colleghi di lavoro, amici, familiari, fidanzate, ma tutti
indistinguibili, anonimi. A un certo punto pongo una domanda
impertinente; il parroco mi riprende, in modo bonario, intelligente,
facendomi notare che bisogna saper osservare le regole della chiesa; gli
altri annuiscono, d’accordo col parroco, sottolineando come io sia sempre
il solito rompiscatole polemico. Intervengo dicendo che mi sono stufato.
In tono non aggressivo ma annoiato dico: “Ma che palle, sempre la solita
storia, le solite critiche”; poi mi rivolgo alla sola ragazza giovane, seduta al
mio fianco. E bellissima, sedici diciott’anni, seduttiva, capelli mori, mossi,
occhi scuri, fondi. E I'unica che mi sorride, che non critica, I'unica persona
con un volto definito, tra tante alter dal volto anonimo: I'unica persona
nuova. Mi rivolgo a lei e, un po’ per scherzo, un po’ perche ne sono attratto
e voglio sedurla, comincio a solleticarla:

”Che noia qui, ce ne dovremmo andare, io e te, dovremmo proprio uscire
insieme”.

Lei mi guarda, sorride, non dice di no. Allora riprendo:

”S], senti, usciamo insieme un sabato o una domenica?”;

e lei, sorpresa ma d’accordo:

“Ma figurati! Qui fanno tutti presto a sparlare”;
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“Va bene, allora facciamo un martedi, un mercoledi. ..
“Che brutto, un giorno feriale!”

“Allora sabato?”

“S], sabato o domenica”.

“Okay, conosco un paesino sperduto da Dio dove non ci vede nessuno,
nell’avellinese”.

Sono felice, sorpreso dal suo “si” inaspettato, felicissimo.

Lei mi confessa che, a sua volta, gia mi desiderava, e che per me aveva
detto “no” a un altro, uno che conoscevo anch’io. Poi comincia a parlarmi,
mi si avvicina, sembra timida ma innamorata; entrambi viviamo lo stato
d’animo, di tensione, di gioia immensa di due adolescenti nell'ora o nel
giorno che precede il primo bacio. Le chiedo di continuare a parlarmi, di
lei e dei suoi; lei risponde che il padre e una persona passiva, buona ma
secondaria rispetto alla madre, e che questa ¢ una donna dura, intrusiva,
svalutativa; poi interpreta qualcosa di sé alla luce di quei genitori; io
intervengo per integrare la sua interpretazione, dicendo: “Si, quando stai
costruendo qualcosa che ti piace, e sei felice, lei interviene e sfascia tutto!”.
Ci guardiamo con un’emozione di complicita, di desiderio assoluto, di
dolcezza, trepidazione, comprensione.

Poi, allimprovviso, mi sveglio, mentre sto parlando dei suoi (di suo
padre?).

E un sogno ad occhi aperti, questo. E il mio sogno, quotidiano, di questi
giorni.

Ciripenso. Mi interrogo.

11 contesto € la noia, I'assenza di stimoli; una vita adultomorfa che si svolge
apaticamente, tra serate estive normalissime, gelati e buona compagnia.
Ma intanto mi capita di adocchiare e desiderare tutte le adolescenti
sedicenni che incontro, guardarle e desiderarle, desiderarle e chiedermi
se non dovrei mandare affanculo tutto per perdermi con una qualsiasi di
queste ragazze belle, bagnate di voglia e eccitazione.

Ripenso al sogno di questa notte, ancora.
Sono preso da nostalgia, disperazione, qualcosa che brucia, che anela. Mi
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sono svegliato a meta notte, in preda a un dolore muscolare alle gambe. Poi
mi sono riaddormentato. Quanti sogni avro fatto? Cinque? Sei? Mi sono
ricordato di quest’ultimo sogno solo perché mi sono risvegliato mentre
sognavo, pero mi chiedo: erano diversi gli altri sogni di questa notte?
Raccontavano qualcos’altro? Il senso di ognuno di essi era diverso da quello
di ciascuno degli altri?

Io credo di no. Credo che, data la molteplicita di circuiti neuronali presenti
tutt'intorno a ciascuna delle aree pit1 inconsce (beta), e dato il gradiente di
casualita (gradiente legato alla prossimita topografica tra aree neuronali)
nell’attivazione di questa o quella sequenza di immagini (cioé di un
segmento di un circuito neuronale nel quale € memorizzata una sequenza
di immagini, un ricordo, un pensiero), data questa casualita io credo che
ogni sogno di questa notte sarebbe stato un film dalle immagini differenti.
Eppure, ripeto, le immagini scelte, i segmenti attivati di
immagini/pensieri/sensazioni/emozioni non sono significativi, giacché
non rappresentano UNIVOCAMENTE 1la cosa, cioe l'area o le aree piu
inconsce che generano il sogno, che avviano il lavoro del sogno - lavoro di
scarica/elaborazione/traduzione dell’'energia accumulata attraverso i
circuiti circostanti, circuiti in cui sono immagazzinate immagini, parole,
sequenze neurovegetative (sensazioni, emozioni) o motorie (gesti, atti).
Se avessi ricordato tutti e sei i sogni di questa notte, mi sarei trovato di
fronte a sei films differenti ma dal significato univoco, sei films sullo stesso
tema, sei tentativi diversi di scaricare/tradurre, altrove o in qualche modo,
I'energia addensatasi e riverberantesi (e quindi traumatica) all'interno di
una o piu aree inconsce (beta). .

Allora la domanda é: perche questa notte sono state piu attive questa e
quell’area psichica inconscia rispetto alle migliaia di altre aree psichiche?
Qual e il senso al di sotto del sogno, il senso che da origine al lavoro del
sogno?

11 lavoro del sogno - il lavoro di costruzione casuale di un film onirico - ha
la finalita di tradurre (altrove e in qualche modo) I'energia accumulatasi
nelle aree pit1 inconsce e inespresse.

Nel mio caso, il senso del sogno, 'atmosfera emotiva, 'alveo di senso che
da origine al sogno e che questo sogno (come tutti gli altri di questa notte)
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esprime, € la nostalgia, la malinconia, I'inquietudine per una condotta, uno
stile di vita piatto, monotono, attraverso il quale, giorno dopo giorno,
cresce I'angoscia della ripetitivita, della morte, e con essa I'insofferenza, il
bisogno di crisi, di rottura, la necessita di innamorarsi nuovamente, di
ritornare in quell’amplesso di beatitudine eccitatoria, fusionale, che fa
sentire giovani, vivi, e che, unicamente, vince la morte.

Io immagino che, tradotto neurochimicamente e neurofisiologicamente,
cio significhi che, in un dato giorno (e ogni giorno puo essere diverso,
anche se e probabile che due giorni vicini vedano circostanze simili ed
esprimano lo stesso senso/sogno), le circostanze della vita obbligano un
uomo a tenere inespresse, intradotte, questa o quella area inconscia. Ora,
coartazione, repressione, forclusione dell'area inc.onscia interessata
significano che in quell’'area inconscia/inespressa continua a riverberarsi
uno stimolo/informazione (un bisogno del corpo, un desiderio), e continua
ad addensarsi energia psichica.

Quando per un periodo soggettivamente lungo e limite (Soggettivamente
rispetto alla propria integrazione del Sé: piut le aree neuronali sono
integrate tra loro, pit uno stimolo e I'energia ad esso legata saranno
facilmente tra-dotti nelle/attraverso le aree circostanti) I'ambiente
circostante (l'altro) e la propria costituzione psichica acquisita
(I'integrazione raggiunta del proprio Sé) lasciano represse diverse aree
inconsce - insieme alle necessita fisiologiche legate alle parti del corpo in
esse disegnate -, allora dell’energia psichica si accumula in esse: cresce un
“senso di tensione”, di malessere senza nome, che preme al confine delle
aree stesse, dando origine a tentativi pit o meno maldestri di
traduzione/espressione/scarica, dando origine a sintomi, actings,
creazioni artistiche, sogni.

I giorno, in questa ipotesi, non lascia al sogno soltanto “residui”; non lascia
al sogno solo dei “significanti”; gli lascia proprio IL “significato”, gli lascia
lo stesso senso, la stessa insoddisfazione/tensione/bisogno inespressi che
il sogno (il lavoro del sogno) cerca di tradurre in qualche modo - attraverso
i sintomi, 'arte, gli actings, ecc.

Finora, quando un paziente ci ha raccontava un sogno troppo chiaro,
troppo lineare, simile a una fantasia o un fantasma che egli stesso avrebbe
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potuto esprimere a occhi aperti, finora abbiamo pensato: “Questo non € un
sogno, ¢’€ poco lavoro onirico!”.

Io credo invece che, a maggior ragione, un sogno che riproponga lo stesso
senso/malumore/eccitazione del giorno sia un sogno attraverso il quale la
psiche cerca, giorno e notte, di tradurre delle necessita corporee e
dell’'energia psichica, e I'evidenza che il racconto € troppo chiaro, troppo
poco strano, dipende, come detto, da un’occorrenza casuale (attivazione di
questa o quella area circostante, di questa o quella sequenza ideativa,
verbale, motoria o neurovegetativa), oppure, meglio, dalla possibilita che la
repressione delle aree inconsce (cioe delle aree del Sé-corporeo meno
integrate, e delle necessita legate a queste aree del corpo) sia stata cosi
duratura ed estesa da interessare molte aree psichiche (molte aree del Sé-
corporeo, molte necessita fisiologiche, molte fantasie, molti desideri), e
quindi da provocare un accumulo notevole di energia psichica: da far si,
insomma, che molti foci inconsci siano attivi contemporaneamente e
continuamente - attivi nel tentativo di tradurre/esprimere le proprie
informazioni/necessita/energia/affetti - e determinino, giorno e notte,
uno stesso stato d’animo, uno stesso senso di inquietudine, di angoscia, di
gioia, oltreché - sul piano neurochimico - uno stesso accumulo di stimoli
che premono per essere scaricati e tradotti, in qualche modo.
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Significato delle fantasie corporee

Vorrei parlare delle fantasie corporee, quelle fantasie, vissute, che ognuno
di noi ha riguardo allo stato del proprio corpo, alla forma, alla struttura, al
funzionamento di questo o quell'organo o apparato del proprio corpo.

Me ne vengono in mente diverse, pitt 0 meno antiche.

Spesso, nelle analisi precedentemente svolte come paziente, ho avvertito
(e comunicato al mio analista) la fantasia di perdere la “struttura” , la
“colonna vertebrale”: ho avvertito questa fantasia tutte le volte che una
maggiore integrazione richiedeva una perdita di creativita, tutte le volte
che crescere significava rinunciare a una donna, a una citta, a una parte di
me che sentivo come profonda, essenziale, vitale, oppure tutte le volte che
il processo analitico non stava permettendo una integrazione vera,
profonda, lenta (tra le aree del Sé-corporeo) quanto una
pseudointegrazione traumatica del Sé, tipo aut-aut, di quelle in cui 'analista
non sembra tanto impegnato a trasformare una memoria o un modo del
corpo del paziente, attraverso la traduzione di energia psichica addensata,
quanto piuttosto ad aggiungere ulteriore energia, ovvero a provocare
ulteriori traumi e ulteriori scissioni, al paziente: posso dire che in questi
casi, la cosiddetta integrazione piu che altro € una repressione di questa o
quell’area (di questa o quella capacita funzionale) del corpo.

Dopo anni e anni di analisi, di denunce simili, di un simile vissuto di
perdita, questanno mi € capitato di eseguire una risonanza magnetica
nucleare alla colonna vertebrale e scoprire di avere una... siringomielia!
Ebbene, io credo che la mia fantasia é generata dallendopercezione sorda
della degenerazione midollare (cioe si € “appoggiata” sulla colonna
vertebrale) e, insieme, ha provveduto e contribuito a generare la
siringomielia, ovvero a de-generare dei circuiti neuronali: I'integrazione
tipo aut-aut, richiestami prima dall'educazione familiare poi dalla
psicoanalisi, la repressione (delle mie istanze pulsionali, dei modi propri
del mio corpo) che io sentivo come esiziale hanno de-generato dei circuiti
neuronali corrispondenti a fantasie, moduli strutturali e funzionali “non
permessi”, e generato la percezione interna di quella degenerazione; e
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questa degenerazione/endopercezione ha generato la fantasia di perdita
della colonna vertebrale, che a sua volta a contribuito a degenerare
ulteriormente i neuroni interessati dalla siringomielia.

Sin da adolescente ho avuto al sensazione di essere un soggetto poco
uniforme, uno dalle molte sfaccettature, poco coeso nelle scelte, nei
desideri, nelle azioni. Ho sempre avuto e comunicato la sensazione di poter
andare in pezzi, una sensazione che in analisi definivo “scissione” e che,
tuttavia, aveva una conseguenza virtuosa: essere elastico, poter
comprendere molto e di chiunque.

Ebbene, a maggio di questanno faccio effettuo delle visite ortopediche
(dolori ingravescenti alle spalle) e mi viene diagnosticata una patologia
articolare chiamata A.M.B.R.11., ovvero una lassita legamentosa idiopatica
e diffusa!

Come per la siringomielia, sto ipotizzando che la sensazione di essere un
uomo elastico - uno che si adatta notevolmente alle istanze altrui, che puo
molto comprendere dell’'altro ma anche andare a pezzi se non contenuto
dall’altro - sia generata da un processo fisiopatologico del corpo, la “lassita
legamentosa idiopatica”; che questa fisiopatologia abbia generato la
fantasia di essere un soggetto poco coeso internamente e che, a sua volta,
questa fantasia abbia contribuito a ingenerare la lassita legamentosa.

Sin da bambino ho sempre avuto la fantasia di avere un calcolo proprio al
centro del pene, nel mezzo dell'uretra peniena. Ricordo che tutte le volte in
cui mi concentravo si me stesso per fare pipi avvertivo la sensazione di
avere una pietruzza nell'uretra e quasi riuscivo a visualizzarla!

All'eta di trentacinque anni ho avuto la mia prima colica renale, cui sono
seguite molte altre coliche, a scadenza biennale: ho scoperto cioe di avere
una tendenza alla calcolosi renale, una tendenza che, evidentemente,
alimentava quella sensazione sorda, subliminale, di ostruzione uretrale, e
generava la fantasia infantile della pietruzza...

Ho attraversato la vita intera ad alternare fasi di bulimia a fasi di maggiore,
rigido, controllo sulla mia fame. La fame, la golosita, la tendenza a
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mangiare continuamente ed il piacere legato al cibo sono stati la croce e la
delizia della mia vita. Un tipo “orale” senza dubbio. Ho messo in bocca e
buttato giu di tutto, sensa star troppo a discriminare, dal cibo alle donne,
dagli interessi professionali alle passioni giocose: quando ci si sente vuoti
e incapaci di digerire/trattenere I'oggetto si ha bisogno di riempirsi il piu
possibile di ogni cosa.

Ma anche in questo caso, la sensazione/fantasia/rappresentazione di
essere un soggeto famelico, “orale” appunto, non € una risignificazione
apres-coup quanto il correlato psichico di un processo fisiopatologico, la
sensazione che sin dall’'origine si accompagna all’acquisizione di un modo,
di una memoria funzionale del corpo. In questo caso, mi € capitato di
recente di effettuare una elettromiografia temporomandibolare e scoprire
che normalmente io impiego ben otto muscoli facciali quando devo
deglutire, quando un uomo “normale” ne impegna tre! Loralita, prima di
essere una fantasia, e una sensazione correlata
all'introiezione/psichizzazione (nel Sé-corporeo) di un modo di
funzionamento del corpo.

In tutti questi casi sto descrivendo un processo circolare di causa-effetto-
causa (interpersonale prima e intrapsichico poi) ben diverso dal classico
apres-coup.

Nella mia ipotesi, una fantasia corporea non € una risignificazione a
posteriori di un processo fisiopatologico corporeo ma un vissuto che si
accompagna au méme coup allo stesso, che si appoggia a un processo
fisiopatolgico, che ne e generato e insieme contribuisce a generarlo, a
consolidarlo psichicamente (nel Sé-corporeo) e a permetterne la
rappresentazione psichica (fantasia).
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Maschile e femminile d’organo

Ho sempre sentito di avere delle attitudini e delle possibilita funzionali
maschili e femminili. Insieme, in proporzioni diverse a seconda
dell'oggetto con cui mi confronto e del contesto in cui mi trovo.
Nell'esperienza delle mie sensazioni, dei miei vissuti corporei, femminile &
quando ti seduco, quando ti avvicino (ti permetto di avvicinarmi) e ti lascio
toccarmi, quando ti lascio entrare dentro di me e ti tengo dentro di me
(corpo e mente), quando ti calmo, ti lascio addormentare con e dentro di
me, quando do forma e identita alle tue sensazioni, angosce, fantasie,
pensieri e atti; quando ti faccio da letto, utero, contenitore. Maschile,
invece, € quando mi avvicino a te, ti cerco, ti desidero, ti Spingo a cercare,
desiderare e impossessarti, quando ti spingo ad essere sveglio, vigile,
attivo, intraprendente, quando ti stimolo, ti compenetro/completo, quando
do forza e direzione alle tue sensazioni, angosce, fantasie, pensieri e atti.
Chi ha un buon contatto col proprio corpo (corporeo) si sente sempre
(anche se in misura, tempi e modi diversi) maschio e femmina.

Anche i singoli organi o apparati del mio corpo, di me-corpo, sono piu
maschili o femminili a seconda dell'oggetto e del contesto della relazione. La
psiche, soprattutto, ma anche il sistema endocrino, immunitario,
ghiandolare, 'apparato digestivo, gonadico.

La psiche, per esempio, € pitt maschile quando pitt inondata (perché
sollecitata da uno stimolo specifico) da neurotrasmettitori eccitatori,
attentivi, e pit femminile quando piu inondata di neurotrasmettitori
inibitori. Lo si puo avvertire chiaramente: a volte siamo pilt eccitati
(psichicamente), pil1 reattivi, piu attivi ma meno ricettivi; altre volte siamo
piu calmi, pit1 posati, piu ricettivi.

In questa pagina, vorrei riportare come, nella mia esperienza, il sistema
immunitario e quello gastroenterico siano spesso soggetti a versazioni
maschilefemminile, e come queste versazioni possano essere avere
significato di con-versioni che attivano processi tumorali.

Spesso mi € capitato di perdere sangue dal retto in momenti di particolare
angoscia. Anno dopo anno, ho notato che queste perdite ematiche (per le
quali sono state accuratamente escluse cause organiche, tipo emorroidi,
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ulcere, fistole, diverticoli, coliti emorragiche, eccetera) avevano una
cadenza ritmica, quasi fossero mestruazioni. Avevo (ho) la sensazione di
una (ri)femminilizzazione della mucosa enterica, come se l'intestino e la
sua mucosa passassero (o tornassero) a funzionare da utero,
segnalandomi che sto cambiando genere di identificazioni, schemi
funzionali e riposte fisiologiche/emotive. Molte volte, in occasione di
queste con-versioni, ho sentito come una sensazione di tensione espansiva
localizzata all'intestino, accompagnata da una spossatezza generale e
un'atarassia, un abbandono verso la mia stessa angoscia (o tensione). Ho
sentito la sensazione - in occasione di queste mestruazioni - di queste
femminilizzazioni, di potermi suicidare, femminilmente, apaticamente, un
omi-cidio, e la fantasia che queste con-versioni para o pretumorali siano un
bisogno di uccidere il mio maschile (per me che sono di genere maschile).
E dico con-versioni pre- o para tumorali poiché gli accertamenti oncologici,
compiuti puntualmente in occasione di quelle perdite, segnalavano una
positivita ai markers tumorali (PRC, alfa-fetoproteina, diminuzione di
leucociti T4, ecc). Sto quindi immaginando - sulla scorta di cio che sento
corporeamente - che esista un maschile e un femminile d'organo
(soprattutto per gli apparati sopra descritti che e reversibile
anatomicamente e funzionalmente, e che questa reversibilita, questa
conversione, a seconda dell'entita energetica (traumaticita) dello stimolo
che la suscita, possa essere una risposta adattativa del corpo alle necessita
dell'ambiente oppure diventare un processo pre o paratumorale dalla
finalita inconscia di eliminare il maschile nei maschi e il femminile nelle
femmine. E sto ipotizzando che questa conversione diventi pre o para
tumorale se attivata dall'angoscia (inesprimibile altrimenti) che si
accumula quando le caratteristiche dell'oggetto principalmente investito
(in quel momento della nostra vita) ci portano a dover sovvertire-
convertire il nostro “genere” di identificazioni, rappresentazioni e risposte
funzionali, al fine di integrare quell'oggetto o al fine di non separarsene.
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Possibilita delle libere associazioni. Metafora.

E vero. 1l cardine della prassi psicoanalitica sono le libere associazioni.
Senza la liberta di sentire, fantasticare, temere e dire, la psicoanalisi non
esisterebbe come processo terapeutico. Oppure l'altro ('analista per il
paziente e questi per l'analista) sarebbe o diventerebbe soltanto un
oggetto-Sé, uno specchio, una concrezione delle proprie proiezioni/
transfert.

Eppure, sappiamo che nessuno é veramente libero di associare, giacché
questa liberta assoluta e ideale richiederebbe l'assenza dell’altro. E un
paradosso che riusciamo ad accettare se torniamo alla sfera di sensazioni
concernenti i nostri visceri e in primis - o in particolare - i nostri sfinteri.
Ci pisciamo sotto, o ci cachiamo addosso o ci vomitiamo davanti solo quando
la pressione gastrica, intestinale o vescicale superano la resistenza, I'in-
posizione dell’altro-sfintere. In caso contrario, chi si esprimerebbe cosi
“esplicitamente”? Cosi veramente? Nessuno. E infatti ognuno di noi alterna
parole false a silenzi, confessioni vere, e scoperte di sé, a metafore.

Io sento che le metafore sono il punto di compromesso, di equilibrio, tra
I'espressione vera e completa delle cose del corpo (e della mente) e la
rarefazione imposta dall’altro-interno-sfintere, tra il bisogno del bambino-
corpo e la sfinge (sphinx, sfintere, rarefazione) dell’adulto-sfintere che
vieta: la rosa non e una metafora della vulva, ne € una sostituzione
sterilizzata, € un’altra cosa: una metafora della vulva e il (desiderato o
aborrito) nettare del fiore, 'amaro della rosa, il dolce miele della rosa, il
caldo del pane che si gonfia e che s’apre, 'umido della terra bagnata,
eccetera.

Tra la metafora cosi intesa e la sostituzione c’e la stessa differenza che tra
il sublime e il conosciuto, tra la poesia e la prosa, tra un desiderio pulsante
di vita e una parola sterilizzata del corporeo.
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Funzione dell’analita

Spesso usiamo i termini “anale” ed “ossesivo” in modo interscambiabile. E
questo, dal punto di vista del vissuto, del senso corporeo, non € forse
inesatto. Quando pensiamo a un uomo o ad una donna anali, pensiamo a
una persona contorta, cervellotica, ossessiva, posseduta dal bisogno di
controllareritenere, nella morsa della propria mente intestinale/rettale,
I'oggetto. Una che, con I'immaginazione, chiameremmo “arianna”, per il
filo con cui si muove nel proprio labirinto intestinale.

Ne ho conosciuti parecchi,maschi e femmine, li ho conosciuti sentendoli
“su di me” come analista e come uomo. Mi ha sempre colpito come fossero
rigide le loro posture, il loro tono muscolare, la loro voce, come fossero
spastici i loro modi, come fosse acido il loro odore, il sapore della loro pelle.
Mi sono sempre chiesto se davvero il piacere di trattenere l'oggetto
fecalizzato nel proprio “recto” fosse solo legato alla necessita - via via
erotizzata - di sentirsi esistere, pieni, vivi (attraverso la tensione continua
provocata dal sali-scendi masturbatorio dello stesso oggetto) o anche dalla
necessita di evitare la sensazione di vuoto/castrazione/annientamento
legata alla perdita dell'oggetto, oppure se non ci fosse altro, se non ci
fossero altri vantaggi sensoriali, altri vantaggi di senso, a promuovere la
ritenzione/controllo dell'oggetto. E quando, in me stesso, mi € capitato di
avvertire la presenza di feci acide (dovute ad una motilita ed un processo
digestivi inadeguati, a causa della tensione), o quando ho associato sulle
scariche diarroiche dei pazienti “arrabbiati”, ho potuto esperire come la
presenza di feci - soprattutto se rese acide dal disfunzionamento tonico
della mucosa intestinale - attivi/stimoli chimicamente il plesso nervoso
responsabile dell’eccitazione/erezione del pene/clitoride: € questa
eccitazione che probabilmente - pit della tensione stessa sulle pareti rettali
- fa sentire vivi, attivi, aggressivi, potenti.

PS. Noto che gli uomini possono essere solo tendenzialmente stitici. Vi
sono uomini che evacuano, con regolarita quotidiana, feci di consistenza
normale, e altri (molti di pit)) tendenzialmente stitici. Non sembra esserci
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in natura una tendenza naturale alla diarrea. Questa, quando presente, €
sempre spia di malessere, tensione o patologia, non certo di un “carattere”,
di un modo di funzionare dell'intestino.

Per gli uomini € normale trattenersi o trattenere 'oggetto dentro di sé (dal
latte all'attenzione alla rabbia al tumore) ma pit1 pauroso, doloroso e spesso
intollerabile perdere I'oggetto, lasciarlo andare.
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Rimozione e personalita BL

Nella mia esperienza di paziente borderline e analista di pazienti
borderline, psicotoci, dipendenti e bambini, ho potuto esperire che un
borderline € un Sé nel cui processo evolutivo (processo che va dal
funzionamento corporeo automatico alla rappresentazione psichica del
funzionamento corporeo) non si € potuta circoscrivere un’area, o meglio
un’insieme di aree (cerebrali prima e mentali dopo) di nuclei senso-motori
non simbolizzati (elementi beta), e quindi non si € potuta limitare, a una o
pochissime aree del Sé-corporeo, il bersaglio della tensione sprigionata da
quei nuclei non simbolizzati.

Di solito, nei soggetti nevrotici, un organo o un apparato si ammala, cioé si
fa sentire, convogliando su di sé la tensione (angoscia) sprigionata dai
circuiti psichici non simbolizzati nei quali tale organo € disegnato: questo
capita poiché esiste un correlato geografico, topico, tra la parte del Sé-
corporeo non simbolizzata, disfunzionante e tensiogena, e
I'organo/apparato ad essa correlato.

Quando - come accade nei soggetti nevrotici - quest’area non
integrata/significata e tensiogena € una soltanto, € facile rimuoverla o
incistarla e isolarla all'interno di altre rappresentazioni, o anche
compensarne gli squilibri dovuti all'energia accumulata attraverso vie
neuronali circostanti. Quando invece - come vedo avvenire nei soggetti
borderline - queste aree cieche della mente sono numerose, € numerosi
sono gli organi/apparati attivati, messi in tensione, allora non si sa che cosa
curare-trattare-lavorare per prima, ed e pit difficile 7imuovere quell’area del
Sé-corporeo, insieme all’'angoscia e le rappresentazioni (di cosa o parola)
ad essa correlate.
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Muscoli, polmoni e liberta

In un celeberrimo film di qualche anno fa, il Prof. Bellavista spiega ai suoi
discepoli cosa sia 'amore. Lo fa utilizzando un diagramma che allontana,
contrapponendoli, amore e liberta, cosi che ci sono - dice Bellavista -
“uomini d’amore e uomini di liberta”. i primi sarebbero quelli che
sacrificano la propria liberta alla vicinanza costante, indefettibile, della
persona amata; i secondi, coloro che accettano finanche una notevole
distanza dell'oggetto pur di rimanere liberi.

Liberi di che? Liberi di muoversi, a mio avviso, e di respirare.

Facciamo sempre fatica a concepire che la liberta sia un bisogno primario,
ovvero una necessita originariamente fisiologica che, con I'evolversi della
mente, diviene sentita, finalizzata e rappresentabile, diviene cioe una
pulsione. Come psicoanalisti - d’altro canto - anche noi pensiamo spesso
alla liberta come allinsieme di pulsioni (o istanze infantili) non ancora
disciplinatesi (integrate, rimosse, sublimate, simbolizzate ecc.) sulla spinta
del Super-lo. Pensiamo spesso, appunto. Ma forse potremmo anche sentire
il nostro corpo.

La pulsione - lo sappiamo - € la rappresentazione psichica (propria) di una
tensione, primariamente confusa e non finalizzata. Quando un bambino —
attraverso, per esempio, la ripetizione dell'esperienza dell'allattamento,
impara ad esprimere una propria tensione interna (generata da uno
squilibrio metabolico-funzionale) attraverso il pianto e, cosi facendo, a
ottenere una poppata, quella tensione (e la sequenza di sensazioni-reazioni-
azioni che la precedono/accompagnano) viene memorizzata e percepita
psichicamente come quella tensione specifica all'allattamento. Quella
sensazione psichica specifica, ora avvertita e differenziata (che in seguito
lo stesso bambino leghera a una parola, chiamandola faze) € una pulsione.
Ebbene, perché non immaginare uno stesso bisogno metabolico-
funzionale (ipossia, aumento di tensione, scarica della tensione, riequilibrio
metabolico attraverso l'inspirazione di aria nuova) alla base della pulsione
alla liberta? Personalmente, io sento che quella tensione da mancanza
d’aria, che avvertivo anche da bambino, non sia una metafora attuale ma
una vera e propria tensione originaria corporea che io oggi pulsionalizzo e
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mi rappresento come fame d’aria, o liberta. Non una simbolizzazione
aprées-coup di una distanza dall’oggetto, ma proprio un bisogno polmonare
d’aria che percepiamo - fin dall'inizio della vita - tanto pit forte quanto pit
stretto e continuo € il contatto con il “seno”, un bisogno che, in seguito,
acquisisce un simbolo (liberta) il quale, a sua volta, si “appoggia”
sull'organo e sulla funzione fisiologica (respiro, aria) che quel bisogno
genera. Sentendo i propri polmoni possiamo immaginare quanto sia
complicato coniugare il meccanismo della deglutizione con quello dell
arespirazione, coniugare, alternandoli, respiro e nutrizione, liberta e
amore.

Inoltre, sappiamo quanto il nutrimento, I'allattamento (quando adeguato)
sia corredato ad un abbraccio, un contenimento che tiene insieme,
coartandoli, i movimenti muscolari del bambino. Sappiamo quanto i
movimenti di scarica del bambino siano ingessati dalla sua immaturita
neurofisiologica, innanzitutto, oltreché dalle stesse necessita
dell'apprendimento della coordinazione motoria, dal bisogno ineludibile di
ogni madre di fermare/contenere/frenare l'eccitazione motoria del
piccolo. Sappiamo anche quanto la tensione trovi nell'apparato muscolare
una via eletiva di scarica: volete che non esista una tensione (e poi una
pulsione, e poi un desiderio) di muoversi, di correre, di sbracarsi, di
scomporsi, di scalciare? E questa pulsione muscolare, insieme a quella
respiratoria, non € approssimabile a cio che da adulti chiamiamo liberta?
Questa liberta muscolare/respiratoria non € una necessita (metabolica,
fisiologica), primaria e ineludibile, al pari della fame, della sete, della
pulizia, del sonno?
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Evacuazione e complessita

Complessita. Con-plexus. Pit plessi stimolati o attivati,
contemporaneamente.

Andiamo con le sensazioni alla defecazione.

Ci prepariamo. Ci accovacciamo, ci compulsiamo, ci contraiamo,
spingiamo. Prima o poi vinciamo la resistenza delle pareti del retto e dello
sfintere anale. Le altre funzioni escretrici sono sospese, bloccate.
Espelliamo un primo quantum di feci. Spesso ci rimane una sensazione di
incompletezza, un residuo di tensione ancora persistente. Aspettiamo.
Riprendiamo pit1 blandamente a spingere. Alla fine evacuiamo cio che c’era
rimasto. Allora sentiamo una sensazione di rilassamento, accompagnata
quasi sempre dall’emissione di urina, come se finalmente si possa tornar a
invertire due o pitl funzioni escretrici, due plessi, con-plexus. Il processo
evacuativo termina nella complessita, e termina passando per il gioco-test
cenestesico (tutto interno, con oggetti corporei interni) della perdita, della
castrazione.
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Elementi sensoriali nella scelta dell’oggetto

Ho conosciuto (biblicamente) e amato diverse donne.

All'inizio, quand’ero giovanetto, le scelte erano piuttosto ampie, casuali,
eterogenee, dettate direi dal bisogno della scarica attraverso
I'accoppiamento.

Facevo due sogni ricorrenti.

11 primo. Rivedo - dopo una lunga separazione - la mia prima fidanzata (il
mio primo vero amore); lei mi dice che mi ama, ancora, che il tempo non
e passato, che tutto € come prima. Un sogno di fusione, evidentemente.
Avevo T'acne. Solo a lasciarmi la mano, la pelle mi si strappava. Avevo
bisogno di un involucro di pelle doppio.

I1 secondo. Cerco di arrampicarmi sulla parete, liscia e marmorea, di un
palazzo ampio, stile littorio (anni ‘30), e di entrare in esso attraverso le sue
finestra piu alte. Non ci riesco. Scivolo. Cado per terra. Mi volto a guardare
e, a quel punto, mi avwedo di due animali (due conigli) che copulano
freneticamente, distesi sull’'asfalto. Penso al mio sogno. Anzi, non penso,
fantastico sulle suggestioni che risalgono alla mente. 11 palazzo é ampio,
mia madre e corpulenta, una dalla pelle lattea come il marmo. Inoltre,
anche lei e nata negli anni ‘30. Il bisogno allora potrebbe essere quello di
entrare nella sua mente, attraversi i fori pit alti, gli occhi. Non ci riesco. Ne
rimango espulso. Sono arrabbiato, irrequieto, teso; non sono stato accolto
quando ne avevo bisogno (narcisisticamente). Avverto tensione
muscolare e genitale, una sensazione di eccitazione genitale diversa dal
desiderio sessuale, simile piuttosto a quella che avvertiamo nei genitali
quando tratteniamo nel retto una massa fecale acida. Allora prendo a
prestito il primo oggetto che mi capita a tiro e mi “scarico”, mi detendo.

Dunque, le mie spinte principali erano pre-edipiche, pre-genitali: avevo
bisogno di riconoscimento, di essere accudito, contenuto, stimolato e
calmato.

Eppure, nonostante 'omogeneita di tali bisogni e l'indirizzo del transfert
(per definizione ripetitivo, nella sua spinta a ritrovare oggetti simili a quelli
primari) le mie fidanzate erano molto diverse le une dalle altre! Non
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avvertivo chiaramente quali fossero le caratteristiche che una donna
dovesse avere perché io mi ci legassi profondamente. Poi l'oralita (il
desiderio di con-prendere con le labbra, la lingua, gli occhi, le dita) ha
preso il sopravvento rispetto ad altri tipi di esplorazioni pit intellettuali.
Corpo dopo corpo, labbra dopo labbra, baci su baci e giochi di dita o di
labbra, bevute dopo bevute, sapore dopo sapore, a poco a poco ho sentito
che l'elemento per me (per il soggetto) fondamentale nella scelta del
partner “giusto” era il sapore, il gusto della pelle, il sapore/odore/gusto del
nettare della vulva, soprattutto.

Certo, il partner “giusto”, quello migliore per me in quel momento, &
quello che mi permette di complementare I'equilibrio migliore possibile
(soggettivamente) tra contenimento e liberta, tra castrazione e creativita,
tra aggressivita agita e subita, insomma: tra capacita mentali mie e sue.
Certo, non lo contesto. Solo che questo tipo di riflessioni, di
rappresentazioni, non hanno presa su di me; sono certamente prossime
alla esattezza ma a me risultano astratte, intellettualistiche, deduttive. Per
conto mio, pit propriamente, direi che I'equilibrio di cui sopra € ben
“presentato” attraverso la sensazione soggettiva del gusto, del sapore,
dell'odore degli umori della pelle e dei genitali. Se il suo sudore per me &
acido (quindi non acido in assoluto, ma rispetto alla mia soglia percettiva
dell’acidita), colei non sara per me il partner giusto, sara solo un oggetto
momentaneamente investito o funzionale alla scarica o al soddisfacimento
di bisogni pre-edipici. Se invece il suo sudore per me € dolce, colei sara per
me il partner giusto, e io mi ci leghero profondamente. Soprattutto, se il
suo sapore (del sudore, della pelle, della vulva) rimane per me buono
(dolce) anche dopo averla penetrata (contaminata col mio liquido/seme),
anziché cambiare e diventare meno gradevole, piu cattivo), allora lei &
proprio il mio partner giusto.

Il sapore (acido o meno, amaro o meno) del sudore della pelle e soprattutto
il sapore/odore dei liquidi genitali, dice (zon in assoluto, ma rispetto alle
mie caratteristiche di personalita, alle mie angosce, alle mie difese) se quel
partner € e sara buono-per-me, se mi permettera di giocare, di restare vivo
nel desiderio, di non spegnermi, di non deflettermi o perdermi.
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PS. Una persona per me buona (per me come soggetto) e anche quella che
esprime una data proporzione tra quantita di sudore e quantita di liquidi
genitali prodotti sulla spinta del desiderio: una donna per me buona € una
che suda poco e si “bagna” molto e rapidamente; una “cattiva” € una che
suda molto e si “bagna” poco.

Forse questo vissuto rimanda ad un’esperienza originaria, memorizzata,
fatta da neonato, con una madre che non si bagna abbastanza di latte
perché non mi desidera, ma che € invece tesa quando mi contatta (sudore
pitt 0 meno acido).

FEnzo Lamartora
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tutto 1l corpo che resta

1 corpo negli occhi

Chiudo le palpebre. E ti trovo. Agile, e bianca, che ti
accosti. E mi prendi. Sinuosa e sottile. Il tuo corpo e il mio,
avvolti. Senza mondo. Soli, dentro uno specchio. Senza gli

altri. Oltre la timidezza. Senza storia. Ho catturato, di te, tutto cio che
il mio corpo poteva: il tuo corpo. Senza domani. Sei l'ultima
immagine, negli occhi moribondi. E vero: non sto morendo, ma non
mi era mai capitato di vivere, nel corpo di una donna, cio che vivo con
te. E questo, per un uomo che ha vissuto, € iniziare a morire. Proprio
1a, dove € nato.

Nel corpo di un’ altra.

La deriva del corpo

Un guerrigliero. Da uno dei fronti, di cio che resta del mondo. Un
fronte senza fronzoli, neanche truccato, come le capitali europee,
dalle vestigia della storia. Scrivo, sul moleskine di pelle rossa, chiuso
con il cuoio, che porto nella sahariana. Naufrago, in mezzo a
naufraghi. Mi manca la lingua, che renda il vissuto. Mi rimane il
corpo. Questo corpo. Il mio corpo, che urta corpi. Che galleggiano.
Che orbitano. Corpi vivi, corpi morti. Corpi, che amo. Corpi, che
perdo. Senso della fine, morte dell'uomo, cultura terminale. Verso un
compiuto naufragio: esistenza vissuta, da questo corpo, alla deriva del
non-pit-mondo. Nuda sfida al nulla. Sentendo solo il corpo. Corpo-tra-
i-corpi. 1l taglio, del coltello. L'esplosione, dello sparo. La morte,
dell’amore. La pioggia, d’estate. I’abbraccio, dello straniero. La luce,
della follia. La disperazione, della scrittura. La speranza, dell'incontro.
La fusione, degli amanti. L'esistenza € corpo. La parola, corporea, puo
dire, alludere, svelare questo-uomo-qua, corpo, oltre e dopo 'uomo.
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Oltre T'uvomo, adesso, € il destino di ognuno. Tutti oltreuomini,
nell’'umanita postumana. Se il rischio della liberta € soccombere,
disperdersi, perire, la certezza delle zattere ideologiche, dei residui
religiosi, delle regole insulse e rinunciare a vivere. La vita € solo
sfida. Non puo esserci piu pace.

Corpo-a-corpo col nulla.

I1 corpo dei corpi

I miei piedi nudi, tinti di torba. Poi, guardo i piedi degli altri, nudi. I
piedi, di chi non e qui. I piedi, di quelli qui accanto. I piedi, di quelli
lontani. Gli occhi alle forme, di tutti questi piedi. Tutte diverse. I piedi,
piu diversi dei volti. Le dita, brevi o lunghe. I dorsi, inarcati. Perché
abbiamo cosi pudore, dei nostri piedi nudi? Perché non abbiamo
pudore, dei nostri volti? Sono sporchi, i piedi, dai dorsi bianchi. E mi
sporco, carezzandoli. Di grani di sabbia nera, di terra, di detriti
sminuzzati. Mi tocco la faccia, sporco e felice, della stessa terra.
Getto pugni di sabbia nera e ciuffi di aghi sul tuo corpo, disteso, con
solo addosso uno slip. Ti ricopro di sporcizia. Finche sei nero. Ora sei
sporco, fuori, come dentro, tutto fatto di Minias. Ti chiedo di girarti.
Cosil ti sporchi totalmente. Anche di dorso. Nella tua pelle i detriti
hanno segni. Profondi. Ogni rametto ideogramma. Chiamo tuo padre,
bambino. Tuo padre ti lava, con una bottiglia d’acqua, versandoti il
liquido addosso, a poco a poco, con cura, tergendoti. Noi, tutti,
tratteniamo il respiro. Nessun piede trema, o si muove. Tu sei qui,
inerme, appannato dal Minias. Mi ripugni, e ti invidio. Mi avvicino a
te, provo rabbia: ti cerco il volto. Colpisco. Schiaffo fermo. Il rumore
fa eco, nella pineta profonda. Il palmo della mano e la guancia si
danno tutto quello che possono. Tuo padre ti abbraccia, si sporca di
sudore, di acqua e di sabbia. Poi ci abbraccia. Le lacrime gocciano i
piedi, si mescono a sabbia, rigagnoli bianchi. Ti ha asciugato, tuo
padre, con un panno bianco. Ti ha abbracciato, come tu fossi il figlio.
Si é sporcato di te, come appena partorito. E perduto. Facciamo
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silenzio, toccati dal mistero, di questo atto puro. Coi piedi bianchi,
immobili, di sabbia nera. Non attribuisco piti, adesso, i piedi ai volti.
E un millepiedi, il nostro unico corpo. La cui testa é canuta, di padre.
Che in mezzo a noi si pente, ci benedice. La vita e questa. Di bambini
scalzi, contenti, vivi. Liberi, contro la vita. Di alberi, impossibilitati a
toccarsi, che cercano luce. La sabbia e fresca. Gli aghi non bucano. I
pini obliquano la rada del bosco. Siamo cerchio, di alberi e uomini. Gli
alberi, soli, non ce la fanno. Noi neppure. Insieme e distanti. Tanti, e
isolati. Corpi e tronchi. Esfoliano corteccia, cambiano pelle. Luigi sta
steso, a torso nudo. Il vento gli sfila le costole. Il vento, la voce, il
volto: di amici scomparsi. Di amori, lontani. La carezza, dei corpi
assenti, corpo-di-corpi. Le parti di noi, andate. Le chiome e i rami
proteggono il sole. Alle nostre spalle i resti, fumidi, dove ha cotto la
carne. Tuo padre mi abbraccia, fortissimo. Mi grazia. Lo abbraccio.
Come neanche a mio padre. Perché? Sabrina piange, davanti due
anfibi, lasciati li da qualcuno.“Di chi sono queste scarpe”? Di chi non
c’e piu. Di piedi, sparsi lontano. Dell’amico di Luigi, morto un giorno
suicida, di AIDS. E per lui che Luigi combatte. Ognuno raccoglie una
scaglia, di pelle di pino. Ci stiamo facendo corpo, di-corpi, noi e gli
alberi.

Ci manca solo la scorza, per vivere insieme.

I1 corpo della vita

Questi anni, passati senza accorgermene. Sono tornato nel mondo,
un giorno, da dov’ero fuggito, schifato, con il nome di un altro. Ho
dissotterrato le armi, per combattere qui, non altrove, la mia ultima
guerra. E ho combattuto. Come in un sogno, il tempo e andato. Ero
giovane, allora. Mi ritrovo barba bianca, e vite a carico, io. Che volevo
disfare la mia. Incapace di procreare, di fare felici le donne incontrate.
Ho dedicato la vita a riparare vite, di altri. Generate altrove. A
disintossicare corpi, attraversati, dai liquami del mondo. Dove ho
sbagliato? Ho preso, fin da bambino, tutto sul serio. Tanto che il
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mondo mi e sembrato una parodia, di cio che doveva essere il mondo.
Non sono riuscito piti, ad adattarmi. Sto coi disadattati, perché sono,
io stesso, disadattato. Ultimo samurai, nella cultura dei consumi,
della corruzione e dei mondiali di calcio (che si saranno mai detti
Zidane e Materazzi?). Mi mimetizzo, ogni mattina, tra gli esclusi. Mi
vesto, come mi pare. Posso fallire, dove tutti hanno fallito. Se essi
sono i cocci del mondo, mi diverto a tenere questi cocci. A ripararli.
E a rimetterli in giro, a dispetto del mondo. E mi vogliono bene, mi
accettano, i cocci del mondo. Perché anch’io, col mio povero corpo,
di cicatrici e carezze, sono un coccio del mondo. Ma chi si sente
integrato, chi bronza il corpo alle lampade, chi alleva bambini per
bene, chi va in vacanza, chi si sente arrivato, chi vive via dal dolore,
come 1 miei fratelli, i miei amici, ¢ veramente adattato? E a che cosa?
E integrato? E a che cosa?

E possibile che ci sia ancora, da qualche parte, qualcosa di integro?
Qualcuno, un corpo, veramente normale?

I1 corpo del nulla

Se Tuomo e fuori corso, perché il mondo non ha piu senso,
I'esperienza dei folli e dei tossici, corpi tragici, nella nientificazione
del mondo, € pura sopravvivenza al nulla. Per questo vivo, con loro.
Come loro, senza futuro. Come loro, senza passato. Mangio, con loro.
Mi abbraccio, con loro. Per enuclearmi dal cadavere, del mondo.
Disciolgo il corpo, 1a dove esso € nato: nel corpo di un altro. Questo
ritorno non € mero rientro. Il mondo intorno si e catastroficamente
trasformato, ultimando il suo catabolismo. Non e pil, quello attuale,
il “mondo” dell'uomo. E mondo, che si declina nel nulla. Lo scenario
globale e I’ ipermercato telematico, dove idee, forme, conoscenza ed
esistenza sono estinte, soffocate dall'immondizia, dell’ audiens mass-
mediatico. Il corpo nostro vissuto € l'ultimo mondo, da abitare, da
curare, da amare.

Il tuo corpo € l'ultimo mondo, dentro cui posso prendere corpo.
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Il corpo muto

Questo uomo, che ha paura della lucidita. Questo uomo, che ha paura
dell’'amore. Questo uomo, che ha paura di piangere; questo uomo,
che ha paura di dire: “Io”. Questo uomo, che ha paura di dire: “T'u”.
Questo uomo, che ha paura di vivere, come un corpo qualunque del

mondo: sono io.

La follia del corpo

11 folle ha vissuto, da solo, I'esperienza della fine del mondo, fino al
delirio. Con i folli sono rimasto, ad ogni incontro, affascinato da come
rischiarano l'eclissi, brillando mine. Le loro vite: isolate, le une dalle
altre; e queste mine sono, per l'appunto, i vissuti corporei:
allucinazioni e deliri. Vissuti, carichi e densi, che si danno, al di la di
senso e non-senso; al di la della cifratura numerica, o verbale;
analogica, o digitale; psicoanalitica, o neurobiologica. Il loro vissuto &
forma. La loro forma € corpo: oltre la difference tra idea e immagine;
rappresentazione, e intuizione; concetto, e sensazione.

La follia e corpo.

Di corpo in corpo

L’ Erlebnis, come ho esperito con i folli e con i tossici, la cosa-in-sé, il
noumeno, di kantiana memoria: € corporeo, salvagente, in cui
galleggia il naufrago. L’E7lebnis corporeo e il farsi afferrabile del
noumeno. L'E7lebnis corporeo e l'ultimo fondamento, infondato,
Dinge an sich. Di Erlebnis in Erlebnis si delinea una via, tratteggiata,
costellata di relitti, che consente, di corpo in corpo, 'esperienza del
naufragio. Fino a riva, ammesso sia, da qualche parte, una riva. Puo
darsi che questa e un’idea delirante, mutuata dai bacini psicotici, che
ora smercio, indebitamente, su un altro mercato. Puo darsi. Ma e
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un’idea, una forma vissuta, quella stessa, aggrappato a cui, col mio
corpo, attraverso il crollo dei miei progetti di mondo, dissoltisi, come
tutti i progetti-di-mondo, all'impatto col nulla. Ma non sono solo.

Sto tenendo, per mano, altri corpi, in questa deriva.

Senza salvezza?

Il corpo limite

Il nostro incontro naufraga, ogni volta che tu esci dal buio. Ogni volta
che ci rientri. Quando stai nel tuo altrove, 'incontro € impossibile.
Quando stai qui, I'incontro € impossibile. Il tuo modo di esserci non
e il mio. Quando sei via, altrove, in viaggio per i tuoi mondi, sento la
tua mancanza e la mia rabbia: E allora, che vorrei volare con te,
cambiare le gambe di legno, con ali veline di farfalla. Seguirti,
continuare a proteggerti. Ma tocco i limiti del mio corpo. Non riesco
a perdere la realta. Posso seguirti, solo fino ad un punto. C’¢ un non
ritorno, per me, che ho paura di varcare, da dove solo tu, di tanto in
tanto, puoi tornare. Cosi avverto, all'improvviso, il peso della mia
umanita. Il corpo, un armadio, che mi impedisce di smaterializzarmi.
E allora che avverto la pochezza, il mio limite inestensibile. Ho paura
di impazzire. Invece tu, di fronte a me, sei liquida, aerea. Sento la tua
gioia, quando ti stacchi: “Quest’altro viaggio € 'ultimo, e, se non lo
fosse, forse, poi, potrai venire anche tu”. Accasciato sulla riva di
quest’ultimo fiume, che non sono riuscito ad attraversare, non ho piu
mezzi per tentare un altro guado. Caronte non mi traghetta, perche
non sono anima, pur essendo dannato. Ho ancora, con me, il fardello
del corpo, I'impronta, della mia realta. Posso solo sentirti, oltre il
confine, immaginarti. Mai stare, con te, sull’altra riva del fiume. Mi
sento tradito, dal tuo abbandono. E mi sento come se ti tradissi,
rimanendo, alla fine, ancorato al mio corpo. Sono troppo incarnato,
per volare. Tu troppo eterea, per incarnarti.

Eppure, ci siamo amati.
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Oltre il corpo

Oltreumano € lo Uebermensch di Nietzsche. Essere, alla fine
dell'uomo. Questa raccolta di flusso vissuto, eiaculazione, fiotto
mestruale, non € un diario. Ho dato, intersecando parole, uno
spaccato corporeo di cid che una mente post-moderna sente.
Immagini, e atti di vita. Poche cose ingabbianti, come la scrittura,
danno corpo a cio che e fluido, informe. Il passaggio dall’emozione
alla parola e delicato, tradito. Questo riaccostamento, oltre
I'inverosimile, del vissuto allo scritto, attraverso il corpo, €
rivoluzionario, azzera verita e riaggancia la sorgente del vissuto.
Quando scrivo accendo, e spengo il mio corpo. Quando ho finito, lo
spengo. Quando ho voglia, lo riaccendo. Questi atti danno un senso
carnale, alla scrittura. La labilita, di una traccia. Le danno, ancora di
pil,, magia e dissolvenza. A temporalizzazione invertita. Tutti i brani,
in sequenza invertita. I primi, in realta, sono gli ultimi. Ogni volta che
ho acceso il computer, ho scritto. Ricominciando dall'inizio. Ho
trovato giusto cosi. L'ultima scrittura sussume le precedenti. Come
lultimo Erlebnis. E giusto che chi legga si trovi di fronte, subito,
allultima iscrizione vissuta. E giusto che legga le cose, dalla
prospettiva finale, andando indietro, anziche avanti. L'ordine non ha
importanza. Ogni unita di vissuto, e ogni brano € unita di vissuto, ha
tutto in sé, completa, estensibile, irriducibile. E corpo, compiuto. La
sua durata, i raggi che sprigiona, le allusioni, le metafore, le
sensazioni: tutto questo va addosso al vissuto di chi legge, a zigzag,
rinunciando alla trama e alla struttura delle cose.

Perché noi siamo le cose, che non comprendiamo.

I corpi del corpo
Un’altra ipotesi, che questa scrittura verifica, € l'eterogeneita

costitutiva dell'uomo. Cadute le false immagini, emerge la pluralita. I’
ultima identita e plurale: dobbiamo, alla fine, accettare che le facce di
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questo corpo, che noi stessi siamo, sono plurime, e irregolari.
Trasformare i codici, i regolamenti, le scuole. Accettare la
poliedricita formativa, che deriva da questo essere plurimi. La
speranza di ridurre ad unum svapora, cosi, per sempre. Pluriguita:
categoria della presenza, e dell’esserci-umano-nel-nulla. Tutti i
paradigmi sono obsoleti, di fronte al fiotto di vita corporea,
eterogeneo e contraddittorio. Ecco la propria schizofrenia,
costitutiva. Verita di fatti, di vissuti, corporeita. Queste parti non sono
membra di un corpo: sono corpi. Ogni corpo, fatto di corpi.

Tutti corpi, di un corpo.

Il corpo mancato

Vorrei poter solo amare. E scrivere, tutta la vita che resta. Stanco, di
combattere. Non vorrei fare piu nulla, di diverso, che amare e
scrivere. Amare un corpo, con il mio corpo. Il corpo di un’altra.
Scrivere con il corpo, attraverso il tuo corpo. I soldatini di piombo
stanno, schierati, come tutto fosse uguale a prima. Ma tutto e
crollato. Tutto e nulla. A volte cerco qualcosa, piu immediato della
scrittura, per gridare. La scrittura tradisce il vissuto. Le parole
mancano. Qui la gente si sposa, come ci si sposa; convive, come si
convive; lavora, come si lavora; fa figli, come si fanno figli; sta sola,
come si sta soli; sta insieme, come si sta insieme; lavora, come si
lavora; si suicida, come ci si suicida. L'ultimo scampolo € il “si”, nei
sistemi di regole che ne derivano. Regole, senza fondamento;
stereotipi, senza rito e mito; forme, prive di contenuti. Vagoni. Di
treni piombati. Cosi imbarcati, si naufraga. O si accetta il naufragio,
per una lunga, appassionata deriva, o si supporta la barchetta con assi
e toppe, per cercare di arrivare dall’altra parte, indenni. Ed invissuti.
Ma non c’e¢ un’altra parte. lo, naufrago, tra persone steccate, che
detengono formule, schemi categorici. Che transitano, con le loro
quattrossa, sulla scena del mondo, senza mai incarnarsi. Cosi ho
deciso di vivere, rinunciando ad un’idea di me stesso: I'ho inseguita
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per anni. Ho accettato il doppio naufragio, esterno e interno: dello spazio
abitato, e dello spazio vissuto. Non c’e¢ limite: la deriva é infinta.
Ricircolare per gli stessi luoghi e trovarli, infinitamente, diversi. La deriva
e eterna. Qui, nel mondo-della-vita. Leternita abita qui, nella vita,
impossibilita a possedersi. Trovarsi. Leternita: il fondo di ogni istante.
Per chi ha il coraggio del fondo. Deconnettersi, disassemblarsi,
destruttrarsi: arrivare solo a pezzi, parti, propaggini, elementi di sé, in
fondo all'istante.

E lasciarli, corpi del corpo, all’eternita.

I1 corpo vissuto (Leib)

I colori della carne, i vestiti, leggeri, sullo sfondo del bosco, tra macchie
d’ombra e luci, poggiati ai tronchi di pino, sono tutti diversi, piu vividi. Le
parole accavallano il vento. Ci sono atmosfere, che non vengono colte. I
uomo, che le coglie, si illumina. Si circonda di un’aura. Gli altri, intorno,
se ne accorgono. Si avvicinano, si approssimano, rubano una scintilla, da
qualche parte. Il carisma di un uomo € quando gli altri lo vedono:
immerso nella sua atmosfera, che li riguarda tutti. Gli esseri umani sono
immersi in atmosfere, che non si accorgono di vivere. Che non colgono.
Anestetizzati nel mondo, con larghe parti di sé, fatte di carne. Morta.
Hanno dolore, quando cozzano o urtano, per caso o per intenzione, con
altre parti. Piu vive. Si erano scordati, di averle. Ho visto, in ognuno, ogni
volta, malinconia profonda, e ilarita maniacale; frammentazione, e
illusione; ombra, e nebbia; polvere, e silenzio. Questo mi rimane, del mio
numero. Non mi resta che trasmetterlo, a chi verra.

A chi, ancora, debbo incontrare.

Il corpo-cosa (Koerper)

“Questo mio strano ghigno, che ho sulla faccia, come fosse stampato,
non mi ero neanche accorto, di averlo. Da cosa e fatto questo
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ghigno? Che a destra e a sinistra continua le labbra, all'ingiu, ai lati
del mento? E, poi, questi occhi tagliati, che nascondo feritoie sottili,
da cui la paura scruta il mondo, come una sentinella il nemico.
Questo mio naso che fiuta, piu lontano possibile, I'odore degli
uomini. Mi chiamano azteco, perché ho sempre questa faccia,
immobile, scolpita nel legno, divinita millenaria, e scomparsa. Volto
di pietra, sullisola di Pasqua. Le facce dei musei, perplesse: cosa
provano? Sono contente, o arrabbiate? Addormentate, o stanno
morendo? Chi stanno aspettando? Sono calme, o hanno paura? Il
cuore, pero, batte forte; le mani sudano, la voce trema. Sento le mani,
sulle spalle, dei miei compagni di strada, dietro di me, e sento il
corpo, davanti a me, un corpo grande, immenso, di mille occhi che
guardano, di mille respiri, di mille piedi, di mille mani che, come
tentacoli, mi lambiscono. Vorrei alzarmi, fuggire. E come essere
nudo, senza vestiti, neanche la pelle. La mia pelle € sempre stata la
droga. Una pelle liquida, colorata, adatta ad ogni circostanza. Mi e
rimasto appiccicato, in testa, solo questo cappellino con la visiera.
Non me lo tolgo mai. Mi fa ombra, perché la luce ¢ troppa, e mi copre
lo sguardo, dal resto del mondo. Vittima, di un complotto. Preda,
braccata dai cacciatori. Clandestino, senza piu patria. Fuggiasco,
senza destino. Da un anno, poi, combatto ogni mattina per alzarmi dal
letto. La mia vita quotidiana, quando non é fatta di paura, € fatta di
noia. Una noia mortale, che tuttavia non mi fa morire. La noia di uno
che, quando non € braccato, € un convitato di pietra, un azteco.”
(Gianco, 2006)

’agonia del corpo

Un’esistenza cosi breve, la mia, da colpo d’occhio. Eppure gia
terminale. Funamboli, su questa corda instabile, che lo vogliamo o
no, lo siamo tutti. Esperienze, personaggi, situazioni, in cerca di
definizione e di delimitazione, sempre, provvisoriamente
configurabili, sulla la scena dell’assurdo. Uno solo, degli sfondi
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possibili. Dove la modernita si fa muta. Mutamenti vertiginosi, e
derive etniche; rovesciamenti, e morti; disintegrazioni, e rifondazioni;
esplosione comunicativa, e designificazione: il campo di flusso, lo
scorrimento della vita, si sono sfrangiati, alla fine, in gorghi e vortici,
in rapide e affondi, non cartografabili. Rispetto a questo paesaggio,
sconvolgente e magmatico, nel quale anche il nulla, superati angoscia
e terrore, esercita da attrattore, qual € la posizione? Il disagio di
esistere, in quest’esperienza di naufragio, corpi senza storia, tocca
vertici, mai raggiunti prima.

La soluzione: tutta da decifrare.

I1 corpo psicotico

Condivisione del tempo psicotico: raccolta delle cicche sullo
spiazzale. Il ritmo dell’acatisia; le escare, da bruciature di sigaretta,
tra indice e medio. Sigarette, fumate a ripetizione, tirate fino al filtro,
come l'ultimo tiro di vita, respiro moribondo. Di caffé acquosi e
amari, fatti con la moka, sulla piastra elettrica. Di piatti guardati, e
non toccati. Di bocconi, non portati alla bocca. Di bocche, rimaste
socchiuse. Di cibo, mangiato nei piatti degli altri. Di gruppi, a piedi
nudi, nella sabbia, tra i pini. Di pomeriggi malinconici, e assolati,
trascorsi sotto il ponte. Di lupi, che ti sbranano dentro. Di demoni,
incendiari e omicidi. Di nemici, dovunque. Di risate, immotivate. Di
voci, insopprimibili e salvifiche. Questi uomini e queste donne, che
incontro da ventanni, li vedo splendere, con I’aldila dentro gli occhi;
quando incontro linfinito, sul loro volto, non pit formato alla
fisionomia del mondo; la pienezza della grazia o, a volte, la maschera
del dolore, incorruttibile, il segno di una persecuzione infernale e
non allentabile, di un accerchiamento destinale. Lo stigma, di una
colpa inemendabile. Tutta la vita perduta, non piu recuperabile.
Nonostante tutto, nel cuore stesso del panico, li ho percepiti sereni,
di quella serenita di chi non ha pit nulla da temere, perche, in
qualche modo, tutto, da sempre, € stato gia deciso. Attendiamo solo,
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insieme, tempi e i destini. E corpi.
Corpi nuovi.

La traccia nel corpo

Ho toccato I'unico punto di attacco della fune, su cui corre questo
equilibrista: l'irriducibilita del corpo; cosa prova un funambolo? Un
ente, senza identita, senza nessuna possibilita di trovarla. Qui la
croce e la delizia. In questo irresolubile dilemma, forse, I'interesse di
questo scritto. 11 sentore di bluff, in tutto cio che ho detto. Un
buffonata, vestita di tragedia. Una cosa che, nell'immenso circo del
mondo, ha una sua dignita esistenziale. Questo solo, forse, ci puo
ancora salvare. E una tragedia, che si compie ogni volta, ai miei
occhi: di fronte ad un uomo che impazzisce, I'esplosione del suo
corpo, la sua sospensione in un mondo, senza significati o sinistro. Il
lanciarsi nel vuoto di una vita, a cui sono l'ultimo che tenta,
inutilmente, di lanciare una fune. Ho fatto in tempo a vomitare le mie
emozioni, prima della frontiera, tra esterno e interno, superficiale e
profondo, dentro e fuori. Prima che il corpo si virtualizzi, e la psiche
si mineralizzi. A sporgermi, tra la follia del corpo e la
pasteurizzazione della mente. Al cospetto di paesaggi lunari, che non
sono ancora Defekt. La poverta dei contenuti, la potatura delle
dispercezioni da designer drug, in una dimensione meccanica, e
autistica, senza gravita. Il Vuoto, il Nessun Luogo di Rilke; il pensiero
tragico e negativo del Novecento, da Nietzsche ad Heidegger, a
Junger. La gratuita, 'assenza di senso, la vacatio legis della folie
chimique con cui mi confronto, folie sans folie, si danno, nella
dimensione rarefatta dell'incontro: non piu clinica di segni e di
sintomi: clinica del silenzio. Lultimo atto € introdurre la vita, la
metamorfosi che € discontinuita, separazione e morte, dentro i non
luoghi del nulla. Far circolare le emozioni, positive e negative, dentro
circuiti sterrati e raffreddati. Come questo avvenga, forse, non € piu
codificabile. Non ci possa essere sostanza, che faccia piu effetto, sul
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cervello umano, di incontrare un uomo. Di un corpo, che urta un altro
Corpo.
Qui, tra liberta e destino.

I1 corpo vuoto

“Conoscete la differenza tra stare bene e stare male? Ci sono dei
momenti, nella vita di un tossico, in cui la differenza svanisce, diventa
labile, invisibile! Ma tra stare bene e stare male esiste una linea,
immaginaria, che si amplifica sempre di piu, cresce, fino a divenire
uno stato vitale, impossibile da abbandonare. Questa linea
immaginaria, la chiamo linea di confine... linea del nulla, linea
dell'indifferenza. E uno stato di apatia, che non ti abbandona mai, che
ti accompagna, in ogni azione della tua “stramaledetta” vita. Ed ecco
che io, tossico, imbavagliato dall’ansia del nulla, che non mi fa
provare alcuna emozione che non sia la noia e lindifferenza,
preferisco rituffarmi nei problemi, negli stratagemmi, nei meandri
bui della sostanza tossica. La sostanza, unica via di fuga, la via piu
facile da intraprendere, per evitare quello stato di perenne apatia
simile ad un limbo dantesco, che ¢ la linea di confine. Il tossico, ma
anche l'essere umano, in generale, preferisce di gran lunga tuffarsi
nel dolore e nella sofferenza, per sfuggire all'inevitabile monotonia
del nulla. E molto meglio o forse € meno peggio star male, che essere
niente! Non esiste un motivo vero per drogarsi, lo fai per gioco, lo fai
per sfuggire alla noia quotidiana, lo fai perche ti piace. Non esistono
veri problemi, per iniziare a drogarti, sono tutte cazzate! I veri
problemi vengono dopo, quando ti accorgi che non puoi fare a meno
della sostanza e che essa diventa 'unico scopo della tua vita! I rituali
della sostanza, come prendere le siringhe, apparare i soldi, fottere gli
altri, si fissano nella tua mente e ormai, arrivati a questo punto, hai
perso la tua liberta.

Ma non tutto e perduto! Ti accorgi che hai bisogno di aiuto, ammetti
che la tua vita € arrivata ad un punto di non ritorno, e che la morte e




vicina. Ecco che si apre una porta, uno spiraglio nel buio, un po’ di
luce: é la speranza e la voglia di abbandonare la linea di confine, la
linea del nulla. E la voglia di vivere, di tornare.

Ad essere corpo”. (Salvo, 2006)

I1 corpo-nel-corpo

Voglio che gridi. Che rendi I'anima a Dio, joie de vivre, quando vieni.
Perché la tua voce mi penetra, mentre ti penetro. Ho bisogno di
sapere che sei viva, carne-a-carne, nella tua petit mort. Se tu gridi, io
esisto. E, se tu esisti, sono io, dentro te. E sei tu, su di me, nuda. E
innocente. Nuda, e libera. Senza passato, e futuro. Tutta per me, qui
e adesso. Ti avviti, e io duro il pit possibile, per accorciare la distanza.
Ti guardo la bocca, nello specchio, fermo il tempo. L'eternita, nella
tua gola. La passione, nei tuoi occhi schiusi. Finche mi abbandono. Mi
perdo. Ti perdo. E poi lontananza. Tra i nostri corpi: ¢’e ancora spazio,
anche se coincidiamo. Sono mani, che si cercano. E cercano. Mani,
che strangolano mani. Che carezzano i sessi. Bocche, che si baciano.
E baciano i sessi. E dopo che ti ho dato, grata, mi incidi la schiena,
gatta, con unghie la pelle, di quello che vivi. Mentre il corpo ti parla.
Vorresti, anche tu, come tutte le donne, vivere sempre. Ma i corpi...
che altro siamo, piccola geisha, silenziosa e triste, oltre questi due
corpi... distanti, diversi, lontani. Dopo che ci siamo dati, corpo-del-
corpo, noi-due, rassegnati e soli, ci alziamo dal letto, disfatto. Sfiniti.
La doccia, nella stessa acqua. Mi avvio, segui tu. Inumidiamo i panni,
allaghiamo a terra. Lentamente. Delle nostre lacrime. E 1 addio di
ogni volta. Piangiamo dentro, non visti. E vestiamo i nostri corpi.
Guardandoci. Abbiamo dato corpo al desiderio. Mentre la TV
sfosfora, inascoltata, la tristezza del mondo. E tutte le volte dolore:
partiamo soli, torniamo: soli. Pronti, a riavvelenarci di mancanza, nel
corpo proprio, del corpo altrui. Come fame e sete. Tragedia ¢ il fondo,
di ogni amore. Illusione, di annientare la distanza, di vivere sempre,
di essere-insieme. E poi é un ritrovarsi soli. Soli. Distanti. Perduti.
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Fratelli e sorelle, amici e nemici. Lamore si nutre, di mancanza. Di
liberta, da ogni catena. Piacere, e tenerezza senza fine. Senza limiti.
Nel silenzio, rotto solo dalla gioia. Per questo, non chiedermi mai
nulla. Dimmi solo, ogni volta, se “si”. E solo per te.

Tutto il corpo che resta.

Gilberto Dr Petta
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1l nuovo




sup plerflento al
supplementi

i rendevo conto soltanto molto tardi, quando

tutto era gia irrimediabilmente compiuto, che la

sentenza della Corte d’appello di Dresda era

stata il risultato d’'un complotto freddamente

ordito ai miei danni e il preludio al piu orrendo
assassinio dell’anima, in confronto al quale quello commesso da
Flechsig mi sembra oggi uno scherzo da prete. Avrei dovuto
capire sin dall’inizio che in base alla perizia favorevole del dr.
Weber stava il suo desiderio, del resto umanamente
comprensibile, di pranzare finalmente in santa pace, senza
quell’angosciosa tensione con cui, volendo - non volendo, temeva
in ogni istante I'improvvisa eruzione dei miei ruggiti. L'idea stessa
di allegare al mio ricorso il manoscritto delle Memorie, faceva
parte della trama diabolica. Infatti, il Tribunale, attraverso il mio
scritto aveva fatto una profonda conoscenza del mio carattere e
del mio modo di ragionare, e aveva previsto che io non mi sarei
mai valso della sospensione dell'interdizione per tornare a mia
moglie e dedicarmi a curare i miei beni. Uscito dal Tribunale,
grazie alla ferrea logica che distingue la mia malattia di nervi
dalle comuni malattie mentali, io ero gia deciso a ritirarmi di
nuovo in una casa di cura. Se i signori del Tribunale - cosi avevo
ragionato - mi hanno giudicato sano di mente, evidentemente essi
stessi sono pazzi da legare: e se gente cosi circola liberamente nel
mondo dell’ordine basato sull’Ordine del Mondo, e per lo meno
salutare che io mi metta al sicuro, al riparo delle loro congiunzioni
nervose. Anche se non ammettevo loro un’esistenza reale, ma li
consideravo uomini fatti fugacemente, anche contro questi ero piu
protetto fra le mura d’una casa di cura. Negli ultimi mesi trascorsi
a Sonnenstein questi esseri ambigui non mi avevano dato molto
fastidio, e se pur tuttavia erano riapparsi, bastava che io ruggissi
o lasciassi penzolare Ie mie gambe dalla balaustra della finestra,

pagina




essi svanivano subito nel nulla. Io stesso potevo constatare i
vertiginosi progressi fatti verso la normalita, da segni infallibili.
Non mi era capitato pil, per esempio, che volendo mangiare arista
di maiale, mi portassero fegatini di vitello: quando volevo
mangiare arista di maiale, avevo ordinato direttamente fegatini di
vitello! Comunque, in una casa di cura io gia mi arrangiavo per
benino.

Uscito quindi dall’edificio del Tribunale, anziche cercare una
carrozza pubblica, mi ero indirizzato con passi decisi verso una
carrozza-ambulanza, per niente stupito che mi attendesse. Anche
il resto mi sembrava normale, il solito trasporto da un manicomio
all’altro, viaggio in treno in compagnia di due infermieri, e questa
volta anche la traversata d’'una acqua grande; e, giunti in un porto,
non mi sorprendeva neppure la vista di tanta gente vestita di
burnus e barracani: la prendevo per uno dei soliti scherzi di
Flechsig e sapevo che se avessi avuto a portata di mano lo spray
della brillantina per i miei mustacchi e se li avessi spruzzati,
sarebbero scomparsi di colpo. Questa era la mia ultima trovata
contro Ie apparizioni inconsistenti, metodo incomparabilmente
pit comodo che far penzolare Ie gambe dalla finestra.

Ma, all'indomani del mio arrivo nella “Collina dei casi” (cosi si
chiamava la nuova casa di cura in cui mi ero rinchiuso per
escludere i pazzi del Mondo dell’Ordine!) smisi subito con questo
ottimo metodo, perche m’aveva fatto fare una brutta figura. Infatti,
quando venne la prima volta a trovarmi, imbrattai appositamente
con una spruzzata di brillantina il primario della casa di cura per
verificare se si trattasse d’'un uomo fatto fugacemente, oppure di
un’altra entita. Il consigliere segreto Prof. Dott. Gottbehute
Robert von Chamisso (Calypso? Calesse? - per lungo tempo non
sono riuscito ad appurare come si chiamasse veramente!) pero
non si dileguo, non scappo a gambe levate, bensi, senza batter
ciglio, tiro fuori dalla tasca interna del camice un block-notes, ci
fece qualche annotazione, poi, con un sorriso impenetrabile, mi
comunico che lui pit che un medico era un cronista celestiale e
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che mi avrebbe reso immortale con le sue memorie da scrivere
sulle mie memorie. Per farmi assaggiare questa specie di
immortalita mi fisso un appuntamento per 'anno 1964 a Londra, in
un pub di Charing Cross. In quel momento io capii che mi trovavo
di fronte a un’anima esaminata della peggior risma, in confronto
alia quale quella del Prof. Paul Theodor Flechsig sembrava una
tiepida doccia tonificante. Flechsig, quasi costretto da una
secolare tradizione familiare, esegui su di me un semplice
assassinio dell’anima. Robert Gottlos von Calypso (Chamisso?
Colosso?) invece, con una improvvisazione premeditata, o
premeditazione improvvisata, uccise il cadavere delta mia anima,
sostituendosi a Dio o, per [lattrazione dei raggi divini,
costringendo Dio stesso, esperto raffinato di cadaveri, a farmi
fuori definitivamente.

Dopo questo terrificante primo incontro col mio diabolico
psichiatra (infatti, la puzza della brillantina dello spray si
trasmutava ben presto in una puzza di zolfo) io ricaddi in una delle
mie piu crudeli crisi di nervi. Le voci interne, che da tempo mi
avevano lasciato in pace, adesso ritornavano con insistenza e,
potrei dire, anche con alquanto mio sollievo, perche mi aiutavano
a orientarmi fra le visioni e la realta. Io, come ne fanno
testimonianza questi supplementi ai supplementi delle mie
Memorie, sono assolutamente convinto (pur tuttavia lasciando un
certo margine al dubbio, che in casi del genere e sempre
giustificato) che si trattava sempre di rappresentazioni reali. lo,
infatti, quelle persone che quasi continuamente infestavano la mia
camera, le avevo identificate prima vista, senza averle viste mai
fino ad allora. Esse cercavano di convincermi che erano infermieri
addetti alla mia persona, ma io non solo le avevo riconosciute
come vecchie conoscenze, bensi, grazie alle voci, sapevo tutto sul
loro conto. Uno dei due che mi avevano accompagnato con
I’ambulanza si chiamava Jussuf, di cognome forse Bach, perche fu
a tempo perso compositore di musica, autore dell’arte della fuga.
Quando entro da solo nella mia camera, anziché prodigarmi le
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debite cure, si mise al pianoforte e si diverti col suonare le mie
composizioni in nuovi arrangiamenti, non trascurando mai di
farmi capire che senza i suoi ritocchi le mie opere erano ben
misere cose. Tutte le volte, suonando, spezzo alcune corde e dopo
aver reso K.O. il mio pianoforte, salto sulla mia testa, la calpesto,
la pesto, affermando che questa sarebbe stata la migliore cura per
la mia pazzia. L’altro infermiere, di cui mi sfugge il nome, forse
imparentato lontanamente con la mia famiglia, perché conte di
Tuscia, fu uno spirito bizzarro e raffinatamente sadico. Bravo
tennista, ma piu noto come regista cinematografico di film
pornografici (ancorché lui avesse fermamente negate questi
fatti), egli mi faceva arrabbiare metodicamente scandalizzandosi
ogni qual volta io avevo riprodotto i termini scatologici usati dalle
voci, o alluso alle mie condizioni sessuali. Per farmi le punture si
presentava puntualmente Mayflower, un’eterea fanciulla dal viso
angelico, della quale, con gli avanzi della mia passata virilita o con
la componente lesbica delta mia nascente femminilita, mi sarei
certamente innamorato, se i miei ardori non fossero raggelati dal
fatto che a lei di tutta la mia complessa persona interessavano
esclusivamente i glutei. II capo di tutti quanti e che sembrava
esercitare un effetto frenatorio anche sulla fantasia straripante
dello stesso Prof. von Collasso (Calypso? Samba?), fu il Rag.
Glaube, un uomo di talenti poliedrici, che, mettendo a repentaglio
la salvezza della sua anima, non esito a far cointeressare le piu
grandi industrie del mondo ai folli esperimenti del sopradetto
Colosso. Fu un uomo di mezza eta, dall’aria e dalle maniere
signorili che, nonostante il suo aspetto dolce e innocuo, mi teneva
in eterna angoscia. Egli, infatti, facendo finta di prestarmi fede,
non tralascio un’occasione di mettermi sotto torchio per cavarmi
fuori informazioni precise sui reami anteriori e posteriori di Dio
che io, naturalmente, non potevo fornirgli. Lui, con tutta la sua
buona educazione e innata gentilezza, non riusciva a nascondere a
lungo la delusione e, per quanto avesse fatto sforzi enormi, lascio
capire che non mi considerava piu un pazzo distinto, bensi uno
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comune.
Purtroppo Ie voci erano quasi sempre confuse, disturbate, credo,
dai raggi prepotentemente attratti dai nervi del consigliere
segreto von Calypso (Samba? Bossanova?). Queste voci turbinose
e sovrapposte che rendevano impossibile l'intercettazione precisa
di qualsiasi comunicazione, talvolta mi giocavano brutti tiri. Per
esempio esse (le voci) parlando del diabolico primario, una volta
lo indicavano col vezzeggiativo Roby, altre volte con quello di
Bob, ma con la maggior frequenza come Bobby. A me, veramente,
mi parve sin dall’inizio che il Prof. von Colosseo (Colosso?
Calasso??) non fosse un tipo da meritare vezzeggiativi. E un
giorno i miei sospetti ebbero una conferma con la scoperta d’'una
sorprendente verita. Un bel pomeriggio, mentre mi stava
applicando un clistere, esposi con grande semplicita il mio
problema a Mayflower che, con altrettanta semplicita mi spiego
che le voci non si riferivano al primario, ma Bobby era una
persona a se stante. E I'eterea fanciulla mi richiamo I'attenzione
su un ritratto oleografico appeso alla parete. In quel momento io
mi ricordai di colpo che tutti i corridoi, tutte Ie stanze, la sala da
pranzo, il soggiorno e persino i gabinetti erano pieni zeppi di
uguali ritratti, anzi, nella cappella, in cui ogni domenica ci fanno
assistere alla Santa Messa, sull’altare figurava I'immagine dello
stesso personaggio che io credevo fosse una orribile
rappresentazione di Ariman. “Ma chi ¢ Bobby?”, domandai
ingenuamente. Mayflower mi fulmino con uno sguardo indignato
dei suoi celestiali occhi ammaliatori: “Tutto € Bobby! Non ha
capito finora?”. “Ma allora Dio? - esclamai a mia volta indignato. -
Ormuzd e Ariman? Il Prof. Flechsig? Von W.? II consigliere
segreto Prof. Robert Donnerwetter von Kataclisma? II Ragioniere
Glaube? Lei stessa, Fraulein Mayflower?”. “Tutto e Bobby”,
rispose lei candidamente, con una leggera sfumatura di
commiserazione nella voce. - “Tutti siamo Bobby, anche lei, Herr
Senatsprdasident!”.

Da questa rivelazione inaspettata rimasi schiacciato. I medici e gli
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infermieri parlavano, alla mia presenza e senza alcun ritegno, di
una grave ricaduta e mi davano per spacciato. Invece la mia mente
fu fecondata dalla terribile comunicazione a tal punto che capii di
dover rivedere, smontare e ricostruite tutte le mie teorie. E pian
piano tutto mi si schiari. In questo processo di chiarificazione mi
erano di valido aiuto alcuni fenomeni cosmici come I'apparizione
d’un piccolo sole che inghiotti il sole normale e divento ancora piu
piccolo, la visione d’'una elegante signora dal cappello nero che,
quasi per gemmazione, si suddivise in due, infine certi pesci rossi
volanti che, saltellando fra i rami degli alberi, gridavano certe
oscenita. Tutto cio era realta indiscutibile, quasi palpabile, i
piccoli imbrogli fallirono miseramente. Quando ordinai spezzatino
di vitello nella speranza di poter mangiare arista di maiale, la
cameriera mi porto spezzatino di vitello. Anche le voci interne,
filtrate attraverso le orecchie dello spirito, diventarono esplicite e
univoche. Cosi seppi che Bobby da tempo aveva detronizzato
Ariman e Ormuzd, occupato il reame anteriore e quello
posteriore, e catturato Dio medesimo che, in articulo mortis,
lascio perdere i cadaveri e si aggrappo disperatamente all'unico
essere veramente vivo, sano e normale di questo mondo: a me!
Era quindi mio compito liberare Dio e salvare 'umanita dalla
tirannide di Bobby! Mi fu comunicato anche il modo relativamente
semplice: evirato, come ero, dovevo partorire 'uomo nuovo
antiasburgico, antiaustroungarico, antisemita, antiletterato in
generale, antiistriano in particolare (le voci m’indicavano
vagamente anche ’anima esaminata del tutto sconosciuta d’un
numano, certo Ich, Vich, Bevich, - Vinbevich? -, pericolo sorgente
da strozzare). Ma le voci mi rendevano edotto anche sul fatto che
il modo apparentemente tanto semplice sarebbe stato irto di
difficolta quasi insormontabili.

Credo che fosse Dio stesso a svelarmi la sconcertante verita che
Bobby e la sua masnada ancora non erano nati su questa terra,
dunque non erano miei contemporanei, nonostante che io fossi da
loro asservito e Lui (Dio) fosse da loro tenuto in prigionia. Mi fu
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spiegato, credo da Dio stesso, che, seppure appartenessero a
generazioni ancora a venire, pur tuttavia esistevano gia grazie a
un perfido gioco del tempo e dello spazio. Secondo le voci questo
gioco si chiamava determinante pluridimensionale di cui non
posso dare idea, siccome nemmeno posso farmene una: esso era
inafferrabile anche per la stessa mente di Dio. Nonostante cio mi
sembrava di capire che Bobby e la sua masnada vivessero, da
secoli o da sempre, su un altro pianeta situato certamente in
un’altra galassia, comunque nella costellazione Adelphi (Adelfi?
Adelphoi? Filadel-fia?), da loro appositamente fondata in un reame
anticipato di Dio. E questa doveva essere la verita, perché solo
con il fatto che essi non erano ancora cadaveri, riesco a spiegarmi
che Dio era impotente contro di loro e si era ridotto a nutrirsi
della putrefazione intermittente del mio basso ventre.

Nonostante le esplicite comunicazioni delle voci e di Dio stesso, la
maggior parte dei miei problemi era rimasta senza risposta. Io
sapevo invece intuitivamente (e ora confermo coscientemente la
validita di questa intuizione) che la soluzione di tutti i misteri era
nascosta sul piano superiore della clinica, detto “la Biblioteca”, al
quale lingresso era vietato ai comuni mortali, e non senza
ragione, perche 1li vigeva la legge della determinante
pluridimensionale. In perfetta concordanza con il linguaggio
segreto di Dio, “entrare” in Biblioteca equivaleva “uscire” in
Biblioteca, e chi ci entrava vivo, ne usciva immortale e doveva
impegnarsi a rimanere degno di questo suo nuovo “status”, un
peso fastidioso per una persona viva. lo, comunque, per il quale
I'immortalita era abbondantemente garantita dai raggi divini, da
Freud, da Jung e, recentemente, da un certo Roberto Calasso
(questo nome mi rievoca un altro simile, ma non so quale), io vi
salii una notte, furtivamente, per ben diverso motivo: per
rintracciare Bobby e per rendermi esattamente conto del modo di
esistere di lui e dei suoi! Escluso sin dalla mal riuscita avventura
con lo spray che il Prof. Galassia (Galateo? Galeotto?, al quale, per
dispetto, frequentemente rifiutavo il prefisso nobiliare “von”), gli
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altri medici e gli infermieri fossero “fatti fugacemente”, ero ben
lontano dall’ammettere la realta della loro esistenza. In base a un
semplice ragionamento: infatti, anche se la loro esistenza era
anticipata per determinante pluridimensionale, essi non
avrebbero potuto entrare con me in congiunzione nervosa, non
essendo neanche anime esaminate, e tanto meno morti, dato che
non erano ancora nati. Manco a dire che anche questa mia
impresa falli. Gia stavo per entrare nel corridoio, ma il gigantesco
Jussuf mi sorprese, mi acciuffo, mi prese a schiaffi e mi sbatté in
una cella di rigore. Ma una parte della verita, quella piu inattesa e
piu orribile, venne a galla lo stesso. Una volta, fingendo di
dormire, spiai, alla loro insaputa, una conversazione dello stesso
Jussuf e del conte di Tuscia, dalla quale risulto senza ombra di
dubbio che Bobby - per me non ancora nato - per loro era gia da
tempo morto!

Non posso descrivere il mio terrore! In quell’istante mi si svelo in
tutta la sua diabolicita 'orribile complotto ordito contro Dio e
I’Ordine del Mondo! Bobby, arroccatosi nel reame anticipato (non
accessibile ai raggi di Ormuzd) della costellazione Adelphi, e
contando sulle deficienze dell’onniscienza divina, non aveva avuto
alcuna difficolta di fingersi gia morto davanti a Dio il quale,
credendolo cadavere, si era messo in contatto con lui, senza
sospetto e senza paura. Siccome pero Bobby era vivo a tal punto
da non essere ancora nato, ebbe facile gioco con Dio, che non
conosce i viventi e figurati come conosce gli ancora non nati! Con
questo tranello orrendo Dio fu schiacciato e sarebbe stato
completamente annientato, se non avesse subito l'attrazione dei
miei nervi, precipitando cosi anziche nel nulla, nel mio corpo,
ultimo rifugio! In quell’istante di terribile illuminazione capii
anche che si era messo in atto contro di me un nuovo assassinio
dell’anima, in confronto al quale quello operate da Paul Emil
Flechsig appariva una carezza amorevole; e capii ugualmente che
il killer sarebbe stato il Prof. Robert Gottlos von Callisto
(Calosso? Calasso??)! Capii in quell’istante di macabra lucidita
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che, essendo io I'unico uomo sano di mente in questo mondo, la
mia impotenza a combattere contro anime gia morte prima che
fossero nate, sarebbe stata totale. E nell’istante successivo persi
la conoscenza.

Credo di aver trascorso due o tre anni in stato di incoscienza.
Quando mi risvegliai, ero gia assassinato nel modo piu
ripugnante. Approfittandosi del mio totale asservimento, il
consigliere segreto Prof. Dott. Robert Teufelsbrut von
Calasso (65) aveva eseguito su di me un’operazione (che - come lo
seppi in seguito - aveva suscitato grande scalpore nel mondo
scientifico) perfettamente riuscita, chiamata poi nella
terminologia medica “evirazione a rovescio”. E non senza ragione.
Guardandomi nello specchio, stentai a riconoscermi. Sono
diventato una perfetta donna, purtroppo leggermente appassita,
con accentuati attributi femminili, i quali prevalevano alla peluria
del tutto maschile che m’aveva ricoperto il corpo e all’enorme
paio di baffi che erano ricresciuti durante lo state d’incoscienza.
Di primo acchito mi dava un’eccessiva volutta d’anima la vista
delle mie mammelle grosse e pendenti e delle ben sviluppate labia
maiora sul pube, quando, di colpo, scoprii terrorizzato che
quest’ultime erano testicoli! Cominciai a urlare e a suonare il
campanello, accorse tutto il personale della costellazione
Filadelfia, arrivo infine anche il Prof. R. G. von Calasso e io
reclamai disperatamente o la restituzione del mio pene, o la
asportazione dei miei testicoli. Ma il maledetto primario, senza
scomporsi, anzi, con un’impassibilita divertita, mi spiego che io
avevo bisogno dei testicoli in quanto aveva conservato anche il
mio pene, pero non fuori, bensi dentro, nella mia vagina. Egli
sostenne, con la maggiore serieta, che solo in questo modo sarei
potuto diventare da quel fottuto che ero in fottitore, avendomi
messo in grado di esercitare senza interruzione lattivita piu
congeniale alla mia persona, che sarebbe stata I'autofottura.
Questa e la situazione, oggi come oggi.

Del resto sto benissimo, sono sano e normale, non vedo alcun
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motivo di dover morire. Di Flechsig, Weber, von Calasso,
Vinbevich non esistera piu nemmeno una particella d’anima, la
costellazione Adelfiladelfia finira col ridursi ad una provincia
insignificante del reame anteriore di Dio, forse Dio stesso cadra
nel dimenticatoio, - e io sopravvivro a tutti e a tutto. E anche la mia
sedicente malattia. Infatti, non guariro. Dovrei forse guarire? Per
diventare come loro?

M’bah... Sieg! Heil!
Casablanca, Collina dei Cast, 1896

Daniel Paul Schreber
Senatsprisident, a riposo

(65) (che segue la nota n. 62, essendo state tolte quelle n. 63 e 64 irriguardose
nei confronti dei cani e dei porci, ai quali avevo paragonato certa gente). Con
un lampo di genio una volta guardai attentamente la bella targa murata accanto
I'ingresso principale della casa di cura e potei constatare che il primario, cioé
il mio boia, si chiamava precisamente Prof. Dr. Robert Gottverdammt von

Calasso!

Mayio Brelich
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les tentatives sont [égion

entativi di prosa poetica in salsa kafkiana

11 servo della geisha l'aiuta a vestirsi.
Lui é 'unico a vederla nuda ogni giorno, come mamma I'ha fatta
0 come poesia scolpisce, lasciando all’aria solo la bocca, da cui
il canto esce.
I versi, secreti dal tronco, le si asciugano addosso ed ogni sera lui € li, che
pulisce e scortica. Rapisce.
Di notte, le lima il dolore, lo smussa e vi scova odori preziosi, profumi
incastonati per dar vita alla collezione di gioie che poi lei esibisce, dinanzi gli
adulatori, infatuati.
E cosi che, diabolico, depista il loro sguardo e le intenzioni, perché torni e si
abbandoni, dinanzi lo specchio. A due passi dalle emozioni. Avvolta nei fasci di
luce fioca da srotolare.
Basta trovare il segno e prima o poi accade.
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Tentativi di prosa poetica in salsa persiana (antica ricetta)

E se all'improvviso, come ogni cosa ormai, il sultano si destasse, alle quattro di
notte, dal torpore che da tanta bellezza e se afferrasse convulsamente la sua
sciabola?

Se la guardasse negli occhi, quella povera ingenua di Sharazade, cosa
accadrebbe? Che le farebbe?

Cosa direbbe?

Basta con tutte queste minchiate, inutili e stupide!
Non c’e pit1 il tempo. Lidea che conta di per sé € solo un punto. E non e dentro
di noi. E quello su cui noi ora stiamo.

Ed a quel punto, lei, quellinfinito racchiuso e piccino, lo srotolerebbe ancora?
Oppure, finalmente, se ne starebbe zitta?

Gli andrebbe di nuovo incontro, sorridente ed ebete, con una delle sue
storielline appena pronte? O porgerebbe, questa volta, il collo, la pitt bella
giugulare del mondo, I'incantato percorso del suo respiro?

Se davvero accadesse il miracolo della persuasione e del silenzio, della
fusione... sarebbe cosi bello vedere questo scontro finire, nel modo pitt
naturale possibile. Perché nei racconti sono sempre le protagoniste a morire?
E utile a creare un climax emotivo, l'uno docet.

Laltro dicit, € ovvio: solo le donne possono morire, perché loro si che ce
I'hanno, un corpo. Gli uomini?

Hanno solo il cazzo, la sciabola in mano.
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Tentativi di prosa poetica in salsa bukowskiana

Ma come cazzo faccio con una stronza cosi?

Porca, urla sempre, non la smette un attimo, che cazzo devo fare? Posso anche
tentare d’andarci piano, ma se non mi fa provare, Cristo! E peggio di quella
terrona di mia madre, che gridava sempre le sue cazzate al vento, cosi tutti
quanti le potevano sentire; quelli che abitavano al piano superiore, e pure quelli
del piano inferiore ed io avevo una vergogna fottuta del suo sporco dialetto da
grezza e delle terronate che diceva, quella cogliona!

E adesso me la devo cavare con quest’altra puttana selvaggia senza testa, né
palle, solo un gran culo, porco Dio, un culo divino che urla, anche pit forte
della sua ugola e mi grida in faccia, prendimi, prendimi, mio eroe, liberami,
aiutami, salvami. Cazzo, prendimi. E suda, si squaglia, si sfalda, eppure resta
sempre tondo e pieno come le vibrazioni della sua voce che mi sfondano i
timpani. Mentre io vorrei sfondarglielo, quel bellissimo culo, ma non ce la
faccio, perché lei e pit1 brava di me, piu forte, piu veloce ed arriva prima a
sfondarmi il cranio ed ogni altra idea con quella sua schifosissima voce.

Quando sta zitta € perché ha i denti serrati ed i muscoli ben tesi, mentre il mio
uccello si € ormai afflosciato e mi fa perdere, cosl, tutte le speranze.

E tanto cretina da non capire che, alla fine, siamo comunque in due a morire.
Alla fine comunque moriamo tutti. O siamo gia morti. E se lo capissimo prima,
sarebbe migliore vivere. E vivremmo solo di carne e silenzi.
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Tentativi di prosa poetica in salsa santa-exuperina

D’un tratto persino le parole son scomparse, come i dinosauri hanno fatto
altrove. E ci siam rimasti solo noi, su questo pianeta, dallatmosfera cosi
ovattata.

Mi piace starlo a guardare. Pensano che mi desti a guardar la luna, perché
almeno qui, vicino a me, non c€ piu acqua e forse lei mi puo aiutare a
sopravvivere. Ma in verita io guardo lui.

Lui ha lo sguardo alto e fiero, fisso a scrutare il sole. Continua ad aspettare il
giorno buono, il giorno in cui sbagliera traiettoria e sara cosi tanto vicino da
poterlo infilzare.

So che potra sopravvivere a lungo, dopo di me.

Come tutti i cactus, non € linfa che cerca, ma altri corpi, da legare a sé.

Ci sono momenti in cui ho paura e vorrei avere piedi umani, possibilmente
esili e femminili, dalle caviglie strette, per sollevarmi e sculettargli in faccia,
dinoccolata. E soprattutto per andare a sondare il nostro mondo e cercare
nutrimento per le mie foglie. Ma ho solo mani e tasche ed in una di queste, ho
uno specchietto. Quando lo apro faccio finta di mettere il rossetto, per non farlo
innervosire. Ma una parte di me spera che il riflesso attiri T'attenzione di
qualche astronauta. Che capisca che € un s.o.s.

E che mi venga a salvare.
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Tentativi di prosa poetica in salsa rothiense

La liberta dura un attimo, nelle mie mani. Iattimo che vengono a prendermi
€ nasco, senza opporre resistenza. Mi lascio.

La liberta e quando inizio e spacco il filo. Il velo si strappa strofinandomi
addosso 1 suoi lembi. E tremo, di liberta. Di conquista di spazi nuovi. Di sete
che sale, dalla roccia dove S'era sepolta. E tremo. .. unica, depista i ricordi e mi
lascia dietro le memorie. Come se gli strati, sfaldati, tornassero a volare via.
Come non mi fossero mai appartenuti.

La liberta € quando infilzo il sole ed € lui ad aprire le sue ombre, ma io sono
solo gesto e non ho scia. Tutto il resto € ansia.

La liberta e all'ingresso, all'origine ed una volta dentro non puoi cercare altro
che l'uscita. Il modo pit1 veloce.

Dura un attimo, la liberta, I'attimo dell’entrata sul palcoscenico; I'attimo prima
che sia pronunciata la prima battuta. Dopo, tutto lo spettacolo non puo essere
altro che una sega, una ripetizione frenetica, come una serie infinita di coperte
che ti ricadono addosso e soffochi e loro ti stringono di pit e tu vorresti solo
liberartene, ma per farlo le devi attraversare tutte. La devi trapassare. Non é
dell'orgasmo che ho bisogno, ma della meraviglia iniziale. Del brivido che mi
assale e mi apre.

Poi sento solo la fretta di finire, per ricominciare.

Per questo non vedo T'ora di morire. Voglio essere nudo un’altra volta. Nudo
davvero. La pellicola senza impressioni, intatta e pura. Spazio che fugge ad
ogni fotogramma. Vorrei essere la luce che rivela gli altri corpi, ma che
appartiene solo a sé.

Non vedo 'ora di morire per poter ricominciare. E vivere, di nuovo, per quel
secondo soltanto. Quella fottuta prima volta, che tu chiami amore.

I cinque tentativi di prosa poetica sono stati tratti dalla raccolta Les Tentatives
sont Légion, di A. Spinelli, 2005.
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puzzle

Vicolo cieco

“E allora? Che cosa vuole?”
Guardo Tautobus scomparire allangolo del museo. Dovro aspettare il
prossimo.
Dunque, la ragazza pensa di essere li ad aspettare un autobus. Ad aspettare di
vedere una mostra. Non sa che sta aspettando un uomo.
Quando lui arriva, lei € distratta e guarda da tutt’altra parte. Quando si volta, le
fa...
“Scusi, sa che autobus devo prendere per Capodimonte?”
Anonimo, maturo, elegante con una rosa in mano. Ha fatto fotografie che poi
inviera alla sua casella di posta elettronica. Chissa se lui questo gia lo sa.
“Lelleci, ma e appena passato. Lho perso anche io. Dovremo
aspettare”.
Una vecchia lo sa gia. E 1i e sta a guardare con le buste della spesa poggiate
per terra, ad attendere 'emmecinque che non passa da mezzora, che é il
tempo ideale per maturare un attacco violento di logorrea napoletana. Per un
sorriso bastano trenta secondi.

“Ma e sempre li a quel computer?”

“Ma non la vedi? E evidente che aspetta con ansia qualche mail...”
“E gia, secondo me fa finta...”

“Cioe, che vuoi dire?”

“Vedi che aria che ha: innocente, timida, un po’ ingenua. .. sotto, sotto
chissa. Ho sentito che dopo Venezia e stata a Milano “da amici”™!!!
secondo me ¢ la classica acqua cheta. Questa c’ha una tresca in ogni
citta”.

Perché ci sono finita?
Alla mia eta, mia sorella stava con un uomo molto-piti-vecchio. Ed anche mio
padre, qualche anno, fa stava con una ragazza molto-piti-giovane. Ora io sono
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una ragazza molto-pit-giovane. Questo tipo di follia, forse, si trasmette
respirandola ed io non posso andare oltre. Devo tornare indietro se ne voglio
uscire. Devo riattraversare le mie ansie e riprendermi le budella in mano e fare
ordine e pulizia. Non ho altra via d’'uscita. O resto qui a soffocare oppure esco
e vengo a raccontarti tutto.

Ho provato ad uscire ieri. Sono stata a Milano. Un tentativo di omicidio.
Quanto costa ammazzare un’idea? Settanta euro oltre cio che paga Tistituto.
Ma sono stati settanta euro sprecati solo a meta. Per paura.

Mio padre € sempre qui, nella mia testa.

Le mie colpe sempre qui, nello stomaco.

Unosetteotto. Va bene uguale. Ci salgono assieme.

Ne studia la figura, T'aria. Si volta per il terrore di incrociare il suo sguardo e
doverlo sostenere, per non sembrare scortese.

E se fosse un maniaco?

Non sa che invece si tratta di uno psicologo.

“Va anche lei a vedere lo spettacolo?”

“Io veramente ci vado per la mostra di Caravaggio. Ma quale
spettacolo?”

“Danza-teatro. Alle 11:00, nella sezione di contemporanea, credo... €
curato da una mia amica. Ha scritto i testi”.

“Ah, interessante. Alle 11:00 ha detto?”

agyp

Scendono. Entrano. I giardini li accolgono. Il sole li illumina. Le arcate riparano
lei che fa la fila per la biglietteria. Custodiscono gelosamente un bacio che lui
da ad un’amica che scrive poesie. La rosa passa di mano in mano, come I'étoile
tra le braccia dei ballerini. Dinoccolata.

“Che sapore ha il basilico di Milano?”
Lei legge ad alta voce 'SMS appena ricevuto.
“Ah, ma sa gia di tutti i tuoi spostamenti, allora?”
Quella di Maurizio sembra una reazione simile alla gelosia. Sembrerebbe.
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Lei prova a cucinare una cenetta coi fiocchi. Lospitalita e tutto. Un valore da
terroni, come prendersi cura di quelli a cui vogliamo bene. Come curare sé
stessi, il proprio corpo soprattutto, affinché risulti gradevole e piacevole a chi
ci € accanto. Cospargersi di creme e insaponarsi e insaporirsi. Essere il pitt
possibile profumosi, perché non si sa mai. Perché chi viene a mangiarci possa
trarne delizia sul serio. Un segno di attenzione ai desideri altrui. Prenderli in
considerazione sulla propria pelle.

Una donna profumata e un bocciolo che si dischiude, pronto ad accogliere. A
nutrire. A farsi trascinare via.

“Mi freghi sempre”.
“Come, in che senso?”
“Sugli odori... non ci sta niente da fare. Sei bravissima”.

“Che dolce che sei!”
“Tu sei dolce”.

A tratti le radici riemergono dalla terra. Non sono completamente sepolte. Non
le si puo nascondere, poi davvero. Quando lui dice “dolce”, viene fuori “Lecce”.
Quando lei pensa a Lecce, salta fuori il mare. E il mare ¢ il simbolo della pazzia.
Se ti tuffi e vai a fondo, ritrovi di tutto. Cose che non centrano niente. Lucertole
e tartarughe. Un cane che ha per cuccia una lavatrice. Caschi di banane e fette
di pane cosparse di semini di pomodorini e fili d’olio e origano. Scaffali che
contengono libri, un mangianastri. Una chaise-longue per far accomodare il
peggio di noi e di chi vive con noi, senza censura. Una sediolina in vimini per
disegnare con i pastelli. Una poltrona anni *70 per scopare e finirci a fare
I'amore. E orologi di ogni tipo e sveglie, alcune mute, altre incantate e stonate.
Un tappeto di pagine di calendario da quando il tempo e crollato. Uno stendino
per la biancheria femminile, un altro per i sogni.

Basta tuffarsi e chi dice di non saper nuotare, non € per schernirsi, ma perché
ha paura. Paura di farlo e di non voler pit1 tornare a riva.

E ai piedi delle scale. Lo riconosce. Quando i ballerini risalgono, il pubblico li
segue. Si cambia location. Lui scatta un paio di fotografie e nell'obiettivo
finalmente la ritrova. Scopre il viso e mette via la digitale. Le sorride. Lei
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sostiene sguardo e sorriso e ricambia.

Lei, a volte, fa finta di chiamarsi Lisia. Anche lui a volte fa finta di chiamarsi in
un altro modo. Entrambi fanno finta di non avere i pensieri che hanno. Di non
pensare a certi desideri. Entrambi nudi, indifesi, ma con il volto mascherato.
Cosi da non potersi baciare.

“Sai che ho conosciuto uno psicologo?”

“Bene... approfittane”.

“Cioe?”

“Fatti curare. E poi smettila di tenerti sempre le mani nella figa, se no
non ce le puo mettere nessun altro. Io, ad esempio...”

“Ma che dici?”

“Dico che hai rotto con il tuo autocompiacimento. Dico, non fai mai

entrare nessuno in quella fottuta testa che hai! Chissa che cazzo ci

tieni?”

Lanima € un tuo pallino. I’anima e la mia casa da portare addosso sempre e
ovunque vado, come fanno le tartarughe. I’anima & una mania, un gioco a cui
giocare solo se non si ha paura di morire.

“Le e piaciuto?”

“Si, molto”.
Le sfiora il braccio per circoscrivere il suo spazio visivo. Focalizzarne
I'attenzione. Studiarne I'espressione.
Lelefante va dall’'analista perché e stordito e confuso. Ad un certo punto non
c’ha capito pitt nulla;
...vede Dottore, io pensavo che fosse davvero una tartaruga e mentre la
guardavo, li ferma e indifferente, quasi non curante, intenta a mangiare cio che
c’era da mangiare, dimprovviso ha sollevato lo sguardo verso di me e qualcosa
ha iniziato a spuntare dal suo guscio. Era una coda di pavone che s’e sollevata
ed aperta dietro il suo viso. Lei ha sorriso. E la coda luminosa era bellissima,
ma io non I'ho potuta fotografare. Ho cercato la mia macchina e solo allora ho
realizzato che I'avevo lasciata o persa da qualche altra parte. Ed ho urlato.
Ho avuto paura.
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E fuggita via. Non la riavro pit, vero Dottore? Non la rivedro pit1.

“Ma secondo te, perché gli uomini di una certa eta sono sempre attratti
da me? Cioe, dico... solo gli uomini di una certa eta, mai i miei
coetanei”.

“Perché riescono ad accorgersi della pornodiva che ¢ in te!”

“Perché sei stronzo?”

“... no, dico sul serio: forse hanno gli occhi piu allenati, occhi che
intuiscono la tua troiaggine. La tua ‘ninfomania’. Tutto cio che tu provi
grottescamente a tener celato, perché ti vergogni. Cosa vuoi?
Leducazione ci frega tutti quanti”.

“Ti e piaciuto?”

“Ma non si chiede mai! Non e educato”.
Sorride. Insiste.

“Ti prego, dimmi che ti € piaciuto”.
Labbraccia

“Si”.
Sussurra. Gli prende 'orecchio tra le labbra. Poi lui sposta il viso per prenderle
la lingua in bocca. Divorano I'uno la voce dell'altra. Ci provano. Licona ha un
senso. Lidioma forse anche. Ma il sapore € quello che sicuramente non mente.
E Todore.
Le loro voci hanno il sapore delle ciliegie.
La poesia e semplicemente il nocciolo da sputare.

Sono ancora qui. Non riesco ancora a rialzarmi. Non c’¢ luce. Nemmeno pitt
quella del display del mio cellulare che si illumina per i tuoi SMS... neanche
le tue poesie.

Se manca la poesia vuol dire che non c’e davvero piti niente. Perché la poesia
e la spazzatura. Cio che si butta via della vita vissuta. Della vita sbucciata e
divorata, masticata e metabolizzata.

La ragazza, svestita, se ne sta accartocciata nell'angolo del vicolo cieco,
tremante.

Sporca di sperma. Sporca di inchiostro e altro, con la pelle strappata. Gli occhi
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squarciati e sanguinanti.

Piu in avanti, al centro della strada, lo scultore si dedica alla sua argilla e sente
che qualcosa comincia a prender forma, mentre il sarto ne approfitta per
cucirgli indosso I'abito pit1 adatto.

Poi, d'improvviso, dalle lamiere sull’asfalto, sguscia fuori un elefante con la
proboscide sporca di sugo di pizza a tranci, gustato un attimo prima assieme
alla sua bambina, per consolarsi dalla tristezza. Ora la sua bambina ha
imboccato la strada principale, sgattaiolando veloce sul suo nuovo scooter
fiammante. Lui, invece, € i a fotografare cio che nessun altro vede.
Deformazione professionale. E non € un guaio, perché la vita, quella da
gustare, € una deformazione di cio che appare.

“Senti, perdonami, ma. .. non ricordo il tuo nome”.

“Alice. E... hai detto?”

“Matteo”.

“Ok, Alice e Matteo”.

“Me lo scriveresti?”

“Si, ma tu non hai un tuo biglietto da visita? Chi lo sa, magari un giorno

decido d’entrare in analisi e ti chiamo”.

“Senti un bigliettino ora non lo trovo, pero ti segno qui il mio numero”.
Le passa un fogliettino. Gli guarda la mano. Ha la fede.
Lei ne da a lui un altro.

“Questa ¢ la mia mail, se vuoi ci scriviamo”.

“Ma s, certo! Ok, a presto”.

“A presto...”

Focu meu.

Il ferro e caldo. L’animo si contorce.

Il desiderio che sa di rischiare non scorre pit sui fili dei rasoi o sulle lame dei
coltelli. Ma lungo le fibre ottiche, underground, o grazie ai satelliti, li su, in alto.
Senza paracadute, scorre lungo lo schermo, lento.

Srotola le vocali e le consonanti, le intreccia per farne tappeti volanti, i nuovi
messaggeri che corrono dai nostri amati, che li aspettano e li accolgono.

In bocca, come ostie benedette, per purificarsi, lavare via i peccati delle nostre
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giornate vissute da saette impazzite.

Quando leggo una poesia, il mio animo si inginocchia e prega.

Quando entro in una chiesa, il mio corpo freme e chiede d’esser nutrito.
Anche Dio € una deformita. E lo sa.

Prepara la cena, una cena per sé e basta. Solo dopo aver gia acceso i fuochi
s’accorge che, in casa, manca il basilico.

Nel mondo non c’é pit1 eros. Tagliando un peperone lo riscopre vuoto. Persino
la verdura non ha pit semi. L’aglio soffrigge in padella. Vorrei che fossi qui con
me: vorrei tagliarti a dadini e buttartici dentro, tu che hai pit1 eros e sapore di
qualunque altro frutto, sulla faccia di questa terra.

E solo nel suo studio. Ha messo su Keith Jarrett. Apparentemente nulla di
nuovo.

Guarda dalla finestra. Un boato inaspettato gli interrompe i pensieri. Trema. E
stordito. Qualcuno ha sfondato la porta e quando si volta non crede ai suoi
occhi.

C’é una tartaruga gigante e un po’ piu indietro un pavone con una maschera
veneziana in volto e tacchi a spillo. Ed ancora pit1 indietro, una tigre mansueta,
con un palloncino a forma di pesciolino attaccato non ad una zampa, ma al
collo.

La tartaruga parla, ha voce di donna:

“Non puoi piu far finta di nulla!”

Finale

Sono le quattro del pomeriggio. Il cielo se ne sta troppo lontano, troppo in alto
anascondersi dietro la nuvole, con il sole rinchiuso in un pugno. Scegli, destro
o sinistro? Con i pugni dietro la schiena.

Se non ci fosse stato il cielo, se non ci fossero state le nuvole, se ci fosse stato
il sole e basta, il suo corpo le avrebbe chiesto di uscire, di portarlo in giro e
fargli sentire posti nuovi.

Invece, se ne stanno in camera, lei e il suo corpo, rilassati, bivaccati sul letto a
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leggere un romanzo. D’'un tratto, lui annoiato la interrompe e le chiede di
scopare. Come sempre, lei non sa. Aspetta che la sua coinquilina liberi il bagno
ed esca di casa. Lui prepara i muscoli, lei i pensieri.

La coinquilina si prepara e poi finalmente termina e va via. Abbassa la
tapparella per far entrare la penombra, poi apre la porta per uscire ed in bagno
prende I'asciugamano, quello piu grande. Ed il flacone di crema corpo con olio
di nocciolo d’albicocco e vitamina E. Nutriente. Come un cibo.

Le aziende cosmetiche producono ormai solo cosmetici che sanno di cibi:
deodoranti al cioccolato bianco, lucidi per labbra alle fragole, bagnoschiuma
alla nocciola e creme corpo al cocco o al marzapane. Creme per il viso al fico
e uvetta e balsamo agli agrumi di Sicilia, nonché burro per il corpo al mango
e ananas. Ma ancora nulla che abbia il profumo del basilico. Perché nessuno
pensa al basilico?

Distende I'asciugamano sul letto. Si distende sull'asciugamano. Poi riabbraccia
il suo corpo e lo ritrova nudo, proteso e gia umido. Pronto.

La crema che non cola via sul pavimento, sfuggendo tra le dita, finisce per
colare lungo le cosce, che le sue mani massaggiano andando verso l'interno.
Per un attimo s’arresta. Riapre gli occhi e c’e il soffitto, in bilico come i suoi
desideri, sui capezzoli.

Che cosa e successo dai 0 ai 3 anni? Davvero, non ricordo...

Spalanca le braccia come se il soffitto potesse mai abbracciarla e
tranquillizzarla e sussurrarle che va tutto bene.

Mordendosi il labbro inferiore, rincrocia le braccia sul petto, che sente secco.
Riprende la crema, ne versa ancora fingendo di essere interessata alla pancia,
per un minuto. Poi le mani corrono dai seni. Si prendono a vicenda. Li
stringono. Si sentono costretti come se stessero per esplodere.

Il polpastrello dellindice destro trova finalmente il capezzolo sinistro. Lo
afferra. Lo preme e poi lo tira e poi lo strizza assieme al pollice. Li accanto, si
ripete la stessa cosa, fino a quando, le braccia parallele, si distendono
schiacciando le tette una contro I'altra, mentre le mani scivolano in basso, dove
non c’e bisogno di crema.
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Sfila lo slip che resta a mezza altezza sulle cosce dischiuse, che anticipano le
ginocchia sollevate. Sente i peli. La carne, la morbidezza, il succo. Il calore e la
profondita. Dopo le dita grandi di Maurizio, uno non basta. Infila presto anche
I'indice e immagina di tracciare su di un foglio il segno dell'infinito matematico.
Inchiostro rosso sul foglio bianco.

Poi si sposta sul dorso, coricandosi sul fianco sinistro, lasciando la mano i
dove, mentre laltra insegue un percorso diverso che dall'anca destra
ridiscende sui glutei, stringendoli, quasi graffiandoli.

I1 secondo medio ruba un po’ del suo succo e poi, mentre nessuno se ne
accorge, va a nascondersi i dentro. Li dietro. In un attimo si infila.

Apre la bocca e respira. Li immagina assieme, Maurizio e Matteo.

Immagina la musica che non ha mai imparato, né intuito, il ritmo che le sfugge.
Le dita che cercano di sincronizzarsi. Le sue labbra che vorrebbero azzannare
il collo e staccarlo e buttarlo via, per prendere i capezzoli e tornare a succhiarli
ed improvvisare un’armonia decente. Crescente. Un urlo da non soffocare.

Il miglior urlo per morire.

Viene la morte. E poi svanisce. Finge d’aver deciso, ma poi temporeggia
ancora.

C’é ancora tempo.

Dopo T'orgasmo, prima del prossimo orgasmo, il suo corpo le chiede sempre
e soltanto di scrivere. Tutto cio che da qualche altra parte deve esser accaduto.
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Acqua
a Sarah Bradley

Ho dovuto chiudere la porta, perché qualcuno ha suonato al campanello. Se
fossero amici di Sarah e Adrian non sarebbe carino sbattergli in faccia il casino
della mia stanza, la mia intimita.

Provo angoscia per la porta chiusa. Per tutta la vita non ho fatto altro che
chiudere le porte dietro di me, quelle gia attraversate. Non ho fatto altro che
chiudere tutto. Avevo persino la mania di chiudere i cassetti che gli altri, in
casa, accostavano appena. Mi sembrava fosse un fatto di ordine.

Preparo il minestrone che ho imparato a cucinare da quando sono qui a
Londra, con la porta della mia stanza che resta aperta. Forse passando per le
scale, andando su in mansarda a lavorare, Sarah dara una shirciata. Forse si
chiedera come sto e non entrera, per lasciarmi rilassare.

Adrian starnutisce. Ed e splendido che entri 'eco dei suoi starnuti. Mi piace
che tutto possa entrare nella mia stanza: le canzoni di Natale che Sarah ascolta
o la musica lirica, le sue risa mentre parla al telefono con gli amici americani,
le voci di Mia e Floidy che giocano, che si chiamano, dal bagno o per le scale.
Voglio che entrino dei rumori nella mia vita, delle voci. Gli odori degli altri, dei
cibi che cucinano.

Quando il corpo si € aperto, si € mostrato in tutta la sua fragilita. Scoprendosi
ha portato a galla i fiori nascosti e quelli gia spezzati, nonostante il profumo
fosse rimasto 1i, intatto. Si sono intravisti i leoni, quelli ormai stanchi e quelli
pitt giovani che s'azzannavano per giocare. Che mordevano i ricordi e li
lasciavano sparpagliati sul terreno. Sullo sfondo della lotta, le farfalle si
leccavano le ali ferite e luccicavano dalla saliva, brillavano piti di prima ed il sole
faceva di tutto per strofinarvisi addosso. Rincorrendosi hanno fatto cadere il
raccoglitore con i fogli e credo siano finiti, sparsi nei balconi o nei giardini dei
vicini. Qualcuno subito s’e affacciato e non capendo ha detto “grazie...”; allora
ho pensato che fosse meglio cosi. Di non richiederli indietro.

Quando il corpo si € aperto, si e fatto misurare dal dolore. Non mi sembrava
poi cosi grande.
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Quando ho scoperto quanto piccolo fosse il mio corpo, nella sua ingestibilita,
ho desiderato che il sole venisse a sfiorare me. Avevo bisogno del suo calore.
Avevo voglia di fare 'amore. Ancora e nonostante.

Che senso avrebbe chiudere la porta della mia stanza che € giusto una piccola
parte della grande casa di Sarah? Che senso avrebbe arginare I'aorta che porta
il sangue al cuore?

Sento il sangue arrivare, bruciare, spostarsi, misurare il tempo. Sento il sangue
e sento che fa male, ma non posso pill fare niente per fermarlo. Mi
scoppiavano gli arti. Mi scoppiavano le vene. Mi scoppiava la testa ancora dalla
scrittura e dalle paure.

Ho passato un anno a scrivere, rinchiusa in stanze varie a preparare gli
asciugami che potessero tamponare. Ma forse, ora penso, potrebbero essere
stati solo d'intralcio. Se scorre liscio € meglio, cosi poi sul pavimento restano
solo i granuli nuovi e restano nitidi.

Una volta in campagna € successa una cosa strana. Lavavo il pavimento della
sala da pranzo ed avevo quasi finito. .. non era gran che, ma pensavo potesse
andare bene. D'improvviso, e solo per shaglio, la mia gamba € inciampata nel
secchio e questo s'e rovesciato, riversando per terra tutta lacqua ed il
detersivo ivi. Mia mamma ha cominciato subito a tentare di riprender 'acqua
con un vecchio straccio per riportarla, strizzandolo, di nuovo nel secchio. Ma
I'acqua era veramente tanta. Cosi mio padre le ha tolto di mano mazza e pezza,
gettando questa fuori dalla porta ed ha cominciando a spingere 'acqua, per
farla andare verso l'aia. Tutta 'acqua che ormai aveva ricoperto il pavimento.
Quando T'acqua scorreva gia tra le chianche ed il terreno che anticipavano i
trulli, ho guardando in basso e mi sono accorta che le ceramiche non erano
mai state cosi lucide e brillanti. E solo per sbhaglio le avevamo pulite.

Mia madre cercava di recuperare la pezza vecchia tra i vasi delle piante. Mio
padre diceva “Hai visto? Tutto risolto. .. non ti ricordi come facevano Li?”

Li era Santa Lucia ed io lo ricordavo benissimo. Ne ricordavo tante di cose che
riguardavano li.

Lacqua nel secchio era quasi arrivata all'orlo.

Poi qualcuno deve aver chiuso il rubinetto. Per alcuni anni, nella mia vita
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qualcuno deve aver chiuso la chiave generale che portava 'acqua nei tubi. Ed
i tubi si sono incrostati.

Quando Tidraulico € arrivato ha dovuto spaccare il fondo del lavandino.
Nell'impatto la ruggine e saltata e si e sparsa sulle lenzuola. Ha impregnato
l'aria nella stanza. Continuo a respirarla anche se cerco di evitare. La porta
aperta ancora una volta mi da sollievo, come le finestre spalancate d’estate per
far uscire le mosche. E non importa se entra la calura. Non importa se si suda.
Non si puo passare tutta 'estate al riparo dal sole.

Quando il corpo si e aperto, le mosche hanno tardato a venire fuori. Ho
ricordato mia madre ed il modo in cui agitava nervosamente il picchietto
sbattendolo ovunque, anche nei posti inutili, anche sul tavolo con la frutta.
Credo non ne sopportasse il ronzio. Credo conciliasse i suoi cattivi ricordi. Mi
ricordo il picchietto come se fosse la lingua di un uomo che non sa baciare, né
parlare, che non sa cosa ne deve fare, ma te la infila in bocca comunque, per
impedirti di conciliare i suoi dubbi. E la sua fragilita.

Esiste una morte liquida, fisica. Ed esiste una morte psicologica e solida
alquanto, direi. La mente diventa acqua, quando si accorge di nuovo o
finalmente di essere solo parte del corpo. Perché il corpo ¢ fatto di acqua, in
massima parte. Come si fa a tenere chiusa 'acqua?

I dubbi sono come i funghi. Crescono nellumidita. Non bisogna tappare la
bocca, se no ricoprono tutto il corpo. Lo rivestono dentro. Dentro sono piena
di funghi. Dentro farei schifo se qualcuno venisse ad aprirmi e vedermi.
Dentro sono ruvida e pure viscida come cervella di bue. Dentro vorrei un po’
di sole, che venisse a bruciare tutto. Mentre la mia pelle € cosi bianca, cosi
setosa. Profumosa di creme.

Dove crescono i funghi c’e il fresco e c’e il buio. Accanto a quel posto c’e¢ una
stanza dove i bambini giocano. Dove Floidy e Mia si fanno il solletico e ridono
e canticchiano le filastrocche. E poi si soffiano il naso. E sorridono di nuovo ed
i loro due sorrisi messi insieme sono pit grandi di tutto il bosco e mi placano.
Mi accarezzano la tristezza per curarla. Sarah dice che forse abbiamo preso la
tosse ed il raffreddore da Floidy. Mi sorride anche lei quando lo dice e scende
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le scale ed io lascio ancora la porta aperta. Sperando di prendere altro. Intanto
so di averne preso coraggio. Intanto la mia stanza mi sembra pit1 calda ora che
non e sprangata.

Lascio la porta aperta e spero che entrino parole nuove, spero che vengano a
sedersi sotto I'albero di natale. Le parole per descrivere la bellezza che si apre.
Gli occhi sgranati. Le guance divertite. I1 miele nel cuore. La felicita dei
bambini. Lo strano impulso che hanno le braccia di sollevarsi, divaricarsi e
stringerli e sentire I'odore del sole.

“What are you waiting for?”

“I'm waiting for you”
Sarah aspetta Floidy che scende le scale. Io aspetto la mia fata. La poesia € la
mia fata. Aspetto che salga, che venga a sedersi qui accanto a me. Che mi
sorrida e che mi chieda “...va meglio ora, vero?”, al ritmo dei passi di Mia.

“Ti ricordi che dicevano che a Londra non c’era mai il sole? Che regalo

vuoi, per natale?”
Voglio diventare uno specchio. Voglio che la gente passi accanto a me e che
possa vedere quanto € bella. Voglio che le rifrazioni di luce dilatino lo spazio.
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Possedute

La tua lingua ¢ la tua voce.

Il tuo sesso teso € la tua voce.

La tua voce e il fulmine che viene a schiantarsi sulla terra. Chiedi alla terra
com’e la sua voce e 'unica cosa che potra, sara mostrarti i sassi e le crepe.
Guardaci dentro; puo essere che nulla emerga. Poi, vieni qui. Vieni a leccare
il foglio. Cospargilo di saliva, sbattici il fiato.

Quando siamo corsi al Pronto Soccorso, nessuno di noi riusciva a spiegarselo.
Io guidavo cercando di convincermi che l'unica cosa su cui dovevo
concentrarmi era la strada stessa, 'auto stessa. E non dovevo pensare a cio che
stava accadendo o che sarebbe potuto accadere. Accanto a me, Rocco e
rimasto tutto il tempo in silenzio. Anche in corridoio € rimasto tutto il tempo
sedutomi accanto. E dietro, mamma teneva tra le mani la testa di Silvia. Silvia
non riusciva a smettere di tremare, di digrignare e respirare con soffi brevi ed
affaticati. E piangeva. Scalpitava. Nessuno di noi poteva immaginare che cosa
le fosse successo.

Ieri in galleria abbiamo allestito una mostra nuova. Per la prima volta una
mostra fotografica. Per un mese ospiteremo le stampe di collages fotografici in
bianco e nero, di un giovane da poco uscito dall'accademia. Si chiama Silvio.
Silvio € molto carino e mi sembra un tipo molto dolce e premuroso. Negli
ultimi anni ha raccolto una lunghissima serie di fotografie apparse su giornali
diversi, di ogni tipo, dai quotidiani a quelli on-line. Dalla cronaca nera ai porno
sado-maso. Si tratta esclusivamente di donne. Di corpi di donna, tagliati,
bruciati, sventrati, morsi, palpeggiati. Aperti. Ricoperti di impronte o chiazze.
Di liquidi o di marchi a fuoco o di qualunque altro segno. Le tracce dei percorsi
che qualcun altro ha camminato su di loro, fino a dentro di loro. In alcune foto
mancavano le teste. Erano state sgozzate. In altre invece le teste c’erano ed
avevano gli occhi e la bocca aperta, ma non dicevano nulla. In altre foto la
bocca era ancora viva ed ansimava, ma anche in queste non diceva nulla. Era
Ii per prendere ancora qualcosa. Perché si sentisse un’eco.

Ne abbiamo tappezzato tutti i muri della galleria, cercando di dare piu spazio
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possibile alle immagini e meno all'intonaco sulle pareti. Alla fine sembrava che
le stanze fossero rivestite di pelle umana. Sembrava che le stanze trasudassero
degli stessi ricordi, delle stesse sensazioni di violenza o di desiderio.
Latmosfera nel complesso aveva infine qualcosa di sacrale. Di molto
silenzioso.

Quando l'infermiere € arrivato ha cercato di parlarle, di chiederle che cosa
fosse successo. Io ho passato il pomeriggio nello studio a lavorare al computer,
mentre mamma era in cortile; approfittava del bel tempo per travasare le
piante.

Silvia, come sempre se ne stava rinchiusa in camera sua, con le tapparelle
abbassate. Pensavo... no, non ci pensavo affatto, perché ero concentrata sulla
mia traduzione, pero sapevo che se ne stava li, distesa o inginocchiata per terra
aleggere oppure a scrivere, oppure ad ascoltare la radio, imbambolata, chissa
pensando a che cosa. Le cose che fa sempre, insomma.

Lavevamo gia fatta distendere su un lettino di corsia e continuava a tremare
convulsamente lungo tutte le gambe, tutta la schiena, con la bocca aperta per
respirare senza riuscire a mettere insieme un frase compiuta. Eppure era
cosciente. Lo si capiva dagli occhi. Ci guardava.

“Io ci lavorerei un po’ sui tuoi versi, sai?”

“Cioe? Che vuoi dire? Cosa devo cambiare?”

“Si tratta di un lavoro di limatura, questo € quello che dovresti fare. ..
io, fossi in te, eliminerei qualche forzatura di troppo”.

“Ma perché mi stringi il braccio?”

“Chi? Io? Non ti sto stringendo il braccio?”

“Sl. Si, vedi. Mi stai forzando”.

Al liceo avevo una amica. Una ragazza molto bella. Molto silenziosa. Si
chiamava Veronica. Spesso ci capitava di incontrarci nei pomeriggi, con la
scusa di studiare, ma poi invece facevamo tutt’altro. Ascoltavamo dischi,
guardavamo VHS e ci dicevamo quali libri ci piacevano. Io volevo che ci
mettessimo insieme, perché lei mi piaceva molto e qualche volta ho provato a
toccarla, ma mi sembrava sempre che lei facesse di tutto per evitarlo. Anche
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se poi mi sorrideva. Cosi pensai che mi voleva bene, ma che non le piacevo in
quel senso. Qualche pomeriggio lo passavamo invece solo ad ubriacarci, pitt
spesso a casa sua, perché sua madre non era casalinga come la mia, quindi
avevamo sempre il campo libero.

Un giorno mi disse che aveva un segreto. Eravamo brilli entrambi. Io quel
giorno insistetti pit del solito cosi riuscii alla fine a farmelo dire. Mi confesso
che le piaceva dipingere, disegnare. Allora tiro fuori dall’armadio una scatola
di scarpe e quando I'apri vidi che dentro non c’era nessun tipo di calzature, ma
cerano dei quadratini di legno compensato, sette centimetri per sette e
seivirgolacinque millimetri di spessore in alto. Ad un tratto lo spessore si
riduceva e diventava di trevirgolacinque. Lei mi spiego, che sul retro
funzionava cosi perché potessero poggiarsi sui chiodi e restare li, appesi. Il
legno era stato pitturato interamente col colore bianco. Sul fronte, lei vi aveva
attaccato dei quadratini di cartoncino un po’ pit1 piccoli, in modo che si creasse
una sottile cornice intorno. I riquadri di cartoncino erano stati ricoperti di
tempera di diversi colori, ognuno di un solo colore, come sfondo. Lo sfondo
successivamente, lo aveva sfumato con delle nuvolette della stessa tonalita, ma
della consistenza impalpabile d’'un acquerello. Poi, sopra, lei vi aveva tracciato
solo delle sottilissime linee di acrilico, di un colore contrastante. Linee che
prendevano percorsi indecifrabili, non ben definiti, che d’improvviso
s'interrompevano e poi ritornavano. In alcuni quadretti sembrava che si
riconoscessero sagome di fiori, spezzati, ripresi di profilo, fiori a meta, non
disegnati del tutto. Ed in altri invece c’erano proprio delle geometrie che
sembravano quasi scolpite. Gli acrilici erano perlati, iridescenti, per questo
sembravano scie di corrente elettrica. Scie segnate dall'energia. Quando le
chiesi che cosa fossero lei mi disse di immaginare quei riquadri appesi I'uno
accanto all'altro ed in fila, per otto. Otto file. Erano sessantaquattro. Un altro
quadrato perfetto. Mi disse: Immaginali al muro. Forse ci vedrai un giardino.
Ma in verita questa per me € la mia pelle. I disegni che vedi, sono i miei nervi.
Lo sai solo tu. Non dirlo a nessuno.

Non lo dissi mai. Era il terzo anno. All'inizio del quarto, Veronica si suicido.
Anche dopo continuai a non dirlo a nessuno, ma ci pensai cosi a lungo che alla
fina decisi di iscrivermi all'accademia.
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Tu stai cercando la tua voce. Non € importante il contenuto, € importante che
tu riesca a trovare te stessa. Queste sono le tue prime prove. Ora concentrati
sul ritmo. Poi lo stile. Infine il plot. Il sentimento € solo superficie, non serve.
Devi andare a fondo.

Cosl io mi apro ed il fondo € T'unica cosa che mostro, ma a quanto pare non
basta; dovrei rivoltarmi ed appiccicarmi sul foglio, cosi avrebbe tutta un’altra
credibilita. Non basta stersene fermi. La voce € un fatto invasivo e tutto questo
non buchera un solo foglio. I sesso di una donna e cosi nascosto, cosi rintanato
nel suo corpo, che non si potra mai capire che cosa contiene, né che cosa vi
accade. Che non lo si potra mai prendere in mano ed esibire, mai lanciare
contro qualcuno e dire Eccoti, questo sono io, mai, prima che la stessa muoia.
Questa ero io.

Allora, tu scrivi cio di cui hai paura, magari.

Gia, magari lo faccio. Magari, di carne putrefatta. Sapessi staccarmi un
pezzettino, come sai fare tu e poi riattaccarmi, ogni volta che ho voglia di venire
qui, a dirti qualcosa di me. Sapessi tu, quello che so io...

All'una si € calmata. Dopo I'elettrocardiogramma. Dopo i risultati incoraggianti
e riuscita a parlarci. Prima ha voluto che ci allontanassimo ed é rimasta con il
dottore di turno. Voleva che solo lui la sentisse, ma sono riuscita ad ascoltare
nascosta dietro 'angolo della sala. La porta non era completamente socchiusa.
Ha parlato con un tono lento, quasi riappacificato, ma ha detto delle cose da far
accapponare la pelle. Ha detto che ha avuto paura. Ha detto che d'improvviso
il suo corpo stava per fare delle cose strane. Ha detto che non poteva fermarlo.
D’un tratto ha capito che il suo corpo stava prendendo il sopravvento e che non
ci sarebbe stato nessun pensiero, nessuna idea pit forte, in grado di bloccarlo.
Ha detto che il suo corpo stava per fare delle cose strane. Che non riusciva pitt
a controllare le mani e che una di queste voleva assolutamente infilzarsi le
forbicette appuntite nel polso opposto. Allora ha urlato. Quando ha capito di
essere in pericolo e di essere sola. Quando ha capito che stava per uccidersi.
Ha urlato.

Era sconvolta, ma di uno sconvolgimento diverso. Sembrava come ipnotizzata.
Ha continuato a parlare e descrivere il suo corpo e la sua mente come due
entita separate completamente. Ha detto di essersi davvero sentita sdoppiata.
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Imprigionata. Ha detto che la sua mente restava in silenzio, spaventata, con gli
occhi sbarrati. Che non riusciva a reagire. Mentre il suo corpo stava urlando.
Le stava urlando contro. Voleva squartarsi. Voleva spaccarsi. Voleva aprire la
carne. Farne un lenzuolo di cui ricoprirsi, ma da cui € anche possibile liberarsi.
Allora ha ricominciato a piangere, sommessamente, perché noi non la
sentissimo. Il medico non riusciva a spiccicare parola.

“Guardi, lo trovo un lavoro interessante, ricco di spunti degni, ma non
ancora compiuto. Ancora non veramente maturo!”

Oggi nel pomeriggio c’é stato il vernissage.

Mentre Silvio si faceva fare domande dal giovane giornalista da strapazzo di

turno, inviato dal quotidiano locale, Marco ha provato ad avvicinare tra i

collezionisti, quello con pit1 soldi. Che di solito compra. Tira un po’ sul prezzo,

fa le storie, ma alla fine compra. E gli ha detto questo:
“Mi sembra che questo giovane artista abbia talento, abbia delle buone
qualita, ma che non emerga ancora un suo proprio stile”.
“Vede, secondo me, invece, il bello di queste fotografie e proprio che
lartista annulla completamente sé stesso, il proprio punto di vista, la
propria voce se vogliamo, esattamente perché possa emergere
soltanto la violenza ed il silenzio delle protagoniste. Lartista in queste
fotografie, che sono dei collages, fa paradossalmente un lavoro di
rimozione e non di accumulo. Rimuove, come dire, la descrizione che
egli ne avrebbe fatto. Rimuove il post che egli vi avrebbe aggiunto.
Rimuove anche la testimonianza, la narrazione dei soggetti. Di coloro
che hanno subito, la fotografia stessa ed il procedimento artistico. E
tutto questo perché si senta che in primo piano c’e come l'eco della
brutalita, ancora, del sadismo, della fame di conquista e possesso
esattamente di chi le ha violentate. Qui non c’e l'artista e non c’¢ la
musa, in quanto oggetto d’arte. Pero c’e I'alone, 'ombra, il profumo, il
sentore di qualcuno che ¢ rimasto nascosto dall'obiettivo, ma di cui si
sente il respiro, caldo, ancora vivo. E lo si percepisce in quelle
impronte, in quei tagli, in quei morsi, in quei liquidi espulsi. Nel riflesso
degli occhi di queste donne. Sulla loro pelle, insomma. La genialita di
questo giovane é nel suo desiderio di non emergere, di non saltare
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addosso all'osservatore, ma di sprofondare cadendo indietro, alle
spalle. E vede, noi gli spettatori, siamo qui. Siamo qui sull'orlo che la
sua cadutapre, in bilico. Esterrefatti e sgomenti. Lasciati soli e paurosi
di immergerci. Siamo qui, intrisi del nostro imbarazzo, di fronte ad un
gesto simile. Incomprensibile. Non sapendo se tuffarci o se guardarci
alle spalle, chissa da chi”.

Alla fine, il tipo si € deciso ad acquistare. Dopo aver terminato di spiegarglielo,
Marco ha appiccicato al muro tre bollini rossi. Nonostante il forte sconto, gliele
faremo recapitare a nostre spese, non appena la mostra sara terminata.

Silvia adesso dorme. Io non riesco a chiudere gli occhi. La osservo nella
penombra ed ho paura per lei. Mi chiedo che cosa ci deve essere tra il corpo
e la mente. Se davvero sono distanti, che cosa ¢ riuscito ad intrufolarsi e ad
interromperne la comunicazione.

Tra la pelle ed il cervello, in quel vuoto isolante, in cui rischiano di non
trasmettersi piu le giuste informazioni, mi chiedo che cosa ha preso posto.
Quale ossessione. E capisco che se ha voglia di tagliarsi i polsi per aprirsi la
carne e perché qualcosa deve emergere e venire fuori ed andare via da lei.
Lasciarla in pace. Dolce, serena, cosi com’era.

Nelle crepe che si aprono nella terra, guardaci dentro e non aver paura, perché
nulla emergera e nulla verra a tirarti in basso. Ad inghiottirti. Poi vieni qui e
vieni ad urlare le tue parole. Shattici il fiato sul foglio, come sai fare e liberati di
tutto questo male.

E solo un temporale. Passa. Non ti restera nulla addosso. Non ti contagera il
veleno.

Ho chiesto a Marco, al proprietario della galleria che mi ospita, di lasciare
scegliere a me il titolo per questa mia seconda personale e lui ha accettato.
Cosi io ho scelto che si intitolasse “Il Giardino”. Pensavo a Veronica. Pensavo
a Veronica quando guardavo queste foto sui giornali o in rete. Pensavo a lei
quando le ritagliavo o le salvavo. Pensavo a lei quando le incollavo e le
ingrandivo. Molte delle donne morte, giacevano su dei terreni abbandonati.
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Molte di quelle vive sono state fotografate casualmente accanto a dei fiori
oppure delle piante. Ma tutte, comunque, vive o morte sembrano possedute.
Possedute da qualcosa, un ricordo, una voce, qualcosa che le ha attraversate,
permeate, intrise, ma che non € loro. Che non si € assorbito e confuso, ma che
nemmeno la morte ha cancellato. Che si sovrappone al loro silenzio. E loro
stanno 1i, zitte, perché si possa sentire. Perché qualcuno se ne accorga.

Tutte le volte che penso a Veronica mi chiedo chi possa averla violentata ed in
che modo. E mi chiedo come ho potuto non accorgermene io.

La mia voce ¢ il silenzio, 'astensione.
La mia voce ¢ il cielo che attraversi. Il cielo vuoto che strappi.
Un giorno, la mia voce, 'hai anche toccata. Non te la ricordi?

Vicolo cieco, Acqua e Possedute sono stati tratti dalla raccolta di raccont,
intitolata Puzzle, di A. Spinelli, 2005-2006.
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clonlng

type 0.
Il dittico (out-side)

I primi giorni era diverso. Quando il secondino veniva a portarmi i pasti, apriva
la porta ed entrava nella cella. Cosi io potevo vederlo in volto. Per pochi
secondi scambiavamo qualche parola e spesso un sorriso, non di convenienza,
ma di simpatia. Lasciava il vassoio sulla scrivania, mentre un altro collega
attendeva in corridoio. Mi chiedeva cosa avevo fatto sino a quel momento, se
mi sentivo bene, e poi mi diceva che sarebbe tornato dopo un’ora a riprendersi
le cose vuote.
“Buon appetito, ciao”.

I pasti non erano gran ché. Si sentiva che erano arrangiati alla meno peggio da
un cuoco che nella vita sperava di fare altro e che forse veniva da una gavetta
sui cantieri edili. Lo si sentiva da tutte le spezie buttateci dentro, qualunque
cosa fosse, pur di fingere il minimo sapore. Pepe, peperoncino, prezzemolo
tritato e basilico assieme, aglio granulare e cipolla rossa essiccata, tutto perché
altrimenti sarebbe stata acqua insipida, cibo inodore senza aromi veri, naturali,
delicati, discreti eppur convincenti. Esaustivi. Ma ci si abitua ai modi di
cucinare, come a quelli di esprimersi dei compagni.

Da quindici giorni € diverso. Nessuno apre pit1 la porta per intero. Non mi
stato comunicato nulla di particolare, nessun avviso straordinario o
cambiamento di regole o provvedimento deciso per motivi di sicurezza.
Nessuno entra piti nella cella. Agli stessi orari c’e qualcuno (presumibilmente
la stessa persona, ma poi, chi potrebbe confermarmelo...), '€ qualcuno che
apre solo il gabbiotto nel fondo della porta: io vedo sbucare le mani e le braccia,
che infilano dentro il solito vassoio e lo poggiano sul pavimento. Poi di colpo,
il gabbiotto viene chiuso. Nessuno mi dice pit1 nulla.

Anche i pasti sono diversi, quasi come se il cuoco fosse un altro. E diversa
persino la scelta degli ingredienti. Oserei dire piu pregiati, ricercati,
autenticamente saporiti. Niente piu facili spezie da supermarket, ma quasi
erbette fresche raccolte di proposito in un bosco selvatico e profumoso.
Abbinate alle portate con scientificita, si con meticolosita assoluta. Come se si
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trattasse di uno chef provetto, per lo meno di un amatore molto, molto allenato
e studioso. Un conoscitore sempre pill esperto e audace, ma non grottesco
nelle sperimentazioni.
Mangio con gran gusto e pit1 lentamente. Trattengo in bocca quasi leccando,
per non frantumare ed ingurgitare troppo in fretta. Alla fine di ogni ingoio
respiro profondamente, come se il boccone avesse lasciato dietro di sé una
scia di sapore sfuggita alle labbra e rimasta a girarmi intorno al capo.
Ma non c’e nessuno con cui scambiare due battute. Nessun sorriso.
Oggi, quando le braccia son tornate a riprendere il vassoio io ero i
inginocchiato per terra che le aspettavo. Quando si sono sporte in avanti per
afferrare i manici, ho stretto forte il polso ad una. Ho sentito che il sangue
dentro deve essersi fermato. Per quei pochi secondi, tutto era immobile, anche
l'altra mano, come se stesse a guardare per capire come comportarsi. Poi ho
lasciato stare. Ho avuto paura persino io per primo. Mollando la presa, il mio
mignolo ha strusciato contro il dorso per un lungo tratto. Nel fondo, ce
sempre qualcosa, il pezzo finale, quello piti breve, che fatica ad arrendersi. Che
lo devi trascinare perché con i piedi suoi proprio non ce la fa.
“Non spegnere mai piu il cellulare cosi d'improvviso, senza neanche
dirmi buona notte, senza nemmeno uno squillo. Preferisco che mi dici
di smetterla, che sto esagerando e non che scompari da un momento
all'altro, quando non ti conviene”.
Edaun paio di giorni che le cose sembrano andare diversamente. E come se
lui avesse un tono nuovo, diverso. Mi sembra quasi che abbia deciso di
imporsi, di darmi ordini. Non ordini cattivi. E come se nel suo decidere per me,
ci sia un piccolo pezzettino di premura sincera. Il volersi prendere cura.
Quasi stento a crederci. Puo essere che mi stia illudendo un’altra volta. Ma
sembra qualcosa di parecchio simile e vicino al tono di dispotismo tenero e
sensuale che ho sempre desiderato in un uomo. Poi come sempre sputtana
tutto, non dura molto. Eppure anche in questo, oggi, mi € parso che dovessi
ricredermi.
Camminavamo I'uno accanto all’altra, senza meta come al solito; poi non so se
lui invece ha bene in mente dove vuole arrivare. Ad ogni modo camminavamo
ed io, vergognosa, non mi giravo mai a guardarlo in volto, negli occhi. Ma con
la coda dei miei m’accorgevo che mi studiava e mi circondava.
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Abbiamo chiacchierato per pochi passi dei rispettivi impegni: un romanzo
nuovo, un racconto, una raccolta quasi completata da rivedere per benino...
poi € andato. Accelerando mi si € piazzato davanti come a voler circoscrivere
il mio passo.

“Ti massaggi le tette quando ti senti desiderosa?”
Non riuscivo a tenere gli occhi alti. I miei capezzoli avrebbero risposto di si. Mi
e scoppiato in testa quello che mi aveva detto all'inizio ed allora anziché
voltarmi anch’io e correre, scappare per l'altra direzione, tornando indietro,
senza alzare il viso... gliel'ho sussurrato

“Stop. Mi vergogno. Non ce la faccio”.
Laria ha avuto un movimento soave, appena percettibile. Deve essere stata
mossa delicatamente dalle sue guance. Cosi e tornato al mio fianco e senza
abbandonarmi abbiamo ricominciato a camminare.
Nel movimento per tornare alla posizione precedente, il suo mignolo ha
sfiorato il dorso della mia mano, ammiccando, quasi civettuolo, ma fiero.
Orgoglioso di me.
Mentre andiamo di tanto in tanto mi punzecchia, mi tira i pizzicotti nel fianco
ed io ho degli scatti nel corpo. Mi sfotte. Se vede che m’allargo troppo mi
riafferra tirandomi per un polso e mi fa... “e vai dritta, che sei ubriaca?”.

Le tue parole mi rimbombano (in-side)

Le tue parole mi imbombano dentro come schegge di lame lanciate verso gli
organi di senso. Provo a metabolizzare il sangue, ma non tutto si vede e quello
che resta lo sento come un’ampolla che cresce. Una si sveglia e capisce
d’essere molto pit1 piccola degli altri, pitt bassa tanto che nessuno la vede e cosi
per tutta la vita non fa altro che desiderare di crescere, di diventare alta per
poter parlare e prendersi i baci ed a furia di chiederlo qualcuno la aiuta ed inizia
ad esaudirle pian piano i desideri e lei s’alza, ma cosi lentamente che le sfugge
di mano il pensiero e la misura, sorpassa il limite e continua a guardare in alto
come se non lo vedesse ancora arrivare, mai arrivare. A furia di guardare in
alto ora ¢ lei che perde di vista gli altri, che restano sotto. La osservano ergersi
come un’ombra, una montagna che ripara dai venti e tu mi chiedi se ho mai
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chiesto rifugio. Il sole mi inganna sempre, perché nelle ombre che fa dei vestiti
appesi e dei mobili in camera, ci mette le forme rigonfie delle tette da cui non
ho mai bevuto latte e forse il secondo punto € qui; che io non cerco mio padre,
ma mia madre. Un uomo che sia mia madre, da cui bere, che mi insegni a
sentire con la bocca. Il primo dei due punti me lo spieghi sempre tu, quando
mi dici che la bellezza € inutile e superflua. Per questo i miei amori, forse, sono
tutti pomeriggi rubati, week-end strappati alla routine, al normale prosieguo e
tran-tran. o, per loro, sono il superfluo.

Una non fa altro che desiderare di diventare bellissima e poi le vengono a dire
che tanto non serve. Tanto insostenibili sono 'armonia, la suggestione ed il
candore, quanto le screziature, le cicatrici, le deformazioni. E nel mezzo la
mediocrita é il filo da attraversare per incontrare gli altri.

Prendi un gigante come me, un essere mostruoso e portalo al circo di mattina,
quando gli artisti fanno le prove e dalle un tutor che le insegni a camminare
sul filo sospeso, sai che attrazione! King Kong che fa il trapezista o
l'equilibrista. E ci credi pure!

Prendi Giunone e comprale un vestitino nero, da funerale con le paillettes e
dille di sistemarsi, che il suo amante sta per arrivare e poi...

E poi arriva un topolino che le salta addosso come se fosse una superficie su
cui cercare la propria topolina nascosta e la chiama con squittii dolci, dolci:
“Magnolia, Magnolina, dove ti sei nascosta?”. Nemmeno s’accorge che € una
Dea. E la Dea arrabbiata, infuriata, esasperata, sai che fa? Lo inghiotte tutto
intero, senza neanche masticarlo. Poi nell'intestino saranno le schegge delle
tue lame a tagliuzzarlo e farne brandelli da riattaccare in colonna ed
impaginare, incollare da qualche parte ad un puzzle grandissimo, ancora non
terminato. Il puzzle di un uomo che non esiste, con la figa al posto della testa
e le tette a quello delle palle.

Ti caghero la coda ed il pelo rasato, sempre pulito; te li caghero riversandoli
nel cesso dove I'imbocco della fogna si € intasato dagli scarti di tutti gli
animaletti insulsi che ho incontrato. Bisogna essere artisti davvero per saper
selezionare cosi bene, squartare, scegliere e fare una meraviglia immonda da
cosi tanto cibo di produzione industriale. A quintali.

E davvero brutto sentirsi cagati dagli altri. Per tutta la vita non si desidera altro
che rifarlo, a loro.
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11 gioco del silenzio (B-side)

D’estate, la villa in campagna dei genitori di Diego viene affittata a gente che
viene da fuori, per rilassarsi. D’autunno, d’'inverno e nella primavera, invece, la
villa resta vuota e per questo ogni sabato pomeriggio Diego e Laura vanno li a
passare il tempo insieme. Prima discutono sempre un po’, su cosa fare la sera,
su cosa dire agli amici, su come comportarsi con due che si sono lasciati male,
ma vogliono continuare entrambi ad uscire in gruppo, su cosa comprare per il
compleanno del bambino del fratello di lei, sugli sguardi ammiccanti ed insulsi
del collega di lui, fino a quando, dopo aver preparato il caffé nel cucinino, si
stendono in divano, nel salone ed allora uno dei due propone:

“Dai, basta, sono tutte stronzate. Gioco del silenzio, va bene?”

“OK”.
Diego prende Laura tra le braccia e Laura prende un libro tra le mani, il libro
della settimana e mentre lei divora le ultime pagine, lui sfoglia quelle culturali
del Corriere, fingendo di non abioccarsi.
Poco prima degli ultimissimi paragrafi, lei comincia a scivolare un po’ sulla sua
pancia, fino a quando si ritrova distesa sul sofa, con la testa sulle cosce di lui.
Lui solleva un po’ il giornale e scivola un po’ sul sofa per far scivolare un po’ la
nuca di lei, un po’ pitl vicino alla patta. Quando le braccia sono stanche di
restare sospese in aria, ripiega il quotidiano lasciandolo cadere per terra e
butta la testa indietro, richiudendo gli occhi. Pensa a cose che possano placarlo
ancora di pit1.
Allora lei, a qualunque punto della narrazione si trovi, richiude il libro e si
rigira, poggiandosi sugli avambracci, con la punta del naso che strofina la sua
cerniera.
Lui le accarezza la schiena e poi pitl in basso. Lei, fra i denti ed i polpastrelli,
riesce ad afferrare il movimento giusto e lo sbottona e lo abbassa e lo tira fuori
che gia e i, li pronto a sbucare. E allora gli da un bacino. Un bacino piccolo
proprio dove si vede il piccolo buco. Spinge appena, appena la lingua fuori, la
punta soltanto, per accarezzarlo, sentirne il calore a pelle. E poi prende anche
lei a massaggiarlo. Linterno delle cosce con le mani, come fa lui, e la parte che
freme di pit1 con le labbra, le guance, le ciglia, il naso e le labbra di nuovo.
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Qualunque cosa facciano dopo, ¢’e€ un momento in cui lui urla e lei ha la bocca
piena d’amore, che la si sente solo respirare forte. Cosi la partita finisce,
allargando il suo vantaggio nei punteggi.

“Ho vinto”.

“Bisogna saper perdere. E bellissimo. E poi sono io che ti lascio

vincere”.
Sorridono. Se fa freddo lei prende una copertina, per restare ancora un’ora a
riposare li sotto, prima di tornare in paese. Abbracciati. Con la mano di lei che
glielo copre dal freddo che si insinua sotto la lana e le mani di lui che gliele
stringe.
Qualunque cosa decidano di fare il sabato sera, non si attardano mai oltre la
una, che a nessuno dei due piace la night life. Non quella ordinaria del sabato
notte. Quando lui 'accompagna in auto sotto casa, parcheggia sempre prima
in un angolino buio del viottolo senza uscita, con il parabrezza che guarda ad
un bidone della spazzatura ed un muro di lamiere, che separano da un cantiere
dove ¢ in costruzione un nuovo condominio. E periferia ed a quellora non ci
passa mai nessuno. Temporeggiano un po’ e si mettono a commentare le
ultime ore, il film o la cena, il pub o i discorsi degli altri in piazzetta. Poi, quando
lei sta per decidersi ad andare via, lui 'abbraccia, qualunque cosa sia successa,
qualunque si siano detti, e le sussurra...

“Resti ancora un po’? Facciamo un po’ il gioco del silenzio?”

“Va bene”.
A quel punto lui reclina la sua poltrona e lei si stende su di lui ad abbracciarlo.
Restano cosi fino a quando non vince di nuovo.

“Vuoi vincere sempre tu”.
Lei sorride dolcissima. Strizza gli occhi cuccioli ed annuisce affondando il viso
nel suo petto. La stringe.

“Ingorda, mangiona!”
E la sfotte. Come se fosse lui, I'ubriaco.

Type 0.1 e stato tratto dalla raccolta di racconti, intitolata Cloning, di A.
Spinelli, 2006.
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what body selects

Due

In verita, avrei voluto che la gente lo sapesse. Nello stesso preciso momento
in cui accadeva. In quel periodo almeno.

Per una volta avrei voluto guardarli dall’alto. Sul palco dove m’avrebbero
giudicato e poi condannato, ma per una volta, li in alto.

Volevo provocare negli altri qualcosa di diverso, qualcosa che avevo, ma che
non ero riuscito mai a trasmettere. Non la solita, caritatevole compassione. La
premura che si riserva a chi si considera stupido, mai in grado di badare a sé
stesso.

Non I'aggressivita dei codardi che si riversa su quelli silenziosi e schivi, come
me. Non derisione. Non scherno. E nemmeno quello squallido sarcasmo di
provincia, che mi sento ancora addosso come la bava di un ruminante
scimunito.

Quello che avevo dentro avrebbe terrorizzato tutti quanti. Li avrebbe schifati.
Avrebbero smesso di ridere s’avessero saputo di che pensieri ero capace:
volermi aprire. La curiosita. La fragilita. E come riuscivo a maneggiare la mia.
Se non altro a conviverci.

Ero un rammollito. Una “pernacchia”, si diceva. Nelle loro teste, io ero un
buon a nulla.

Io ero un corpo. Ce n’era uno nella cui testa io ero un asciugamano di pelle
liscia e bianca, morbida, profumata, da accarezzare, su cui strusciarsi e pulirsi.
Io sono una vittima. C'é¢ qualcuno oggi per cui sono rimasto vittima, della
violenza altrui. Dellignoranza. Della solitudine e della bramosia.

E la mia? Il mio piccolo, nascosto, affilato sentimentuccio di... di che? Come
potrei chiamarlo? Il desiderio d’attraversare una foresta vergine, qualcosa di
cui non si sa nulla. Quello stordimento che arriva da dentro, che ti spegne la
coscienza, gli alibi, le raccomandazioni. Che ti cade nelle gambe, ti spinge i
passi. Ti porta a fare cose che certo, non vorresti, ma qualcuno le deve pur
fare. E coglione per coglione che sia, che io sia, allora lasciatemi sperimentare.
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Almeno il corpo. Che ce ne facciamo del corpo?

Che cosa mi faceva male? Le mani, la forza, la fretta, il cazzo, lo sputo, il
sudore... che cosa? Quello che c’era? Quello che taceva? O, forse, pitt d’ogni
altro, quello che mancava? Cio che non era?

Che pensiero terribile € volersi avvicinare a Dio, volerne guardare il volto,
sapere com’e fatto, sorridergli e dire grazie e stargli vicino, per un po’. Che
colpa immonda e voler toccare il sole, per un solo attimo, solo un desiderio,
solo questo. Nient'altro.

Mi ricordo dell'agnellino e Lucifero; mi ricordo di quel frocio di Icaro e
I'infermiere, il dottore che mi chiede “... Ha dei pensieri? Ne ha sulle donne?
Ne ha sugli uomini?”.

Si. Cioe no. Ne ho ancora, sono un recidivo. Un portatore sano. Ho dei pensieri
sull'universo e sull'anima. Non quei pensieri. Ho soprattutto dei pensieri sulla
bellezza. La desidero ancora. Nonostante tutto. Desidero ancora a volte,
sapere delle cose, cose che gli altri non sanno. Che non vogliono. Per quanto
si possa star male, non mi € mai passata.

Cos’é che mi feriva? E che lui non si rendeva conto di quanto fosse importante
per me. Non era per i regali. Non s'accorgeva che nonostante la paura io
cercavo questa cosa. In parte la sceglievo anche io, pit1 della paura. Non poteva
saperne il perché. Non si chiedeva nulla della mia vita fuori. Solo mi diceva che
non lo dovevo dire. Era un segreto.

Nemmeno lui, cosi vicino, 'unico a partecipare, riusciva ad accorgersi di quel
dolore dentro di me, che pitt d’'ogni altro diventava desiderio. Si incarnava.
Tutto il resto di me ne era pregno. Nemmeno lui in quei momenti, in quella
stanza, lo vedeva.

La mia fame curiosa, il mio coraggio. Il mio buttarmici con la materia,
accettando di rischiare tutto, e poi sedimentare, e poi farne ricordi. E poi, idee.
Pur di sapere, di capire cio che gli altri non capivano. La mia nobilta, che
alimentava tutto questo. La nobilta dei camaleonti, dei Samurai. Di quelli che
in silenzio si fanno tagliare. Si fanno fare. Vedersi fluire.

Si aprono e non € vero che muoiono, ma inglobano e diventano pitt grandi.
Acquistano le vite, come i videogiochi.

Io avevo 12 anni e facevo cose di cui molti altri avevano senso, ribrezzo, paura.
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Comprendevo pian piano cose che molti non arrivano mai a sapere. E le
sapevo con tutto il corpo. Volevo che la gente dicesse questo di me.

Non ero un fesso. Ero succube della mia tensione. E per quanto riguarda lui,
si mi schifava. Mi deludeva. Mi faceva male, ma non per quello che faceva.
Non soltanto per quello; soprattutto per come. Quella vuota voracita, priva di
intenzione, di coscienza. La sua vigliaccheria. Perché lui se ne vergognava!
Dinanzi a sé stesso, lui se ne vergognava. Si condannava a priori, non si
chiedeva. Non aveva risposte per me. Non voleva le mie per lui. Lui non si
spogliava mai e teneva solo i calzoni sbottonati, come se il suo corpo fosse tutto
li ed il resto, il resto non esisteva.

Oh Lolita, Santa Lolita, ma come puo un essere cosi giovane avere dentro di
sé il morbo, il diavolo? E chi & questo diavolo, il fuoco? Il calore? Lenergia? Il
flusso, il sentire e accettare... tendere il collo in avanti, sempre pili avanti, in
dentro. Dentro di sé.

Le giovani creature sono cosi piene d’energia. Ma lui, no! Lui non ne aveva.
Credo fosse solo molto stanco. Io cercavo sempre qualcos’altro, qualcosa di
diverso che non sapevo spiegare, ma che intuivo. Che lui non € mai riuscito a
mostrare; né avvertiva che io ero li per quello. Provava a respirare su di me.
Non capiva la mia passione. Non sapeva assolutamente che cosa fosse.

Ho capito molto presto che dalla curiosita si inizia e non si sa mai dove si va a
finire, fino a quando rompi qualcosa e te n’accorgi dal rumore. Pit1 € grosso,
piu e il fracasso. Tranne che con il corpo. Il corpo € sempre cosi silenzioso. Ma
non ho perso le speranze, neppure adesso, che un giorno qualcuno sappia
comprendere e sappia trovare e darmi le parole che io non ho avuto, per
descrivere cio di cui il mio, di certo, trasuda ancora.
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Dieci

All'improvviso e riemerso qualcosa di importante. E di inatteso. Adesso questa
cosa la devo dire. Va avanti dal pomeriggio di ieri, come leffetto molto
prolungato di una droga.

Sono nell'ovatta. Non percepisco altro.

Abbiamo fatto 'amore, ieri, io e Diego. Nella maniera piti ovvia possibile. Io ero
distesa sulla schiena ed ho allargato le gambe. Lui e venuto a distendersi su di
me e mi ha penetrata. Come ogni volta, abbiamo cominciato lentamente.
Facciamo cosi quasi sempre.

Poi d'improvviso lui mi ha detto “...prendilo”

Non ho capito subito a cosa si riferisse.

Quando mi ha sussurrato “Amore, ti prego...” allora, ho compreso.

Ho allungato un braccio verso il mio comodino, e I'ho tirato fuori dal cassetto.

“Si, dai...”
Lho abbracciato e lui mi ha stretta forte a sé. Ho giunto le mani dietro la sua
schiena, in fondo, poggiandolo su di lui.
Labbra nell'orecchio. “é troppo asciutto cosi”; ha spalancato le braccia ed
uscendo da me si e tenuto per un po’ sulle ginocchia. Ha spalancato la mano.
“Lo dai a me?”
Guardavo il suo petto, le spalle, le braccia, gli occhi liquidi e le labbra gonfie.
La pancia sollevata a tratti dal respiro. Gliel'ho dato. Guardavo la forma che
assumeva il suo sesso. La curva percorsa nell'aria, come se colpisse, mentre
mi masturbava ed, almeno in parte, il polso destro ruotava.
La sinistra mi afferrava per un fianco. Poi I'ha tirato fuori e rigettandosi su di
me mi ha baciata a lungo.
Ha cercato la mia mano e le nostre dita si sono sfiorate.
“Adesso € bagnato, senti...”
Mentre riprendeva a penetrarmi, mi ha infilato dietro un dito. Dolce e
morbido.
“Cosl, amore mio, cosl...”
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Ho cominciato anche io. Lho sentito tendersi nell’attimo in cui credo d’averlo
aperto. Tendersi, tirarsi come un filo dal collo sino ai muscoli delle gambe. Mi
sentivo legata ad un corpo bellissimo, una striscia di fuoco.

Abbiamo continuato a tenere gli occhi aperti. Avevamo ritmi diversi. Le nostre
velocita si confondevano solo per pochi secondi. Lho fatto lentamente all'inizio
e lui mi sembrava impazzire.

Ha cominciato a dimenarsi frenetico dentro di me e quando gli ho detto che
stavo per venire ha rallentato moltissimo. Per alcuni secondi mi € parso
immobile.

“Sfilalo via. Dammi le tue dita. Ti prego”
“E se non sono brava”
“Jo ti amo...”

Via. E poi due dita, il mio indice e medio destro, pit1 quelli della sinistra dopo
un po’. E quindi quattro, come le sue dentro di me. E quindi otto. Come il
segno dell'infinito.

Mi fremevano le braccia: i bicipiti hanno cominciato ad andare da sé. Avevamo
ormai entrambi lo sguardo perso nel vuoto, nel nostro vuoto dentro.

Lo spazio diventava sempre pit1 vasto, dentro e fuori i nostri corpi, tra le nostre
braccia che sallungavano ed i nostri colli. Tutto quanto stava diventando
immenso e lento, a intermittenza nevrotico e violento, ma bellissimo. Se ci
penso, mi fa paura.

Continuavo a dare colpi ritmici, premendo come quando mi massaggio con
sadismo le gengive, che fanno mal dal ritrarsi. Non so cosa avesse Diego negli
occhi; io ormai guardavo ad una turbina in uno schermo, una ripresa video di
ingranaggi meccanici, vorticosi, che andavano muovendosi con un’energia
ancora impressionante e generandone dell’altra ancora piti potente.

Ed in basso, in fondo allo schermo, in sovrimpressione, scorreva il rallenty di
un maratoneta miniaturizzato, in bianco e nero, ripescato da un filmato
d’archivio, anni ‘40.

Ho cominciato a sentire che da qualche parte, stavo crollando, buttandomi git.
Piu Diego mi dava colpi, piti ne chiedeva. Pil1 ¢i univamo, pitl la distanza
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andava dilatandosi.

Ormai fusi, disciolti, all’altezza dell'inguine, tutto il resto si stava dissolvendo.
La forza di tutto cio che accadeva mi disintegrava il corpo: mi sembrava di
essere in trance, smembrata, e capivo che anche a Diego accadeva la stessa
cosa.

Poi mi sono accorta che le velocita sullo schermo cominciavano ad invertirsi.
Il maratoneta sembrava trasformarsi in uno scattista, dalla rapidita inumana,
che accelerava sempre di pit, e si colorava, su un tragitto lunghissimo, che non
finiva mai. Mentre il filmato di fondo a schermo pieno, cominciava ad
incepparsi e tutto cio, nella mente era completamente dissociante.

Ed a quel punto, nella mia mente e riaffiorata un’immagine, un simile pensiero
di dissociazione. Forse il primo della mia vita. Veniva dai ricordi. Coltivato da
bambina.

Un ricordo che non sapevo nemmeno dove fosse andato a finire.

Io ricordo che quando andavo in bagno e sentivo che mi era difficile defecare,
ma la sentivo che c’era, che premeva... cominciavo a fissare le ceramiche blu
del pavimento, su cui erano disegnate piccole forme indecifrabili, addossate
I'una all’altra. Degli scarabocchi che parevano muoversi se li fissavi. E cosi mi
pareva di visualizzare quello che doveva accadere nella mia pancia o nel
cervello, o cose simili.

Io negli occhi avevo una sorta di betoniera, di quelle che si usano per
mescolare il cemento, lentamente, perché si tratta di un impasto molto denso
e pesante. Difficile da rivoltare e mescolare, se non con una grande forza.

E cosli io immaginavo le mie feci. Anzi, le vedevo.

Un impasto denso, lento, pesante, difficile da rivoltare. Eppure mi
impressionava, perché nonostante il peso ed il movimento rotatorio rallentato,
io vedevo il mio braccino mescolarla con un semplice stecchino.

Un normalissimo stecchino, corto, piccolo, appuntito. Facile da spezzare.
Nonostante I'immersione in cosi tanti chili di merda, non si rompeva. E mentre
la cacca girava lenta, se focalizzavo lo sguardo sul polso, m’accorgevo che
questo si muoveva rapidamente ed energico, senza troppi sforzi. Come se
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stesse solo shattendo un uovo.

Io non so in che punto indietro nel tempo Diego fosse finito.

Continuavamo ad andare avanti cosi io e lui, ma non stavamo pit1 scopando.
Era qualcos’altro. Avevamo bisogno di sentire piano, piano riemergere
qualcosa.

Io ero finita in un punto dentro di me, lontanissimo, rinchiuso da molto. Mi
sono sentita persa. Non riuscivo pitt ad andare e tornare. Ho sentito le nostre
urla attutite ed i nostri orgasmi che esplodevano lontano da noi.

Siamo rimasti distrutti e distesi a lungo, senza muovere un dito. Con i nostri
sessi che lentamente devono essersi ritratti senza fare rumore, per non
svegliarci. Non disturbare.

Ogni volta che finivamo I'amore, io e Diego, era come aprire gli occhi per
ritrovarci separati da un vetro, a guardarci con la consapevolezza che fino a
pochi istanti prima vi eravamo stati appiccicati contro, completamente immersi
nella sensazione pregnante, convincente, di sentirci. Di toccarci quasi, come
se fossimo stati vicini al bruciare quella diga, con il nostro calore.

Ma ieri e stato tutto diverso.

Io e Diego da ieri non siamo pit1 tornati. Non riusciamo pit a vederci. Siamo
in punti dell'universo indefinibili, come se avessimo attraversato il vetro ed in
quel vetro, il corpo stesso, 'uno di sé e dell’altra. Ed ora fossimo nelle posizioni
inverse. Io nel campo che era stato suo e lui nel mio, ma continuando a
guardare nella stessa precedente direzione, senza giri di senso e quindi di
spalle.

E quindi lontanissimi ormai.

Siamo usciti dall’altra parte, frastornati e trasformati.

Ed io ho paura, perché dove sono adesso so di esser sola e non ho indicazioni,
né altre illusioni.

Qualche tempo fa, la mia amica Susanne m’ha confidato che da bambina, di
nascosto dai genitori, amava conficcare aghi nei muri della casa. Nella carta da
parati. Lentamente e lentamente i ritirava fuori e poi di nuovo dentro. Fissare
cio, fare cio, il movimento stesso del polso che guidava le dita, sprigionava una
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lunga e completa sensazione di benessere e relax che le inondava i sensi e la
mente. E lei pensa che la cosa pitt bella fosse la percezione di rivivere in
qualche modo, qualcosa di simile al momento della nascita. Della fuoriuscita.
Quando senti che qualcosa o qualcuno dalla nuca ti spinge, per tirarti fuori.
Io mi sento rigettata dentro, anche se stranamente mi pare di intuire d’esser
stata tirata fuori.

Eravamo un’unica cosa, un continuum senza interruzioni. Dalle mie dita al suo
fondoschiena. Dal suo sesso al mio, e poi al mio di fondoschiena con la sua di
mano, che portava alle sue braccia, al suo collo, le labbra. La sua di lingua
annodata alla mia, nella mia bocca, prima della mia gola, delle braccia. Delle
dita, le mie, di nuovo.

Le parole che seguono il corpo, seguono cosi un percorso ellittico, come
I'infinito. Come un otto.

Certi giorni, Dio ci infila gli aghi nel cervello e li ritira fuori lentamente.

Poi lo rifa perché cosi si rilassa. Perché gli ricorda di come € stato, quando e
nato.

Come gli aerei, quando staccano da terra.

La polverina bianca, che viene fuori dai buchi nei muri, € la poesia che
scriviamo?
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Quattordici

Anche io sono nata. Ho appena imparato. Anche io ho sentito il vuoto, quando
ti ho dovuto abbandonare. Ed € nel vuoto che me ne vado.

A volte, la gente inciampa in certe situazioni che nemmeno vede e le spezza,
come un filo, un cordone vitale. Non so chi sia capitata fra di noi e perché ci
abbia strappati, ma me ne vado perché e ridicolo restare a confrontarsi ancora
su tutto il sangue, che esce dalle rispettive aperture di carne. Tu sei stanco ed
io molto piu di te.

Ho imparato a memoria il testo del bigliettino d’addio di Laura.

Ho imparato a essere mandato a ’fanculo dalle donne con una certa
discrezione. Piu le tradisco, pitt diventano discrete. Che non mi so spiegare
com’e che possa accadere. Mai una scenata vera. Mai una lite con tanto di
graffi e di morsi. Mai un urlo, che forse sono io quello che ci tiene di pit1 a
lanciarlo.

Vorrei lanciare quell'urlo che ho dentro da pit di trenta anni ormai. Vorrei
lanciare un piatto ancora sporco, ancora sulla tavola semi-sparecchiata in faccia
a qualcuno, con le scie di sugo che gli colorano I'espressione pit1 vera e pitt
cretina che si possa immaginare. Vorrei lanciare un pugno d’estate con un
rimbombo tuttaltro che sordo, da far tremare e zittire pure le cicale, che
d’estate se ne fottono.

Quando ho ritrovato il bigliettino, era sul letto, al centro. Le lenzuola erano
scomposte ed io mi ci sono seduto. La sottana di mia madre era scomposta ed
io non ho potuto sedermici, come amavo fare ancora, ma ricordo che ho
tentato di ricoprirle le gambe, riordinando un lembo di quel vestale. Anche io
trovavo eccessivo quel suo modo di vestirsi da “svestita”, di vestirsi, per
mettere in mostra. Ma quella volta le si vedevano ancora le cosce, solo per
caso, perché piangeva e non ci stava pensando. Ed io so che non voleva.

Io so di sicuro che Laura non avrebbe mai voluto andarsene, neppure nel
momento in cui I'ha realmente fatto. Qualcuno deve averla consigliata e
convinta. Spero non dopo averle risistemato una sottana. Sono terribilmente
geloso di tutte le mie donne. Piu le tradisco, pitt ne sono geloso. Pitt me ne
allontano, piu le devo andare a riprendere e sentire che sono mie. Mie davvero
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e che io sono di queste donne. Per queste donne. Se no, non sono niente.

Pitt mio zio fingeva di braccare mia madre per picchiarla e punirla, piu la
desiderava; pit1 tentava di schiaffeggiarla, piti cercava di palparle il volto senza
voler davvero allontanare le mani in un istante, come si fa con i ceffoni veri. E
I'avrebbe pure morsa, per poterle leccare la pelle, cosi profumata. Pit1 provava
a richiuderle tutti i vestiti, pit1 la sentiva, la guardava, temporeggiava addosso
alei, le sfiorava i seni, i fianchi e provava a trovare un pertugio fra le sue gambe
dove poter insinuare le proprie. Pit1 1a spingeva, pit1 si premeva e si induriva.
Pitt mio padre restava in silenzio, col volto chino, sul suo piatto ancora sporco.
Ancora non tolto. E le mie zie, le mie zie... facevano finta di voler sciacquare
tutto, ma poi si fermavano a guardare. Piaceva anche a loro. Anziché pensare
ai piatti, quelli ancora non tolti, si imprimevano negli occhi la scena, senza mio
padre, senza me. Solo quei due corpi su cui chissa poi quanto tempo devono
aver fantasticato, pit1 su quello di lei, che di lui. Pit1 sulla carne, che sulla forza.
Lesbiche e zitelle. Non erano niente, tranne che il loro desiderio verso di lei,
che si era fatto odio e invidia.

Una volta Laura mi ha raccontato di aver dovuto consolare sua madre, una
notte in cucina dopo che era stata schiaffeggiata da suo padre, in una lite. E
che sua madre piangeva come una bambina e la bambina invece era lei, ma
non riusciva pit1 a reagire. La accarezzava. Le sussurrava che le voleva bene.
Io non sussurrai niente a mia madre, quel pomeriggio. Le restai accanto, in
piedi tutto il tempo, questa volta io con la testa bassa, fino a che non smise di
piangere. Salzo. Mi disse che andava in bagno. Mi disse di andare fuori a
giocare. Mio zio fumava in veranda. Quando passai i dinanzi, abbasso lo
sguardo. Lo volto, verso la terra, oltre il parapetto.

Quando tradivo Laura, lei lo capiva. Io mi stendevo nel letto accanto a lei, senza
riuscire a chiudere occhio, solo restandole accanto a non dire niente,
nemmeno a sussurrarlo. A guardare il suo corpo oltre le lenzuola. Di mattina,
quando eravamo in cucina a preparare la colazione era lei a passarmi accanto
a testa bassa.

Quando ho smesso di leggere ho riposto il bigliettino fra i nostri cuscini. Mi
sono sollevato. Per un attimo ho pensato che avrei dovuto rifare il letto. Quel
giorno toccava a me. Invece il mio braccio ha avuto uno scatto e di colpo ho
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sfilato via tutto dal materasso. Via tutto, per terra.

Ho sempre tradito col corpo, ma sono sempre allo stesso tempo rimasto fedele
nell'anima, come ho imparato nella mia famiglia. Peccato che poi il corpo sia
tutto e 'anima niente. Lanima solo un surrogato di finzioni, di pensieri e
fantasie campate in aria, quando il corpo diventa inutilizzabile oppure
ingestibile. Come per le mie zie.

Ho provato a rendere inutilizzabile il corpo di Laura, perché mi restasse pur
sempre e comunque fedele nellanima. Ho provato a farlo scaricandole
addosso tutti i miei cattivi pensieri, i ricordi, le nevrosi, le pulsioni, fino a
costringerla a prendersene cura. Fino a dimenticarsi delle sue.

Temo che Laura da qualche parte mi stia odiando. Come io continuo ad odiare
non so chi di preciso. Il sesso mi ricorda questi deliri, queste psicosi. Il sesso
con le donne che amo ¢ la cosa piu difficile che mi sia stata chiesta nella vita.
Perché il sesso ha il volto della pazzia istupidita di mio zio e del suo alito
puzzolente addosso alle tette di mia madre. Il sesso ha il volto delle tette di mia
madre sbattute in faccia a tutti, come a non rendersene conto. Il sesso ha il
volto di quella gonna strappata e impossibile da ricucire. Da gettare via ormai.
E tutto quello che non riguarda il sesso, riguarda il vuoto demente
nell'espressione apatica di mio padre rigettata sul piatto. Il vuoto che mi si &
aperto intorno, tutta la vita. Impossibile da comprendere, oltre il parapetto. In
cui io ho trascinato, non so quante.

Quando sogno di uccidermi, sogno sempre che accada nel mio letto. Disteso.
Penso sempre che al letto si torni. Almeno per morire. Almeno quello.

Ho attaccato il messaggio di Laura alla parete che fa da testata a quello che era
il nostro materasso. Che adesso € il mio. Al centro, come si faceva prima con i
crocifissi o altre immagini di Gesu e la Madonna. In tutte le stanze
matrimoniali. Gesu in croce; Gesu che torna. Tra le braccia della madre.

Due, Dieci e Quattordici sono tratti dalla raccolta di racconti, intitolata What
Body Selects, di A. Spinelli, 2005-2006.

Agatz Spinelli
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racconti

es in time
Anni di vita, in
famiglia, nella scuola, nella mia citta, in giro per il mondo. Perennemente
alla ricerca di un luogo dove poter fermare la mia corsa. Di un luogo
sufficientemente capiente, suggestivo, spoglio di abbellimenti superflui,
essenziale. Regno di silenzio, cercato, tenacemente, riducendomi uno
straccio,  sporco, lacero. Pieno di strappi malamente
rammendati. . .ricchissimo di niente. Spogliato di tutto e tutti. Consapevole di
aver regalato un frutto della mia anima ad ogni uomo e ogni donna incontrati
lungo la strada. Di averne colti da loro... Quanti troppo acerbi. Riposare. Ho
bisogno di riposare, e non ho un posto dove nascondere il cervello, anche e
soprattutto a me stesso. O una lavandaia, disposta a prenderlo fra le mani,
senza cautele eccessive, senza drammatizzazioni inutili, e trattarlo come un
panno sporco, da lavare nel greto del torrente impetuoso, fresco, limpido.
Vita. Alle cui acque affidare le scorie, le polveri sottili delle relazioni che
offuscano il mio sentire primordiale. Non cerco aiuto, non voglio sentire le
parole di chi puo solo interpretarmi secondo lui. Non desidero altro che
urlare in camere vuote, buie, umide. E ascoltarmi. Ascoltarti. Stare seduto a
sentire, con gli occhi, cosa hai da vomitare dalla tua bocca sporca di sangue,
e non risponderti. Sputare, sul pavimento polveroso, le secrezioni purulente
del mio animo corrotto, muchi venati di pus, infezioni, passatemi da chi si e
liberato delle sue obbligandomi a farle mie. Non ne posso pit. Continuo a
cercarmi tra le cosce di amanti senza volto e senza nome, che non mi
chiedono altro che seme. Amanti a cui posso succhiare un pochino di vita,
per andare un metro pit in la.
Ballando un “Paso soltero” mi sposto, e faccio giravolte che schizzano
sangue, merda, e lagrime intorno... E amore andato a male, serbato troppo
a lungo nella credenza antica, git1 in fondo alla cantina dell’anima. Per anni
ad ammuffire, ancora umido ma maleodorante. Tuttavia amore, non quello
che ti aspetti, non come te lo aspetti. Tuttavia amore, come ce 'ho qua
dentro, come € diventato.
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Sono su questo treno, diretto a Bolzano. Arrivo da un mondo diverso, dalla
Foresta Nera, dove i lupi famelici volevano sbranarmi. Il concerto di Andreas
Vollenweider, I'arpa magica e i folletti. La mia anima rapita. Paura di
conoscermi di pitt. Fuga. Proseguiro per la Liguria. E prendero la nave da
Genova, diretto a Ibiza, con un amico, la sua donna, e la sorella che vorrei
diventasse la mia donna. Forse con una donna al mio fianco diventero
normale, come credo siano tutti intorno a me, certamente sono meno
lacerati. Almeno cosi sembrano. Bevo fiumi di alcol, per stordire tutti quei
falsi me che sono diventato e che mi urlano nel cervello. Per provare a
sedarli, per un tempo sufficiente a sentire la mia voce che so di avere, che so
essere costretta e flebile, e desiderosa di dire. Per diventare ancora qualcosa.
Cosa non so. Voglio che mi racconti chi ero prima di essere quello che sono,
voglio poter essere un altro, migliore, pulito. E voglio darmi a te Paola, bella
Friulana, riccioli biondi e labbra carnose, smeraldi nelle orbite, seno su cui
mi addormenterei, da cui succhierei latte per crescere un altro. E tu, Paola,
mi senti e mi rispondi, e parli, e mi spieghi. E so che le tue parole sbhattono
sul mio muro, e non lo passano. Non voglio le tue risposte, non mi servono,
Voglio entrarti dentro, intero, niente lasciato fuori. E tu vuoi, e prendi, solo il
mio cazzo. E il mio cazzo mi funziona da sonda, e mi dice che tu dentro ce
I'hai lo spazio per prendermi, ma non lo sai. O non vuoi che lo occupi. Non
io e non adesso, anche se ¢ adesso che io lo vorrei. Ora, su questa nave che
ci porta, che vorrei fosse solo una semplice porta attraverso. Ma non sono
riuscito ancora a trovare la combinazione per aprirti 'anima. Mi sono
convinto che la chiave e nel sesso, e ti lecco la figa per ore, ti tocco ovunque,
ti sento gemere... sono ossessionato. Voglio farti sciogliere sotto di me, le
mie mani, sopra il mio cazzo. Liquefarti, liquefarmi, mischiarmi a te,
definitivamente. Costringerti a sentirmi per quello che sono davvero, e
pregarti di dirmelo, perché io non lo so chi sono, non pit1. Forse non 'ho mai
saputo. E ogni volta che ho creduto di averlo capito mi sono accorto che ero
gia un altro. E tu riuscirai a capire che divento un altro ogni istante che
passa?

In cabina, siamo in quattro. Gli altri due stanno scopando come ricci, io e te
parliamo e non ci ascoltiamo. E improvvisamente mi sento male, comincio a
vomitare. E il mio cervello che sta schizzando fuori. Senza parole, solo suoni
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gutturali. Salti git1 dal letto, mi sembra che lo faccia per non sporcarti con il
contenuto incontenuto del mio corpo. Per non sporcarti la pelle. Per salvarti
I'anima, da te stessa, che dovresti venire allo scoperto, e non vuoi, non puoi,
non sai. Mi fa incazzare che tu non lo sappia fare, ma penso che poi neanche
io ne sono capace. Quei due, che sono diventati un solo corpo a otto arti,
smettono di gemere di piacere e cominciano a gemere di sorpresa, paura. E
nessuno mi chiede, nessuno raccoglie il sudiciume che mi sgorga fuori dal
corpo, o mi pulisce la faccia, mi asciuga le lagrime, che credete dovute allo
sforzo del vomito, e invece sono pianto di rabbia e dolore. Perché non accetto
di aver capito perché il vomito, perché le lagrime. Una carezza ¢ tutto quello
che avrei desiderato, e ho sentito le vostre pippe, la tua spiegazione secondo
te. “Sara il mal di mare”, di cui non ho mai sofferto, “sara il whiskey che ha
bevuto o il vino”. Sara che non avete capito un cazzo di niente, sara che sono
incapace e non so raccontarvelo.

“...but the way I feel about you is beyond words...”.

Sono stanco di cercare per sempre le parole per dire, quelle giuste secondo
gli altri. Volevo una tua carezza Paola, volevo sentire che mi stavi amando,
almeno per un attimo solo uno. Avresti guarito tutti i miei mali, se mi avessi
un po’ coccolato, con il cuore invece che con le manfrine. Non sono capace
di dirti che ti amo, e sto vomitando I'anima per questo. E un modo per
dirtelo, quello shagliato evidentemente. Non lo hai capito. O forse
semplicemente non mi ami. Ed € il mio destino. Amare chi non puo amarmi,
chi non vuole. Amare a prescindere da ogni cosa. Amare e basta. Tu puoi?
“Spiegati!” mi hanno sempre detto, “facci capire cosa stai dicendo, cosa vuoi,
cosa cerchi”. E non cerco null’altro che qualcuno che, come me, cerchi nulla
da alcuno. Il nulla che da spazio al tutto, il tutto che riempie il mio nulla.
Qualcuno che sia stanco, come io sono stanco, di sacrificare il proprio sentire
in nome del dover fare. Sono sempre tutti impegnati a dare risposte. Ma le
risposte servono solo a chi le da. A chi domanda non servono a nulla. A me
non servono, sono pieno di risposte datemi negli ultimi secoli della mia vita.
Ho un archivio pieno di tutte le risposte possibili, e manca solo quella giusta,
la non risposta. Oscar Wilde diceva che “ le donne non vanno capite, vanno
amate”, io credo che nessuno vada capito, che tutti vadano solo amati. Voglio
essere amato, cosi come sono. Amore ¢ nulla di concreto, € quanto di pitt
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solido si possa avere. Se € vero, se € inconsistente allora ¢ anche non
deteriorabile. Come sono? Cosa sono? Chi?

Lo potro capire solo se starete zitti ad ascoltare, ma non lo fate. Perché
I'unico obbligo a capire € per se stessi. E io devo capirmi, non posso solo
amarmi. E potrei capirmi se mi amassi, ma non sono certo di saperlo fare, e
potrei imparare a farlo da te, potrei apprendere come amarmi guardando,
sentendo, come mi ami. Ma non mi ami. Tu mi desideri, per te, non per me.
A me restano solo le palle svuotate e un groppo in gola. E comincio a credere
che mai nessuno. Ma non posso fermarmi qui, devo andare pit in 13, oltre
questa frontiera, entrare nell’altro paese, cercare in altri villaggi, imparare
nuove lingue per raccontarmi. Perché non so che lingua parli la mia voce e
puo darsi che sia io a non riuscire a tradurre le parole che mi sussurra.
Una notte in giro sulla nave, al bar, alle slotmachin. Il sole sta sorgendo
quando arriviamo a Ibiza. Ottomila gradi. Ho bisogno di tuffarmi in acqua, vi
lascio a girare per il mercatino del porto, vi aspettero sulla spiaggia di Las
Salinas, in mezzo a migliaia di persone, al puzzo del pollo arrosto andato a
male, il melone sara I'unico cibo, e sara anche caldo. Mi raggiungete e mi
trovate a mollo nell'acqua. Ho gia deciso che dobbiamo andare altrove.
Perche non posso restare qui, c’e troppa gente, troppi modaioli e non li
sopporto, mi annoiano nella loro monotonia. Omogenea eterogeneita. Cerco
altro. E mi riesce di convincervi ad andare a Formentera. E la mia
dannazione, mi riesce sempre di tirarmi le persone dietro. Ho un destino
segnato, sono sempre il leader, e non voglio esserlo pit. Mi costringe a
restare seduto su un trono dorato, vestito di abiti preziosi, a stendere la mano
nel buio alla ricerca di qualcuno che la afferri e a non trovarlo mai. Ma sono
anche un tenace, e continuero a stendere la mano, ovunque. Intanto
andremo e dormiremo sulla spiaggia con il fuoco acceso.

Quando arriviamo mi sento come uno di quei conquistadores che sbarcarono
sulle isolette dei Caraibi. Formentera ha un porto che non esiste, € un
pontile. E poi c’e solo la biglietteria e un chioschetto dove poter bere
qualcosa e trovare qualcuno che, con una macchina, pué accompagnarti da
qualche parte. Alle orecchie mi arrivano i sussurri di malcontento. “Non c’e
un cazzo di niente qui, che faremo su questa isola vuota”. Mi rendo conto
che, ancora una volta, dovro inventarmi qualcosa per motivare i miei
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compagni a restare. O che, piu correttamente, dovro smettere di tenerli
legati a me, e andarmene. Forse il mio destino ¢ il viaggio, ma da solo,
altrimenti non sara mai un vero viaggio. Per fortuna riesco a sapere che c'e
una spiaggia, dall'altro lato dell'approdo, dove € possibile fare cio che si
vuole. Praticare naturismo, dormirci...Nessuno verra a rompere le scatole.
“Suvvia, non lamentatevi, passeremo qui un paio di giorni, a giocare ai
naufraghi. Se poi non ci piacera andremo via, torneremo a Ibiza. Nessuno ce
lo impedisce...”

...Giocare ai naufraghi. Facile per me, che continuo a naufragare da sempre.
E questa spiaggia € davvero splendida. Ci sono delle dune alte, coperte di
vegetazione. Troviamo una radura sotto gli alberi, ne facciamo il campo base.
Al solito sono tutti presi dalla mania di dover “organizzare” qualcosa di
“civilizzato”. Io no, i0o ho voglia di essere selvaggio, e mentre decidono le
posizioni, la disposizione di zaini e quant’altro vado a sedermi sulla lingua di
sabbia che corre sotto il pelo dell'acqua cristallina, mangio anguria, le onde
a carezzarmi le palle nude. Per un tempo breve, sino a che sento le tue mani,
Paola, che mi carezzano la schiena, il tuo seno poggiato sulle reni, il mio
glande che comincia a piangere. Ho anche un pianto nel cuore. Stavo
ascoltando il respiro del mare, stavo dialogando con il mondo. Mi stava
insegnando a non avere una lingua. E, improvvise, le tue carezze, i tuoi
polpastrelli. E questa la tua lingua Paola?...sto imparando a parlarla. Hai
voglia di imparare la mia? Ho bisogno che tu lo faccia. E una lingua che non
ha suoni. Ma tu vieni a sedere sulla mia erezione, mi ingoi, incurante dei
ragazzini che, pochi metri piu in Ia, stanno giocando a palla. Ignorando il
ragazzino che sono. Quei piccoli tedeschi, sono nudi, come le mamme e i
papa. Sembrano felici, lo sono di certo. Scopiamo, ti inondo di seme, e mi
chiedo se quei ragazzini resteranno felici. Sogno di diventare un padre che
non sapra mai di esserlo, cosi da non incorrere nell'errore di “volere”
insegnare, di doverlo fare. E quei ragazzini? Troveranno chi gli insegnera la
lingua per ascoltarsi e capirsi? Qualcuno siedera in silenzio di fronte a loro
e evitera di dargli risposte?

Sono uno di loro, sono cosi tanto uno di loro che dopo pochi minuti, il tempo
che T'uccello cali la testa, me ne vado a giocare a palla, a correre e rotolarmi
nella sabbia. Pulito, puro, triste, nel mio corpo adulto. Una casa troppo
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grande da tenere per me solo, troppo enorme per tenerla pulita e in ordine.
Troppo per una piccola anima come mi sembra di essere. Ho fatto per anni
lavori di ampliamento nel mio appartamento, in attesa di te, di tutti quelli che
volessero venire ad abitarvi. Sono restato con enormi stanze vuote,
depredate di ogni suppellettile, solo con I'eco delle risa isteriche, e con gli
ectoplasmi, che genero per non vedermi cosi solo. E riesco a scorgere solo
i volti dei fantasmi che mi abitano, a sentire le loro voci. Sara cosi anche con
te? Spero di no, sono certo di si. Ti sto regalando tutto me stesso, nell'unico
modo che conosco, ma so che sto sbagliando. Perché non ti ho mai chiesto
se tu volessi i miei regali, non mi sono domandato se stessi investendomi, o
solo follemente spendendomi, dilapidandomi. E le risposte rumorose che mi
dai servono solo a stordirmi ancora di pit1, e farmi confondere ancor piu la
complessita che nessuno mai ha potuto, saputo, voluto, spiegarmi come
affrontare. E desiderero la notte, il buio e le stelle. Una notte, per una notte
intera, o forse una notte per sempre. Per morire da solo e non visto. Le tue
lagrime le voglio adesso, non poi.

E questa notte, su questa spiaggia, ci sono tutte le stelle dell'universo, tutte
tranne la mia, che forse si accendera alla mia scomparsa. Per essere
finalmente vista da te. Mi metto a pensare alla morte interiore che sta
avvenendo, che si sta verificando a distanza siderale nel mio microcosmo, ad
anni e anni luce di distanza. Al fatto che la mia luce si vedra, un giorno, e io
non potro perché solo perdendomi mi accendero di luce.

Mentre voi arrostite, nel fuoco che abbiamo acceso, tutte le vostre false
verita, mentre vi adoperate per mantenere un contegno e una postura che vi
faccia sentire come volete sentirvi, tappando la bocca a quello che vorreste
urlarvi... Decido che mi allontanero. Io, presuntuoso, costretto a esserlo, per
non sentirmi davvero completamente solo con i canti delle sirene dentro.
Perché non ho ancora trovato compagni disposti a legarmi all’albero
maestro, come fecero con Odisseo. Costretto a legarmi alla mia presunzione
di poter superare ogni cosa, per potermi tuffare dentro di me e credere di
poter riemergere. Una volta ancora, con la speranza inconfessata di non
riemergere mai piu, di avere il coraggio di smettere di dire, di ascoltare, di
fare. Di chiudermi per sempre dentro di me.
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Mi alzo, me ne vado a passeggiare sulla battigia, con una bottiglia di vino di
Rueda in mano, nudo. Mi siedo sulla riva e aspetto che le onde mi
lambiscano i piedi, mi bagnino le cosce e il culo, che la sabbia cominci a
ingoiarmi. Sono, per un solo attimo, un bambino, felice di essere scappato
alle grinfie della mamma. I milioni di stelle sono dovunque. Sopra di me e
anche davanti, e intorno. Credo di averle contate, tutte. E mi fermo quando
ne scorgo una rossa, pulsante. Una stella che sta per morire, la mia stella
gemella? Per un tempo che non so, resto a immaginare che ci sia uno
specchio nero e che sia io quello che vedo seduto, cosi, nella mia stessa
posizione... Non posso che essere io. Guardo meglio. E un ragazzo alto,
robusto e malinconico. Mi specchio nei suoi occhi, mi acceco guardando i
suoi denti mentre sorride. Chi sei. ..

”Chi sei?” gli chiedo, cosi, senza manfrine, senza cortesie, con la curiosita dei
miei pochi attimi di vita. “ Soy quien quieres, y tu?”. Non conosco il mio
nome, mi chiamo da tempo e non mi rispondo. Ho un nome datomi, con cui
mi chiamano, a cui sono abituato a rispondere. Ma quando mi chiamo io, non
risponde nessuno, non rispondo. “Non avresti un nome da darmi tu?” gli ho
chiesto. E mi ha sorriso, ha guardato in alto, e si € puntato un dito, I'indice,
alla tempia. “Eres loco hombre, pero simpatico. Vamo por un paséo juntos?”.
Mi sono alzato, I'ho seguito. Mi sono seguito mentre lo seguivo. Ho provato,
per una volta, a lasciar scorrere, senza usare il cervello. Non ho sempre fatto
cosl, e mi ritrovo qui, in queste condizioni. Tutto il mondo a far casino e
divertirsi e io a pensare e consumarmi dentro di me. Ho deciso che avrei
seguito quella apparizione, senza chiedere al mare, ne’ a me stesso, se fosse
un diavolo o un angelo. Sperando fosse solo un uomo solo. Un anima
vagante. “Love will tears us apart”’, e davvero mi sta lacerando 'amore
inespresso che ho dentro. Sento Ian Curtis, e lo capisco dopo aver sentito per
anni le sue liriche dentro I'anima, esserne rimasto catturato. Che grande che
e stato. Capace di dirmi un sacco di cose che la mia anima ha capito e il mio
cervello ha impiegato anni a decodificare. Lui aveva trovato la lingua
universale, I'esperanto possibile. Lui € morto, suicida!

“Dove mi stai portando?” ho chiesto. “A sentar en un lugar diferente, en un
lugar donde nos somos las estrellas, donde no hay ninguna luz que nos
pueda traer a la oscuridad. Donde ententar una vida sin atadura alguna!”. Il
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cervello a urlarmi di fermare il cammino, a ricordarmi che ci sono delle
persone con me. Con me? Con me ci sono solo io, quelli sono corpi, solo
carne che mi si appiccica addosso, mi si decompone sulla pelle, e mi avvia
alla decomposizione. Andiamo a vedere dove e questo posto senza stelle in
una notte di stelle, dove risiede la magia che sciogliera i legacci e liberera
quello che mi urla dentro. A capire chi cazzo € questo corpo che sembra un
disegno della sua anima. Che lingua parla, che lingua parlo. Sara un altro che
mi dara risposte?...

Ci fermiamo su una duna di sabbia sottile, affondiamo le mani, e sotto &
ancora caldo. Non ci sono corpi, neanche pit il mio. C'e una valle, profonda,
scura e silente. Dalla gola mi esce un urlo straziante, lacerante. “Dove sei,
perché sei andato via, come torno indietro?”. Lo urlo con il silenzio che mi
rompe i timpani. E dalla valle mi torna un’eco. Una voce dal timbro nuovo,
inascoltato. E mi sento, mi rispondo con le mie stesse domande. Mi racconto
la mia favola, i miei sogni e i miei incubi. Mi canto le ninna nanne che voglio
sentire. Nenie, suoni sibilanti e dolcissimi. Mi abbandono nelle mie braccia,
mi accarezzo e mi scopo da solo. Mi sento dentro di me, morbido, sinuoso e
elegante, delicato e duro. E vengo copioso sulla sabbia e mi addormento sul
mio seme. Mi sono fecondato, e sogno che mi partoriro. Che pero avro
bisogno di aiuto, di un paio di mani e di un camion di pazienza. Che la
gravidanza sara lunga e dolorosa. Che dovro restare nudo per sempre.
Raffreddarmi, infettarmi, guarirmi, avere le nausee e le voglie. Che
comprendero il travaglio di una madre, I'impotenza di un padre di fronte ad
un piccolo sé che cresce. Che dovro lasciarmi andar via. Che sara la pit
grande prova di amore che potro darmi. Che probabilmente non mi sono
mai appartenuto, che certamente non mi apparterro pit.

Occhi verdi, riccioli biondi e seni enormi. Il corpo di Paola € accanto al mio.
Mi accarezza la fronte, mi sveglia delicatamente. “Che cosa hai fatto
stanotte? Perché te ne sei andato? Mi hai fatto preoccupare!”. Penso che
avresti dovuto occuparti di me prima, pre-occuparti davvero. Ti sei post-
occupata. Della tua disoccupazione di me. Ti rispondo che “hai ragione,
scusa, ma avevo bisogno di stare un poco da solo”, ti dico quelle frasi di
circostanza, che sono quelle che aspetti perché non diatoniche con le tue. Ti
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daro cio che vuoi, saro la tua casa, e ti permettero di portarti via altri pezzi di
me. Ti permettero di essere una cooperatrice nell'opera di salvataggio che i
predoni, inconsapevolmente, stanno facendo su di me da sempre,
depredandomi. Sarai la mia eroina. ..per ora. E so che sono a pezzi, che solo
un abbraccio, anche finto, puo forse rimettermi insieme. Ti abbraccio, so che
sei tu, voglio che tu sia me, e lo credo, cosi da potermi eccitare e scoparti.
Una volta ancora, prima di andare via. Perché questa sera me ne andro, vi
lascero alla vostra storia che non e la mia. E ne soffro, perché vorrei tanto
esserci con voi, ma non riesco. E non riesco neanche pit1 a far finta di esserci.
Sono diverso da cio che ero ieri notte. Quell'ombra della sera mi ha portato
dove un pezzo di me mi si & raccontato, e si € congedato. Si € fatto amare cosi
tanto da costringermi a lasciarlo andare via. E sono “pit” di ieri perché sono
“meno”, e piu leggero, capace di saltare un po’ pit1 in 1a, di farlo con uno
sforzo minore. E devo saltare, devo andare.

Mi invento un viaggio, lontano, in Olanda o forse in Messico. Altrove, dove
potrei essere, mentre sono qui senza esserci davvero. Forse mi trovero in un
coffeeshop di Amsterdam o in un bar umido di Cartagena, un pub londinese,
una balera in Romagna. Tra le cosce di un giovane ragazzo sugli scogli di
Mergellina, in mezzo ai seni bianchi di una tirolese, tra le mie mani col mio
cazzo teso. Il sesso come lingua di approccio. Uso sempre quella, mi
permette di entrare in contatto. Ma mi costringe alla seduzione,
I'adescamento, il plagio. Lesercizio della magia, la malia, incantesimi per
ottenere, artificialmente, la consapevolezza del possesso di cio che gia
possiedo e non ho da cercare altrove se non qui dentro questa scatola
cranica troppo piccola, troppo affollata. Parto per Amsterdam, atterro a
Schipol mentre piove. Il mondo come me. Amo I'Olanda, ci ho abitato per
anni, ne detesto il clima. Amo il clima del sud del mondo, ho difficolta con la
gente. Io!! Prendo il bus che mi porta alla Stazione e da li, come ho sempre
fatto, ogni volta che sono approdato in questo porto, mi tuffo nei profumi di
hamburger di plastica, odori di caramello, hashish. I pusher che camminano
sul Damrak, venendo da Damsplein verso la stazione, per adescare i polli di
tutto il mondo, venuti a fumare pongo rivestito di polvere di marocchino o
pakistano nero. Ho la mia sacca sulle spalle e le chiavi della casa di Clara in
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tasca. Mi tocchera il solito rito del saluto alla famiglia Van Gool, alla sorella
di Clara, Anna, a sua madre, al fratello, bellissimo, Ruud. Mi inviteranno a
restare per cenare insieme, per farsi raccontare di Clara e della sua vita da
artista fra Parigi e Napoli. E come sempre mi inventero una marea di balle,
perché non la vedo da mesi, non so dove sia, non so neanche se sia ancora
su questa terra o sia partita per un mondo tutto suo. La madre, al solito, dopo
cena portera in salotto il the e la scatola con la “Sinsemilla”, convinta che io
fumi maria e invece detesto farlo perché mi rende pit idiota di quanto non
sia gia di mio. E lei pensa che io sia timido. E sono solo idiota.

Anna si fa sempre piu bella, Ruud € uno spettacolo. Mi dicono che al
Melkweg c’e un concerto di un gruppo tedesco, “Die Unbekantenn”, che,
guarda un po’, non conosco. Mischiano musica elettronica con sonorita
magrebine. Prometto che andro con loro a vederli. Il Melkweg € un posto
che adoro, che € vivo, pieno di gente con un sacco di esistenza in testa.
Frequentato, purtroppo, anche da tutti i turisti della droga, che entrano li
solo per andare al Markt a comprare hashish, erba e torte e frullati e
funghi... e che cazzo. o ci vado per vedere cosa succede nella testa della
gente, per provare a capire cosa sta producendo questo mondo in cui vivo,
quanto dolore stia generando, quanto io possa riconoscermi in lui. E a notte
fonda mi ritiro, dopo la cena e la promessa, a casa, sullHerrengracht.
Lappartamento € esattamente come lo avevo lasciato I'ultima volta, con un
po’ di ragnatele e la moquette color cobalto che puzza un pochino. In frigo
c’e ancora un pezzo di formaggio che, ne sono certo, € quello che ho lasciato
io a Natale. Chissa Clara dov’e. Con chi, a far cosa. Che cazzo di generazione
strana che siamo. Tutti insieme sparsi per il mondo. Lei non € qui con me,
eppure la sento, e so che sta facendo qualcosa e la sta facendo
completamente. Mi concentro per inviarle un messaggio telepatico, per dirle
che io ci sono, che vorrei che lei mi pensasse. Adesso. Metto sul piatto un
disco dei Tuxedomoon, ascolto le musiche che hanno composto per il
balletto di Maurice Bejart “Divine”, e ballo, e bevo un Cognac che € li da
sempre. Mi brucia I'esofago, e poi lo stomaco. Mi mette in moto il pensiero.
Sono sempre solo. Giro il mondo da anni, conosco migliaia di persone, non
mi fermo mai con nessuno. Sono io che non funziono oppure cosa? Mi
sembra sempre che facciano cose che so gia che le faranno prima che le
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facciano. Mi allontano da loro perché non ho alcuna voglia di fingere di
essere coinvolto, perché non credo alla genuinita che palesano, che mi
sembra pit artificiale delle tette di un transessuale. Sento il pianto salirmi
piano. Nasce nelle viscere, sale piano ma copioso, mi arriva nel cervello, mi
annebbia quando esce dai miei occhi ciechi. Forse mi rende la vista. Non
voglio essere uno che capisce sempre, non voglio osservare per sempre.
Voglio immergermi, essere sopraffatto da tutto e invece sono impermeabile.
Ho un odio profondo per la mia testa, voglio addormentare questa coscienza,
renderla incosciente. Devo trovare il modo di tramortirla in una qualche
maniera. Ucciderla, o almeno addormentarla per il tempo sufficiente a
sentirmi senza capirmi, e davvero conoscermi. Solo con tatto, olfatto, gusto.
Non voglio permettere alle mie orecchie di sentire parole a cui dovrei dare
significati, Sentire corpi vibrare sotto le dita, la seta della pelle, il sapore del
sudore, l'odore degli orgasmi. Solo i sensi primordiali. Basta, per pieta. Bevo
ancora, e mi addormento sulla moquette, e rotolo git1 per le scale della mia
vita. E un grattacielo, e ad ogni pianerottolo resto qualche secolo prima di
riprendere a rotolare gil, per tentare di ricordare come ci sono arrivato a
quel piano cosi in alto da dove sto precipitando.
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In a manner of speaking

In qualche modo vorrei dire delle cose, e non so se devo, se posso, se voglio.
Ho una grande solitudine dentro, che nulla riesce a riempire, che nulla potra
mai riempire, che probabilmente se si riempisse mi farebbe morire. Una
volta qualcuno mi ha detto che abbiamo una cosa che ci accomuna, e io I'ho
capito cos’e, e sono fiero di averla, e di mantenerla i dov’e, immacolata,
inviolata, nella consapevolezza dellimpossibilita di condividerla. Eppure
talvolta mi sento incapace di contenerla quella massa oscura, il motore di cio
che sono. Vorrei aprirmi e lasciare a qualcuno il compito di lavorare con un
martello pneumatico, sulla mia scorza pit dura. Significherebbe capire, ma
anche morire d'un colpo.

Non posso.

Moriro, un pezzo alla volta.

Buonasera tristezza. Sei arrivata improvvisa, ti sei presentata nella mia serata
serena, e non mi hai detto che eri qui, ti ho avvertita io, e abbracciata. Ho una
gran voglia di piangere, ma non voglio farlo da solo.

Non ho alternative. Sono quello “forte”, e quando mi sento fragile, davvero
io, umano, non ho nessuno da cui andare... non mi riconoscerebbero. Non
mi riconoscerei il giorno dopo. Avrei 'obbligo di ri-conoscermi.

So chi c’e dietro le mie mille maschere. Come faccio a rivelarlo? Ho il terrore
che fuggiate tutti via, lontano. Faccio di tutto per dimenticarmi di me... E mi
condanno a stare qui, davanti a questa tastiera, a vomitare frasi senza senso.
A raccontare a uno schermo piatto tutto il mio dolore.

Mein Klein Sven, wo bist du jetzt? Wahrend ich bleib hier allein?!

Cosa stai facendo ora? Con chi sei? Come ho potuto inventarmi 'amore per
te? Perché?

Come hai fatto ad amarmi, cosi tanto da andartene. Da lasciarmi. Da
marmorizzarti, regalarti a me per sempre. Tu, terreno di cimitero, con la mia
lapide dentro, un altro me morto e seppellito in te.

Con quegli occhiali comperati a Tokyo, la faccia che tremava, nello sforzo di
trattenere le lagrime. “Ich liebe dich” mi hai detto, “ e per questo devo andare
via. Se restassi qui, se continuassimo a amarci come stiamo facendo,
cambieremmo. Perché ci costringeremmo a non cambiare, per non tradirci.
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Resteremmo cristallizzati in questa dimensione. E tu non saresti pit tu, e non
potrei amarti come adesso. Ti amo perché so che non potro mai averti del
tutto. Perché sei libero. Sei tuo. Potresti non essere pitt quello che sei.
Diventare mio”. Hai pianto una lagrima sola, quella che, curaro per la mia
anima, mi ha ammazzato, fermato, paralizzato in quel tempo. Sei andato via
senza voltarti, e sparito, per il me nuovo che ero diventato. E mi hai lasciato
con un simulacro da adorare. Portandoti via il cadavere del mio essere stato
tuo. Lasciandomi con il dono della malinconia, per sempre. Avevi capito tutto
di me, senza che te lo dicessi. Avrei voluto poter diventare tuo, come sono
adesso, diverso da domani, per sempre. Anche questo avevi capito, e lo hai
reso realta. Quellio e tuo, per sempre. Vorrei poter essere ancora tuo. Io,
adesso.

Mi manchi.

Grazie Sven, mein klein Prinz, unendlich liebe. Unendlich so vie meine
dummbeit.2

Mi manca il freddo pungente di Marburg, il the caldo e la musica dei
Tuxedomoon, insieme, sulle poltrone rosse e consumate dai culi grassi di
mille pensatori inutili. Noi due seduti dinanzi a quella finestra che guardava
sul Lahn gelato. Tutto quel parlare di cose “aeree”, cose non tangibili. Non
ci potevo restare li. Io sono uno che crede nelle cose che diventano vere. Che
tocca i dolori e se ne appropria, per poterli lanciare nel fuoco, bruciarli,
liberarsene.

“Ich wahr dabei”3, completamente li, cosi tanto da non avere la capacita, la
possibilita di dirtelo.

Clero e basta. In quella terra di mezzo, nella quale ti sei solo affacciato, per
amarmi e andare via.

E non sono convinto che sia esattamente tu quello che mi manca. Ho quasi
la certezza che mi manchino tutti i pezzi di me che se ne sono andati. Quanto
li ho amati, quanto ho dato loro di me, quanto ho ricevuto. Una carezza, un
bacio in un momento di tristezza, o mentre stavo scrivendo, lavandomi, o
pulendo la cucina. Mi mancano, da morire. Le carezze improvvise, quelle
senza un motivo.

Quando sono tornato a casa, da solo, ho pianto. Mi sono strappato i vestiti da
dosso, mi sono graffiato, ho urlato. Che dolore terribile. Urlavo il tuo nome,

pagina




speravo che la porta si aprisse, e tu comparissi con quel “me” che ti eri
portato via, sotto il braccio. A restituirmi I'unica cosa che mi sembrava avessi
mai fatto di buono nella vita. Il nostro stare insieme. La mia capacita di
fermarmi. Mai prima. Mai piti. Non con qualcuno, sempre da solo nella terra
di nessuno. A percuotermi con forza, per non sentire il male all'anima.

Non sei arrivato. Per una settimana sempre in casa. Andreas, ogni tanto,
bussava alla mia porta, mi chiedeva se avessi fame, mi lasciava cibo davanti
T'uscio. Veniva a portarselo via il giorno dopo. Solo Cognac, mille sigarette, e
il pensiero di non poter mai pill trovare chi potesse accogliermi come tu
avevi fatto. Nessuno mi avrebbe pit1 dato carezze. Quelle carezze...
Carezze come quelle tue. .. solo I'eroina nelle vene. Calda e che non ti chiede
nulla in cambio, solo la vita. Tutta la vita. Da donare a lei visto che nessun
altro mi sembra la voglia, mi voglia come sono. Fino a far nascere il dubbio
che dovrei essere diverso. Da me. Immobile per sempre. Eroina come la
Gorgone, uno sguardo e la paralisi.

La medusa di sangue che sale nel liquido ambrato, un pezzo di me che si
diluisce nel liquido amniotico della mia nuova madre. Riprendimi nel tuo
ventre. Partoriscimi ancora, un altro, nuovo, comunque diverso. Tuttavia
mai come vorrei. E allora partoriscimi ancora, e ancora e ancora. ..

“Immer dabei, immer vorbei”. E un controsenso, una contraddizione in
termini, ed € il mio ineluttabile destino... Dover soffrire il dolore della
partizione, di me in noi. Lo stare qui mentre vado da qualche parte.
Desiderando di tornare, prima o poi...a raccontarmi le storie di chi sono
stato. Raccontarle al me che sono adesso, con I'esperienza di cio che saro.
E intanto resto seduto. Proietto le mie fantasie... Ascolto all'infinito il tango
dei Tuxedomoon “Victim of the dance”, “Incubus”, “No tears”... Il mio
crepuscolo.

Se solo tu fossi di 14, a guardare un film, e venissi ogni poco a darmi un bacio.
Se non te ne fossi andato. Qui a chiedermi di prenderti. Potremmo mangiare
insieme una cena preparata da me. Invece c’¢ un cartone con dentro ancora
un paio di tranci di pizza, che sta andando a male per il caldo. C’e¢ un
bicchiere da cucina con del cognac, la bottiglia quasi vuota, e non il fute con
ancora un dito di vino bianco, non l'eleganza del tuo corpo snello, solo la
trasandatezza, il mio corpo sfatto, sporco, fetido di sudore e di alcool, rigato
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di sangue colato dalle vene trivellate. C’é la mia esistenza che se ne sta
andando. Questa esistenza, che se non andasse... mi impedirebbe di
sognare. Di “andare”. Da qualche parte. E manca ancora un pezzo di viaggio
per arrivarci. Ancora qualche grammo di anestetico.

Lodore del limone che si scalda, lo sfrigolio, solo un poco... non deve bollire.
La “roba” calda fa male. Solo quando € calda pero. Laspiro nella siringa.
Questa sera € quella “caramellata”, arriva direttamente dalla Turchia, I'ha
portata Roberto. Le vene si stanno riducendo, una volta avevo delle
autostrade, adesso ho solo cicatrici dure come legno. La inietto, e
immediatamente prendo a odiarmi. Che cazzo sto facendo? Non € la mia vita,
non e quella che volevo. Ti amo ancora e arrivo a maledirti. A dirmi che mi
sono perso, perché mi hai portato via 'amore per me. La possibilita di amare
ancora. E vivo in un cesso. Mi lavo poco, ho quasi sempre freddo. Devo
riprendermi in mano, ma riesco solo a farmi una sega, e vengo appena il mio
cazzo si ingrossa un pochino... o non vengo per niente. Tutta una finzione,
una presa per il culo visto che non c’e nessuno disposto a farlo davvero. E mi
penetro da solo, con I'ago. Sto surrogando il tuo sesso duro, e me lo metto
ovunque io desideri.

Eroina, che non mi chiedi altro che chiederti, e mi dai, quello che voglio. Che
credo divolere... perché io non voglio pitt nulla. Ormai so che non potrei pitt
“volere” e allora fingo di sceglierti. Eroina... ti ho soprannominato
“Giovanna D’arco”, I'eroina per antonomasia. Ti “sacrifichi” ad annegare nel
mio sangue per darmi liberazione. Mi liberi dall'angoscia, vecchia. Ci sei tu
con me, dentro di me. A darmene di nuova... chiodo scaccia chiodo. E il
buco e sempre li.

Me la sto raccontando, per darmi la forza di continuare a cercarmi. Saro da
qualche parte? Mi incontrero un giorno. Tra le cosce di Ivano, sul petto di
Stefano, nella bocca di Santino. Continuare. A cercarmi mentre in realta sono
qui, € non mi vedo piti. Gli specchi mi rimandano I'immagine del mio corpo,
dei miei occhi spenti. Contrasto lacerante con I'immagine di me che ho
dentro di me.

Compero delle fiale di Morfina, le portero con me e me ne andro via.
Tornero in Olanda, ad Amsterdam. Li non mi buchero piti. Scalero sino a
zero, con la Morfina. Ci sono i musei che amo. Passo le giornate al Van Gogh
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Museum, mi perdo nelle tele, nei colori. E nei peep show. La casa di Clara &
comungque a mia disposizione, ho le chiavi da sempre, e lei ormai vive quasi
permanentemente a Parigi. Mi chiudo dentro me stesso, nel mio sudore. Le
fiale finiscono, rapidamente, la crisi arriva, terribile danza di scimmie. Mi
divora. Sono uno scheletro. Sto consumando gli ultimi pezzi di carne, e
sperando che, in trasparenza, riesca a intravedere la mia anima. Solo quella.
Costretto, nel vuoto assoluto, ad imparare ad amarla. Perché non ci saranno
simulacri di me da adorare. Non ci sara nessuno a cui darmi per farmi
portare via.

Ho T'unica compagnia dei miei quaderni, e la penna. Comincio a scrivere e
finisco a fare scarabocchi, disegni incomprensibili. Esorcizzo la mia
confusione, la rendo visibile ai miei occhi, cerco di districarmi in un
groviglio. Non ci capisco un cazzo. Ho delle intuizioni, temo che siano solo
altri alibi. Per dare seguito alla sofferenza, che € ormai da anni, la mia sola
compagna. Giustificare il ricorso agli anestetici. E una lotta senza quartiere.
Decido di guardare alle storie del mio essere stato... un ragazzino.
Sembravo felice. Scrivevo le mie avventure nel mondo. Credevo fosse tutto
cosl semplice, e mentre mi vivevo sentivo che un pezzo stava annegando.

E ricordo quel giorno di luglio, di un milione di anni fa... avevo solo
quattordici anni. Pensavo gia troppo. Dentro di me c'era gia la
consapevolezza di una lacerazione imminente. Lo capisco adesso,
rileggendo quella pagina di diario.

Paestum, Luglio
1974

Ofttocento miliardi di gocce di sudore, una enorme dall’uccello, la spiaggia
assolata. La mia mano, con duecento dita, infilata nello slip di Manu, alla
ricerca di quella cosa nascosta in mezzo a peli, pieghe, cuciture. Luccello stirato
al limite dello strappo, parallelo alle strisce della bandiera statunitense che
indosso per costume. Sulla passerella di legno, che va dal bar alla battigia, a non
piu di un metro e mezzo da noi, mamme, nonne, nipoti, 2ii, guardoni travestiti
da moralisti... e il rumore dei loro occhi che mi sbattono sul petto, in
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controtempo con il cuore. E poi la voce rotta di Manuela, che emerge dalla colla
che mi imbratta le dita e le palle: “dai, aspetta stasera!”. Si, stasera, il falo, le
birre, la carne che sfrigola e il cervello che evapora, piano, nell attesa di. .. cosa?
Paura, desiderio di essere grande. E lora delle stelle infinite. 1l fuoco e acceso,
disegna ombre sulla barca azzurro mare, con la striscia bianca e la scritta “il
corsaro”. Dietro la barca ci siamo noi due. Lei, Manuela, come su un tavolo da
autopsia, io come il tirocinante che la esegue per la prima volta, che applica
una teoria raccontata da chi I'ha solo ascoltata. Ora tocco qui, mordo la, strizzo
questo, palpo quello. E via tutti 1 suoi pochi vestitini da ex-bambina...”Oddio lo
slip?”. Sinora erano stati quelli da mare, questo no, questo e di cotone, con dei
Siorellini e un accenno di merletto. “Lo tiro gin di colpo?”... No, piano, devo
Jarlo piano. Non posso resistere. Ho il naso sull’ ombelico, l'odore acre del suo
sesso acerbo ma gia succoso... Odove di cipolle di Tropea, quelle con cui
mammoa fa la genovese. .. Cazzo! Via il pensiero della mamma, via la genovese.
Che faccio?... Ora gliela bacio, mi hanno detto si fa cosi, lho visto anche sui
giornalini porno... Porcoddio, dove? Cosa sto leccando? Cho mille peli in
bocca che voglio sputare, e voglio un pallone, voglio andare a correre in moto
con gli amici, ho fame! Voglio che accada ora, subito! Sollevo il ventre per
sbottonare la patta. Lei e I, nuda con le gambe semi-aperte. 1l cervello ora sta
friggendo, sento lo scoppiettio dei neuroni o come cazzo si chiamano. Ecco, ci
sono, calo il mio slip dopo aver lottato con luccello che, spaventato, non voleva
uscire allo scoperto, che si agganciava all’elastico, che pauroso piangeva gia.
Eccolo, ¢ fuori... e la sua voce, di Manu, che mi dice “No!”...No? Come no?
“No, non ora.”... E si riveste, come fosse andata al grande magazzino a provare
un po’ di abiti, senza nulla di sensuale, con tutto il suo essere una puttana in
erba e consapevole di esserlo, fedele agli insegnamenti avuti dal mondo... La
guardo, ha solo quindici anni e nulla delle porno star dei giornalini... Come
niente fosse si alza e va via. Ed io resto li. Con Uuccello morto, che mi pende
fuori dalla patta, mi siedo poggiato alla barca, dove resto sino a che il falo si ¢
spento, sino a che il mio cuore ha ripreso a battere, fino a che il mio piccolo
stupido cervello non si é sublimato, eclissato in una nuvola di gas dispersa sulle
onde. “ Cazzo neanche una sega. Meglio una sega... Meglio una sega? Mi faccio
una sega! E domani me la paghi brutta stronza!”.

“No, non ora mi hai detto ieri sera, quindi quando?”. “Oggi. Passa a prendermi
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dopo pranzo’.

Ti credo, e puoi crederci che passero a prenderti. Alle quattordici e trenta ci
saranno milleduecento gradi Farenheit nell' aria, e altrettanti nel solito costume
Speedo a bandiera “Stars & Stripes”. Salto in moto, corro nel deserto a
quattrocento all'ora, e quando arrivo sembro Tutankhamon, nero, con la pelle
secca, 1 capelli lasciati a casa e lo stomaco pieno di linguine con le cozze, che
continuano a vivere depurando 1 miei succhi gastrici. “Almeno non mi verra
lulcera, non a quattordici anni!”.

“Manu! Manu, esci!!” E lei urla sottovoce “esco” alla mamma, che mi odia,
perché sono ricco, perché ho la moto, i capelli lunghi e porto gli orecchini, e la
mia di mamma non mi dice niente, e il mio di papa mi da un sacco di soldi e
dice ‘divertiti”. E invece suo marito fa il pendolare fra Orvieto e Roma, “Orvieto
e Roma?”, ogni giorno per qualche soldo da spendere tutto, ma proprio tutto in
questo mese del cazzo al mare di Paestum, e questo stronzetto giva con la moto
e... e basta. Mi detesta. E 1o sento, mentre Manuela si avvicina, due code che
crescono. Quella davanti, che ha la punta in mezzo alle cinquantadue stelle
degli States, e quella dietro. .. perché forse e vero che sono un demone, perché mi
piace lidea di esserlo.

“Forza Manu, sali sulla moto e comincia a strusciarmi le tette sulla schiena
nuda, a strusciarti sulla coda di dietro. E mantieniti forte, davanti, qui, un po’
piu gin. Ecco, esattamente li”. Corro, nella testa ho la Pineta, e mille pensieri,
mentre lei parla di puttanate come amore, tesoro, ciucin. lo, qualsiasi cosa dica
sento solo il mio pensiero che mi urla nella testa “Stavolta devi metterlo dentro
brutto stronzo! Now ti far fottere di nuovo, mettiglielo dentro e basta. Fottila.
Niente smancerie, niente poi o dopo o domani. Tutto dentro, punto e basta”. In
pineta la moto la poggio ad un tronco, il cavalletto affonda nella sabbia e non
ho voglia né tempo per cercare equilibri di alcun tipo. Subito a terra, sugli aghi
che pungono, senza toglierle lo slip. Mentre lei mi mangia la bocca e mi
impiastriccia tutto della sua saliva, cerco con le dita la strada. Sposto lo slip,
infilo un dito cosi velocemente che e un miracolo se faccio centro. Solo il tempo
di sentire uno sputo piccolopiccolo di umore che la bagna e gia ce l'ho fuori,
anch’io di lato al costume, e.. .e tutto dentro! Saranno state si e no dieci botte e
poi... ‘Idiota, che cazzo fai?” Sono venuto dentro, fuori, in mezzo, ovunque. E
lei?
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Si sara accorta che cero anch’io mentre si faceva Sta sega? lo sono quasi
svenuto. E quando mi sono ripreso lei continuava a leccarmi la faccia e cazzo,
smettila. Mi da fastidio il modo delle femmine, non lo capisco e non mi attrae.
Sospetto che con un maschio ci si capisca meglio, che saprei sempre come fare
e cosa fare. Che non sarei costretto a smancerie che non sento e non voglio
sentire. Mi piaccio, e forse voglio un me in un altro. Via questo pensiero insano,
non posso. Vorrei, ma non devo. Come la metterei poi con i compagni? No, saro
un maschio con le femmine. Ho capito che sara finzione, per sempre. Spengo il
cervello, annullo il mio doppio che mi parla della mia verita, e basta!! Mi sono
nialzato. Nel pomeriggio devo andare con i miei amici a giocare a calcio, e
stasera a Roccadaspide, ‘che c’e una sagra di qualcosa. “Muoviti Manu, é tardi,
dobbiamo andare. Sono gia le quindici e un quarto”. E ho fretta di andare,
raccontare che infine l'ho fatto. Cosa io abbia fatto non sono certo di saperlo.
Lho messo dentro una cosa umida e scivolosa. E credo che lo faro ancora per i
prossimi quindici giorni che restero qui, prima di andare in montagna. E se lei
non me lo facesse rifare me ne fotto. Ci sono tutte le lucciole della Basilicata che
mi aspettano di notte, gli amici con cui giocare a calcio sul sagrato della chiesa,
le urla incazzate di Don Enrico, che vorrebbe dormire dopo pranzo mentre noi
schiamazziamo. 1l latte, da andare a mungere da sotto le capre, con il vecchio
Zio Eduardo, le cacche delle pecore sulle scale di granito del paese, la puzza degli
asini, le vecchine vestite di nero sotto il sole cocente. Che mi raccontano le storie
come quando avevo solo ofto anni. .. La mia infanzia che non voglio lasciare.

Se solo mi fossi dato ascolto, se solo avessi urlato, a me stesso, ad alta voce
e non nel cervello... non sarei qui a morire di mancanza di pezzi di me.
Capelli tinti di blu, lunghi. Orecchini, abiti di pelle nera e camicie con i
merletti. Gli occhi con la matita rossa. .. Tutto urlava, tranne cio che avrebbe
dovuto. La voce strozzata in gola, le corde vocali annullate, sparite. A
emettere suoni su frequenze non udibili, troppo alte o basse. Sempre tutto
troppo. Il mio mondo “dentro”, quello pitt mio. Che avevo e che ho distrutto
per ricostruirlo. Un viaggio lungo un secolo, per tornare a cio da cui sono
partito. Per riunirmi al me piu bello, pulito. Solo allontanandomi da me ho
potuto imparare ad amarmi. Ho capito quanto mi mancassi. Ho trovato la
forza per tornare, per dire, “ in a manner of speaking”, che posso amarvi,
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tutti, adesso che so amare me stesso. Adesso che ho imparato a vivere per
me e non per altri. E non sento neanche il bisogno di chiedere scusa, a
nessuno, nemmeno a me stesso. Ho vissuto la mia “fatal réverie”, che mi ha
regalato la possibilita di ricostruirmi, uguale a come ero, con la saggezza di
chi sa che non c’e saggezza nel vivere, ma solo vita. Dolorosa, terribile...
bellissima.

1 Piccolo Sven, dove sei adesso? Mentre io resto qui da solo?

2 .. mio piccolo principe, infinito amore. Infinito come la mia stupidaggine.

3 “Io c’ero”. In tedesco funziona pitt 0 meno come “c’ero, proprio li e in quel momento, del
tutto”

Luigi de Gregorio
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poesia

Jhuma Basak
Foesie

Introduzione
Francesco Castellet y Ballara



introduzione

inuta, scura di pelle, capelli e occhi nerissimi, con un

inglese oxfordiano, ho incontrato Jhuma ad un

coOngresso dell’International Psychoanalytic

Association di qualche anno fa. Vi presentava con

raro coraggio, essendo ancora solo una candidata in
training, una relazione di denuncia sui metodi con cui veniva impartito
il training analitico nella Societa Indiana di Psicoanalisi, una delle piu
antiche della storia del movimento psicoanalitico essendo stata fondata
nel 1929. La passionalita del suo intervento e la fede nelle idee che
professava mi colpirono insieme con una vivace propensione all’ironia e
allo scambio interpersonale senza infingimenti ma al contempo delicato.
(La mia Sigaretta, Risa e poesia)

Figlia d’arte, essendo la madre stata una delle piu famose ballerina di
danza classica indiana del suo tempo, e lei stessa ballerina di valore con
all’attivo turné all’estero fin da quando eva adolescente, Jhuma unisce in
sé, grazie al padre comunista militante, arte tradizionale e fede politica.
Lo stesso matrimonio dei suoi genmitori, di cosi differente estrazione
culturale, fu a quei tempi uno scandalo e una sfida all’estabilishment.

Come lei stessa tiene a precisare, la sua origine e propriamente bengalese
(Calcutta) e come il pin noto poeta bengalese Rabindranah Tagore anche
lei scrive le sue poesie sia in Inglese che in Bengali .

Forse, si potrebbe iscrivere la sua dichiarata predilezione per Tagore da
una parte e Neruda dall’altra, quasi ad un rinnovato connubio tra
tradizione e passionalita (Ritorno, Adulterio), tra madre e padre interni.

Alcune sue poesie risentono nettamente dell’influenza di questo autore
soprattutto quando, come in Monsoni, la natura sembra essere lo specchio
del mondo interno e gli presta voce. La Natura in Jhuma penetra ogni
cosa e soprattutto compenetra il corpo, un corpo che come nei movimenti
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delicati delle mani della danza indiana, ¢ l'unico in grado di esprimere e
comunicare i pin sottili stati danimo e la potenza travolgente delle
passioni.

La parola e quella poetica in particolare (Poesia, Scolpire) non si lascia
plasmare facilmente ma e “salvifica” poiché sembra rappresentare “il”
modo in cui e possibile ricostruire una, anche se temporanea, continuita
e armonia tra mondo interno e realta esterna, quel “sentimento oceanico”
0 “umio mistica” di cui non possiamo fare a meno. La cui assenza ci
precipita nel dolore (Schizofrenia) e nell’isolamento: “...Nessuno con cui
condividere il mio milione d’anni di solitudine” (Ritorno).

Le poesie di denuncia soprattutto sulla condizione femminile nella societa
indiana (Famiglia) vibrano di una coscienza civile e politica che
testimoniano i profondi contrasti tuttora presenti nella incredibilmente
variegata societa indiana (Vergogna), nello stesso tempo le poesie
d’amore e di attesa testimoniano come sia possibile conciliare nell’animo
del poeta anche il piacere di una femminilita che accoglie attivamente,
che invita e seduce (Scolpendo,Tessitrice,Viaggiando). Un corpo
desiderante che si fa parola, poesia.

Credi che la parola poetica, inoltre, vada detta, declamata, cantata come
quando durante una passeggiata lungo le rive di un grande fiume, [huma
volle farmi sentire la musicalita della sua lingua natale cantando in
Bengali alcune poesie di Tagore dedicate ai fiumi, allo scorrere della vita
e delle generazioni.

Questa convinzione e scelta estetica ha guidato la mia traduzione
dall’inglese originale che, per la sua particolare facilita alla
condensazione e lattenzione rivolta alla musicalita dell’insieme ha
rappresentato una sfida e un’opportunita di penetrare piu a fondo
nell’anima dell’autrice.

Credo che nella sua opera poetica, Jhuma proponga la profondita
peculiare del pensiero ovientale come esemplificato dal filosofo cino-
francese Francois Cheng a proposito dell’erotismo: “Il vero incontro €, per
rifarsi alla terminologia Tao, quello animato dal soffio, che ci porta al di
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la di noi stessi, nel luogo dove l'altro puo raggiungerci. E un luogo di
interazione, detto vuoto intermedio, che raggiungiamo con I'ascolto,
l'attesa, la condivisione... la bellezza € un incontro.” (Francois Cheng
Cinque meditazioni sulla bellezza Ed. Albin Michel, Paris, 2006).

Francesco Castellet y Ballari
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poesia

Sei venuta da me

quando tutto era stagnante.

Sei venuta da me

quando il vulcano assopito piangeva.

Sei venuta da me

quando non c’era nessuno con cui dividere il the del mattino.

Sei venuta da me

quando lo scherno di gente senza cuore mi faceva sanguinare le
viscere.

Sei venuta da me

quando i secondi diventavano una vergogna di secoli da far
passare.

Sei venuta da me

quando I'anima bramava la liberta del suicidio.

Sei venuta da me

quando nessuno osava curettare le schifose, inaccostabili ferite
stomachevoli.

Poesia

tu vieni, tu resti,

tu vivi in me, tu scorri nelle vene,

e un milione di volte mi salvi nell'arco di una vita.
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ritorno

Attraverso stagioni e uragani.

Ho perso la famiglia, ho perso 'amore,

ho perso il lavoro, ho perso la salute,

ho perso me stessa.

Ritorno alle onde terrene di Neruda
cerco di attingere alla fonte sua

di fede.

Eppure, non riesco veramente a respirare.

Ho perso la poesia, la fertilita,

la casa.

Io cavalco attraverso il vento, nella concitazione

e mi arresto allimprovviso in lacrime di rabbia silenziose.

Nessuno con cui condividere il mio milione di anni di solitudine.
Da sola

ritorno al mare di Neruda, di credenze.

Da sola

riprendo ancora un altro sforzo

per la risurrezione.
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il mio cane

Ore di occhi sharrati per l'orrore,
vuota umanita.

Io ritorno

una volta ancora

a parlare con te

a camminare con te

poesia -

mia compagna senza eta

mio cane fedele.
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parole

A volte le parole non s’incidono affatto.
Ogni tentativo di scolpirle

finisce in disgraziato fallimento.
Eppure, non posso mai smettere
perché tutto cio che ho e questo
prestar voce alle canzoni delle
montagne quiete, degli oceani roboanti,
delle anime in catene.
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schizofrenia

Guardando nelle finestre spinose della mia anima
frastornata,

resto ad osservare la crepa nello specchio

lascio che il mercurio goccia a goccia si disperda,
nel vuoto senza fine.

Non c’é alcuna patina d’argento sulla luna
non c’e¢ animo a accudire i senzatetto;
come un pesce fuor d’acqua I'anima eruttata
si contorce in una smorfia di vergogna;
puzza bruciata la pelle di bambini

nei vulcani inespressi di odio materno:
lamiere d’automobili in teste accatastate;
tamburi senza sonno in cuori inebetiti;

la morte € in fenicotteri danzanti;
pancreas gocciolanti in cervelli macerati;
- disgustose visioni della verita -
impossibile trovare una pace risorta.

Nel deserto dell'uomo anche un semplice
frammento di polvere

ha il valore di una vita.

Osservo, il mercurio che si rompe,
me stessa che si rompe.

Osservo le mie lacrime cadere in
una solitudine infinita.

Osservo la mia mente che si rompe
frammentarsi all'infinito.
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suicidio

Parole sostano sulle scale della tua casa
impiccate nella vergogna.

Le tue lacrime le accarezzano.

Sto sulla tua soglia

esitando a fare un passo.

Tu mi fai entrare.

Io ho fallito nell’amore,

ma i venti non falliscono mai nel toccare
hai sospirato.

E sei entrata nel tuo profondo

tunnel di dolore,

sola.

Io ho continuato a pendere impiccata.
La schiuma ha continuato a scorrere.
Lamore ha continuato a morire.

Ho continuato a pendere impiccata.
Le parole sono rimaste impiccate
nella vergogna.

Ho continuato a pendere,
nella vergogna.
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viaggiando

Andando alla deriva dalla terraferma a un’isola,
da una rada a un porto

dal suolo all’aria
andando alla deriva nel vento

un’anima persa

che bussa a una casa

che si strugge per un’ancora d’amore
che lascia libera un’anima triste,

libera di tornare a casa

libera di non lasciare mai sulla sua soglia
una pace sconosciuta.

Meravigliosa sottomissione, nell’attesa
di avere in te una mia casa.
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tessitrice

Tutta sola

vicino all'oceano, calmo.

Tesso sogni

tesso parole

li rompo.

Acque torpide.

"Tesso ancora

sogni e parole e vita e amore con te.
Maree insolenti cancellano tutti i miei spazi.
"Tesso ancora.

Tesso, e il tempo scorre.

Tesso, e intreccio solitudine.

Tesso inintrecciabili desideri per te.
Oso.

Tesso tesso tesso

tesso tesso. ..
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famiglia

Semplicemente dimenticato.
Un massacro di vincoli di sangue
semplicemente dimenticato.

Silenzioso consenso al rinnegamento.
Soffocata con parole di colpa
Inascoltati i suoi rantoli di vita.

L’ha meritato - si rallegrano, cosi, dell’assassinio -
poiché ha trasgredito,
poiché ha osato sposare la differenza.

Semplicemente cancellata.
Un fardello in meno con cui spartire il pane
un peso in meno con cui dividere la camera.
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vuoto

Assorto al di la delle maglie di una finestra

il cielo sembra triste,

i miei occhi ed il cielo intrappolati in una rete di pescatori.
Pesanti sospiri incendiano il tempo,

bruciano entrambi.

Non c’e conforto negli occhi delicati

mentre semino alfabeti di pazienza,

lo stomaco vuoto,

le tasche vuote,

il tempo vuoto.

Eppure, nella testa vuota si rivoltano un migliaio di pensieri
ancora, non c’e pioggia sulle ciglia delicate.
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monsoni

Amico mio,

ho letto il tuo nome nei monsoni.

Ogni volta che piove

tu mi inondi.

Ogni volta che piove

vedo la tua tranquillita.

Una tranquillita straziante prima del tuo ultimo sospiro.

Contando il silenzio tra gli alberi,
guardando scoiattoli giocare contro orologi
tu camminavi solo

verso la tua isola di malattia rifiutata.

Non hai detto una parola.

Non hai emesso un lamento.

Hai semplicemente camminato.

Da solo.

Finché

hai perso conoscenza.

Io

tua amica,

nella vergogna,

ho letto nella pioggia la sofferenza inespressa,
ora e ancora.

Mi ci sono voluti mille anni

per sentire

la tua tranquillita.

Ora, sono monsoni incessanti nel mio pianeta.
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un momento

Pomeriggi stagnanti

tazze da the vuote

dita irrequiete macchiate di nicotina
canzoncine noiose alla radio

pagine di Freud non lette

occhi di desiderio

tutto € in attesa di te

un momento ininterrotto con te.
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vergogna

Spogliata di ogni dignita

sfilo nuda ai tuoi ordini.

Partecipo fino in fondo al tuo gioco,

muta, nuda.

Sono indifesa di fronte alla tua gloria torreggiante.
Stringo la vergogna tra le mascelle,

aspettando il momento in cui cambiera.

Ogni giorno pianto piccole parole

per rinvigorire il mio onore,

ogni giorno i tuoi scintillanti stivali neri marciano su di esse.
E

ogni giorno, di nuovo, io pianto una parola di onore.
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pazienza

E un’attesa senza fine.

Un’attesa non per incontrarti,

per abbracciarti,

non per baciarti,

ma perché tu possa rompere le tue catene
e

correre libero verso il tuo amore.
Un’attesa -

affinché tu possa rivendicare te stessa,
indipendente.

Ergendoti coraggiosa,

sola,

di fronte a questo mondo.

Senza mai guardarti indietro.

E

possa io non deluderti

in questa eterna, estenuante attesa

del tuo risveglio finale.
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adulterio

Indietro resta
solo
un mucchio sconvolto di letti sporchi.

Noi abbiamo conquistato la solitudine.
Insieme, nelle labbra 'uno dell’altra,

in pieno mare e in isole straniere.

Ma, tu hai conquistato la tua,

ed io, la mia.

Con calma, nascondendo la nostra nudita.
Momentaneamente ci siamo rallegrati

in una pretenziosa vittoria

sul tempo rubato.

Io ero stretta

da un desiderio non richiesto

di un tocco poetico senza tempo.

Io,

mi Sono arresa

ad una gloriosa disfatta

ad una gloria vergognosa.

Io

ho continuato a sopravvivere

in una fede persecutoria.

E intanto, tu galleggiavi nella tua fantasia.

Resta indietro
solo
un mucchio sconvolto di letti sporchi.
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mute lettere

Lettere ferite

arrivano.

Lettere stanche

veleggiano,

attraversando

montagne, oceani, deserti.

Viaggiando su tempi sepolti

galleggiano.

Portando addosso le macchie delle tue lacrime.
Portandosi a spalla baci bruciati da secoli
di una donna silenziosa.

Giungono

nell'isola dei miei pensieri frigidi.

Mi toccano. Mi macchiano. Mi avvolgono.
Il mio amore trema.

Un piscio vergognoso inonda i miei sensi.
La mia anima affamata lecca.

Lecca la criniera attorno alle tue orecchie,
lecca le piante dei tuoi piedi da contadino
sfregiate da un cammino di chilometri
per giungermi.

Io lecco

ogni parola,

ogni suono,

ogni respiro,

ogni umiliazione

del tuo amore affranto.

In ogni pagina delle tue lettere.

Finché
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Lecco il mio tradimento dai tuoi occhi muti.
Finché

Ti bevo.

Finché

riempio il tuo ombelico profondo

di infinite increspature.

E

tu riposi

nella grotta del mio cuore.
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mio

La bugia nel mio respiro,

I'impronta stantia di un altro

nel mio corpo,

la lealta tradita in amore,

la repressa bramosia di lussuria animale,

tutto il disonore inconfessato e altro ancora

cosi mi rendo ai tuoi piedi.

Ti do tutto il mio passato vergognoso,

il mio suicidio presente e il mio futuro senza sogni,
ti do il mio bagaglio carico di errori umani,

e per tutto questo ti chiedo

soltanto il tuo amore.

Chiedo di essere amata da te per sempre.

Chiedo I'impossibile dono -

che tu sia in amore il mio cielo di gemiti orchestrali,
che tu sia la mia tonante pioggia su isole solitarie,
che tu sia il mio fuoco di corpi danzanti,

che tu sia il mondo di mia ogni creazione,

che tu sia mio... soltanto mio.
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ancora una volta

Ancora una volta 'oceano che si burla della vita con risa soffocate,
un tempo per cantare nella brezza bagnati di pioggia,

un’ora di folle bramosia,

sognare ancora di montagne galoppanti

di tuffi ripetuti nelle quisquilie di ogni giorno,

Illusione di un viaggio senza fine,

ancora una volta correre negli aranceti

tutto con te mio amore -

ancora una volta essere amata da te

ancora una volta avere una vita con te.
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casa mia

Un suono di silenziose gravi note

dalle corde del tuo violoncello

ossessiona la mia passione fragorosa.

Suona le tue corde con infiaccata potenza,

lascia che mi sfiorino nel flusso del movimento.

Per saltare nel grembo della mostruosa corrente

nel flusso del tuo violoncello

serenamente soffochero di concerti non suonati

che gorgogliano nel mio stomaco.

Sedendo sulla montagna dei tuoi seni

ascoltero i racconti della tua ardita sottomissione

e mormorero la mia stillante passione nelle corde del tuo violoncello,
ridero delle tue indifese montagne che vibrano alla mia eco.
Luniverso ascolta il tuo cuore lacerante suonare,

e trema con emozioni devastanti,

come le selvagge iene stridenti esse cacciano la liberta
dalla vita.

Alle tue corde giace ogni speranza,

al tuo suono di violento amore

giacciono sia la mia casa che la mia danza macabra,

la mia strada per la liberta -;

il tuo violoncello mi avvolge con accordi danzanti,

le tue corde mi intrecciano in favole senza fine.

Viaggio sulla mia strada per la liberta.

Ciecamente.

Ascoltando il suono delle tue indimenticabili melodie
dirigendomi come lo spirito di un antico monaco.
Cammino lentamente. .. ciecamente. .. con sicurezza...
Viaggio verso casa, verso te.
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preparazione

La mia preparazione al tuo arrivo continua. ..

Guardando fuori della finestra

sorrido senza motivo;

sfregandomi nella vasca

canto ad alta voce senza armonia;

sono ancora pitt educata col guardiano;
parlo molto di pit1 col cameriere;

guardo I'orologio pil1 Spesso;

leggo Marquez con maggiore profondita
indugiando nel ripetere

le sue parole d’amore.

E in tutto questo
la mia preparazione per il tuo arrivo continua.
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andando a casa

Puoi sentire

le montagne tristi
cantare “Linno alla gioia’
nella tua tasca?

)

Puoi vedere

le piogge estive

che battono danzando
sul tuo davanzale?

Puoi sentire 'odore

di cioccolato e fragole
ballando il valzer su spiagge purpuree?
Puoi sentire

l'aria di miele

che lecca il tuo ombelico
con incontrollabile
provocazione?

Mio caro,

ti rendi conto che c’e qualcosa d’indisciplinato nell’'aria?
Tutto perché

tu stai venendo a casa

da me.
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cosa quando

Mi sono chiesta cosa potro davvero fare
quando tu realmente, eventualmente, apparirai?
Suppongo -

Ti guardero

delle ore senza tempo...

Stringero la tua mano

dei momenti senza tempo...

Ti bacero

con labbra senza tempo...
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la mia sigaretta

Le mie dita tremano ad accarezzarti

accendo una sigaretta.

Le mie labbra desiderano i tuoi capezzoli

accendo una sigaretta.

Il mio corpo e impaziente di annegare nel tuo odore
accendo una sigaretta.

La mia vagina gocciola ad averti dentro

accendo una sigaretta.

Per favore, non chiedermi perché fumo;

per favore, non chiedermi di non fumare.
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cadute silenziose

Mattine quiete
zittiti pomeriggi
ancora respiri
uccelli fermi
nuvole potenti
piogge di monsone
nei miei occhi
braccia vuote.
Desideri folli.
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scolpendo

Tu mi chiami

dalla terra di Rodin.

Le tue parole attraversano confini
€ mi accarezzano

dalle sponde del Gange.

Come le dita di Rodin

che scavano segni vivi su una roccia morta.
Ma

solo per un attimo.

Poi,

tutto € soltanto quiete.

11 Gange esita,

lasciate alle spalle

unicamente

ricorrenti maree e lune nere
martellate sul mio corpo.

Non c’e sangue.

Non c’e putrefazione.

Soltanto,

un incessante inaridirsi.

Soltanto,

un infinito struggimento nel cielo,
un tremolio delle mie labbra,

per le dita di miele di Rodin

che danzano sul mio corpo di carbone.
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vieni € val

Domeniche pigre...

Verde odore di terra

nell’aria

dopo freschi temporali

su un'infantile soffice terra.
Tentacolare tappeto rosso

Di petali scarlatti, disseminati,
strade bagnate che trovano riparo
da venti di tempesta.

Mi rigiro

nel mio letto vuoto
abbracciando tutto questo,
fingendo di non sentire
I'inquieto battito

nel mio cuore singhiozzante.
Mentre tu ti stai

bagnando nel sole

di qualche allegra spiaggia
nella lontana Nizza,
galoppando per i viottoli di
rue Massena, rue Englaise,
dimenticando con leggerezza
il tuo amore lasciato indietro,
solo, in breve tempo,

in qualche uggiosa citta,

a casa.

Come puoi essere cosi felice quando persino
il cielo piange con me?
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Perché continui a lasciarmi?

Perché continui a tornare da me?
Perché continuo ad aspettarti?

Mia terra, portami nel tuo grembo buio
costringimi a dormire nell’amnesia.
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1 tuot doni nel mio cottage

All'alba della mia vita

i tuoi garofani

sono arrivati alla mia soglia.

Poi qualche giorno dopo

le tue rocce dalla Cappadocia

mi hanno svegliato da un lungo, faticoso sonno.
E T'ultima sera la posta mi ha portato
la tua luna e il mare di Barcellona.
Oh, dove sistemare i tuoi enormi doni
dal tuo vasto mondo

nel mio piccolo cottage

sulloceano?

I mio fragile cottage,

fatto di poeti morti e ballerine dimenticate,
spazzato via

da ogni marea,

piange in silenzio

perché non trova un posto sicuro

dove conservare il tuo corposo amore.
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condividere

Su un caldo letto di sabbia

lei giace stravaccata
grattandosi la pancia.

Legge a voce alta delle fiabe
al suo cucciolo violetto peloso
in un linguaggio sconosciuto
prestatole dal suo stesso
ombelico.
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difficile

Tutto cio che voglio

e parlare con te

distesa accanto al mare,

contare le stelle con te
solleticandoti le dita dei piedi,
essere pressata contro la sabbia
con te che scorrazzi sui miei seni,
mordere il lobo sinistro del tuo orecchio
giocando al “sussurro cinese”.

E allora perché é tanto difficile
amarti cosi?
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mentitore

Un’esistenza senza scopo
una vita senza senso
macinare giorno dopo giorno
un sopravvivere meccanico
rancori da cliché

su corsie fuori tempo.

Una piccola infanzia

che piange senza sosta

con una confusione disperata
nella testa

cercando di essere cullata
senza condizioni

tra braccia materne.

Un disgusto da vomito
uno sputo ripugnante

su tutto il mio viso

inciso dappertutto

dalle dita di ferro

di Dei spietati e mendaci.
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solitario conforto

Un deserto di spine ed unghie

su un lenzuolo pretenzioso d’amore

mi martella il corpo notte dopo notte.
Non importa quanto io desideri

una carezza d’amore per

i bachi che sul mio seno fanno le fusa:
tutto cio che ottengo

€ uno stridulo carro funebre sul mio letto
che scava cactus sul mio petto infossato.
Gli specchi spaccati del mattino riflettono
il triste, solitario sangue che cola da occhi maciullati
mentre mi lecco le dita dei piedi
cercando conforto.
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cammino

Uno sconosciuto sentiero
una bellezza misteriosa
un antro di intuizione.
Tutto porta al viaggio
della poesia.

El camino se hace andar...

Cosl, i0 cammino
cosl, tu cammini
Cosl, camminiamo noi...
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Giuseppe Manfridi
Intervista al parenti delle vittime

tcatro




Intervista, al parenti
C?elle Vl?ttlmﬁ

La donna, scalza e in vestaglia, ¢ in procinto di indossare un abito elegante e
vistoso, dun rosso smagliante, steso con cura su un divano. La vestizione avverra
durante 1l tempo del suo pariare. Ha il volto evidentemente truccato e i capelli
acconciati. Fronteggia un televisore spento. Su un bracciolo della poltrona sta il
telecomando. Lei dapprima lo osserva con fastidio, poi se ne distrae. Misura con
lo sguardo lo spazio. Si sofferma sull abito. Ha un brivido di freddo. Occhi fissi sul
video.

DONNA:

E cosi

sembra proprio che

l'eta della stanchezza sia per me finita.
Finita con te.

A me non importa di non averti capito.
Non me ne importa pit1.

Fino all'ultimo respiro ci ho provato
ma ora basta.

Non me ne importa pit1.

Ho deciso

che non deve pitl

non é giusto

non é giusto

non e giusto

gia non lo era prima

ma dovevo e I'ho fatto.

Anche senza riuscirci.

Tu

che sforzi hai fatto per capire

chi hai fatto morire guardandoti morire?
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Non parlo di me, non c’entro

io resisto.

Ora sono libera da te, sorella:
senza gioia,

ma si puo,

si puo

si puo

essere liberi senza nessuna gioia.
E io, libera da te, sono libera.
Terribilmente libera.

Senza piti nemmeno

una sola responsabilita.

Senza gioia. Affranta

senza pitt la minima stanchezza.

Ovviamente hanno chiesto di vedere la tua stanza.
Ovviamente hanno chiesto di spiarci dentro.

E Thanno fatto.

La mamma ha voluto pero prima

rimetterla in ordine per benino.

A me e venuto da pensare:

“Ma per chi lo sta facendo?

Per chi diavolo lo sta facendo?

Santo Cielo, non puo essere che lo faccia per sé...
Per dimostrare come sa tenere in ordine la casa...
Dio mio, ¢ terribile.

Ma, se non per questo, perché?”

Allora all'idea che lo facesse ancora per te

sono inorridita mille volte di pit1

e ho pensato

Dio mio no

meglio per sé che per te.

Meglio per sé

per sé.
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Meglio un vezzo
che un incubo.
E potrei mai accusarla,
io

a nome tuo,

di essere egoista
vanitosa
incosciente,

di avere ancora
delle premure
dei pudori?...

Abh, il regista era tutto soddisfatto

la trasmissione sembra

che sia venuta bene.

LLa mamma ha pianto.

Qualcuno da dietro le telecamere ripeteva:
“Logico

ma bene cosl, perfetto”.

E io pensavo: “Come come?...

Cos’e che ha detto?...

‘Bene cosl, perfetto?...”

Ma senza poi neanche

stupirmi pit di tanto.

Qualcun altro, mi sa il regista, invece:
“Magari un po’ scontato”.

Ma avro capito male, almeno spero.
Poi cosi insomma tocca a me di raccontare.
“Faccia lei! Quello che vuole!”

Gia.

Quello che voglio.

Ecco

ora te lo senti quel che voglio.

E ho raccontato.
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Tenendo sulle gambe il tuo pelouche.

In pizzo in pizzo.

Qui sulle ginocchia.

Io.

Ci credi?

Io.

Proprio quella che tu sai,

che per mettermi in mezzo ce ne vuole...

che prima di esibirmi...

beh, Tho fatto. Ho raccontato.

Non ci ho manco provato neanche un poco ad evitarmelo.
“Sieda Ii”, mi son seduta.

“Prenda quello”, 'ho preso.

“Guardi il rosso”, Tho guardato e via dicendo.
"Tra me e me pensavo:

Bah

se cosl si fa.

Lo conosceranno il loro mestiere, no...

La trasmissione stara iniziando giusto adesso.
Se accendo mi vedo.

A casa

chissa se mamma la stara guardando.
Io credo di si.

Si. Per me la sta guardando.

Sta guardando

la sua figliola in televisione che racconta
dell’altra sua povera figliola. Dell’altra:
come dire:

quella vera.

Quella vera.

Quella vera vera.

Lei che di te

l'unica cosa che intende e che ricorda

pagina




sono sai che?

Ma si che lo sai: le date.

Le date.

Tutte le date in cui

si divide e ricompone la tua vita.

Ah, quelle di sicuro

potrebbe ripeterle da cima a fondo come
un novena come

una litania

date di

nascita

di

primi giorni in sfilza

a cominciare dal primo di scuola sino all'ultimo di danza
e poi

di cresima

comunione

tonsille

adenoidi.

Di ogni cosa

lei sa quando.

Purché tua

sa quando.

Povera donna.

Per lei

il quando e il come si equivalgono.

E per non dirsi né dire di che sia morta sua figlia, quella vera,
ma con la certezza di esser chiara se qualcuno glielo domanda
non fa che ripetere un’ora e una data.

E basta.

Avolte

un luogo.

Ma senza figure.

Senza ragioni.
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Quasi senza di te.

Accende il televisore col telecomando. Dal video giungono bisbigli.

St caccia, quasi inconsapevolmente, le mani in tasca.

Ne cava qualcosa che riconosce al tatto. Degli orecchini.

Li soppesa per alcuni istanti, poi li mette stentando a lungo prima di trovare i fori
nei lobi.

Una pausa.

St sfila la vestaglia che butta in un angolo.

Resta in sottoveste. E con gli orecchini.

Ancora un brivido.

Incrocia le braccia al petto affondando con le unghe nelle spalle nude.

Strano tipo quel regista.

Prima di andarsene mi fa:

“Magari una sera potrei invitarla a cena?”

e m’ha invitata.

Mille grazie, te lo debbo.

Non mi domando pitt

chi mi piaccia o0 meno.

E marginale.

Ho solo fame

di normalita.

Banalita.

Concreta e rozza

quoti

diani

ta.

Ah!

Sai quel rosario

che sgrani quasi senza farci caso e va da sé?
Sai quel tran-tran in cui I'imprevisto € implicito
ma la catastrofe, se Dio vuole, e rara?

Sai i calendari che si sfogliano da soli sui muri di chiunque?
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Il medio vivere.

Meraviglioso!

Lowvio il consueto, quel che si sa, la norma.
Come i destini di la dai limiti di casa nostra.
Quelli degli altri

normali tutti

cosi mi sembrano

Cosl saranno.

Quanto ne ho fame!

Da oggi comunque

ci provo, € deciso.

Fin da stasera e accada quel che accada.

Ti sarei grata

se incrociassi lo dita e di farlo per me.
Cos’e, forse non credi

che me lo meriti pur io un approdo, o solo tu?

Che poi

a dire il vero

io lo chiamo regista ma mica ne son certa.
Cioe che lo fosse.

Era quello che faceva le domande

ma evitando di apparire.

Lui, non io.

ah no, io no.

Ioli

in prima fila.

Impugna il telecomando.
Scanala.

Sai come vedevamo
in certe inchieste quelli che confessano qualcosa,
di cui si vede solo il contorno un po’ sfumato?
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Ecco

io pit1 0 meno

mi sentivo cosi. Eppure

ero io sola ad essere ripresa.
Ma mi sentivo

li

con la mia colpa addosso

e mi dicevo con rabbia:

e la sua, perché la tua?

Ma la sentivo

premere su me

come mi sentivo

sulle ginocchia il tuo pelouche.
Ed eri tu.

Io ti portavo addosso.

Quella gente

stava li a parlarmi come fossi te.
Un corpo instabile a compenso del tuo vuoto.
Mai mi avrebbero cercato

se non per te.

Se non per te.

Era come davvero se fossi

io

mille volte pit1 te di te stessa.
Con la mia capacita di raccontarti
e col mio obbligo a subirti.

Quante stanze hai frequentato

che io non potrei mai e poi mai immaginarmi?
Quanti luoghi e corridoi, e buchi e anfratti?
Quanti e con chi?

Povera mamma che nemmeno

potrebbe mai e poi mai solamente formularla
una domanda cosi
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dico solo: formularla.

Eri dolcissima.

Dicevi sempre si.

Si si si. A tutto, si.

E uno ti credeva.

E la roba da casa spariva.

Qualsiasi cosa.

Lassurdo era la tua firma.

Vedevi un portafoglio pieno e un orologio d’acciaio,
spariva I'orologio.

Magari solo perché

Ii pit1 vicino, li piti a un passo

dalla tua zampa di animaletto stordito dal bisogno.
Sarebbe bastato questo a dirci
I'impossibilita

assoluta

di trattare con te. E che i tuoi si
erano il muro

la porta sprangata, il rifiuto.

La derisione senza richiesta.

Per cominciare a capirlo ci volevano
i tuoi occhi sbarrati. I tuoi occhi
spalancati sul vuoto.

Sai cosa

mi hanno detto per anni i tuoi occhi?
Non dico

che tu lo pensassi,

ma i tuoi occhi...

“Vigliacca” mi hanno detto

per anni, ogni giorno

ame

i tuoi occhi

di ragazzina che, non fossi stata tua sorella
e fossi stata un maschio,
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avresti potuto anche piacermi.

“Vigliacca

prova a venirci tu dove sto io:

non un minuto, né mezzo,

potresti sopportarlo.

Eio

che qui ci sto di casa!”

Avremmo dovuto

essere noi quelli

che avrebbero dovuto

raggiungere te. Non tu raggiungere noi
ma noi

te.

Per incontrarci almeno. O dico male?
Venire al tuo servizio:

al servizio

di chi ti aveva al suo servizio.

Vivere, come neonati, della tua esperienza
come analfabeti

della tua competenza.

Nostra madre

avrebbe quasi voluto farlo.

Sfasciarsi copiandoti.

Ma questo non I'ho detto.

Per darsi una risposta

quando urlava nel sonno “dove sei?”

per trovarti da qualche parte per toccarti
per parlare la tua lingua 'avrebbe pure fatto.
La tragedia ci ha evitato

il senso del ridicolo.

Ma non 'ho detto.

Non perché

mi sembrasse giusto nascondere qualcosa.
Solo
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che quando mi trovavo li i sul punto
riflettevo:

lasciamo stare sembrera incredibile.

E non T'ho detto.

Gia facevo grandi sforzi

per far si che ogni parola

sembrasse comprensibile.

In tivwix

pit facile si parla e meglio e.

Se mi faro capire

mi faro anche credere.

Cosi

I'incredibile ho preferito tacerlo.

Solo le cose

gia documentate

anche se enormi potevano passare
Sicché il copione e andato avanti a base di
papa e di te.

Ho raccontato insomma quello che si sapeva gia:
della panca in chiesa dove

thanno ritrovata, la centoventottesima
dall'inizio dell'anno.

Ma, incredbile variante, in una chiesa.
Nel Duomo prediletto

da torme di turisti.

Che indecenza!

Che occasione!

Eri uno scricciolo in quel luogo assurdo.
Ingioiellata oltre misura

dai troppi anelli per nascondere i tuoi buchi.
Una bestemmia

non pit vivente.

Da cui, per tanto orrore,

un sussulto di coscienze.
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Come se invece

della centoventottesima

tu fossi stata una cifra tonda:

la centesima, che so, o la decima o la millesima.
Dedichiamole uno special.

Cerchiamo la famiglia

sentiamo che ci dice.

Farsi I'ultima spada

su una panca di chiesa

si vede che vale

un buon indice d’ascolto.

Ma quelli poi non c’entrano.

E gente che lavora.

Figurati se ho voglia di avercela con qualcuno!
Lho fatto e pace.

Avrebbe voluto pure lei povera donna
dire qualcosa anzi

altro che qualcosa

ma

pitt che mettere in ordine e tirar fuori
fotografie e pupazzi...

Lasciamo andare, va’.

Scanala.

Per lei tu

sei la figliola che ha ritrovato il Cristo,
ai piedi dell’altare

al braccio della Croce

ostia tra le ostie

candida immolata.

Io invece
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sono quella che ha poco da cercare.
Che tanto lei non ha bisogno.

Che tanto lei va bene.

Mai pensieri.

Fortunata. Tutto a posto.
Semplicemente a posto.

Cara

sana

normale.

E viva.

Certo sola,

ma perché cosi le va.

Da sempre quella

che socializza a stento.

Mentre tu invece, sin da bambina,
l'allegria in persona. Quella a cui...
“ma come si fa a non perdonarle tutto?...”
Quella di cui io

non fui che I'anticipo, I'annuncio

e ora la buccia

il guscio vuoto

l'ostrica succhiata.

Sia chiaro, piccola, lo dico
senza un minimo di invidia.
Tanto lo sai che ti voglio bene.
Adesso poi davvero si

che posso, serenissima,
amarti in santa pace.

O quantomeno dirtelo.

Scanala.

Chissa se riusciro mai piu
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a rilassare i muscoli

a distendere le labbra i nervi i pensieri i sensi...
e quantaltro,

come diceva il prof

che dieci anni dopo di me ti sei ritrovata in classe pure tu, diecianni dopo:
e quantaltro e quant’altro e quant’altro...
poteva chiuderci ogni discorso

evitando un bel mucchio di fatica

col suo ‘e quant’altro e quant’altro e quant’altro’.
Ma da quest’'oggi saro io a dirlo.

Da oggi

voglio essere

io

quella che si evita un bel mucchio di fatica
da adesso in poi.

Non voglio stancarmi pitt. Mai pit1.

E che si cominci pure

a parlar male di me.

Va benissimo cosi.

Non aspettavo altro.

Il mio lavoro e finito con te.

Il mio vero lavoro.

Non mi rimane che riaffrontare

le ore del giorno come chiunque.

Come quelli che dicono: la vita e dura,

e che direbbero a sentirmi:

“Le ore del giorno... e ti pare poco?”

Si

mi pare poco.

Tutto sommato molto poco

se il giorno € solo mio.

Guarda fisso il video.
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Eccola li tua madre che piange

e ancora io: I'altra. Tua sorella

a occhi asciutti. Io

che i miei incontri con me stessa,
dacché tra noi sei sopraggiunta tu,
sempre ho dovuto

rimandarli a un’altra volta.

Via! Via! Via!

Scanala.

La morte sigilla

e 1 sigilli non si toccano.

Io oramai ho solo da star ferma.
La guerra é finita.

Scomparsa te

scomparso il campo di battaglia
le sirene

i rifugi

le fughe

le tregue

gli armistizi

le devastazioni le sconfitte

i tagli le ferite

gli sguardi murati

eleurla

e quei soldi che avevano

un solo perché.

Gli oggetti che avevano

un solo perché.

Tu

e le tue vene

i tuoi cessi e le tue sudice cucce
e quelle facce

p
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che ti portavi appresso

e 1 camici

le cliniche

i campi

i ritrovi le corsie

e la miseria degli occhi gonfi
come palle di ping pong

degli zigomi neri

delle guance come cenci

delle bocche semiaperte

delle canzoncine penose

che cantavate tutti insieme
puntandoci addosso

da larve che eravate

quell'orrore sotto forma di salute

e come ripetendo quell’eterno: ora va meglio
ora va meglio

ora va meglio

ora va meglio.

Ma chi e stato a dirmelo? Tu sei stata
tu me I'hai detto:

“Se cominci

sei gia alla fine.

Quindi piantala! Inutile che insisti!”
E la fine e lunga:

questo lo aggiungo io.

E seppure

vuoi vantare I'orgoglio di esserti scelta la tua fine
non ti sei scelta la sua durata.
Lunghissima.

E inutile.

Non ti rimpiango

quando eri viva cosl.
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S}, ora rischio di dire infinite cattiverie.
Sento

di essere pronta a farlo.

Che si accaniscano! Prego.
Accomodatevi pure.

Scandalizzatevi

l'esternatrice parla

espone i suoi calli. Orrore! Orrore!
Non si rivela

santa.

no no no

Vergogna!

Vergogna e orrore!

Quasi schifo.

Bleah e superbleah, cosi dicevi tu

cosl scrivevi

tra ghirlande di Snoopy e cuoricini.
Beh

mi spiace sono all'osso, ho dato tutto.
Niente di pitt m’avanza.

Sul serio, mi dispiace.

Non muovero un dito per lo strazio di mia madre.
Mi spiace, non faro

niente di niente

niente di cio

che poi comungque non servirebbe a niente.
Con te, sorella,

troppo ho sperimentato il non far niente
la pena

del non far niente

dannandosi a far troppo

e dunque meglio

la diserzione dall'inizio

di propria volonta
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che l'altra, quella

di chi non ci riesce.

Di chi fallisce o cede,

e vede

I'oggetto delle sue cure deriderlo e imboccare
leggero come piuma la strada dell'inferno
e a chi ti grida: “é l'inferno”, tu: “no!

¢ dove mi porta il vento”.

“Si e l'inferno!” e tu ridi:

“Ma se e un vento leggero

che nemmeno mi trascina

mi culla...”.

“Ti succhia! E l'inferno!”

“Eun soffio, non pesa

non scende e non conosce

nulla che pesi

tranquilla

tranquilli

state tranquilli tutti”.

Da oltre le pareti giunge il suono di un altro televisore.

Oh Dio mio

ecco qualcuno

che adesso in un istante se volesse
potrebbe avermi alla sua mercé.

Va ad origliare lo zapping’ che giunge di la dal muro.
Mi ha passato.
Deo gratias

mi ha ignorata.

Ascolta.
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Ah no

eccomi individuata.

Me I'immagino il salto sulla sedia:
“Ma questa la conosco.

Gesu, cara... non mi dire

guardala, ¢ lei. Per forza! Poveretta”.

Dallaltro appartamento il canale viene cambiato. Non si ode piu, sia pure
impercettibile, la voce della donna.

Ale!

Perfetto.

Soddisfatto

passa oltre.

Ma dopo essersi tolto un bello sfizio:

la condomina in tivvi.

Come Clark Gable.

Come il Papa

come cose

che ci stanno, che si sa che ci stanno

e stai tranquillo: 'Almanacco

del giorno dopo

o i venditori di pentole e multiproprieta
e buonanotte e buonasera.

“Ma pensa poi chi! Lhai capito?

Quella che quasi non si vede mai.”
“Dio poveraccia ma lo sapevi tu?

Ah io da quel di I'avevo detto:

strana famiglia e strana pure lei.”

“Che poi una bella signorina

ma I’hai mai vista con qualcuno te? Io mai
credimi

ma mai-mai-mai-mai-mai-mai-mai!”

“Oh quella senti me che certe cose le capisco al volo:
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e pure piu strana di quell’altra sciagurata:

di sua sorella che almeno quella

la sua vita I'ha vissuta. Almeno quella

se l'e vissuta”

Almeno quella-almeno quella-almeno quella...
ALMENO TE!

E vero I'hai vissuta.

Lhai vissuta eccome

la tua vita eccome.

Le tre eta della tua vita le hai vissute tutte.
Nata sei nata.

Cresciuta pure.

E sei morta mica giovane, ma vecchia: in tarda eta.
Non dico per ridere: davvero.

La giovinezza, tu,

ce 'avevi gia alle spalle: vissuta cento volte
pit1 di quanto abbia mai fatto

o potuto farlo

io.

Dio, parlo, m’ascolto

e avessi di faccia la mia faccia

mi sputerei in faccia.

Qui nell’aria, inutilmente, un‘impossibile saliva.
Zitta, cretina! Zitta!

Ti pentirai, credimi,

di esserti ascoltata. Zitta!

Ben fatto. Ben fatto. Giusto cosl, ben fatto.

Respira a grandi boccate.

Poi
da tutto cio sapete voi che resta?
Ve lo dico io: una moralista in pit1.
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Una moralista da quattro soldi.

Ma io non posso

esserlo oramai diversamente.

Ho una morale

da quattro soldi ovvero:

la pitt banale

la pit1 ovvia e semplice possibile

la pitt nuda e prosciugata.

Ma nessuno che mi incontrasse
senza niente di me conoscere
potrebbe mai sapere che si tratta

di tutto cio che resta

di quello che e avanzato

di cio che ancora posso.

Una morale da quattro soldi

¢ il rimborso che mi viene dall'inferno:
espressa

cosl in parole da quattro soldi
senza gesti

senza affanni.

In pace. Da vecchia.

Io si: da vera vecchia

e, se mi giro un poco indietro,
senza nemmeno poter distinguere
'essere nata dall'essere invecchiata.
Ma si

diciamo allora la morale di chi sta in pace.
Ma inflessibile

ridicola e dura

e totalmente mia.

Quella per cui ti dico:

buon per te se adesso te ne stai comoda.
Tu la tua vita te la sei scelta.

Io no. Nemmeno
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di starmene seduta con quel pupazzo in grembo
¢ stata una scelta mia

tutto fatto

in nome tuo

e senza mai avere un attimo di tempo
per dirmi: € ingiusto.

Cazzo se ¢ ingiusto! E ingiusto

¢ ingiusto

e ingusto.

Ah, la voglia che avrei

di fare il conto della serva.

Non sara fine

né umano,

e invece forse lo ¢,

ma ¢ li che si vede

quello che ho fatto e non ho avuto
quello che ho dato.

Per dirne una: i soldi, e questo
sconcissimo capitolo

valga a titolo generale,

i soldi ad esempio

per il funerale di papa.

Spesa imprevista.

Era mio padre, certo,

ma il dramma e un’altra cosa.

Ti parlo di numeri. La vita

passa anche per i numeri.

Con quei soldi

dovevo farci altro.

Qualcosa di mio

che non ho piu fatto.

E chissa mai quando faro.

Morte imprevista, spesa imprevista.
E a chi altri toccava, o doveva?...
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Tu T'hai pianto,

io

non 'ho solo pianto.

Ho dovuto anche
telefonare

trattare firmare

seguire e pagare

e rinunciare.

Poi, si, piangere. Ma dopo.
Solamente dopo.
Spudoratamente dico: colpa tua.

Si siede.
Scanala.

Lo so di essere

perfettamente sola

ma ritorniamo in due

se ti parlo di cose

che sono colpa tua

e se ritorni

con la tua colpa

ritorni anche con la tua memoria
percio ti dico:

ricordati

che nostra madre ha rubato per te
e che poco c’€ mancato

che non lo facessi anch’io.
Comunque certo &

che la cosa arrivo a sembrarmi logica e plausibile
quasi normale

il che

non e certo molto logico

né normale.
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Avrei dovuto raccontare

la vera fine che ha fatto nostro padre. Quella si.
Non ¢ il diabete che se I'e portato via.

Anche se certo € morto di diabete.

Per carita non dico di no. Son cose che si sanno.
Ma non ¢ il diabete che se I'e portato via.
Qualsiasi malattia anche la sua

produce morte solo se.

E tu sei stata per lui

quel ‘solo sE. Esattamente questo.

Nessuno me lo toglie dalla testa e male ho fatto
a non dirlo a quelli ieri, male ho fatto,

e anon dirtelo in faccia quando ancora avrei potuto.
Ed eri viva. Quando

a modo tuo eri viva.

Pero un po’ credo

che da come ne ho accennato possa essersi capito.
Ah, come lo vorrei!

Magari forse, va’ a sapere,

senza rendermene conto ho raccontato

pit1 di quanto non ricordi.

Si sintonizza sul canale che trasmette la sua intervista.
Bisbigli.

Ecco la gonza, eccola li guardatela: la suorina di carita!
'agnellino, eccolo, guardatelo:

ancora li! In pasto a chi lo cuoce.

Se avessi un poco di coraggio farei meglio

a riascoltare le fesserie che ho detto.

Si alza. Fa un giro attorno alla poltrona. Torna a sedere. Impugna il telecomando.
Vorrebbe alzare il volume. Non ne ha il coraggio. St rialza. Va presso la parete ad
orighare laudio che giunge dall appartamento a fianco. Torna a sedere.

pagina




Basta rinuncio e cosi sia.

Voglio restarmene in quest'oggi che € solo mio
e non piu starmene al tuo comando. Balle!

Tu non mi hai insegnato nulla

e quello che ti devo € solo il peggio,

E il peggio e averti detto cose per cui dovro al pit1 presto
chiederti perdono.

Maledetta

maledettissima

moralista d’accatto che altro non sono!

Tua sorella senza di te € un’infante, sorellina.
Quasi nemmeno

sa pit1 essere tua sorella sino in fondo.

Unica almeno

sua qualita da sempre, questa: I'esserti sorella.
La sorella maggiore, quella

che viene prima

ma a conti fatti, dopo.

Ce I'ho con me, tranquilla.

Colpa e castigo

non sono distinguibili.

I piedi in testa

non sei tu a mettermeli, quei piedi

sono i miei com’e mia la testa.

Serra le palpebre.
Oh, sciagurato
ronzio dell'aria!
Pesa il silenzio

non meno del rumore.

Riapre gli occhi.
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Quante facce!

Quante e quante facce: sono
all'infinito la mia e la tua

e m'intasano il respiro.

Io

nell’aria che assorbo

tu

in quella che spando.

Siamo, ecco,

due popoli all'atto della resa.
Io/te.

Io/te.

Due moltitudini in cerca d’armistizio.
Io con tutti i miei 90’ e tu coi tuoi
a intavolare la trattativa.

A mucchi.

Due mucchi.

Dime

e dite.

Vis a vis.

Senza nessuno che ci rappresenti.
Tanto in pace che in guerra.

Non conta chi ha vinto:

a dettar legge ¢ lo sconfitto.

Tu so come fai:

ti guardi intorno tergiversi
sembri lontana ma non lo sei

e quando l'altro si distrae gli fissi gli occhi addosso
e in quello scatto dello sguardo gia colpisci.
Esempi? Infiniti.

Troppe sono

le cose mescolate

troppe sono!
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Presume degli sbaffi di rossetto agli angoli della bocca. Passa il polpastrello
dell'indice a eliminarl.

Quante volte ad esempio

a parlare, ad esempio,

di Dio!

Quante volte, ad esempio, come

nei refrains delle canzonette

e quante, ad esempio, a dire

cose innocue su cose grandi, io e te

insieme. Quante!

Ioete

finché,

tu senti cosa arrivo a ricordarti!,

finché

era d’estate ma pioveva e in casa

non eravamo che noi due e tu

mi sorpendesti con quella tua bestemmia
che solo oggi posso ben dire: tipica di te.
D’'improvviso mi dici “Si, ci credo, contenta?”
“Ci credi a che?”

“Che esiste: ci credo.

Lho scoperto tutto a un tratto e sai da quando? Vuoi saperlo?”
E io t'ascoltavo sgranando di me tutto:
pupille palpebre narici guance volto, li sgranavo
per lo sconcerto della tua

stratosferica estraneita. “Da quando -

e mi ridevi addosso sadica

pregustando gli effetti del tuo scandalo - da quando
m’e parso inevitabile

che dietro tutto questo ci fosse lo zampino

di un imbecille cronico totale.”

E io: “Di chi?”

“Di un idiota

pagina




che pit1 idiota non si puo!”

“Di chi?”

“Di un Dio scemo, cosi scemo ma tanto scemo
come quanto nessun uomo

potrebbe mai arrivare ad essere piti scemo.
Ecco il Dio

secondo me che esiste.

Ecco il Dio

secondo me che esiste.

ECCO IL DIO

SECONDO ME CHE ESISTE.”

St massaggia le tempie che, senza rendersene conto, marchia con la tinta del
rossetto residuato sulla punta delle dita.

Ce l'avevi con me

e te la prendevi con chi

secondo me nemmeno ce.

Che a te piaceva credermi

una campionessa di catechismo.
Chissa perché. No anzi

lo so il perché.

Che a te piaceva credermi
secondo i tuoi codici ridicola.
Che fossi un po’ ridicola.

E a volte, lo confesso,

sei stata tanto abile

da far si che mi vedessi coi tuoi occhi anch’io.
Che mi ci vedessi io.

Cosl tanto come quanto

mi ci vedevi tu.

Ridicola.

La prima volta ad esempio con un uomo, la primissima,
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che fu dopo la tua e non quella
che ti dissi ma molto tempo dopo.
Beh datti le arie: fu penoso

non ne avevo affatto voglia

e se lo feci lo feci contro
I'immagine di me specchiata nel tuo sguardo.
Se mi sporco, sentivo, mi riscatto.
Se mi sporco

ai suoi occhi mi riscatto.

Bei pensieri

dei quali esserti grata.

Tuoi.

'Ti sono, bella mia, in debito di tutto. Anche di questo.
Probabilmente, penso,

dovevo esserti antipatica.

Per un periodo almeno molto.
Mentre tu, sciagurata, mai.

A me tu mai.

Odiosa si.

Nemica.

Ma sempre

ardentemente

cocciutamente

importante. Sempre

impossibile nel modo pit1 assoluto da scansare.
Da dis

giungere

dis

giungere.

La parola e questa.

Dis

giungerti.

Ci sto provando adesso.

Forse
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ci sto riuscendo adesso.

Ma non per perderti.

Per non pit1 appartenerti, ecco.
Perché sei tu da ora

quella che appartiene a qualcun altro.
A qualcun’altra.

Ame.

Tu

nelle mie mani.

Non 1.

Nelle mie mani.

Nelle mie vere mani.

Tu mi hai lasciato

il tuo destino di ieri

esattamente qui.

Ovvero:

tutta te stessa. Da cima a fondo. Tutto il tuo tempo.
Dalla nostra prima cameretta coabitata
con recinzioni doganali: questo € mio questo € tuo
a quella panca

di legno

di chiesa.

Totalmente tua.

Ora

pero

coabitata anch’essa.

Il tuo ieri

completato

tra le mani inesperte del mio oggi
inesaurito.

Che ne faro?

Che ne faro mai piu

io sola responsabile

di noi due cosi talmente insieme
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come in un utero, in un ventre carcerario
di madre e di sorella

che é a se stessa sorella e madre?

Come due carni vincolate nel loro divenire.
Troppo ingombra rimango

per cercare compagnia

ma non cosl sara.

No

non sara Cosl.

No cento

mila

volte

no!

Si alza.
Procede nella vestizione.

Del rosso

di questo rosso che mi calco addosso
di questo rosso esagerato sappilo
non mi rassegno a consegnarti nulla.
Quello che compro é finalmente mio.
Stavolta basta.

Tu hai indossato i miei vestiti
tutti: uno per uno, tutti.

Son divenuti tuoi 1 miei libri
tutti: uno per uno, tutti.

A scia la mia vita

ti scivolava in gola

e tu prendevi.

Libri abiti e tutto il resto

tutto di tutto

tutto.
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Il mondo, insomma, delle mie cose
per evitare sprechi diveniva il tuo.
La mia rabbia di bambina

solo io I'ho conosciuta.

Io ero di tutto transito

tu eri di tutto l'esito.

Dopodiché in cambio

nulla.

Smessi anche da te quegli abiti
restavano poi tuoi per sempre.
Non pit altre

sorelle dietro di te a ereditare come tu da me.
Sin quando vivere del mio
addirittura comincio ad offenderti
e quanto a me fu tolto

perché te lo passassi

fu pure disprezzato.

E maltrattato.

Che cosa c’entra questo?

C'entra altroché se c'entra.

Come un indizio c’entra

del tuo iniziare ad essere te stessa e a far di noi
di me di mamma e di papa
periferia di te.

E tuoi seguaci.

Proseliti

annichiliti nel sussiego

miti

fiacchi

e lobo

tomi

zzati.

Decapitati

decapitati anzi.
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“Decapitato

cosl mi sento”

decapitato

ripeteva obbedendoti tuo padre.
“Cosl mi sento”

L’hai mai sentito

dirgli di sé cosi?

Decapitato.

Ci giurerei tu mai.

Ma sul serio lo era.

Bastava lo guardassi.

Ci hai pranzato e dormito
con quel padre cosl.
Decapitato.

Con quel padre

a cui hai tolto lo sguardo.
Eppure ci parlavi

e gli dicevi lo affrontavi

lo offendevi lo scansavi
I'abbracciavi lo ignoravi

gli chiedevi

e quello era

un torso senza testa

I'hai mai visto?

L’hai mai visto uno cosi affrontare
le giornate che toccano

a chi gli tocca vivere?

A uno che sia uno chiunque
eccetto

per una cosa sola: che quello &
decapitato.

Decapitato.

Ma per davvero.

Lui diceva:

p
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mi ci sento.

No: lo era.

E tu non I'hai mai visto.

Pero

amavi, ah questo si,

amavi

ogni creatura purché minuscola.

Te lo debbo riconoscere eri capace

di commozioni come non ne ho mai viste.
Ogni creatura

purché minuscola.

'Ti animava una fede da razzista.
Difenderla sembrava

che desse a te il senso di essere protetta.
Se curavi una zampa di leprotto,

e non e un esempio che faccio a caso,

chi medicavi era te stessa.

Ogni creatura

purché minuscola.

Una volta mi ricordo organizzasti

un funerale in piena regola portando a sepoltura
un anemone avvizzito

€ON Su una mosca secca.

E pregavi sul serio.

Chi, non si sa.

Ma il tuo primo puntiglio

con tutto quel che di sarcastico comporta
era la smania

tua che avevi di ridar salute

alle cose pitt minuscole del mondo.
Volevi da bambina

toccare i protozoi sotto il vetrino e carezzarli.
I protozoi.

Dare
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ti irrobustiva.

Dare a chi

solo esistendo chieda

che gli si dia qualcosa.

Come indulgenze plenarie rimesse sul tuo conto
son state le elemosine che hai sparso al mondo.
Noi qui

ne avevamo notizie a volte.

Per caso.

E mai da te.

Ma transeat.

St interessa di nuovo al video.
St produce in strane espressioni. Quasi delle smorfie.

Mi leggo sulle labbra.

Ma sentitela l'idiota deficiente!
Specchio perfetto

di me qui davanti adesso.
Anche senza quel pelouche.
Ma e come se lo avessi.

Una pausa.
St infila distrattamente un paio di scarpe a tacco alto.

Cosl a vedermi c’e pure chi direbbe che son pronta.
Si, lo sono.

Per quanto possa esserlo oramai.

Ho tolto da me qualcosa

e vi ho aggiunto te.

Inevitabile, per forza.

Non tanto spazio avevo

per essere me stessa interamente

e spartire

pagina




al contempo le tue rogne.
Decenni, mon amour,

col tuo ritratto in corpo.
Decenni

afarti da cornice.

“Cazzo dici?” mi diresti
se adesso fossi qui.
“Cazzo dici?” mi dicevi

se dicevo

di me un nonnulla

che fosse solo mio.
“Cazzo dici?

Cazzo dici?”

So io, so io

quello che dico, e poi comunque
tu ci sei.

Eccome se ci sei. Ci sei!

Una mano sul volto.

Supponendo che esista,

Dio detesta I'imprecisione.

Percio lo scandalo.

Percio te.

Ma forse tu vali assai pit1 del suo giudizio.
Lui vorrebbe tutto a posto e tutto frana.
Dice:

“Ho fatto bene.

Sia pure il male, Tho fatto bene”.
Intanto tutto

frana.

Se ne duole e addossa

sopra noi la colpa.

Ma e colpa nostra
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la sua smania di farsi un nemico?
Colpa nostra

la sua imperizia nel tenerlo a bada?
Dio ha voluto

creare il sangue per farne esperienza.
Colpa nostra,

di noi che ha intriso di sangue e nervi
€ poi qui precipitati,

se a giochi fatti il suo gioco gli e spiaciuto?
Colpa mia?

Colpa tua?

Credessi a Lui

non crederei a questo.

No!

Né mia

né tua.

Via la mano.

E ora...

e ora, amore mio, ti informo di qualcosa che non sai.
Di una cosa tremenda che non sai.

Per me tremenda.

'Ti sognavo tantissimo

nel tempo in cui ancora dormivamo insieme.
Non proprio da piccole

un po’ dopo.

Imperatrice a tuo modo sin da allora.
Complimenti.

Beh insomma

ho sognato la tua vita,

ma quella che hai scansato

Dico quell’altra che eppure in qualche altrove
tramite me hai vissuto.
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Ne erano i miei sogni

i referti quotidiani.

Punto per punto.

Se vuoi te la racconto.

Da mordersi la mani.

Tu avresti vinto, te lo do per certo: avresti vinto
su tutti i fronti avresti vinto.

Ero gelosa sognandoti e mi sa

che pure poi da sveglia. Almeno credo.

Senno perché

insistere a non dirtelo?

Te I'ho mai detto?

No, non mi pare.

O forse, boh...

quando sono non poi tanto

incazzata con me stessa mi dico: non 'ho fatto
per pura e semplice...

scaramanzia.

Recepisci il messaggio? Puo arrivarti?

Non c’e rimedio che in piena emorragia

sia inutile tentare. Tutto

€ accaduto.

Piu di questo che dire?

Per quale buco di serratura noi siamo scivolate, quale porta
s'e chiusa? Quale porta?...

Tutto

e accaduto. Everything

has appaned. Tutto

€ accaduto.

What keyhole have we slipped through, what door has shut?
Per quale buco di serratura?... Quale porta?...

Recito cose che tu

lo so benissimo non hai mai letto.
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Di una che ha fatto la tua stessa fine o su per git1.

Impara adesso.

Leggili adesso i tuoi libri, brutta stronza!

Li voglio i tuoi rimorsi! Li pretendo!

Che siano 'ombra con cui perseguitarmi! Che sia quello
che cazzo preferisci purché siano!

IMPARA ADESSO, VAFFANCULO, IMPARA ADESSO!!!

Picchia manate contro il televisore, sino a farsi male.
E in un ringhio spudorato...

Poi comunque
se ancora non t'e¢ chiaro: la mia fica
non vale certo meno della tua!

Le manca il fiato.
Ricasca inerte a sedere.

Non ¢ per niente questo che ti volevo dire.
Non e per niente questo.

Rovescia la testa all'indietro. Geme.

Calasse il soffitto, si stringessero

le mural... Senza una bava

di sangue, ma finire... come te, senza un filo

di sangue... si stringessero... calasse...

ti ricordi?... Te lo ricordi quel tremendo
racconto del prediletto mio poeta

che pit1 di me ti indussi a amare, e ne facemmo
il nostro culto?... Ecco, cosi!

Giuro, lo vorrei! Calasse
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il soffitto, si stringessero le mura!

Si ripiegasse su di me la stanza

come una scatola di pasticceria...
Schiacciata come

solamente certi insetti, per peculiare
virtu, sono schiacciabili: da essere ridotti
a pellicole di pura superficie

a microscopiche calcomanie: cosi

vorrei restare in quest’istante almeno
una macchia, un contorno...

non pit che la sagoma

lasciata a segnalare

dove giacque il morto. Non pit1 corporea di

Addita il video

quell'assurda marionetta che si scalmana oltre quel vetro
€ sono io.
Aaaaaaaaaaaaaah!!!

Quasi soffoca per il lungo gemito. Rifiata. Si riprende.
Poi, preoccupata, volge lo sguardo verso la parete.

Stavolta si che m’ha sentito...

E con che gusto!

Stara facendo, ci scommetto, i suoi calcoli in silenzio.
E imbastendo strategie.

Stara pensando: la tipa e cotta.

Con questa adesso si ci si puo fare tutto quello che si vuole.
Tutto.

Per le scale, in ascensore.

Tutto quello.

Ci provera senzaltro.

Gia I'ha fatto: di farmelo capire
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che al momento giusto I'avrebbe fatto e lo fara.
Ma il punto é:

chissa io.

Chissa allora

quel che faro io.

Si alza. Va a premere lovecchio contro il muro. Cosi per alcuni secondi. Breve
pantomima a ridosso del muro. Agita i pugni in muti gesti di odio contro il vicino.
Torna a sedere. E pine calma.

Scanala.

Una pausa.

Un’altra cosa tremenda che non sai.

Ho perlustrato la tua tana.

Laltro giorno.

Terminato di parlare bla bla bla.

Non appena hanno sgombrato son rimasta

la.

Ospite tua nella tua stanza

cioe un tempo pure mia

ma alla resa dei conti solo tua

li dentro e mamma fuori.

Nemmeno domandava che cosa stessi a fare o ‘cosa cerchi?’.
Le avrei risposto: “Posso stare

un po’ nella mia stanza o ti disturba? POSSO STARCI?”
Avessi mai la forza d’essere cattiva almeno un po’

ma sai quanto starei meglio, invece no!

Cioe cattiva so esserlo

ma solo quando sono sola tipo adesso.

Sola, s'intende, a parte te che quando sono sola

ah beh, non manchi mai. E in ogni caso

ho avuto I'impressione che quasi ci sperasse e son rimasta.
Allora ho ripensato a quando e a quante volte

I'ho vista impallidire solo al minimo pensiero
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di immaginarci come estranee I'una all'altra o peggio ancora
che diventassimo nemiche.

Che la figlia quella grande e la sua bimba
diventassero nemiche.

Era il massimo dell’ansia, ti ricordi?

Ci spiava, ci indagava e soppesava

ogni tono, ogni balbuzie, ogni silenzio

ogni sguardo di traverso e travisava
costantemente

tutto

costantemente

sempre.

Prennemente

in palpiti

di dietro qualche spigolo

stracolma di santini

faceva della casa

la selva in cui appostarsi,

di minime occasioni

motivo per guatarci.

Si dicano qualcosa!

Si parlino, pregava!

La cosa ti risulta?

O era solo io costretta a farci caso?

O ero solo io,

vedendola, a patirne?

Cosl era lei, cosi e tutt’ora.

Bastava un nonnulla e lo dava per spacciato

I'amore tra noi due, I'essere sorelle

e in questo perscrutava la catastrofe reciproca.
“Vie separate, vite spezzate”

se l'era inventato lei da sé questo proverbio.
Ma in fondo poi che te lo dico a fare? Ancora oggi
sta li un poco stralunata e quando sembra
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che non abbia pensieri pensa a noi, nel senso intendo
al rischio che qualcosa, ancora oggi,

tra me e te si sia incrinato. Ancora oggi

e laltro giorno

con quelli a registrare

timorosa tremolante spaventata

per quello che avrei detto, immaginando

che non fosse troppo degno

non dico dell’amore:

del cemento

del cemento

che vorrebbe c'impastasse,

se ne stava in corridoio a orecchio teso e a mani giunte.
Ha aspettato poi che uscissi e quando ha visto

che invece rimanevo - non certo per me stessa a ricordare
cose mia di ragazzetta, figurarsi! - ma date

che restavo li da te

I'ha presa quasi come un’ottima occasione

come quando

si dice d’'una coppia: Riprendono a parlarsi.
Sciagurata!

Lacrimava di gioia.

Non T'ho vista

ma ci giuro I'avra fatto, tu che dici? E cosi insomma
ho messo mano ai tuoi scrigni uno per uno.

A cercare non so cosa.

Per vedere.

Forse ancora

per spingermi a capire

e quello che ho capito sai che € stato?

Che in fondo mica aveva tutti i torti.

Non odiarci

e stato un folle sforzo per entrambe.

Neppure ha tutti i torti a preoccuparsi
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che per quello che hai fatto ora si possa
litigare come un tempo, farlo ancora

e ancora peggio: dicendoci stavolta
cose per cui non torneremmo indietro.
Pero strano!

Sai che ha detto giusto ieri?

“Preghero che ti protegga”.

Te, capisci?

E te che prega.

Te

per me.

Cosi insomma ho capito pure questo.
Per lei ero un maschio

ora non pit

e che oggigiorno

quella che ha il dono

di proteggere sei tu.

Stringe i pugni e se li preme contro le palpebre.
Uno squillo di porta.
Lei non ci bada.

O piccola, mia piccola
mia dolce mignonette...
avro fatto abbastanza?
Lavro fatto davvero?

Lo so non ¢ finita

per molto dovro
combattere ancora.
Combattero.

Non credere abbia smesso.
Neanche un po’.
D’altronde non e quello
che sto facendo adesso?
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Del tutto a meta

traieri e oggi

io mi domando

se un mio presente esista

e mi domando

se ti portino in grembo

pit1 i giorni passati o se i futuri.

E mi domando

quali colori siano davvero i tuoi:

se quelli che pensavi

dei quali ti vestivi

di cui mi rapinavi

o quelli del tuo corpo.

Se i colori

tremendi del tuo corpo.

E mi domando

perché a Cristo il tuo ultimo respiro.
Perché hai posto il tuo mistero in mezzo ai suoi?
E mi domando

se sei morta chiedendogli qualcosa

o se ¢ stato solo il freddo a spingerti li dentro.
E mi domando

altre cose, molte ancora, una sull’altra.

E mi domando

soprattutto mi domando

che cosa soprattutto

fra cinque anni ricordero di te? Quali
i tuoi capelli in quel ricordo?

Gli ultimi tuoi radi, cinerei fili

di paglia secca o le fiammate

che indoravano le stanze?

Cosa

fra dieci anni ricordero di te?
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E ci sara qualcosa

di diverso e di nuovo, d’altro da cio

che ricordero domani ?

Cambierai nel tempo oppure no?

Ti rifarai

soavemente litigiosa o confidente o semplice
testimone di me

che cresco e con te scopro

le cose ovvie della vita

e che con te spartisco

in eucaristica incoscienza

infanzia adolescenza e giovinezza.

Quel po’ di vera

giovinezza coincidente con la tua.

Potessi sin da adesso abituarmi
all'avventura che oggi inizia e che vivro portandoti
mutevole annidata

nel quieto mio sciuparmi.

Quiete ¢ letizia.

Quiete e acidita.

Non so se tu, sinceramente,

abbia mai desiderato di morire.

A parte quelle nove o dieci volte

che te I'ho sentito dire per qualcuno

di tre classi superiore o conosciuto a qualche festa...
la sfilza dei vari Paolo, Alessandro, Marco e cosl via...
ma davvero-davvero, no... non credo mai.
Davvero-davvero e forse quello

che in quest’attimo

non fuggente e male -

dettamente incistato nell'animo, qui ora

sto sopportando io.

Per ansia, per noia.
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E questo quel che goccia
dall'immane gonfiore del mio lutto.

Scanala.
Ridda di suoni e voci promanano dallo schermo.
Lei continuera a scanalare sempre pin furiosamente.

Eccoti.

Nel tifone che risucchia
eccoti

nei volti scotennati
nell'umido del muro
eccotl

nel braccio che s’abbarbica al figliolino morto
eccoti

nel video dentro al video
di chi sbraita da una cella
piazzata COME QUESTA in culo al mondo
in me che debbo uscire
nel posto dove vado

nel ‘ciao’ di chi m’aspetta
in quello che diremo

nel peso del sembrare

nel cibo dentro al piatto
nel ‘gmziE per la cena

nel tempo dell'attesa

di scendere e rientrare
eccoti

nel reality di merda

nel botto della bomba

in tutto questo spurgo...
guarda, ti vedo! Guardami
mentre ti vedo. Guardami.
Tra dove sono io
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e il dove sei nascosta.
Guardami, ti vedo e tu

ci riesci? Mi vedi?

Non te lo chiedo, € un ordine.
Ne ho bisogno, GUARDAMI!

Tra un canale e I'altro
tra T'uno e l'altro

cosi che stiamo
rincorrendoci, ma dove?

Ancora uno squillo di porta.
Stavolta lei ci fa caso.
La sua voce e un soffio.

Che faccio, ne approfitto?

Vado? Ci provo?

Dio non voglia

che per pura cortesia sforzandosi

di interessarsi ai miei interessi e chiacchierando
quello si metta a chiedere di te!

Se solo s’'azzarda giuro

che m’alzo e me ne vado, giuro.

La sera di stasera

pretendeva un tuo consiglio e tu lo sai.

In genere, non sempre, ma a volte ci azzeccavi.
Piu di quanto, questo e certo,

non capitasse a me con te.

Venendo a capo di un grande sforzo, si alza.
Una lunga pausa.

Due squilli alla porta. Quasi inascoltat.
Un lungo tempo.

pagina




La marea

ha ritirato le sue acque.

Gli abitanti delle isole potrebbero
farsi visita I'un I'altro raggiungendosi a piedi ed ¢ la volta
che si scoprono lontani.

La mamma dice:

“Almeno a cena

perché non vieni?”

E dovrei, stanca come sono,
macinare migliaia di anni luce solamente per sedermi a mangiare un boccone?
Tu, sorella,

sei stata la marea suprema.

Quasi bella

e non vorrei dirlo.

D’una bellezza

tutta tua

che arrivava quando sparivi

e che spariva con la tua presenza.
Una bellezza

che per anni ha nascosto la mia.

Se non agli altri a me.

Ma forse pure agli altri. O che é stata
anche la mia, forse,

ingoiata dalla tua.

Con tutto cio, comunque, avrei voluto
avvicinare la tua bellezza a te.

La tua bellezza

che arrivava quando sparivi.

E che spariva con la tua presenza.
Avrei voluto

avvicinare la tua bellezza a te.

Avrei voluto.

Tu ci hai provato

ingiustamente
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senza aiuto.
Non vedo altre parole.
E nemmeno ho voglia di cercarne pit1.

Una pausa. Cambia canale. Si sintonizza su qualcosaltro. Alza il volume. Va a
poggiare il telecomando sul televisore. Torna a sedere. Guarda la televisione come
se davvero la interessasse. Ma ora non e piu vestita come quando ha cominciato
a parlare. E vestita per uscire. Anche se ancora non lo fa. Un fascio possente di
luce fluisce dal video imbiancandola, e quasi pietrificandola.

Giuseppe Manfridi
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['ampoule

Sandro Naglia

Rino Gaetano, o dal XX
Secolo



0 gaetano
O de XXI secolo’

uando nel 1975 il singolo “Ma il cielo € sempre pit1 blu” impose
all'attenzione del grande pubblico il cantautore crotonese Rino
Gaetano (1950-1981), i ragazzi della mia generazione, o almeno
quelli immersi in una politique des auteurs molto sofisticata
riguardo ai cantautori, guardarono con divertita benevolenza e
1smo ai nonsense di quella come di altre canzoni di Gaetano.
All'epoca, infatti, “cantautore” per molti doveva essere sinonimo di “cantautore
impegnato”, e ci si divideva nel valutare quanto questo “impegno” dovesse
essere politico-sociale o filosofico. La musica aveva relativamente poca
importanza rispetto ai testi, e anzi vesti musicali troppo “commerciali” erano
viste con sospetto. Lo stesso Guccini, nelle note di copertina di Radici, aveva
sentito il bisogno di una excusatio non petita riguardo alla nuova veste musicale
adottata rispetto agli album precedenti. Per gli stessi motivi, un Lucio Battisti
non poteva essere considerato a pieno titolo un “cantautore”, visto che
oltretutto i testi (non “impegnati”) li scriveva Mogol.

Meta anni Settanta: in quegli anni Francesco Guccini, dopo Radici (1972:
I'album con la celebre “Locomotiva”) pubblicava Stanze di vita quotidiana
(1974: album meno fortunato del precedente ma forse quello con i testi piti
profondi e intensi di tutta la sua produzione) e Via Paolo Fabbri 43 (1976); De
Gregori inanellava uno dopo Taltro Rimmel (1975), Bufalo Bill (1976) e De
Gregori (1978), album in cui lirismo e intimismo convivevano e si fondevano
anche con temi sociali; Dalla, dopo la collaborazione con Roberto Roversi,

unpo’ dis

avrebbe esordito nel 77 anche come autore dei testi delle proprie canzoni con
Come ¢ profondo il mare (seguito I'anno dopo da Lucio Dalla); Edoardo
Bennato incideva i suoi dischi pitt “impegnati” (I buoni e i cattivi, ‘74; La torre
di babele, ‘16; Burattino senza fili, ‘77), come pure Venditti (Lilly, 75, Ullalla, ‘76,
Sotto il segno dei pesci, “78); per non parlare poi di quello che in quegli stessi anni
cantava Giorgio Gaber (ormai dedito, pero, al suo teatro-canzone che aveva
superato la dimensione propriamente “cantautoriale”). A completare questo
quadro puramente indicativo, vale la pena di ricordare anche Fabrizio De
Andre, che invece viveva un periodo di “svolta” personale e musicale: Storia di
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un impiegato € del 73, mentre del ‘78 & Rimini.

Si trattava, in realta, di una “seconda generazione” di “cantautori impegnati”,
visto che la prima era quella che aveva militato negli anni delle rivolte
studentesche (Paolo Pietrangeli, ad esempio), senza tuttavia raggiungere il
successo popolare su larga scala. Guccini, De Gregori, Dalla e gli altri avevano
invece un seguito decisamente vasto, composto peraltro di persone di eta molto
variabile. Ed anche alcuni letterati e intellettuali iniziavano ad apprezzare
apertamente l'opera di questi “cantautori impegnati”.

Perché poi cera un’altra razza di cantautori, pit1 “intimisti” e sicuramente meno
innovativi (perlomeno nei testi): un esempio tra tutti Riccardo Cocciante, col
quale peraltro Rino Gaetano avrebbe in futuro collaborato.

Rino Gaetano non rientrava in nessuna di queste categorie. Non era
(apparentemente) né “politico” né “filosofico”, perlomeno nei termini in cui si
cercava di “ingabbiare” gli esempi sopra citati. Né poteva essere paragonato ai
cantautori pitt “intimisti”, tipo appunto Cocciante. E non richiamava neanche i
caposcuola della generazione di Tenco, Paoli, Endrigo. Forse I'unico paragone,
per i suoi testi e per come si legavano alla musica, avrebbe potuto essere Enzo
Jannacci, ma credo che nessuno, all'epoca, vi avesse pensato, anche se lo stesso
Gaetano in qualche intervista aveva indicato questa sua “affinita elettiva”.

Il problema erano appunto i suoi testi. Surreali, divertenti, apparentemente
squinternati. Filastrocche innovative nel giustapporre concetti e immagini:

E Berta filava

e filava la lana,

la lana e 'amianto

del vestito del santo

che andava sul rogo

e mentre bruciava

urlava e piangeva

e la gente diceva:

“Anvedi che santo

vestito d’amianto”
(“Berta filava”, 1976)
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Lacqua mi fa un po’ male
la birra mi gonfia un po’
vado avanti tristemente a champagne e bon-bon
ahi Maria mi manca il tuo amor
Il mio caimano nero
piangendo mi confido
che non approvava il progetto del “metro”
ahi Maria da te tornero
(“Ahi Maria”, 1979)

Tutti sono d’accordo nel dire che le canzoni di Rino Gaetano sono state man
mano “riscoperte” e apprezzate nel corso degli anni. Bisognerebbe forse
ammettere definitivamente che erano troppo “avanti” e “anticipatrici” per gli
anni in cui furono incise. La societa dell'epoca non poteva capirle. Dato che in
molte sue canzoni Gaetano riusciva a cogliere i cambiamenti sociali dei suoi
anni, legati al trionfo del consumismo (focalizzando la sua attenzione sulle
vittime del passaggio dal capitalismo al consumismo) la societa a lui
contemporanea non poteva avere la lucidita per capire le sue canzoni. E gli
adepti della Scuola di Francoforte erano all'epoca troppo distanti dalle “canzoni
commerciali” per scorgere in quelle di Gaetano strane assonanze con alcune
loro analisi della trasformazione “ideologica” in atto delle classi sociali.

Chi vive in baracca
chi suda il salario
chi ama 'amore

chi i sogni di gloria
chi ruba pensioni
chi ha scarsa memoria.
(..)

chi suda chi lotta

chi mangia una volta
chi gli manca la casa
chi vive da solo
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chi prende assai poco
chi gioca col fuoco
chi vive in Calabria
chi vive d’amore
chi ha fatto la guerra
chi prende il “60”
chi arriva agli ottanta
chi muore al lavoro.
(“Ma il cielo € sempre pit1 blu”)

Perché poi, tra idealismi e denuncia sociale, chi, tra i cantautori “impegnati”,
parlava cosi direttamente e senza filtri di sfruttati, emarginati, dropouts? Con
T'occhio del poi, la politicita delle canzoni di Gaetano risiedeva proprio in questa
“presa diretta” sulla realta, aliena da pretese di plusvalore poetico (come
accadeva in altri cantautori), e anzi “cammuffata” dalla scanzonatezza che
rendeva le canzoni potenzialmente pitt penetranti la coscienza comune. Alla
lunga questa “politicita” si dimostra ancora valida, senza risentire (come invece
accade a molte canzoni dei cantautori “impegnati” degli anni ‘70) dell'avwvenuto
cambiamento di contesto politico e sociale.

Mio fratello e figlio unico

perché non ha mai trovato il coraggio d’operarsi al fegato

e non ha mai pagato per fare I'amore

e non ha mai vinto un premio aziendale

e non ha mai viaggiato in seconda classe sul rapido Taranto-Ancona
(..)

Mio fratello e figlio unico (...)

perché e convinto che anche chi non legge Freud puo vivere cent’anni
perché e convinto che esistono ancora gli sfruttati i malpagati e i
frustrati

Mio fratello e figlio unico

sfruttato represso calpestato odiato

e ti amo Mariu

(...)
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Mio fratello e figlio unico
frustato frustrato derubato sottomesso
e ti amo Mariu
(..)
mio fratello e figlio unico
malpagato derubato deriso disgregato
e ti amo Mariu
(“Mio fratello € figlio unico”, 1976)

“Portobello” e illusioni

lotteria a trecento milioni

mentre il popolo si gratta

a dama c’e chi fa la patta

a sette e mezzo c’ho la matta

mentre vedo tanta gente

che nun c’ha I'acqua corrente

nun c’ha niente

ma chi me sente....

ma chi me sente....
(“Nuntereggae pit1”, 1978)

Molte delle canzoni pitt importanti di Rino Gaetano sono elenchi. Elenchi di
nomi e situazioni, o elenchi di personaggi disparati che compiono azioni, la cui
giustapposizione crea dinamiche inaspettate e rivelatrici:

Abbasso e ale
abbasso e ale
abbasso e ale con le canzoni
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senza fatti e soluzioni
la castita
la verginita
la sposa in bianco il maschio forte
i ministri puliti i buffoni di corte
ladri di polli
super pensioni
ladri di stato e stupratori
il grasso ventre dei commendatori
diete politicizzate
evasori legalizzati
auto blu
sangue blu
cieli blu
amore blu
rock and blues
(“Nuntereggae pit”)

Eh eh eh indovini e falsi dei
vecchi santi e tristi eroi via via
tutti nel letto di Lucia
eh eh eh ciarlatani e ombrellai
colonnelli e usurai via via
tutti nel letto di Lucia
eh eh eh che partita a scopone
con tre ministri scaldapoltrone via via
sempre nel letto di Lucia
tutti nel letto di Lucia
(“Nel letto di Lucia”, 1979)

il 15°18

il prosciutto cotto
il ‘48

il ‘68
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le P38
sulla spiaggia di Capocotta
(“Nuntereggae piu”)

Lidea di elenco e strettamente connessa al concetto di merce. Nella
mercificazione tutto finisce con 'assumere lo stesso valore, ossia un valore (e
il posizionamento in una eventuale gerarchia) di carattere puramente
economico-commerciale. Per questo oggi che la mercificazione ha trionfato
quasi completamente in tutta la civilta occidentale gli elenchi nelle canzoni di
Rino Gaetano non ci sorprendono pit a livello concettuale: a meta degli anni
Settanta potevano ancora stupire, ma in realta ritraevano esattamente i
meccanismi che stavano iniziando a prendere il sopravvento nella societa. Basti
pensare con un attimo di lucidita a una delle cose pili scontate di oggi: le
interruzioni pubblicitarie allinterno dei programmi televisivi, che non
meravigliano pit1 nessuno e il cui richiamo alla merce viene automaticamente
accettato anche quando posto all'interno di un contesto lontanissimo (un film
sulla vita di Gest, o un dibattito politico sulla sorte di una importantissima
legge del Paese).

Lelenco ¢ anche il meccanismo che, accomunando una serie di dati e di nomi,
finisce col far perdere loro i tratti distintivi mescolandone fisionomie e
omologandone i valori:

Eya alala

pci psi

dcdc

pci psi pli pri

dcdcdcdc

Cazzaniga

avvocato Agnelli Umberto Agnelli
Susanna Agnelli Monti Pirelli
dribbla Causio che passa a Tardelli
Musiello Antognoni Zaccarelli
Gianni Brera
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Bearzot
Monzon Panatta Rivera D’Ambrosio Lauda Thoeni
Maurizio Costanzo Mike Bongiorno Villaggio Raffa Guccini
onorevole eccellenza
cavaliere senatore
nobildonna eminenza monsignore
vossia chérie mon amour
(“Nuntereggae pit”)

Di conseguenza non deve meravigliare che i testi di alcune di quelle canzoni
finiscano col dipingere, pit1 ancora degli incipienti anni ‘80 e dei conseguenti ‘90,
i giorni che stiamo vivendo oggi.

Iterludio

Sara questione di “corsi e ricorsi storici”, ma e stupefacente come alcuni versi
delle canzoni di Gaetano sembrino fare allusioni a fatti precisi
recentissimamente accaduti:

Beata ¢ la guerra
chi la fa e chi la ritratta
ma pil1 beata ancora e
la guerra quando e santa
(“Le beatitudini”, 1981)

Non pit1 a gas ma a kerosene
il riscaldamento centralizzato piu ti scalda e pitt conviene
niente carbone mai pitt metano
pace prosperita e lunga vita al sultano
Spendi spandi spandi spendi effendi
(“Spendi spandi effendi”, 1977)
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Chi e assunto alla Zecca
chi ha fatto cilecca
(“Ma il cielo e sempre pit1 blu”)

fino ad arrivare a un
mi sia consentito dire
(“Nuntereggae pit1”, 1978)

pronunciato con accento toscano ad alludere a un noto politico dell'epoca, ma
ancora stranamente attuale come espressione. ..

111

Una delle canzoni di Rino Gaetano da me preferite e “Sfiorivano le viole” del
1976.

E divisa in due parti. La prima sembra quasi essere una parodia di Lucio
Battisti, dove, su un giro armonico vagamente ipnotico contrappuntato da
arabeschi melodici di un organo elettrico, ci si rivolge alla solita fanciulla:

Lestate che veniva

con le nuvole rigonfie di speranze
nuovi amori da piazzare sotto il sole

il sole che bruciava

lunghe spiagge di silicio

e tu crescevi, crescevi sempre pitl bella
Fiorivi sfiorivano le viole

e il sole batteva su di me

e tu prendevi la mia mano

mentre io aspettavo

Dopo tre strofe, improvvisamente subentra tutta un’altra atmosfera musicale
decisamente piu “gaetaniana”, e con la tipica foga vocale scatta I'elenco:
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si lavora si produce si amministra lo Stato

il comune si promette e si mantiene a volte
mentre io aspettavo te

il marchese Lafayette ritorna dall’ America
importando la rivoluzione e un cappello nuovo
mentre io aspettavo te

ancora penso alle mie donne

quelle passate e le presenti le ricordo appena
mentre io aspettavo te

Otto Von Bismarck Schonhausen realizza 'unita germanica
e si annette mezza Europa

mentre io aspettavo te

Michele Novaro incontra Mameli

e insieme scrivono un pezzo tuttora in voga
mentre io aspettavo.....

Credo che non esista altra canzone che meglio di questa abbia saputo ritrarre
il riflusso politico e il passaggio al disimpegno della fine degli anni ‘70. Mentre
io aspetto te, la Storia passa sotto il mio naso, la Rivoluzione viene equiparata al
“cappello nuovo”, e I'inno nazionale diventa “un pezzo tuttora in voga”.

Negli anni del successo di Rino Gaetano, molti avevano sottolineato I'attenzione
da parte di questo cantautore “particolare” al mondo dei sottoproletari e degli
sfruttati. Ma il messaggio “politico” sembrava essere “incidentale” all'interno di
un contesto piu scanzonatamente rivolto ad un’ascoltabilita e fruibilita (anche)
commerciali.

Gaetano d’altro canto non ha mai nascosto la sua estraneita ad un “impegno”
politico attivo, pur rivendicando I'attenzione ai problemi sociali fotografati, nelle
sue canzoni, come con una polaroid: “Credo che molti abbiano equivocato sul
fatto che io con i miei pezzi abbia intenzione di far ridere, mentre non € affatto
cost. (...) Vedi, in ogni mio pezzo esiste un problema, ma non mi va affatto di
affliggere chi mi ascolta con l'analisi dell'emigrazione, dell'emarginazione, dei
latrocini politici eccetera. Il problema lo espongo in forma satirica, diluito nel
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nonsense, ma non perché io non voglia etichettarmi come cantautore del
messaggio, bensi perché credo che la soluzione dei problemi non spetti e non
sia alla portata delle canzoni” (intervista a “Ciao 2001” del giugno 1978).

E'io ci sto € Tultimo album pubblicato da Rino Gaetano un anno prima di morire.
E i 1980 é una data che sembra realmente segnare il passaggio da un decennio
ricco di vicende controverse e di impegno intellettuale ad un nuovo edonismo
acquiescente condito da un benessere economico omologante, sotto il
controllo subliminale dei mass-media. La visione di Horkheimer e Adorno si &
dimostrata pit1 fondata di quella di Benjamin.

Il “testamento spirituale” di Rino Gaetano € consegnato a due canzoni di
quest'ultimo album:

Mi alzo al mattino

con una nuova illusione
prendo il 109

per la rivoluzione

e sono soddisfatto

un poco saggio un poco matto
penso che fra vent’anni
finiranno i miei affanni

Ma ci ripenso pero

mi guardo intorno per un po’
e mi accorgo che son solo
in fondo é bella pero

la mia eta e io ci sto

(..)

Mi dicono alla Radio

statti calmo e statti buono
non esser scalmanato

stai tranquillo e fatti uomo
ma io con la mia guerra
voglio andare ancora avanti
e costi quel che costi

la vincero non ci son santi
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Anche se invece pero
mi guardo intorno ancora un po’
e mi accorgo che son solo
ma in fondo € bella pero
la mia guerra e io ci sto
(“Eio cisto”)

A te che sogni una stella ed un veliero
che ti portino su isole dal cielo pit1 vero
(..
a te che lotti sempre contro il muro
e quando la tua mente prende il volo
taccorgi che sei rimasto solo
A te che ascolti il mio disco forse sorridendo
giuro che la stessa rabbia sto vivendo
siamo sulla stessa barca io e te
(“Tititit")

Oggi che i nonsense sono divenuti parte esplicita della politica parlamentare
(uno per tutti, Calderoli che definisce “una porcata” la legge fortissimamente
voluta dal suo schieramento), e 'omologazione ha trionfato livellando (a livello
concettuale!) categorie come “destra” e “sinistra”, “ricchezza” e “poverta”, resta
il rimpianto di cio che un cantautore “disimpegnato” come Rino Gaetano
avrebbe potuto ritrarre nelle sue canzoni. Se accusiamo penuria di intellettuali
che conservino ancora lucidita nell'affrontare la societa di oggi, sta purtroppo
diventando addirittura inconcepibile pensare a un cantautore che riesca, con

“leggerezza”, ad analizzarla criticamente.

Le canzoni di Rino Gaetano sono edite da BMG Ricordi S.p.a.

Sandyo Naglia
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Carteggio Ibsen -
Andersen - Strindberg

lettere




presentazione

Da un faldone trovato per caso nell'abitazione ad Oslo di un pronipote della
signovina Andersen, importante pianista norvegese a cavallo tra i due secoli dello
scorso millennio, ¢ sbucata fuori una lettera che andrebbe a ragione inserita nei
carteggi ibseniani in via di edizione completa.
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lettera di Ib
aAndersen)

ara Miss Hildur, grazie per la foto e per la dolce lettera. Ho

qui davanti a me, sul mio tavolo da lavoro, entrambi i suoi

doni preziosi. Una gran luce spiove stamane dalla vetrata,

di fronte a me, e al di la si gode un cielo che sa di mare e

di monti, in qualche modo. Non sono le Alpi maestose e
antiche che godevo nei soggiorni a Gossensass, ma alla mia eta bastano
i ricordi in fondo. E in piu gli alberi del giardino spandono gocce della
pioggia notturna, scossi come sono dal vento. Eppure I'immagine forse
le fa torto, perché il suo profilo nobile e coraggioso non risulta
illuminato a dovere, mentre la grande fronte e la treccia radiosa che le
cinge il capo con maestosa dolcezza appaiono quasi opache. Ho provato
a spostarla verso la finestra, a girarla in modo da imbeverla di aria, ma
¢ lo stesso. Tanto vale tenerla in modo che dia le spalle al giorno. Lei sta
cosl in un cono d’ombra, protetta dalle mille cose che aduno sopra il mio
tavolo, tra oggetti che mi sono cari perché noi vecchi siamo schiavi
complici delle nostre abitudini. In fondo, tenerla cosi, evita domande
insidiose da parte di mia moglie, e mi risparmia il fastidio di risposte
evasive e prudenti. Soffro sempre quando non posso dire sino in fondo
la verita, specie alle persone con cui vivo ormai da tempo
immemorabile. Questo non toglie, come ho avuto modo di dimostrare
nelle mie commedie, anche in quelle meno amate dal pubblico, che la
coppia sopravvive proprio grazie a questo sottile gioco di reticenza. Mai
mentire sino in fondo, e mai dirsi tutto, pena la crisi del contratto
coniugale. Ma quello che le chiedo con franchezza, mia dolce fanciulla,
¢ di non spedirmi piti missive del genere. Non tanto per il timore che
possano finire nelle mani della Signora Ibsen (cosa possibile se io
venissi colpito all'improvviso da un’apoplessia- son sicuro che questo
sara il mio destino, prima o dopo, pit prima che dopo temo e spero),
quanto per le onde emotive che si aprono nel mio cuore e vanno a
shattere provocando macchie scure nei miei occhi, come in uno dei
nostri amati paesaggi coi fiordi e i gabbiani e le eriche che paiono
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dipinte nei prati freddi. Si, in questi casi gli occhi mi si inumidiscono per
il turbamento e la malinconia, per la lontananza e I'impossibilita di
mutare la situazione. Se ci fossimo incontrati ventanni fa, o meglio
anche solo dieci anni fa, cosa sarebbe stato di me e di lei e di mia
moglie? Poi mi consolo e mi calmo in un certo senso, ragionando tra me
che dieci anni fa avrei avuto di fronte a me una bambina innocente e
inesperta di tutto, e la lettera sarebbe stato solo un bigliettino vergato
nella grafia scorretta e insicura di un pargolo, o meglio di
un’adolescente inesperta di tutto. Ma la spina che mi fa soffrire € il
dubbio, o quasi la certezza, che ventanni fa quando ancora non ero
Henrik Ibsen conosciuto, posso dirlo?, dal mondo intero, odiato anche,
invidiato e disprezzato, attaccato dai giornali e dai critici bigotti e da
tutti i partiti, ma comunque celebre e cercato dall'universo intero,
teatrale e non, se lei fosse stata gia donna com’é adesso non si sarebbe
avvicinata a me collo stesso sentimento di devozione e il medesimo
trasporto. Perché i giovani sono attratti dai vecchi quando sono famosi,
purtroppo. Si, si, mia cara, inutile negarlo come fa nell’'ultima, dolente,
imbarazzante, sofferta letterina. Questo ¢ il destino atroce della vita che
scherza col caso e organizza beffe negli incontri tra gli esseri umani.
Non ho nessun Mefistole cui ricorrere, e lei non sarebbe del resto
disposta a recitare la parte della bella Elena, oggetto ambito dallo
sfortunato personaggio, che del resto io non ho mai amato. Anche se a
lei non manca la belta e la radiosa pienezza della giovinezza di quella
creatura immortale, nata per essere desiderata e farsi desiderare.
Comunque, la prego vivamente, mia dolce Hildur, di un favore intimo,
se vuole almeno la mia pace. Non stia piu a inviarmi simili pagine
grondanti rimproveri e sfide e domande strane cui non posso far fronte.
Assolutamente. Perché m’ha rinfacciato il pomeriggio dell’'ultima volta
in cui ci siamo visti, e la cerimonia ‘ipocrita’ come I’ha definita con
violenza, ovvero il piccolo ricevimento cui, io e la Signora Ibsen
I'abbiamo voluta festeggiare? Ha trovato detestabile il the offerto colle
tartine col burro e i cetrioli, e le fette di torta di albicocche preparata
apposta per il suo arrivo? Ridicolo il servizio colla posateria d’argento,
ridicoli i grandi quadri che la scrutavano severi dalle pareti del salotto,
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ridicolo I'odore di chiuso che non la faceva respirare? E perché avrebbe
preferito trovare il veleno nella conserva di prugne offerta tra grandi
sorrisi dalla Signora? Sarebbe stata piu sincera, mia moglie, se avesse
provato ad eliminarla? Ma perché, cara Miss Hildur? Se le vogliamo tutti
bene, certo in modo diverso, io e la Signora, ma questa ¢ la mia casa, e
non posso farci niente se quella he lei chiama una prigione € I'unico
luogo in cui mi sento sicuro e vivo tranquillo?

Quando le ho donato I'anello di diamante, nel 1891, con incisa la data del
nostro primo incontro, lei aveva dieci anni, ricorda? 1874, era cosi fresca
di giovinezza, abbronzata dai viaggi in montagna, e accesa dai primi
successi che salutavano i suoi concerti. Andavamo insieme a museli, a
mostre, a serate musicali, e i miei occhi azzurri si accendevano assieme
a lei. A Christiania cominciavano a mormorare davanti ai nostri
frequenti incontri. Qualcosa era giunta anche alle orecchie di mia
moglie Susanna, nata nel 1836. Le ricordo la data per farle intendere la
diversita di esperienza di vita tra voi due. Solo per questo e poi la
Signora non cela mai i suoi anni. Non ne ha bisogno in quanto 'aspetto
fisico € ancora quello di una donna forte e sana. E ancora piacente, non
crede? Di una cosa, comunque, puo essere certa. Susanna € sempre
stata superiore ad ogni grettezza e ha ampie vedute. Ovviamente, mio
figlio Sigurd non mi basta, e poi € troppo malinconico per i miei gusti.
E dell’altro, di cui tanto hanno favoleggiato (anche lei una volta me I'ha
chiesto), il figlio della commessa della farmacia a Grimstad, dove
lavoravo da ragazzo, meglio lasciar perdere. Quello che mi manca ¢
proprio una figlia. E non e stata la sola a turbarmi. Ho provato, come
dire, altre confusioni, nella mia maturita d'uomo e poi nel tramonto
doloroso del mio corpo. Emilie Bardach che ho incrociato quando aveva
18 anni, e Helene Raff, entrambe conosciute durante i miei soggiorni
estivi a Gossensass nel 1889. E lei, poi, I'ho vista che era bambina.
Troppo piccola, no? Nel 1892, quando i suoi I’hanno inviata a Vienna per
proseguire gli studi musicali, ho iniziato a scriverle lettere e telegrammi
di continuo. E stata I'estate di quell’anno che ho iniziato Il costruttore
Solness. Knut Hamsun, quel pazzo di Hamsun, nella famosa conferenza,
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ricorda?, c’era anche lei, mi accusava di dar poco spazio all’emotivita,
alle forze oscure psichiche, perché privilegiavo temi sociali. Quel testo
I'ha smentito. Non crede? Ma a teatro il copione non € andato bene. Io
non avevo specificato l'eta del personaggio, per evitare eccessive
identificazioni con me. Mentre Hilde ne ha 23. Alla sua, alla mia eta
potrei esserle nonno, non solo padre. Non amo la storia di Lot nella
Bibbia, ubriacato dalle figlie prima di essere posseduto da loro, nel
timore che la razza si estinguesse a Sodoma.

Mi guardo allo specchio. I capelli spettinati, gli enormi favoriti canuti,
gli occhialini che schermano i miei occhi che cominciano a guardare in
direzione diversa, il voluminoso pastrano con cui lavoro (le rare volte in
cui esco, la tuba lucida, il bastone e 'ombrello), insomma sembro
pronto per qualche malevola caricatura. Ho avuto altri carteggi, con
Emilie Bardach, con la pittrice Helene. Mi piace intrattenermi col fuoco
ammirativo di queste giovinette. Ho ceduto loro I'impulso a cercarsi e a
rendersi libere dal giogo matrimoniale. Ah, I'Italia! Lei mi propone un
viaggio assieme, noi due soli? Ma a che fare? A dare scandalo, solo per
la nostra contiguita? Negli alberghi per chi verremmo presi? Ha in
mente gli sguardi beffardi, le tante tensioni che renderebbe aspro il
soggiorno, e penosi i nostri rapporti? Io ci sono gia stato, nel paese dei
limoni e delle bougainvilles. Si, ci sono stato da povero e giovane con
Susanna e Sigurd negli anni 60, e poi nel ’79. Ricordo il mare del sud,
Amalfi, Sorrento e la scrittura che sgorgava felice. Cosi, lei lo sa bene,
cosl e sgorgato alla luce, e la parola giusta, Casa di bambola, cosi Spettri.
Son tornato a Christiania proprio nel 1891, dopo 27 anni di
peregrinazioni, di autoesilio. In questa casa, pareti cupe e cupi tendaggi.
E vero, mi son rinchiuso, ho fatto porto dopo una vita di Ulisse. Questa
¢ la mia tomba, la mia Itaca, la mia fine. Ma non ho piu le forze per
ripartire, e in condizioni avventurose poi. La sua minaccia di
interrompere ogni relazione, anche epistolare, ad un mio rifiuto, mi
meraviglia e mi sconcerta, oltre a provocarmi una fitta dolorosa nel
petto, anche ora che ne scrivo. o credo di esserle utile coi miei consigli,
anche musicali, per il suo repertorio, per la sua crescita di artista e di
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donna, libera da legami ipocriti e condizionanti.

Mia moglie aveva 20 anni quando I'’ho sposata. Energica, colta, litigiosa.
Purtroppo, pretende che io scriva sempre. Guai se non scrivo tutti i
giorni. Non dovrei far altro, secondo lei. Mi permette al pomeriggio
solo la passeggiata al Grand Cafe per un innocente birra. Se a volte
crollo sui fogli, e magari comincio a russare, lei si precipita nello studio
per riportarmi al mio dovere. E il suo unico difetto, credo. Nessuno &
perfetto. Ma anche Susanna, in fondo, non accetta I'inaridirsi delle forze
creative, legate alla pienezza del corpo. Non sa, la mia povera moglie,
che solo scrivere queste note personali e tanto sincere, mi toglie fiato e
energia per intere giornate. Da un po’ di tempo viaggia, va spesso a
Merano, sembra che si allontani da me, ma io senza lei sono perduto.
Pero, mia cara, mia piccola Hildur, io ho bisogno delle sue lettere, dove
mi parla di sé. Perché ormai io so amare solo a distanza, e da vicino
divento goffo e banale e deludo. Questa la ragione per cui mi sottraggo
alla visita di ammiratori e di ammiratrici. Spalmo tra me e gli altri
spazio, perché intanto alle spalle il tempo ha lavorato inesorabile. Ma
con certuni, come lei in particolare, la distanza € come dire dolorosa e
gioiosa. Mi accetti cosi, la supplico. Non mi faccia venir meno la sua
luce. Altre foto, altre foto, soprattutto.

A presto, mio auguro, suo Henrik Ibsen.

6 maggio 1895
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Nelle carte di Strindberg, un valente studioso di teatro scandinavo,
esperto sia di lingua norvegese che svedese, ha rinvenuto un breve
biglietto che ora ¢ intenzionato a proporre alla Opera omnia
strindberghiana in via di pubblicazione.
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lettera di And
a Stgnggleré e

aro, illustre Maestro, so che lei € a Parigi impegnato in

mille avventure dello spirito. So che frequenta nell’ardore

dei suoi ancora giovani anni gli artisti piut importanti

presenti nella capitale del mondo. Il mio amato Gauguin,

ad esempio. So che si occupa di alchimia, di chimica, di
scienze naturali e di botanica. Persino di filosofia dell'occulto. Non sono
solo il teatro e la letteratura, per fortuna, ad occupare la sua mente,
come certi parassiti che sfruttano le persone per rovesciarle nelle loro
mediocri opere. Io sono una sua devota, ardente ammiratrice, che
suona il pianoforte piu per diletto personale che per professione. Mi e
stato detto che attualmente vive solo a Parigi, essendo andato in crisi, in
modo definitivo, il suo secondo matrimonio con la giornalista austriaca.
Lei si chiedera come mi permetto di importunarla. Ma in qualche modo
io I’'ho sempre seguita e letta e adorata. Fin da quando ho visto su una
parete dello studio del Signor Ibsen, mio antico amico(ora non pit)) un
suo meraviglioso ritratto da dove invia uno sguardo saettante e
irresistibile. Occhi che ammaliano, che incantano e incatenano. Lo
stesso Signor Ibsen mi confessava, durante una penosa visita fatta da
me nella sua casa (a proposito, mi € stato riferito che i signori Ibsen
stanno traslocando!), come non riuscisse a guardarlo senza turbarsi; e
la moglie guardiano-infermiera pitu volte I'ha pregato di sbarazzarsene,
ma lui non puo farne a meno. Proprio cosi. Il fatto € che ho tanto
apprezzato il suo lavoro, in particolare la raccolta tanto verosimile delle
novelle sul matrimonio, e anche il recente articolo, quello in cui in
apparenza attacca noi donne. Invece, lei nella vita concreta sa prendere
decisioni coraggiose, non resta legato a rapporti consumati e falsi. Lei
entra nel mondo reale delle donne come un turbine, pieno di passione
e di coraggio e di dubbi. Lei non si tira indietro mai. Lei va fino in fondo,
nei rapporti umani e nella ricerca. Se lei mi facesse solo un cenno, io
verrei a Parigi di corsa, col fiato in gola, a mirare la sua fronte e il suo
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bel volto. Ho molte cose da raccontarle sul suo, diciamo cosli, collega
Ibsen. Mi e stato riferito, mi sono bene informata su questo aspetto, che
lei non ama la sua opera, dopo un’iniziale stima. Non ha nemmeno idea
della morbosita dell'individuo, della crudelta privata di chi viene
assurdamente additato come difensore del sesso debole. Sono i suoi
gesti e comportamenti degni d’essere analizzati da medici particolari,
mi creda. Non sto esagerando. Se le riferissi le proposte strane e
bizzarre che m’ha fatto! Cose da far arrossire! Ma io mi sono per
fortuna sottratta alla sua perfidia e ho deciso di rompere con lui.
Scusandomi per averla importunata, e per aver scritto in norvegese,
che Lei pero legge agevolmente, e certa che in ogni caso perdonera
I'enfasi ingenua di queste poche righe, attendo con ansia una sua
risposta.

Sua per sempre, comungque sia la sua reazione, Hildur Andersen

(anni 31).

15 giugno 1895
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la mia analisi
con novelletto

rrivederci, Prof, a giovedi prossimo.

Si, d’accordo. Laspetto, lei viva, lasci che le cose vadano da

sole, si prenda il suo tempo. Laspetto.

Ci stringiamo la mano, come la prima volta, come all'inizio

della seduta, come sempre. Ci teniamo per mano. Lui ¢ bello,
alto, asciutto, capelli neri da aristocratico. Ha la mano di un vecchio, sottile,
macchiata; la pelle gli copre le giunture di una vita che si € aperta e richiusa
molte volte. Mi stringe la mano con lealta, con forza, tendomela a lungo,
fermando la mia, la mano, la vita.
A giovedi, dunque, faccia buon viaggio!
Scendendo le scale di quel palazzo nobiliare, avvitate, spiraliformi, riprendevo
gli oggetti familiari dalle tasche della giacca, il telefono, I'orologio, le sigarette;
rallentavo il passo, prima di varcare la soglia di quel portone che non avrei mai
piu rivisto, prima di rientrare in quel mondo asfittico di sangue e tirannia, dove
il tempo ha lancette irrreversibili, lame, forbici, ghigliottine, dove I'amore
perde di senso.
Scendevo lentamente. Volevo restare ancora un poco in quella stanza che mi
aveva ospitato per sei anni, stanza di grida, di rabbia di frustrazioni, di angoscia,
ma anche di giochi, di calore, di conforto, di colore. La conoscevo. Conoscevo
quella stanza come si riconosce un asilo di infanzia, il nostro asilo, dai suoi
odori, dall’'atmosfera, dai segni lasciati dagli altri - qualcosa che ricorda il ventre
di una donna disperatamente amata, non solo tua, completamente tua. Mi
piaceva moltissimo il suo divano, il mio divano, una chaise longue a doppia
balza, in pelle nera trapuntata. Appena arrivato, mi ci tuffavo con ingordigia,
aggiustandomi il fazzoletto di lino sotto il capo e il tappeto sotto i piedi. Lui
indugiava, e in quella differenza di ritmo, di velocita, c’era gia il confronto
inconciliabile tra la mia inquietudine, tesa, insofferente, e la sua inquietudine.
Lenta, zoppicante. Mi ci tuffavo, lo guardavo con la coda dell'occhio fingendo
di trigare col bottone del cardigan; lui richiudeva la porta, lentamente, si
avvicinava alla scrivania, vi riaccostava la sedia dell'ospite, vi spegneva I'abat-
jour; poi si voltava sorridendomi, accendeva la luce angolare; d'inverno, mi
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chiedeva se avevo freddo, accendeva la stufetta posta ai miei piedi e finalmente,
trascinandosi, scompariva alle mie spalle. Mi fermavo ad ascoltare il suo
respiro, un sospiro, lungo, quasi dovesse riavvolgere la piastra di un vecchio
film senza capo né coda; scartava una dietorella, si aggiustava sulla sedia,
ponendo spesso il gomito destro sul mio poggiatesta. Mi parlava all'orecchio,
mi sussurrava: ero proprio io, per la prima volta, chissa cosa pensava dei miei
capelli sempre lavati, forse li contava, come gli anni che gli mancavano. Sentivo
il suo alito, il suo corpo da giraffa piegarsi su di me; avvertivo le sue distrazioni
dal cambiamento di direzione della sua voce; a volte scivolava col braccio sulla
mia testa, e quella compressione, quel peso capitato, mi piaceva: annunciava
una protezione, un tetto quasi, che un giorno avrei trovato. Sentivo il suo
respiro, I'odore degli amanti precedenti, un lui o una lei che in fondo mi
facevano compagnia, al di la della gelosia, della competizione, dell'esclusivita: in
loro, nella loro presenza impalpabile ed effimera, riconoscevo la sua capacita di
amare e lasciare andare gli oggetti, o forse la sua possibilita di vivere tutta la vita
in un’ora.

Erano questi pensieri, i piccoli rituali con cui cominciavamo la seduta, immersi
o riportati in un luogo senza tempo, ovattato, benché affacciato sui rumori della
strada. A volte mi capitava di arrivare in anticipo di qualche minuto; lui mi apriva
sorridendomi, come scoperto piacevolmente nel bel mezzo di una marachella;
mi faceva accomodare nella stanza attigua, col tavolo lungo coperto da un
felpato verde, da biliardo. Restavo in piedi, catturato dai molti, moltissimi libri
sull'adolescenza o dagli innumerevoli volumi di pittura... Chissa, forse anche
lui era rimasto adolescente, forse anche lui aveva dovuto distendere le curve
disordinate dei suoi quadri, le croste di pittura, le figure evanescenti appena
profilate: sorrow, ricorda? E Pollock, e Van Gogh... e tutto questo mentre mi
preparavo a porgergli con grazia il mio dolore e la mia rabbia.

Arrivederci Prof, arrivederci.

Ceravamo conosciuti ai seminari della SPI. Io ero uno studente modello,
puntuale, estraneo. Mi ero iscritto a quella casa prematuramente, con I'urgenza
di chi cerca una famiglia, finalmente buona, nuovamente accogliente. Avevo
bisogno di essere riconosciuto, trovato, coccolato. Lui era 'emerito, un guru
involtolato in un loden verde scuro, preceduto dall'aura, dalla fama e dalle voci
che di solito ascoltiamo per celebrare un ufficiale di rango, e seppellirlo. Era
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profumato ed annoiato. Svolgeva l'ufficio di didatta col sarcasmo e la distanza
di chi si ¢ dimesso piu volte dalla vita, dal potere, da se stesso. Parlava
dell’'adolescenza quasi fosse una condizione perenne, una malattia da
conservare. Parlava facendo parlare, ascoltava facendo sognare, e piu di tutto
scherzava, sviava, seduceva. Aveva un modo tutto suo di infrangere le regole,
diirridere alle statue solenni delle chiese, con la violenza e la naturalezza di uno
scugnizzo. lo avevo bisogno di emergere, di essere riconosciuto, proprio li, in
quella casa della coscienza che da sempre avevo abitato. E lui era il porto
sepolto, quella accoglienza che ci rende sicuri, che ci fa sorridere a un nuovo
sole, anche quando linverno sembra senza fine. Lavevo trovato. Mi aveva
riconosciuto.

Non l'avrei pit lasciato.

Lanno successivo mi iscrissi alla scuola che aveva fondato, uno dei tanti cortili
di gioco e curiosita per adolescenti. Mi riconosceva un'instabilita profonda,
associata ad una creativita e ad una passionalita profonda, tanto da assegnarmi
la possibilita di scrivere una relazione per un congresso internazionale
sulladolescenza a Aix-en-Provence: creativita e instabilita. La dimensione
borderline, come dire l'incertezza, I'inquietudine, la mancanza che ci scalza,
nella ricerca continua dell'amore, dell'incanto, della morte. Pensando forse la
suo profilo curvo, concavo, di scialle, e al mio bisogno di rivestirmene, disegnai
un doppio semicerchio, madre-bambino, un’icona rinascimentale in cui era
divertente riconoscersi. Gli dissi che si puo nascere a meta, reastare con la testa
imprigionata nel ventre e col corpo deposto, lordato, indifeso. Mi sorrise. Era il
suo modo per dirmi che avevo colto nel segno, ma che I'impertinenza dei modi
ci lascia inascoltati. Lo corressi. Lindomani partimmo entrambi per Aix.
Avevamo viaggiato separatamente, forse per ritrovarci ancora, una prima volta,
in un luogo di giochi. Lui amava la prima volta, forse per questo si
addormentava spesso. Io amavo solo la prima volta.

Nella sala congressi era solito sedersi in diparte, defilato, non col vezzo dei
grandi che sanno di attirare lo sguardo, quanto per gustarsi gli aspetti umani, i
tic, le posture, il tono dottoriale dei relatori. Era quello che Tlincuriosiva, gli
aspetti umani, i sorrisi solo muscolari che denotano freddezza, le retrazioni
inconsapevoli al contatto di una mano. Palpiti e distensioni, zoppie e distrazioni,
e fughe. Era un uomo esperto di adolescenza perché esperto di cadute, di
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rinunce, di compromessi e contraddizioni. All'improvviso non lo vidi piti. Uscii
anch’io dalla sala. Sull'uscio del Palais des Congres vidi Monsieur Boucharlat,
vecchio, che faticava a superare un gradino. Lo presi sotto braccio. Ce ne
andammo a mangiare un panino al Petit Bistrot des beaux arts. Anche lui era
1a, circondato dalle donne e dai bambini che lo adoravano, e da Paola, la sua pitt
giovane, adorabile, compagna adolescente. Ci eravamo ritrovati.
Ridacchiavamo per linfrazione compiuta. Una delle tante, come quando,
ciondolando nella sala dell'albergo mi prese per mano, portandomi con gli
occhi dall’altra parte: “Enzo, guarda che poppe quella 1a”, divertito egli stesso
di tanta intemperanza, di tanta complice vitalita, a settantanni. La sera, ci
demmo appuntamento al ristorante. Si divertiva a prendersi in giro. Mi disse
che gli piacevano le mie poesie, che anche lui aveva sempre giocato con le
parole, quei pezzi di certezze da stracciare e ricomporre; duecento anagrammi
dal suo nome lunghissimo, Arnaldo Novelletto, Arnaldo il leone, il leone nel
letto, lettone di lardo, di lardo di Arnad. Mangiava con gusto. Si concedeva di
essere se stesso, fuori casa, fuori scena, di fumare, di bere, di tradire e sognare.
Dopo anni di analisi fallimentare, con un uomo di ghiaccio, borioso e senza
corpo, era di lui che avevo bisogno, del suo corpo, del suo seno, del suo nerbo.
Bussai alla sua porta. Ero a pezzi. Ero uno di quelli che recitano con cura la
parte del medico: far vivere e sorridere, anzitutto, poi - forse - se ne rimane,
sopravvivere a se stessi. Avevo passato trentanni al rinchiuso, nel bagno
piastrellato nel quale mi masturbavo, per vivere almeno un intervallo. Avevo
avuto una madre figlia di pazzi e alcolisti e suicidi: 'avresti dipinta a due tinte,
rosso d’involucro, nera di dentro. E un padre, due padri, tre padri, che ti
insegnano la disciplina della vita: sopprimere I'infanzia dai colori del sesso, della
poesia, del piacere; una costruzione di vertebre d’acciaio cui appendere una
maschera a tre fori, un occhio, due occhi, tre occhi: nessuna voce. Potevi
pensare, elaborare, salire e scendere da te stesso, facendo il conto delle croci
da aggungere, comprendendo 'ampiezza di un vuoto che e stanza, mondo, aria
0 mancanza - come la chiamiamo. In quella condizione, sul metro di misura di
un piacere da aborrire, avevo imparato che siamo soli, infinitamente soli, che
ogni bacio, ogni sorriso ci sfugge per sempre, che puoi vegliare di notte - come
aun funerale inconcluso - e fantasticare di giorno. Ma allora non sei che gli altri,
mangi il pane che detesti, porti un nome che ti € estraneo, parli una lingua non
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tua. Fai 'amore per non perderti. La psicoanalisi era stata una deviazione nella
mia vita, un diversivo per nascondere il desiderio di giocare con le parole e con
la vita, per non essere preciso, in un tempo definito. Cosi mi ero nascosto,
mascherato, alterato, falsificato. Cosi e I'inconscio, il bambino che continua a
gridare, senza parole, nel buio, fuori scena, reclamando il suo tempo. Lui era il
bambino, per la sua statura, le sue cretinate, il suo tempo perduto.

Ci accomunavano molti riferimenti teorici, molti maestri, Ferenczi, Winnicott,
Van Gogh; ci accomunava la coscienza che € impossibile scegliere una volta per
tutte, perché e impossibile guarire dal desiderio; ci accomunava 'amore per la
dipendenza, in lui vissuta con nonchalanche, in me patita per eccesso; ci
accomunava l'amore per gli uomini che soffrono in silenzio, senza
ostentazione, per le parole sussurrate, alterate, compromesse, per il vento che
passa leggero, evanescente, eppure ritorna; per la bellezza - soprattutto - di un
corpo, di un quadro, di un fiore; ci legava 'amore per la terra, il piacere di
sporcarsi, di pacioccare nel fango, senza risparmio; il fastidio per chi misura e
si misura, si soppesa; per le cose utili, finalizzate, perché 'amore ¢ la bellezza,
e la bellezza e inutile, € cio che sprechiamo alla ricerca di qualcuno che ci soffi
sulle palpebre. o ero a pezzi.

Avevo bussato alla sua porta; mi aveva accolto, ancora dandomi del tu. Ero uno
dei suoi enfants prodiges, uno di quelli che lui scopriva, sosteneva, amava. Gli
dissi che avevo bisogno di lui, di uno col corpo, di un uomo capace di esserci
nelle difficolta, nella follia, e di esserci con amore. Lavevo scelto perché era un
adolescente creativo, e io ero un adolescente creativo, anche se non ci
saremmo mai interrogati su cosa fosse I'adolescenza. Per me era un’alba
insopprimibile. Per lui un tramonto indescrivibile.

Non ero mai stato capace di stare in un posto solo. Avevo viaggiato tutta la vita,
perdendo fiori e radici. Potevo essere me stesso, per me stesso, solo
cambiando, traslocando, muovendomi. Non avevo mai potuto amare che due
donne. Non avevo mai sentito di essere qualcosa per cui, se uno ti chiede “ma
che mestiere fai, chi sei?”, gli rispondi col ghigno della certezza, della
rimozione, dell'acquisizione di un nome. Avevo amato amando due donne,
vissuto abitando due luoghi, facendo due mestieri, riunendo due genitori.
Linferno e il sopra mondo. Persefone. Ifigenia. Ero stanco, diviso, dilaniato,
separato. Gli chiesi se a suo avviso la scissione poteva comporsi, se anche io
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avrei potuto vivere in un modo meno falso, meno infelice. Mi disse di si, senza
pensarci, senza convinzione, per istinto, sforzandosi, dopo, di trovare carne per
quella griglia. Naturalmente non ci credeva, non era possibile, ma mi piaceva
quello sforzo compiuto per costruire, costruire insieme un nuovo racconto, una
favola per bambini. Era quella la psicoanalisi, una nuova favola, costruita corpo
a corpo, tenendosi per mano. Una favola in cui poter credere quando ci si deve
inabissare nel buio della notte. Mi chiese se avevo mai pensato ad avere una
moglie ed un amante. Gli risposi che per me era impossibile, senza dirgli che
se 'avessi potuto, se avessi saputo dispinguere il superfluo dal necessario, sarei
stato al suo posto. Avevo avuto sempre e solo due amori, anche quando avrei
contiuato a sostenere il contrario. Io ero un figlio adolescente, alla ricerca di una
nuova, prima, vera madre; lui era un padre adolescente, alla ricerca di un figlio
cui lasciare il suo nome. Nonostante le differenze e i conflitti, io ero I'ultimo suo
figlio a essere generato. Sarei stato I'ultimo a fare I'ultima sua seduta di analisi.
Ero il suo testimone.

Cosi cominciammo. Non avevo tempo, i0, oppure ne avevo uno solo mio,
tempo di ciclopi, di glaciazioni, dilatato dalla tristezza, compresso nell'angoscia.
Non riuuscivo a misurarlo. Non avevo tempo, io. Non aveva tempo, lui,
paralizzato com’era al quadrante del suo orologio, impossibilitato a distrarsene,
dignitario di una lucidita da filosofi, se non fosse stato per i piccoli gesti che ne
tradivano I'umanita, rivelando il suo desiderio infantile di credere ancora alla
primavera, portandolo a chiedere a me di infondergli nuovo sangue, nuova
rabbia, un nuovo sogno: se io fossi stato il figlio incorregibile, lui sarebbe stato
il padre che nasconde I'agendina vuota su cui i nomi si assottigliano, i fogli
ingialliscono. Piccoli gesti quotidiani, che fingevo di non vedere, per riverenza,
per grazie, per evitare di ricordargli cio che temeva maggiormente, perdere la
lucidita, lo spirito, le parole che a me non interessavano quasi.

A fine mese, gli portavo lo stipendio, mi sedevo di fronte a lui, prima della
seduta; lui apriva il cassetto cigolante della sua scrivania; vi estraeva
un’agendina piuttosto lisa, vergava a matita il mio nome tra i paganti, tra i pochi
altri. Aveva dimenticato di aggiornarsi, di stare al passo con i tempi, ma
d’altronde I'adolescenza e questo, 'essenziale della vita, 'amore che da solo
vale tutto il resto, per il quale vivere e morire. I suoi vestiti, i suoi oggetti
quotidiani, rivelavano il valore che attibuiamo alle cose che sottraiamo
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all'amore. Poco, nel suo caso. Un segnalibro, un fermacarte, erano quasi
sempre oggetti semplici, quotidiani, di altro uso: una forbice, un peso di
piombo, una pietra. Non conservava cimeli, non aveva foto di famiglia sul
tavolo, non appendeva titoli accademici. Era un uomo capace di guardare alla
vanita delle cose dalla distanza degli anni, del disincanto. Sorrideva di coloro
che, per esorcizzare il tempo, portavano orologi preziosi, come se il pregio
fosse condizione di immortalita; se ne fregava di telefonini, di oggetti griffati, di
carriere e titoli esibiti, della serieta degli inetti; sulla sua pelle, la vittoria e la
sconfitta erano indifferenti, solo l'affetto e T'entusiasmo contavano. Ai miei
occhi, avidi di belezza e dolcezza, lui era la semplicita acquisita per sottrazione,
lucida terribile, il viaggio compiuto allegerendo la valigia, tradotto in un gioco
per coloro che lo amavano. E io lo amavo. Lo amavo odiandolo, come si puo
amare qualcuno dal quale dipende la tua sorte. Lo amavo perché si accorgeva
di me, perché prendeva su di sé, semplicemente, come un padre buono, il mio
desiderio di scomparire. Era un uomo. Si preoccupava da uomo.

Nei primi anni di analisi avevo perso venti chili. Ero arrivato a cinquantacinque.
Per settimane mi prego di farmi visitare, di fermarmi, di continuare a vivere. E’
questo 'amore, la vita che passa da un’anima all’altra. Non c’erano parole. C'era
lui e il suo modo di starmi vicino. Altre volte, perdevo sangue dalla bocca; lui si
preoccupava che io avessi un tumore. Poteva ammettere di morire, non poteva
ammettere che morissero coloro che amava. Cio che abitualmente chiamiamo
proiezione, colpa, angoscia di morte, tra di noi la chiamavamo essere uomini.
Quando si tratto di affrontare 'esame dell'associatura mi sostenne invitandomi
a essere me stesso, mi infuse stima, mi permise di scrivere a occhi chiusi; mi
rivelava il segreto di ogni padre: accettare la castrazione vincendo nel gioco,
dicendo di si, giocando ad ammirare la “superba vecchiaia” dei maestri. Spesso
mi consiglia dei libri, non quelli di teoria, quelli di vita, quelli di coloro che sono
stati uomini innanzitutto, ed eretici, Winnicott, Khan, percorsi di vita fatti di
rotture, di contraddizioni, di vita che insegna ad amare, ad essere analisti. La
vita e il corpo, non le parole. Lui era un uomo di omissioni, perché la verita e
indicibile, personale, le parole sono guanti senza mani. Lui ne aveva molte,
quando era stanco, poche, quando era vivo. Gli ricordavo che, se 'avessero
visto alla SPI, I'avrebbero buttato fuori. Lui sorrideva. Si poggiava sul divano.
Parlavamo di viaggi, di donne, di biliardo, di fiori, di quadri, di film. Gesto dopo
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gesto, diceva l'essenziale. Componeva le sue carezze. Eravamo entrambi
bambini.

Io venivo da un mondo di parole vuote, esplicative, teoretiche, difensive, dette
e ascoltate a migliaia. Ero nato in un manicomio vociante di grida, di latrati;
avevo detto miliardi di parole d’amore, parlato con migliaia di pazienti, letto
milioni di frasi; e lui, lui era allergico alle astrazioni, alle intellettualizzazioni. Per
natura, oltreché per esperienza e formazione, rifuggiva le interpretazioni
accademiche, archeologiche, ricostruttive - come si dice. Io ero un bambino
nascosto, un poppante adulto. Per trent’anni avevo soffocato il senso della mia
vita, il desiderio, la creativita, la vita del corpo che pulsa, che grida, che indirizza;
mi ero ghigliottinato, facendo di me due parti inconciliabili; ero un mostro dalla
testa idrocefalica e il corpo obeso. Avevo trent’anni di analisi alle spalle, di padre
in padre, di analista in analista; ero diventato un mostro della logica, un mostro
tirannico, falso e adattato alla normalita degli adulti, ma costipato di brandelli di
angosce, di scarti non miei: una testa imbalsamata, incapace di parole semplici,
di gesti comunicativi, di sentimenti esprimibili. Avevo rincorso il mistero di una
madre silente, enigmatica, di una nonna morta e pazza, di una zia morta, di un
nonno alcolista e suicida. Avevo rincorso e colmato quel vuoto con l'esattezza
delle parole, false, facili a dirsi. Non ero mai riuscito a trovarmi, a trovare un
senso alla mia vita, a sorridere, a giocare. Facevo 'amore per colpa, per farmi
tenere, per esercizio. Lui I'aveva colto, tutto questo, istintivamente. Non aveva
eruttato altre parole né spiegazioni. Entrambi sapevamo per esperienza che le
parole sono un cibo avvelenato per chi non sa ingoiare, un gesto evacuativo,
una spruzzata di rabbia, di angoscia, scagliata difensivamente su un bambino
indifeso, qualcosa che spesso permette agli analisti di difendersi dai propri
buchi inesplorati e che al paziente produce pitt scissione che integrazione.
Qualche volta ce la ridevamo di quei poveri pazienti che escono dalle analisi
gonfi, edematosi, mollicci e in sovrappeso, e dei loro analisti, puri, neutrali,
astinenti! Lui era diverso. Aveva trovato un vocabolario proprio, fatto di
interventi in punta di piedi, dubitativi, punteggiati dal sorriso, dalla battuta, dallo
scherzo, un vocabolario dialettale, parlato con partecipazione e curiosita.
Parlavano col corpo, sempre pit1 Spesso. Sentivamo che la mente € una madre
supplente, assente, inadeguata, tanto pit incapace di abbracciare e contenere
quanto pitt sviluppata e poco elastica.
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Parlavamo quasi sempre col corpo. Mangiucchiava di continuo liquirizie,
passandomene talvolta qualcuna. Si limava le unghie, si muoveva sulla sedia, si
avvicinana ed allontanava col corpo. Piccoli gesti, fraseggi tra madre e bambino,
tra innamorati. Era ingordo di vita, di racconti. I miei, nei quali interveniva
senza prepotenza, divertito, accomunandosi. Era come mangiare insieme
un’amatriciana, oziare con gli stessi amici, sorseggiare lo stesso Barolo,
ammirare lo stesso quadro, gareggiando a scoprirne i particolari poco studiati.
Parlavamo delle stesse donne, le mie, per le quali si arrabbiava o gioiva, per me,
con me. Eravamo due appassionati. Entrambi avevamo attraversato decine di
stagioni, di passioni; io gli raccontavo dei plastici della Napoli greco-romana, lui
delle lettere impossibili, scritte a nome di Freud; io gli parlavo della carambola,
lui del biliardo all'italiana; io del mare dell’Adriatico, lui delle Alpi carsiche.
Parlavamo sempre e solo di me che amavo due donne, in modo diverso, senza
poter scegliere, senza poter vivere sacrificandone una sola, e della mia morte,
che presto avrei pagato. In lui sentivo I'eco di un uomo che conosceva le infinite
sfumature del disamore, che aveva trovato un equilibrio precario tra autonomia
e dipendenza, tra una donna e I'altra, un equilibrio tradotto e declinato giorno
dopo giorno, come quando ci rintuzziamo per lo zucchero di troppo aggiunto
al caffe e intanto, cosi facendo, consumiamo aggressivita; un equilibrio fatto di
sfumature, di possibilita relative, mai assolute, di chiaroscuri.

Odiava, odiavamo, gli aut-aut, le dichiarazioni di principio. Nei momenti per me
pit difficili nei tradimenti pagati col delirio notturno, aveva il dono di
stemperare il mio dolore mettendosi al mio fianco, dicendomi “anch’io”,
permettendomi di chiamarlo sul cellulare in qualunque momento, e aveva il
dono di far fiorire il sorriso, cosi, semplicemente, con un sospiro, un sorriso,
una stretta di mano, un’intonazione, qualcosa che sapeva di speranza, di
riconoscimento dello sforzo che ognuno compie nella propria stanza.
Avevamo trascorso i primi anni a litigare, a contrapporci; erano anni in cui
dicevamo parole, cercavamo vie d’uscita trovando parole. Aveva esordito con la
strana indicazione di scegliere qualcosa di concreto, una donna o laltra, un
mestiere o I'altro, un figlio pit1 un altro, di sceglierlo di getto, quasi tirando i dadi,
per poi analizzare e contenere le angosce, le difficolta che eventualmente ne
sarebbero derivate.

In quegli anni, mi sembrava dotato di una rozzezza contadina, espressa non
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solo dal linguaggio gergale che mi usava quanto dalla violenza e dall’'ottusita dei
suoi tre verbi ricorrenti: scegliere, volere, decidere. Mi ammoniva
sulleventualita che avrei potuto perdere entrambe le donne, entrambi i
mestieri, I'intero mio tempo. Io gli gridavo che tutto questo I'avevo gia sentito,
parole di padre che intrude, che aborre la stanza e il tempo dei giochi, uova di
cuculo in un nido di gabbiano. Io avevo solo la mente, solo 'anima, non avevo
né corpo né tempo, né realta abitabili; non conoscevo - e anzi detestavo - quella
triade verbale che risulta dalla rimozione di una parte dell'infanzia. Gli gridavo
che l'analisi e analisi solo se imbocca la direzione dall'infanzia alla vecchiaia, dal
gioco alla realta, dal latte allo sperma. Non viceversa. Piu volte avevo pensato di
mollarlo. Mi sembrava un disco rotto, rotto nella disperazione di convincere se
stesso, di convincersi che a morire non c’e niente da perdere, quando gia persa
e linfanzia. Piu volte gli racccontavo dei sogni, frammentati, psicotici, sogni
undergruond, come li chiamavamo, sotto la soglia della psicosi, del linguaggio,
dell’Edipo, e lui ne rifuggiva, li scansava, forse intuendo che in quei sotterranei
ci saremmo rimasti per sempre, che in quelle fognature avrei incontrato la mia
morte, e la sua. Pit1 di una volta gli scrissi delle lettere, lunghe, articolate,
perché si fermasse, perché mi ascoltasse, perché non parlasse, perché facesse
la madre, soprattutto. Lui le leggeva, fuori seduta, le leggeva con attenzione, ne
riconosceva 'angoscia. Gli dicevo che se avessi lasciato una delle mie donne
avremmo avuto due morti fisiche e una terza psichica. Lui mi rispondeva che
forse mi stavo shagliando, che € impossibile sentire la morte con esattezza.
Certo, con esattezza non proprio, con anticipo si. Eppure, anno dopo anno, lite
dopo lite, senza una ragione comprensibile, aveva deposto l'orologio, 'aveva
smessa di rompere con la considerazione del tempo che passa o del’'amore che
potrebbe tramontare. Soprattutto, 'aveva piantata con la realta, realta che altera,
come appariva dagli anagrammi che lui tanto amava. Aveva colto che non stavo
scherzando, che stavo sprofondando, in ogni senso. Come lui stava
sprofondando, quando mi avvertiva che sarebbe morto, e io sarei rimasto solo.
Ma io ero tenace, lo avrei amato al suo stesso posto, gli avrei dato un bel po’
della mia vita, trasfuso del sangue color cielo.

Dopo il primo ictus cerebrale, due anni fa, temeva di non potercela fare a starmi
dietro, e invece, aveva acquisito dolcezza, aveva accettato che entrambi
saremmo morti senza aver avuto il tempo di guardare la nostra morte. Gli dissi
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che avevo comprato una pistola, che avevo fissato una data inderogabile:, primo
gennaio 2008. A quella data, avremmo concluso I'analisi. Per quella data avrei
dovuto scegliere - come lui aveva sempre voluto - tra una donna e I'altra, tra una
vita e I'altra, come diceva. Era ancora una volta una decisone tirannica, da padre
che sopprime suo figlio, sottraendogli il tempo del gioco. Era una scommessa
con me stesso, un modo - credevo - per obbligarmi a scegliere, volere, decidere.
Una scommessa con la morte: se per quella data non avessi sentito di poter
scegliere, se non avessi superata la certezza di assassinare una delle due, mi
sarei tolto la vita. Lui rimase sconvolto. Continuava a ripetermi che avevo fatto
una cosa pazzesca, assurda, senza significato, che aver imposto quella scadenza
avrebbe esacerbato, non fiaccato, le resistenze, mi avrebbe reso piu difficile
scegliere, sentire il desiderio di prendere una delle due strade, dare un senso
alla realta avvenire. Certo, ero d’accordo, eppure non riuscivo a sciogliere la
colpa di essere un assassino, anche se ne comprendevo le ombre materne, la
riedizione di un copione secondo il quale, ancora una volta, non riuscivo a
ridestare una madre morta, a reinfonderle il sorriso col corpo, col desiderio. Lui
mi rispondeva amareggiato, senza pit la rabbia e I'invettiva dei primi anni; mi
rispondeva facendomi notare che anche le mie due donne recitavano un loro
copione egoistico, che ognuna di loro non era diversa da un assassino, ognuna
mi aveva imposto un limite massimo, ognuna mi avrebbe amato solo se io fossi
stato interamente suo, ognuna mi chiedeva di vivere senza piu vita, ognuna
pretendeva di ritrovarsi tra le mani un bimbo morto, da controllare.

Certe sere, la pioggia batteva sottile sui vetri della finestra; c’era un’atmosfera
di silenzio, di sospensione. In quei momenti mi si avvicinava all'orecchio, con la
delicatezza della pioggia, pregandomi di considerare come la vita € pil1 estesa
dell’'analisi, delle congetture, com’e impossibile controllare il tempo; mi pregava
di recedere da quella decisione, che io stesso vivevo come una ghigliottina, di
fare la mia strada da uomo, lasciando che ognuna di loro facesse la propria, che
ognuna di loro capisse com’e violento richiedere un tempo, un limite massimo;
mi pregava di raccogliermi di pit in me stesso, di violentarmi di meno “e che
loro facciano quello che vogliono, che si chiedano pure se 'amore per me vale
la pena di atterndermi, di attendere un uomo finalmente vivo”. Poi si fermava,
in silenzio, se ne stava a sfogliare le pagine di “Passages” che, numero dopo
numero, gli dedicavo per dirgli di una vita che scompare nell’amarezza. In quei
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momento avrei voluto abbracciarlo, gridargli che aveva ragione, che non ero il
solo assassino, che non solo il mio amore sapeva di bisogno ed egoismo, che
anche io avrei avuto il diritto a sopravvivere, a sostenere che una famiglia e un
figlio possono nascere solo da due persone vive, non come teratomi di una vita
gia perduta, non al posto di una poesia non scritta. Ma la mia realta familiare
era stata la mia morte, e mi era inaccettabile lavorare con passione, amare
davvero, giorno dopo giorno, dormire nei metri quadri che raddoppiano una
bara, quelli di un letto a due piazze, trovare gioia nella convivenza con una
donna, anziché asfissia, nutrimento anziché veleno, costruzione anziché
costrizione. Lui lo capiva, lo sapeva. Eppure, per quel piglio tipico dei vecchi
lucidi, impegnati a fare i conti con la realta irremissibile della morte, lui la
evocava di continuo la realta, sebbene tacendola, il tempo che passa e si
richiude, I'amore che passa ed obbliga, il lavoro che occupa e impegna; si, la
evocava di continuo la realta, quasi fosse una statua minacciosa posta al centro
della stanza, di quelle senza testa che, da giovani, studiavamo al liceo. Eppure,
io sentivo che anche lui, in fondo, di nascosto, lontano da se stesso, anche lui la
odiava la realta, la odiava e I'aveva odiata; riconoscevo in lui i segni di una
passione antica, mai spenta, per la vita che straborda, per 'amore nuovo che
nasce ed erompe, per il rischio incosciente, il gioco, la burla, il delirio, le
rivoluzioni.

Lo sentivo. Lo sentiva anche lui, ma aveva imparato a tradurre la realta in altri
giochi, altri amori, altre donne, altre fantasie, comunque reversibili, mai
assodate. Le parole erano quella realta che io odiavo, che lui traduceva in
canzonetta, proverbio, borborigmo.

Stavamo facendo la strada al contrario. Dal verbo al corpo. Dalle parole alle
cose.

Dopo tanti anni di lotte per capirci, 'aggredivo ancora, ma gli riconoscevo di
essere un pilastro della mia vita, lui, ormai piu tollerante, poetico, pit1 dolce.
Aveva imparato a non guardare pit1 'orologio, e a che pro d’altronde: sapevamo
a senso quando sarebbe finito il nostro tempo. Dopo anni di memorandum
sulla necessita di scegliere, eravamo diventati due uomini che lottano e sperano
insieme, con lo stesso corpo.

Quando lo sentivo sofferente, malato, mi occupavo di lui, gli chiedevo di lui, con
la sensazione certa che 'amore e il rispetto forse non equivalgono proprio alla
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“neutralita” analitica ma certo compongono quell'abbraccio che contiene, che
consente, che fa vivere. Parlavamo col corpo, sempre piu spesso. Io perdevo
sangue dall'intestino, senza motivi medici: erano le mie mestruazioni, una ferita
riaperta ciclicamente dalla pretesa e dalla violanza dei miei amori, e del suo; lui
mi rispondeva, spesso, fiaccando la voce, chinando la testa. Diventava pit1 triste,
pit1 vecchio; sentiva la sua morte e me lo ripeteva spesso, cosi come io sentivo
la mia. Mi diceva di far presto, perché presto sarei rimasto orfano. In quei
momenti, mi veniva di rimprendere in mano il bandolo della mia disperazione,
e stargli vicino, anche a lui; e d’altronde, non avevo mai saputo lasciare una
compagna, mi ero sempre speso per esserci fino alla fine, finché lei I'avesse
chiesto, ne avesse sofferto: avrei fatto lo stesso con lui. Anche quando le
circostanze e I'incomprensione consigliavano di lasciarlo, anche quando - a
seguire la sua lezione - avrei dovuto separarmene valutandone l'inutilita, anche
quando ero obbligato ad affrontare i suoi fantasmi di morte, anziché i miei,
anche quando di nuovo mi toccava essere il bambino che si deve curare del
padre, anche allora gli sarei rimasto vicino. Gli sono rimasto vicino. Fino alla
fine.

Parlare col corpo, per noi, per lui, significava ritornare a vivere; non sbagliare,
non esagerare, non essere grossolani, non dire parole di zucchero filato.
Parlare col corpo era parlare dell'anima, costruire, costruire insieme, costruire
non ricostruire. E farlo pezzo a pezzo, corpo a corpo, suggestione con
suggestione, sogno su sogno, come fa una madre buona con un figlio che ama.
Quando gli raccontavo un frammento di paura, oppure un sogno, lo invitavo
non a pensare ma a rimandarmi istintivamente le sue suggestioni, le sensazioni
provate a pelle, di fronte al mio racconto. Lui lo stava accettando. Mi diceva le
sue sensazioni, le sue paure, i sogni, i ricordi. In quel modo, pezzo dopo pezzo,
a quattro mani, avremmo costruito un uomo nuovo, vivo, possibile. Io e lui.
Avevamo trovato un nostro stile di fare I'analisi, fondato sul contatto, pit1 che
sull'interpretazione, sulla condivisione piti che sulla discriminazione, sull’amore
pit1 che sulla stima. Perché € amore quel farsi uno di due corpi, quel riunirsi a
se stessi.

Gli ero riconoscente; cominciava a permettermi di sognare una vita che non
avevo mai avuto, di amare due donne, in modo diverso, senza ucciderne
nessuna; mi preparavo alla leggerezza di chi pué morire serenamente, sazio
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della solitudine vissuta con chiunque; mi preparavo a morire come ho sempre
sentito da bambino. Io ero le sue ali, il suo aquilone: prendevo su di me la sua
morte.

Aveva sempre odiato I'analisi interminabile, come la vita interminabile, quella
che non cura ma approfondisce, che non esita in cambiamenti concreti ma
cambia il modo di raccontarsi! Era un medico. Detestava quel parlare per
parlare, senza carne, senza senso, forse per non distrarsi dalla necessita di
concludere I'analisi e la propria vita. Da padre, quel era ed era stato, sapeva che
solo la morte rende le parole scolpite sul corpo del figlio, che solo morendo suo
figlio avrebbe potuto cominciare a vivere, con le sue parole.

Avevo cominciato la mia prima analisi molti anni prima, dopo essere stato
lasciato per la prima volta, dal mio primo amore. E dopo molti anni, dopo le
fughe, i trasclochi, i tradimenti, le dimenticanze, avevo bussato alla sua porta.
Il primo sogno partiva ancora da quella prima morte, dopo tanti anni.
Passeggiavo per le strade di Napoli. Mia sorella mi aveva comunicato che
Francesca le aveva consegnato una lettera per me, dicendole che potevo
richiamarla, incontrarla. E cosi avveniva. Lavevo intravista gia da lontano. Era
immutata, bellissima, un sogno dalle labbra rosso porpora. Ci eravamo rivisti,
ripresi, riuniti. Lei mi aveva detto che il tempo le si era fermato, che mi amava
come sempre, che mi avrebbe amato per sempre. Quando glielo raccontai
rimase in silenzio, a lungo, concedendomi il tempo stesso di sognarlo quel
sogno. Poi mi disse che in quel sogno 'avevo tenuto insecondo piano (sic!) ma
che mi avrebbe aspettato, che avrebbe aspettato di entrare in quel sogno con
la propria faccia, per abbracciare me e lei.

Sei anni dopo, giovedi scorso, mi ero svegliato di notte in preda all'angoscia ed
ero corso in analisi per raccontargli quell'ultimo sogno. Avevo una sola seduta,
T'ultima seduta. 11 giorno dopo lui sarebbe partito per un convegno. Ero
d’estate, nel bel mezzo di una processione di paese, in mezzo ad una folla di
gente felice, vociante. Ero insieme a mia zia, mio padre e un altro, non
riconoscibile. Passi e rumori dappertutto. A un certo punto, mia zia viene colta
da convulsioni: so che ha il Parkinson, forse un ictus, e ha ottant’anni. Preso da
un’angoscia incontenibile, la prendo tra le braccia, la sostengo, la adagio su una
panchina. Lei trema, si dibatte. Comprendendo che si tratta di una malattia
neurologica, decido di svitarle la testa e portarla d'urgenza da uno specialista
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neuropsichiatra della zona. Ma appena staccata, la testa si trasforma in un
cagnolino, piccolo, che continua a contrarsi, a mordermi il pollice. Raggiungo
di corsa la casa dello specialista. Entro nella sala d’attesa con la testa-cagnolino
di mia zia. Lui mi accoglie, sornione; e vecchio, panciuto, non alto, col camice
e i capelli bianchi. Mi accoglie sorridendomi in modo fatuo, senza
comprendere la mia terribile angoscia, né l'urgenza della cosa. Gli dico
dell'accaduto. Prende il cagnolino che, in quel momento, si trasforma ancora,
in maialino. Continua a ridacchiare, stringe il porcellino tra le mani e questo,
sprimacciato, fa una scarica di feci, fango, escrementi, una scarica che imbratta
me, gli altri e le pareti della sala d’attesa. Poi si sposta in un’altra stanza, il suo
studio, seguito da me e da quellaltro. La staza di visita € enorme, ampia,
ieratica, soffitto altissimo e marmi bianchi. Io e l'altro ci accovacciamo in un
angolo, come guardando da un vetro, un separé; lui va dall’altra parte, lontano,
al suo tavolo. Opera un’iniezione sulla testa-maialino di mia zia. Poi ritorna
verso di noi, mi porge la testa, ancora sorridendomi. In quel momento,
passando dalle sue alle mie mani, il maialino torna a essere una testa. Lo
ringrazio, esco di corsa, raggiungo la panchina su cui avevo lasciato il corpo di
mia zia. Ma quando tento di rimettere la testa sul corpo, mi rendo conto che la
superficie di taglio del collo si € ormai epitelizzata, che ¢ ormai impossibile
riattaccare testa e corpo, che s’e troppo tempo, che é tardi ormai.

Mi sveglio nel buio dell’angoscia. Immagino, temo, presento...

In seduta, gli dissi che, per 'ennesima volta, ero rimasto da solo con la mia
angoscia, dovendo fare da madre a me stesso. Pur essendo sereno nei suoi
confronti, lo accusavo di essermi distante, di non capire che di li a poco sarei
morto, con un “colpo” in testa; di non condividere e contenere la mia angoscia;
di essere superficiale; di prendere alla leggera al mia malattia. Lui mi rispose,
con tenerezza, senza rancore. Mi disse che, malgrado tutto, quella testa di era
trasformata, che la regressione all'informe del dolore, al deforme, era propria
di chi soffre ma cambia, che quelle trasformazioni, quelle bestioline, erano i
vezzeggiativi con cui spesso chiamiamo le nostre fidanzate, i nostri bambini:
cagnolino, maialino, porcellina. Ma io continuavo a essere soffocato
dall’'angoscia, sentivo che qualcosa ci stava sfuggendo. Gli dissi che, certo,
quegli anni di analisi avevano prodotto una notevole trasformazioine della mia
testa ma che non sapevo che farmene, perché ormai era tardi, perché non avrei
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avuto il tempo di riunire la testa al corpo, perché sentivo che sarei rimasto per
sempre diviso, dimidiato, come lo ero sempre stato, separato da cio che avrei
perduto.

Cosa avevo sognato? Che cosa ci stavamo tacendo? Che cos’era quel sogno a
quattro mani? Cosa avevo presentito nella testa?

Fu affettuoso. Mi disse che, nonostante la chiarezza della mia denuncia, non mi
sentiva aggressivo verso di lui. Non lo ero, infatti. Aveva aggiunto che in fondo,
da quel sogno, non ero uscito prematuramente, che I'avevo concluso, che quel
sogno era durato per molto. A poco a poco, cominciava a contenermi, a
rasserenarmi, come non aveva mai fatto. Mi disse che non era sicuro che mia
zia rappresentasse me, o solo me, che forse non era mia quella mancata
riunione; forse avevo sognato, tentato, un’operazione impossibile: cambiare
testa, rimettere la testa, ridare nuova vita a chi non la puo ricevere, operazione
impossibile perché € impossibile cambiare testa a chi ha una malattia
inguaribile, o una vita e una morte diverse, semplicemente. Forse.
Limpossibile di quella riunione, non riguardava me ma la mia illusione di ridare
vita o cambiare destino agli altri, dalle mie donne a lui stesso. Forse, “fuori
tempo”, “troppo tardi”, si riferivano anche alla vecchiaia, all'imminenza della
morte, alle difese che ci ricoprono le perdite, le ferite, come una pelle che
ispessisce.

Forse. Certo.

Dopo sei anni dal primo, era entrato in pieno in questultimo sogno. Avevo
sognato di me stesso e di lui, insieme, e lui parlava di me e di se stesso, insieme,
sentendo la propria morte, a poche ore di distanza. La morte per ictus. In quel
momento, aveva potuto entrarmi nell'anima. Morendo, le sue parole sarebbero
state mie, avrebbero cominciato a vivere, forse, a perdere astrattezza, a
prendere copro.

Per la prima volta, nell'ultimo giorno in cui l'avrei rivisto, le sue parole mi
sembravano bellissime, come non mai, piene di speranza; per la prima volta, lui
aveva fatto sognare me, mi aveva lasciato addosso le sue ali.

A fine seduta, con voce calda e tremante, mi disse di non angosciarmi, di
continuare a vivere, di lasciare che le cose facciano il loro corso, di attendere
con pazienza, serenamente, che la mia anima prenda corpo; stringendomi la
mano, mi disse di non morire, di prendermi il mio tempo, di vivere, con la
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coscienza di aver cercato e vissuto da uomo, dimodoché, quando saro pronto,
quando sara scaduto il mio tempo, mi trovero vicino chi veramente ha potuto
aspettarmi ed amarmi, chi veramente mi avra amato, e per sempre.

Erano le parole pit1 belle che mi avesse mai detto.

Parole di sogno, di focolare, di vita. Fiorite sulla sua morte.

Se ne stava andando. Mi consegnava le sue ali, il suo nome, il suo sorriso di
padre.

- Arrivederci, Prof, arrivederci.

Mi ha cercato e raccolto quand’ero solo, e avevo paura.

Adesso tocca a me volare. Per raggiungerla. Abbracciarla. Per sempre.

1l Prof Novelletto e morto a Roma
la sera del 29 gennaio 2006.

Enzo Lamartora
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marco franco d’astice
ydrogen horses trample
on the clouds

cosa che mi ha colpito, di questo bellissimo libro di
d’Astice, e stata il titolo: Hydrogen horses trample on the clouds. Continuavo a
ripetermelo riempiendomi la bocca del suono delle clouds, rotonde e morbide
clouds. Mi sono detto: quante volte hai letto di adoloscenti arrabbiati che
scimmiottano Bukowski senza averne la stoffa stilistica, loriginalita, la ribellione

autentica al di la delle poussées ormonali dei ventanni? E invece, invece, le nuvole

sono vere, un soprafondo di amarezza sotto il quale d’Astice se ne va, consumando

1 suoi ventanni e trentanni, come un jazzista negro di New Orleans ubriaco, un

po’ bestemmiando contro Dio, un po’ strimpellando il suo ottone prezioso,

languendo di vita:

“ecco che me ne vado
proseguo il gioco
faccio la mia mossa

con i miei abiti distratti

colla mia voce filtrata

da mille appuntamenti mancati

scendo

in questa notte d’asfalto

e di silenzi sgomenti

lento

come le stanche nuvole che travagliano
nel cielo arroccato

non ho bisogno delle stelle io

(obolo che richiede piu di quanto conceda)
pensavo sul serio credevo iniziatico bamboccio ma
non ne ho bisogno affatto

confinato in quest’angolo
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che solo reclama altro spazio indecente
sono di una giovinezza

immaginata al capezzale

di visioni monolitiche

nessun rimpianto

appeso alle mura della citta

la strada ¢ deserta
ogni passo mi ritorna freddo
in un’ansia di pioggia
e mi rimane accanto poi
col suo mestiere di colori masticati
cavalli di idrogeno calpestano le nuvole
cielo
voci dell'infanzia annodate nella mia gola
(5 APRILE 1999)

Si, una delle cose che per prima mi ha colpito delle poesie di d’Astice - come sempre
quando la poesia mi piace - ¢ l'atmosfera di amarezza che aleggia nelle sue stanze,
uno che davvero ha amato, vissuto col corpo, e ha perso, e questa perdita-
perdizione la senti in quel vaffanculo alla vita, in quel gesto di “ma si, ma
chissenefrega...”, in quel gesto e quel senso che Bataille ha chiamato “dépense” e
che, mi pare, sia la marca autentica di chi ha imparato, perdendo, la vanita delle
vittorie, la bellezza dei voli scompigliati:

“[...] € cosl bello
colla pioggia sgocciolare

e cosi che gli dei 'hanno pensata
per indurci al latte

e bisogna nascere e vivere

e bisogna poi morire

pagina




perché il cielo dorato
dimeni il suo ombelico

esistere semplicemente

ascoltare il fumo sognante di una sigaretta di birreria
sbriciolarsi in solide incoerenze
ESISTERE istante geloso

e irripetibile

ed ogni miracolo

sara sempre superato dalla follia

degli uccelli striminziti

che dilapidano il cielo

in un frullo d’ali spensierato

e immune

non pitt domani o fra cent’anni

€ ritrovata l'eternita

ne succhiero maturo

il fluido dissoluto

e poi spargero i miei singhiozzi blasfemi
oltre la morte

come in un moto di bianchi uccelli

che si librano dementi

in volo”

(...non mi aspetto pit1)

Nelle poesie di d’Astice il senso slabbra la costruzione narrativa tipica, quella che
rende le cose facilmente leggibili e facilmente raccontabili, perché, diciamolo: cosa
c’e di narrabile nel vissuto di un uomo che a 28 anni ha gia perduto una/due vite
e di fronte a sé vede profilarsi risa e maschere per “sentirsi piu uguali”, sale dattesa
e danticamera a mendicare un lavoro “come un vaso o una sedia di plastica”
Qui 1l sottofondo emotivo ¢ la volutta e la nostalgia delle cose desiderate, del corpo
di una donna che si apre, violenta orchidea, e morde, strugge, inebria:

“e m’attacco al miele delle tue labbra
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ragazzaccio afferro bramoso

le tue natiche di pesca

ti traggo a me quasi costretta

con l'incoscienza di chi

scampato alla congiura dei custodi templari
puo mostrare con orgoglio i propri denti d’'oro
ecco a mio piacimento ecco

ti infliggo spasimi

e carezze

diocreatore

in brache di tela dissacrante

io primogenito Adamo (in ululante passo da saloon)
ridiscesi a valle insieme a Eva

con gran sorriso stampato e poco

- davvero assai poco - rimpianto in fondo agli occhi
dopo il sacrilego pasto

e vibra la tua carne
del mio male
vibra dei miei morsi belluini
si dimena inabile ormai il tuo seno
a scrollarsi ogni attenzione
e tu sei nuda e tremante e tutta calda
e la mia foga e le tue grida
Sono puro genio”
(...e m'attacco al miele delle tue labbra)

Qui, 1l sottofondo emotivo ¢ la rabbia che esplode, improvvisa, come un
controcanto alla dépense, schiantando certezze e sistemi ideologici granitici di cui
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lodiatamata America e un simbolo da vecchio-nuovo western:

“[...] voglio che mr. america mi ciucci il cazzo

voglio che mr. america

mi ciucci il cazzo

voglio rinascere negro (anche nella pelle questa volta)
e fottermi una donna bianca assai

voglio rinascere negro si

perché mr. america mi ciucci

il mio enorme cazzone negro

voglio profanare tutte le vergini del mondo
voglio trasgredire a tutti i comandamenti

voglio fuggire da alcatraz

sulle leggiadre ali di una farfalla
lasciando un bigliettino spiritoso

a quesgli stupidi sbirri imbronciati

e voglio voglio voglio voglio

voglio cedere alle tentazioni

voglio resistere alla ragione e al buonsenso
voglio fare un clistere di paprika

ai potenti della terra tutti e

dal silenzio dei bambini

voglio distillare sillabe

che spieghino l'infinito
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[...] voglio inventare un gioco
dove non vince mai nessuno
voglio inventare un gioco
dove non vince mai nessuno
voglio inventare un gioco
dove non vince mai nessuno”

(VOGLIO)

Qui, 1l senso si fa verso asciutto, pugnace, neon elettrico senza facili rime: te la devi
passare da solo, la strada, al mattino, con la luce fredda, e allora pin che le rime
ci trovi assonanze, accennate, invisibili, che ti dicono di un filo che non si perde, ti
dicono di uno che, nonostante le deviazioni, trattiene il bandolo di un amore
difficile, di un amico scomparso, di un proposito da pazzi, tra sputi ed errori:

“come ragazzini

io & davide

come arruffati ragazzini

con le brache corte

e le ginocchia sbucciate

come sognanti

allegri bricconcelli

colla fionda in tasca

e le mani inzaccherate di giochi e di farfalle
io & davide piccoli congegni da
MANEGGIARE CON CURA

avanzi strappati al risveglio

scanzonati ragazzotti dalle guance rosse

e paffutelle

che collezionano formiche in piccole scatole di cerini
€ corrono senza meta poi

fino a sera

presi da vortici immensi

fottutissimi ragazzacci io & davide
minuscoli uccelli di sperma e di follia
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cosi ti amavamo (rotolandoci nel cielo densi di stupore)
cosi sfarzosamente fischiettando
cosl appartenendoti
indecenti”
(ALLA VITA)

Qui il senso si fa parola, parola-cosa, cosa e basta, parola impietrita, condensata,
com’e di coloro cui “succede di essere moltitudine e brusio”: hydrogen, horses,
clouds, pallina piena di cosicché, sacrosanto nonsoniente, swiff,
IOCREATORE, citta-mattone, citta-soap opera, citta-bronx, citta-moloch.

Qui, non c’e metafora, la vita e quella che vedi, il dolore non ti permette di andare
al di la delle cose, ti inchioda alle cose, e sono queste che restano, non le astrazioni
ad effetto.

Dicevo di Bukowski, ma anche di Miles Davis, Charlie Parker e, aggiungo, di
Chat Baker: leggi i versi di 5 APRILE 1999 e ti chiedi dove finisce, senti la
cavalcata di zoccoli rabbiosi che sporcano le lenzuola e i lombi di lei e ti semba un
crescendo, un crescendo jazzistico, appunto, e poi - come in quell ultima partitura
di Baker ad Amsterdam - il grido zittisce, silenziato, all'improvviso, non con
un'ultima spinta di fiato ma staccando la bocca dalla tromba e smettendo di
respirare:

“esistere istante geloso

e irrepetibile

ed ogni miracolo

sara sempre superato dalla follia
di ucccelli striminziti

che dilapidano il cielo

in un frullo d’ali spensierato

e immune

non pitt domani o fra cent’anni
e ritrovata l'eternita

ne succhiero maturo
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il fluido dissoluto

e poi spargero i miei singhiozzi blasfemi
oltre la morte

come in un moto di bianchi uccelli

che si librano dementi

in volo

notte al grand hotel
luce-rame
erba-procellaria
occhi tristi sax-blues-argenteo
corpo-spermacustico-stereofonico
piangenti lanterne cinesi di una veggenza diabolica
fluido-cavalierebianco
libera nos”
(...non mi aspetto pit1)

Sono belle le poesie di d’Astice, sono belle quelle pin irriverenti - come kerouac e
voglio e se riuscissi a mimetizzarmi - e quelle pin disperate - avremo una
primavera -; sono belle le ballate - come ti tengo con lo sguardo e ehi mr. America
mi senti - scritte per essere musicate da Bob Dylan, da Cohen, da chinque traversi
una Route 66 per lultima volta; e mi piace la curva di abbandono che piega in
molte poesie, senza tuttavia spegnere la vita, un viso che si fa serio, un
quarantenne che ci sente da ventenne:

“[...] forse un giorno

innalzeranno monumenti di marmo sfavillante

a tutti gli uvomini ligi

in tutti e quattro gli angoli del mondo

le autorita infiocchettate applaudiranno (ve lo auguro di cuore)

il prete sciorinera le sue magnifiche parole (amen fratelllo amen)
dio stesso vorra depositarvi una corona d’alloro

(ve lo sarete meritati) beh io

assai pitt umilmente
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riconosco che 'amore e la vita hanno segreti

che non possono rivelare ad alcuno

abbiamo imparato a forgiare i nostri piccoli amuleti d’oro
e se ho una bottiglia e un buon amico dappresso

so che presto finiremo a gambe all’aria

e se qualcuno mi domanda una sigaretta

glien’offro due

sperando

che il resto del mondo mi possa vedere”

(...e quando i tuoi occhi maritati scorrono sulla mia pelle)

FEnzo Lamartora
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dante inevitabile

’anno 2005 é stato una svolta per lo scrittore albanese Ismail
Kadare. Dopo un’attesa lunga, vicissitudini e ingiusti
pregiudizi ideologici, ed in gara con i grandi della
letteratura mondiale come Gabriel Garcia Marquez, Milan
Kundera, Margaret Atwood, Philip Roth e John Updike,
finalmente e meritatamente la grande giuria ha accordato a Ismail
Kadare il prestigioso premio “Man Booker International”. Questa
premiazione ha spinto la critica letteraria ad attivarsi su due fronti,
I'analisi dei suoi libri e la presentazione dell’autore al pubblico
internazionale, in particolare nei paesi dove ancora non € arrivata tutta
la sua opera.
Dopo questo premio meritato, Ismail Kadare si presenta ai lettori con
due nuovi libri: Il successore e il piu recente Dante inevitabile. La
pubblicazione di quest’ultimo libro era lungamente attesa, perché
mancava un’opera sulla lunga storia delle relazioni del popolo albanese
con il pit1 grande poeta italiano. Attesa e, per cosi dire, preannunciata
anche da una particolare circostanza: durante un incontro tenutosi nel
settembre 1997 a Certaldo, nel ricevere il Premio Internazionale
“Giovanni Boccaccio” Ismail Kadare defini Dante “il principe delle
lettere e della lingua italiana, il principe dell’'unita d’Italia, un esempio
per tutti”. Da tempo Kadare pensava di dedicarsi a Dante, e possiamo
dire che sia stato proprio Dante a ispirargli la stesura di questo nuovo
saggio, che e arrivato naturale, come un libro alla Kadare.
Dante Alighieri € uno dei pit grandi autori della letteratura mondiale,
ben studiato nella scuola albanese, anche se la Divina Commedia € stata
pubblicata integralmente solo negli anni ‘60 del XX secolo. Come ha
detto lo stesso Kadare, “il grande principe € arrivato in Albania come un
paradosso, se si pensa a quando il grande traduttore Pashko Gjeci porto
tutta quest’opera gigantesca davanti al lettore albanese”. Alla perfetta
traduzione di Gjec¢i mancava un saggio su Dante, e questo vuoto e
riempito degnamente da Kadaré. La pubblicazione del libro € stata
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accolta con entusiasmo non solo dai lettori albanesi. In questa
atmosfera, ’Ambasciata d’Italia a Tirana ha organizzato lo scorso
novembre la promozione del libro di Kadare, dove ha partecipato e ha
pronunciato un discorso importante e molto sentito anche
I'ambasciatore d’Italia a Tirana, dott. Attilio Massimo Ianucci.

Tanti lettori sono curiosi sapere: ma qual € la novita che ha portato
Ismail Kadare in questo libro di 70 pagine? Le risposte sono tante, molte
le ha date proprio Kadare: “Ho iniziato a scrivere ispirato dall’amore per
Dante Alighieri. Secondo Dante, l'amore e la forma ideale
dell'intelligenza, le altre seguono dopo 'amore”, ed in seguito aggiunge
“nella storia dei popoli esistono paradossi santi, Dante € uno quelli
inevitabili”. Ovviamente, su Dante é scritto molto, e se decidessimo di
contare le opere piul importanti su lui, il risultato sarebbe un numero
infinito. Se un lettore si trovasse nella biblioteca della Santa Croce a
Fonte Avellana, un tipico salotto medievale del XI secolo, circondato dai
scaffali riempiti con i libri di Dante e su Dante, o se andassimo
nell’Archivio di Stato dell’Albania dove si trovano piu di cinque
chilometri di documenti su Dante e sull'Italia, la risposta nascerebbe in
modo naturale: mancava solo il saggio di Ismail Kadaré. Un’altra
risposta a questa domanda l'autore la da chiaramente nel sottotitolo del
libro: “Una breve storia dell’Albania con Dante Alighieri”. E non solo:
subito dopo l'autore insiste dicendo che il suo saggio “é un tentativo di
presentare una breve storia delle relazioni della piu vicina d’Italia, la
piccola Albania, con Dante Alighieri” (pag. 14), per poi sottolineare “la
passione della piccola Albania di avere una propria storia con Dante
Alighieri...” (pag. 71).

Il critico dell’arte Aurel Plasari, nella sua presentazione del libro ha
sottolineato: “Alla prima lettura di questo saggio sui legami dell’Albania
con Dante, si ha I'impressione che siamo riuniti in una festa per la
poesia, Dante Alighieri da una parte e Ismail Kadare dall’altra.
Comunque, permettetemi di suggerire che, pit che una festa per le
poesie e per i poeti, questa presentazione € una cerimonia per i due
saggisti, un italiano (Dante Alighieri) e un albanese (Ismail Kadare)”.
Questa affermazione di Plasari rappresenta il leitmotiv del nuovo libro,
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con il quale Kadare si presente anche un’altra volta come saggista.
Ormai si sa che Dante si studia non solo nei corsi di lettere, ma anche,
e forse di pitl, nei corsi dedicati alla storia della saggistica italiana. Quel
che succede con Dante non succede con Kadare: anzi, gli albanesi non
sono ancora abituati a studiare il pensiero di Kadare, e cosi non lo
mettono ancora al posto che gli spetta nella storia della saggistica
albanese. In questo caso, il suo saggio su Dante puo servire come un
punto di partenza per arrivare a studiare il pensiero di Kadare.

Con la pubblicazione del saggio su Dante, abbiamo di nuovo un ritorno
di Kadare ai problemi dei rapporti della cultura albanese con le grandi
culture europee e mondiali, come era successo con i saggi per Eschilo
e Cervantes. Durante la lettura del saggio su Dante e ’Albania, si vede
quanto e nuovo questo motivo vecchio, in particolare quando Kadare ci
ricorda come I’Albania aveva perso I'Europa. Questa realta € uno dei
grandi rimorsi di Kadare, che la descrive in parallelo alla perdita di
Dante, stabilendo un rapporto tra lo strano destino dell’Albania e la
morte del grande poeta. Il continuo lavoro di Kadare sul dialogo tra le
culture si presenta con una nuova prova, una breve storia dell’Albania
con I'ltalia e tramite Dante, riunendo di nuovo la cultura albanese con
quella europea. A prescindere dalla tranquillita “paradisiaca” di questa
prova di Kadare, grande per la ricchezza linguistica, lo stile laconico ed
eloquente, si sente anche I'inquietudine interna del scrittore, si toccano
le sofferenze e i rimorsi, tutti ereditati dal grande poeta fiorentino.
Scritto in stile dantesco, Kadaré presenta le vicende albanesi mostrando
tutta la sua preoccupazione, I'inquietudine, ed anche il dolore, parlando
attraverso il suo stato d’animo, la paura, la fatica, e facendo proprio fa
come aveva fatto Dante.

Questo tumulto di Kadare e legato alla fatalita albanese: cio che e storia
ed e eterno nella esistenza degli albanesi in Europa. Per esprimere
questa realta, Kadare ha scelto Dante; € lui “la causa ispiratrice” per
descrivere la sua inquietudine. Visto in questo piano, La Commedia di
Dante € un miscuglio sonnacchioso ed esplosivo nello stesso tempo. E
un miscuglio dei lodevoli e dei detrattori; e la poetica della guerra civile
e della pace divina, delle carezze e delle frustate, del bene e del male.
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Inizia da su, poi va giu, dividendo gli abitanti, una parte nell’armonia
celeste, e gli altri nelle torture infernali. La storia dell’Albania ¢ piena di
vicende dantesche, dove le passioni sono state trasformate in materie
esplosive per creare paura negli altri, dove il potere e stato nutrito dalla
vendetta, dove la volonta di andare avanti e stata inceppata dai mediocri.
Tutte queste realta non sfuggono a Kadaré. Al contrario, come nelle
altre opere, anche nell’ultima vengono riscoperte durante 'incontro e la
conversazione con il suo Dante. In questo saggio Kadare presenta
I’Albania come una realta dantesca “in crisi morale”, dalla quale
dobbiamo uscire. Se nel suo viaggio Dante fu accompagnato da Virgilio,
Kadare viene accompagnato dai pensieri di Dante; cosi ci ricorda che da
parte nostra noi aspettiamo qualcosa da Dante, di essere risarciti, di
essere cambiati, o almeno di soffrire davanti al suo specchio. In questo
saggio, Kadaré ha dimostrato il suo profilo in tutti i problemi della
societa albanese, che ancora si trova avvolta nelle convulsioni di una
profonda crisi morale. Questa realta, Kadare la capisce meglio di tutti.

Lufts Alra
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[Lufti Alia é medico; € stato docente universitario e ricercatore. Da 13 anni vive in
Italia. Ha pubblicato articoli scientifici riviste internazionali (Anticancer Research,
Annals ofthe New York Academy of Science, European Journal of Histochemestry).

Ha pubblicato quattro libri di poesie, tra cui Tutta in una notte senese, 2005, e Notturno
senese - 2006

Jhuma Basak psicologa, nata a Calcutta, India, ove vive e lavora come psicoanalista,
membro dell'TPA. Si occupa attivamente anche di teatro in qualita di sceneggiatrice e
regista. Redattrice Capo della Rivista Indiana di Psicoanalisi da vari anni, recentemente
ha tenuto un corso sulla psicoanalisi e il pensiero occidentale presso l'universita

giapponese di Osaka. E autrice di pubblicazioni scientifiche e letterarie.

Mario Brelich é nato a Budapest nel 1910 da padre italiano e madre ungherese. Ha
pubblicato con la casa editrice Adelphi: Il sacro aplesso (1972), L'opera del tradimento
(1975) e Il navigatore del diluvio (1979). Brelich € morto a Nemi nel 1982.

Francesco Castellet y Ballara medico, neurologo, psichiatra, psicoanalista,
membro dell'TPA. Vive e lavora a Roma. Ha pubblicato articoli scientifici sia in Italiano
che in Inglese. E stato per vari anni redattore capo della Rivista Europea di Psichiatria,
rivista bilingue in Italiano ed Inglese. Ha in corso con l'autrice un progetto di
esplorazione comune del “poetico” in psicoanalisi, nel vivo dell’esperienza della seduta

analitica, nel fluire delle associazioni dentro e tra il paziente e 'analista.

Marco Franco d’Astice ¢ nato in Germania il 5 aprile 1971, si & trasferito in Italia a
sei anni. Di sé d’Astice dice: “Divenni interamente senziente verso i tredici -halleluja-,
inciampando in un pugno di marmocchi folli ed affamati quanto me, e in una manciata
di sfavillanti libri e vinili di angeli americani piovuti dal cielo. Seguirono ulteriori anni
spaventosi, in cui persi, uno ad uno, tutti i miei compagni. Adesso? La poesia, ecco; tutto
il resto intorno mantiene un criterio e delle suggestioni piuttosto banali”. Hydrogen

horses trample on the clouds € stato pubblicato da Prospettiva Editrice.

[Luigi de Gregorio ha 45 anni, vissuti viaggiando per il mondo. Attualmente sta
lavorando a quella che spera diventi la sua opera prima, e al riordino di tutti gli scritti

brevi relativi agli ultimi quindici anni. Vive a Napoli... per ora.
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Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, é stato allievo di Callieri. Ha lavorato
presso la Nervenklinik di Berlino. E autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio
dimenticato (1994), Senso e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997),
Lineamenti di psicopatologia fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite
(2002), Il mondo vissuto (2003), Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia
(2004). Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli.

Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti
Editore, 2002); psicoanalista (membro della Societa Psicanalitica Italiana). Nato a

Napoli nel 1965, vive e lavora a Roma.

Giuseppe Manfridi é uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono
state rappresentate e premiate in tutto il mondo. Molte di esse sono state adattate per il
cinema e la televisione. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultra, Teppisti, Corpo
d’altri, Liverani, Anima bianca, D’improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il
prepotente, Ti amo Maria, Elettra, La leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozos, Sole,
La partitella, L'orecchio, La matassa e la rosa, Lame, L'isola del tesoro, Nerone, I maniaci

sentimentali, Vite strozzate, Camere da letto, L'angelo azzurro, 1l fazzoletto di Dostoevski;’.

Sandro Naglia, nato nel 1965, ha studiato canto diplomandosi presso il
Conservatorio di Pescara. Ha esordito nel 1987 al Teatro Carcano; da allora ha
cantato in Europa, America e Asia, in festival, teatri d’opera ed istituzioni
concertistiche.

Dal 1996 svolge attivita didattica in seminari e corsi di perfezionamento tenuti presso
I’Accademia Musicale Pescarese, i Corsi Int. di Musica Antica di Belluno e altrove;
Sandro Naglia svolge anche attivita letteraria. Ha tradotto in Italia opere di M. Duras
e F. Pessoa, autore sul quale ha anche scritto saggi critici, e ha pubblicato saggi ed
articoli su diverse riviste, tra cui “Micromega”, “Linea d’ombra”, “Cinema Nuovo”,
“Culture Teatrali”. In volume: Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia (Pescara,
Tracce, 1995); Uzbekistan: un viaggio (Chieti, Noubs, 2005)

Nouri (Salemi, 1981) si & laureata in filosofia con una tesi su Hans Kelsen e il diritto
naturale. Si occupa di Filosofia del diritto internazionale. Collabora con diverse riviste,
tra cui “Passages”, e testate giornalistiche, tra cui “Avvenimenti” e “Cittadinanza
Attiva”.
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Paolo Puppa e ordinario di storia del teatro e dello spettacolo alla Facolta di Lingue
e di Letterature dell’'Universita di Venezia, e direttore del dipartimento delle arti. Ha
insegnato in numerose universita straniere. Ha scritto moltissimi articoli e libri, tra
cui 1l teatro di Dario Fo, Marsilio-Venezia 1978; La figlia di Ibsen, Patron-Bologna
1982; Dalle parti di Pirandello, Bulzoni-Roma 1987; Saturno in laguna, Corbo e Fiore-
Venezia 1987 (suo primo romanzo e vincitore del premio Enna-Savarese opera prima);
Itinerari nella drammaturgia del Novecento in Il Novecento, vol.1I°, Garzanti-Milano
1987; Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza-Bari 1990; La parola alta - sul
teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza-Bari 1993. Come autore drammatico, ha
scritto numerosi dialoghi o monologhi, poi confluiti in riviste, pubblicazioni singole o
volumi antologici. Nel 2003, per I'editore Fiore € uscita la raccolta teatrale Angeli ed
acque, che comprende le cinque commedie, Albe tre, Zio mio, Ponte all’Angelo,

Vacanze e I gioiosi.

Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed
informatico. La curiosita ’ha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di
testi e musica, bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi
anni si € dedicato principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha
pubblicato una piccola raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo
romanzo, Ad occhi chiusi (2004).

Agata Spinelli é nata nel 1979 a Putignano. Si € laureata a Bari in Scienze Politiche
con una tesi sul WT'O. A Londra, all'inizio del 2006, si € esibita due volte come
“reader” al Poetry unplugged del Poetry Cafe. E membro dell’Associazione culturale
di arti visive KUNSTHALLE dal 2001. Alcune sue poesie sono state pubblicate sul

magazine on-line “Musicaos”
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