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Abbiamo concepito questo numero proprio come un viaggio. 
Uno entra in un vagone, si siede. Lì incontra degli altri, degli estranei.
L’estraneo è l’altro, colui che manca, lo specchio di ciò che vorremmo
essere o di ciò che detestiamo. È il nostro testimone. Attraverso
l’incontro con questo testimone il viaggio diventa rivelazione, aleteia,
testimonianza del nostro cammino. Perciò spesso non lo accettiamo. 
Il viaggio è incontro. In-contro. Sembra una contraddizione, come
piano-forte: due particelle tra loro contrapposte, come dire un padre
e un figlio. Il figlio è nel padre, nasce dallo spazio del padre. Ma può
crescere solo “contro” il padre, e il nome è la sintesi generata, il nuovo
esito di quell’incontro.
L’incontro autentico non può essere cercato, poiché possiamo cercare
solo ciò che possiamo definire. L’incontro autentico è quello con
l’estraneo, quello in cui mi ritrovo a con-tatto col mio corpo, desideri,
paure, ferite e cicatrici che non conosco, e che l’altro testimonia e
disvela. In questo vagone di treno, gli altri sono il mio corpo, con-
tattato appunto; ne guardiamo i vestiti, ne sentiamo il profumo o il
sudore, ne osserviamo il movimento delle gambe, e la posizione degli
occhiali. Su questi estranei costruiamo i nostri desideri, proprio
perché non li conosciamo; ritroviamo i pezzi del nostro corpo, il mal
di pancia, la miopia, l’angoscia, la frenesia, sensazioni lontane,
brani del nostro mondo in-terrato, la terra umida della nostra vigna,
l’odore del dopopioggia sul selciato della cattedrale, il primo incontro
con quella donna che avremmo voluto possedere, il primo incontro,
sempre il primo, con quel padre che avremmo voluto essere o
cambiare.
Il viaggio autentico si compie attraverso il nostro corpo. È dal corpo,
e attraverso il corpo, che lo straniero ci ripropone l’incontro con noi
stessi.
Poi cominciano i sorrisi, i primi sì e no, le prime parole, le prime frasi;
cominciamo a definirci, cominciamo ad ar-ruolare i nostri stranieri.
Le parole crescono, si fanno più chiare, guadagnano spazio; ci
immaginiamo delle figure spaziali, una piramide, se si stratta di
qualcuno che non ci piace, cui opporsi, o un cerchio, se si tratta di
qualcuno cui avvicinarsi o da sedurre; rievochiamo dei sogni, dei
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ricordi, ci rappresentiamo dei pensieri.
Via via che le parole crescono e si definiscono, il corpo si rimpicciolisce,
scompaiono le sensazioni, l’infanzia lascia il posto all’età adulta, il tempo si
stringe al punto presente. Conosciamo gli altri attraverso il nostro corpo, ma
li incontriamo attraverso le parole, soprattutto attraverso le parole che non
diciamo, quelle che possiamo trattenere, quelle che possiamo negoziare; li
incontriamo cioè attraverso le emozioni che non abbiamo svelato, attraverso
le verità che ci nascondiamo: lo incontriamo nelle zone d’ombra che
possiamo con-servare.

È così che lo straniero ci viene in-contro, nel corpo, attraverso il viaggio,
attraverso l’assassinio che consumiamo dei nostri fantasmi. L’incontro è un
assassinio. E il viaggio si fa corpo. Corpo con-sentito. Autoanalisi. 
Viaggio, corpo e autoanalisi si confondono solo e nella misura in cui la
parola non riduca tutto a chiacchiericcio, resti poetica, nella misura in cui
possiamo mantenere una distanza dal viaggiatore che abbiamo incontrato.
Un viaggio finisce, sfinisce, solo quando ci siamo conosciuti per intero. Per
questo, l’amore vero, l’amicizia autentica, è un viaggio che continua
infinito.

Le poesie di questo numero sono un viaggio. Dopo un anno di silenzio, di
riflessione privata sulla propria vita, Franco Loi, uno dei maggiori poeti
italiani del novecento, torna alla poesia, e lo fa con dieci inediti, bellissimi,
che qui abbiamo il piacere di presentare. Sono appunti di viaggio,
frammenti di incontri, di donne, di città, di sofferenze, ritrovati attraverso
quel viaggio interiore, quel movimento dantesco di catabasi ed anabasi che
il poeta compie nello sforzo di restituire senso e bellezza alle cose che gli
sfuggono o a quelle ormai perdute.

Dello stesso tipo è il viaggio tradotto da Ghiannis Ritsos, Il ritorno di
Ifigenia, opera inedita al pubblico italiano, ed esemplare di quel percorso che
l’uomo compie dentro e fuori di sé per ricostruire la propria storia, legando
nella memoria i passaggi difficili, i momenti entusiasmanti e gli abissi
inesplicati della propria vita. Ifigenia è un capolavoro poetico, l’emblema del
viaggio memoriale che svolgiamo nella stanza dell’animo nostro quando
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ormai si sono spenti le voci ed i rumori degli accadimenti che abbiamo
vissuto, le nascite, le morti, le guerre e i matrimoni. 

E ancora, il “viaggio” di Gilberto Di Petta, oneiron,  frammentazione,
delirio, conlucinazione di lacerti implosi di vissuto, di esperienza,
esclamazione terribile di un uomo di fronte all’annientamento di se
stesso ed alla perdita di senso del mondo. È un viaggio tra Chatwin ed
Artaud, né interiore né esteriore, pura phonè inveniente dallo scarto
dell’umano (tossicomani, folli, bastardi, emarginati), della assoluta
unicità di ogni frammento vissuto di esistenza.

Una pagina di viaggio è anche quella di Valerio Magrelli, il cui nome
figura ormai definitivo nel panorama della poesia italiana, passaggio
di infanzia nel quale si spinge e dal quale ritorna il poeta, rievocando
quella giornata di vita tra le rovine di Cartagine che qui divengono la
rappresentazione del vuoto e delle amputazioni di ognuno.

Di segno opposto, invece, sono gli altri testi presentati.
Ettore Mo, uno dei più stimati reporter italiani, firma storica del
Corriere della Sera, da quarant’anni impegnato su tutti i fronti di
guerra del mondo - Vietnam, Indocina, Sud America, Bosnia,
Afghanistan, Iraq -, racconta con gusto e leggerezza calviniana, il
proprio periplo da sbandato attorno al mondo, prima di approdare al
giornalismo, nella redazione londinese del Corriere a Fleet Street. È un
viaggio che si legge d’un fiato, brillante, seducente, gustoso nei suoi
particolari e nel piglio con cui sono descritti. È un viaggio odisseico,
appunto, viaggio di conoscenza attraverso il quale l’uomo fa esperienza
delle cose del mondo per approdare infine, più consapevole, alla propria
Itaca. 

Dello stesso tipo è il pellegrinaggio alpino descritto da Emmanuelle
Olivier, etnomusicologa francese, studiosa di riti, danze e costumi
indoeuropei e africani: è un viaggio al seguito di una processione,
quella di Saint Besse, che si ripete annualmente nelle valli del Gran
Paradiso, tra Piemonte e Valle d’Aosta.
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Nella sezione transcultures, abbiamo pubblicato due studi sul viaggio.

Quello di Aniello Montano su Sartre touriste engagé in Italia, nelle cui
pagine lo studioso napoletano descrive il viaggio compiuto da Sartre in
Italia - a Napoli, Capri, Roma, Venezia -, viaggio che è insieme
descrizione di luoghi, di costumi, di incontri, e riflessione socio-
filosofica su tutto questo; e il saggio di Walter Boggione su gli Ulissi di
Pavese e Fenoglio, nel quale il letterato analizza le vicende dei
protagonisti de La luna e i falò di Pavese, e di Malora di Fenoglio, per
approdare ad una riflessione sui differenti significati che il viaggio può
assumere.
In entrambi i casi, si tratta di saggi critici e insieme di pagine letterarie.

Importante dal punto di vista storico e  politico è la ricostruzione della
storia del movimento sindacale italiano dalle origini ad oggi (CGIL),
che la Fondazione Di Vittorio ci offre nella sezione Reportage,
ricostruzione suffragata da immagini fotografiche di archivio  e,
crediamo, fondamentale in un momento storico in cui il mondo del
lavoro, nell’occidente “avanzato”, subisce profonde riorganizzazioni
produttive a scapito dei diritti e delle tutele sindacali dei lavoratori più
deboli, spingendo ampie fasce sociali verso la precarizzazione
economica e la crisi esistenziale.

Nalla sezione dedicata alla nuova letteratura, Mohammed Lamsuni,
poeta e scrittore marocchino residente in Italia, descrive ed analizza la
difficile condizione di vita degli immigrati del Sud e dell’Est del mondo,
attraverso la lente fedele di quel mondo nel mondo che è Porta Palazzo,
nel cuore stesso della Torino borghese e aristocratica. I due racconti di
Lamsuni, Jennifer e Stato di distrazione, rappresentano due situazioni
di vita struggenti, tragiche, due colpi d’occhio, portati con inclinazione
pietosa e poetica, sulle speranze, le umiliazioni ed i lutti di questi nostri
concittadini extracomunitari.

Chiudono questo numero una pagina di tagliente e raffinata ironia di
Maria Novella Oppo, firma giornalistica del quotidiano L’Unità e del
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settimanale Diario, su La guerra di B., ed una nuova serie di aforismi
inediti di Valeriu Butulescu.
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Franco Loi

10 inediti

poesia
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Franco Loi è uno dei più straordinari poeti italiani, ed uno dei maggiori del
novecento. Nato a Genova nel 1930, si trasferisce a Milano nel ’37, dove svolge
prima numerosi lavori umili, poi il ferroviere; dal ’55 è alla Rinascente; dal ’62
all’ufficio stampa della Mondadori. Dopo la guerra si iscrive al Fronte della
Gioventù, poi alla FGCI, poi al PCI, da cui esce nel ’62.
Lunga ed articolata è la produzione poetica di Loi, dalle prime liriche, uscite nel
’71 sul numero 22 di Nuovi Argomenti, a I Cart (’73), Poesie d’amore (’74),
Strolègh (’75), Teater (’78), L’Angel, I parte (’81), L’aria (’81), Lünn (’82), Bach
(’86), Liber (’88), Memoria (’91), Umber (’92), Poesie (’92), L’Angel, ed.
Completa in IV parti (’94), Arbur (’94), Alice (’96), Verna (’97), Album di
famiglia (’98), Amur del temp (’99), El vent (2000), Isman (2002), Diario
Breve, scritti (1995) e L’ampiezza del cielo, racconti (2000).
In una lettera inviata a Franco Fortini per l’introduzione a Strolègh, lo stesso
Loi ricorda le proprie origini, l’infanzia, la miseria familiare e sociale della
“sua” Milano, prima e dopo la guerra, le molte penose esperienze lavorative e
politiche, il tutto per definire quella matrice esperienziale socioculturale che
conferisce senso e significato al proprio dialetto:

“Sono nato a Genova, da madre colornese e padre cagliaritano. Mio padre,
rimasto orfano a undici anni e allevato dal fratello a Genova, aveva fatto il
marinaio, poi tanti mestieri “per campare”, dal garzone di panettiere al
marmista al disegnatore meccanico, prima di entrare come spedizioniere e più
avanti come impiegato negli appalti ferroviari; mia madre, figlia di un
lattoniere morto di spagnola, se ne andò da Colorno per fare la serva a
Genova. Quando mio padre la sposò, andarono a vivere in camera mobiliata
con una famiglia amica e poi in Via Pantera..., sui monti di Terralba... Mio
Padre parlava in casa “italiano”, da povero sardo immigrato a Genova, e mia
madre colornese; i miei amici parlavano genovese - che io capisco bene ma
non so parlare. Avevo sette anni quando mio padre fu trasferito a Milano, allo
Scalo Merci di Milano Smistamento, Capannoni sotto il Ponte di Segrate. La
nostra prima abitazione fu in camera ammobiliata, in casa di una vecchia che
viveva col figlio calzolaio: via Cardano, angolo via Fara. Era una casa
popolare, con ringhiere, corte grande e cessi sul ballatoio in comune.
Andammo poi in piazza Bottini, stazione di Lambrate, e quindi a Limito; infine
in via Teodosio, nella zona di Casoretto, vicino alla Azienda Tramviaria.
Eravamo nel 1939, autunno. Questi dati mi sembrano necessari per capire la
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mia estrazione e il mio “milanese”. Dall’età di sette anni in su, ho sempre
sentito attorno a me il milanese, anzi ho “vissuto” in milanese. Non ho vissuto
da letterato, ma da bambino e da ragazzo “gli sbandati” e “gli impiccati ai pali
del telegrafo”, che poi erano corpi gettati sui marciapiedi o sui prati di
periferia. La mia è stata, ripensandoci, un’esperienza particolare proprio per
le condizioni “comuni a tanti” nella Milano di cui parlo, “comuni” e “tipiche”
proprio nel senso di Lukàcs... Durante la guerra ho vissuto i bombardamen-
ti in cantina, dal primo del ’42 alle “fughe serali” in campagna durante l’estate
del ’43; sono andato a tagliare e rubare alberi per scaldarci; ho fatto le code
per il pane giallo, che poi vomitavo; ho vissuto i rastrellamenti notturni in casa
nostra... l’ho vissuta tutta la guerra, e tra gente sì veneta, emiliana, cremonese,
meridionale, ma tutta milanese, poiché tutti si ingegnavano di parlarlo questo
“dialetto” di Milano, questa lingua che ci apparteneva e ci accomunava, come
ci appartenevano e ci accomunavano le vicende... Come ancora così
composito, così pluliringue nell’educazione e nelle commistioni, ma milanese,
era quello che ritrovai allo Scalo Merci di Milano Smistamenti, quando nel
1946 ci andai a lavorare come manovale, poi raccoglilettere, poi scritturale e
poi contabile, sino al 1955. E quello sì “mondo di transizione”, in tutti i sensi:
sottoproletariato spesso di origine contadina, meridionale o bergamasca o
veneta. Ma vivente una realtà sociale milanese, cosmopolita, in nulla
“provinciale”, se vogliamo prendere l’aggettivo in senso deteriore”.

È una lettera poetica, questa. Loi apprende il milanese secondo un codice
paterno traslato, cioè gruppale, non materno, e con la finalità adattativa di
assumere una koinè, una lingua comune alle tante razze e miserie che a
Milano s’erano incontrate. Colui che apprende una lingua per trasmissione
materna, spesso si rifugia in quella lingua, se ne isola, soprattutto nei passaggi
di vita più difficili, regressivi; ed allora quella lingua si cristallizza, diviene
pura, pura perché esclusiva, non inclusiva. Chi invece la apprende con un
gruppo di pari da incontrare, con cui convivere, la comprende inclusivam-
nente, ne subisce e ne pratica la contaminazione; allora la lingua si
arricchisce, si fa spuria, e questa è la lingua, la Milano ed il milanese di Loi,
più intonazione, dice Fortini, che lingua, più richiamo partecipato ad un’ap-
parteneza sociale, ad un mondo di infanzia e di fatica, che rimando ad un
archetipo originario e proprio. Attraverso questa contaminazione ed
inclusività della lingua, per questa necessità di appartenere ad un mondo di
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pari emarginati, si introduce anche, nella poetica di Loi, l’attenzione ed il
rispetto per la scena, il paesaggio, il contesto-mondo in cui si incontra o si
rievoca, di volta in volta, l’altro, la donna, l’amico. Intendo dire che colui che
possiede un’identità definita per nascita - e dell’identità la lingua è direttrice di
prima importanza -, tende a poco con-prendere quegli aspetti e quelle istanze
dell’altro che ne possano minacciare la coesione, rischia di scivolare verso il
narcisismo, verso il lirismo, puro, elettivo, in cui la realtà è sempre confabulata
e falsata, direi, dalle proprie nebulose difensive. Ma se questo è in certo grado
inevitabile per chiunque, è anche vero, per converso, che il bastardo, colui che
ha dovuto per forza di cose farsi e parlarsi raccogliendo frammenti affettivi ed
espressivi dall’ambiente circostante, rimane più attento agli aspetti oggettivi,
veri, degli altri e del mondo. È il caso di Loi, ed è questa la ragione per cui la
sua poesia - e quella di questi bellissimi inediti -, non solo non è lirica, senti-
mentale o ermetica, ma include, assorbe, rappresenta aspetti veri e polimorfi
del mondo insieme cantato.

“Al verde batte il cuore, e da lontano
si sentono gli uomini che piangono nella sirena...
Oh voci dell’aria, Milano senza pietà...
cantiamo insieme l’ombra dell’età”

(Al verde batte il cuore)

La verità si nasconde sempre nei particolari. È nello sforzo di cogliere, di
comprendere questi particolari, che testimoniamo del nostro interesse per gli
altri, per il mondo, ed è per via di questa comprensione che quei particolari,
quegli aspetti minimali, si intrecciano armonici con il racconto che tentiamo
di intessere della nostra storia e col dialogo che abbiamo intrapreso: si veda la
poesia Siamo alla Scala, in cui particolari situazionali si intervallano al dialogo
tra padre e figlio, e dove lo spegnersi finale delle lampadine segna anche la
coscienza acquisita della distanza che ormai separa i due; oppure la poesia
Che regalo mi hai fatto, in cui gli elementi contestuali ed oggettuali, svolgono
la funzione di completamento dell’emozione iniziale, di punto di avvio del
viaggio a ritroso nella memoria di una Torino e di una Milano fuori dal tempo
e, infine, nella seconda parte, d’incarnazione di un ricordo e di una vita che
trapassano.
È luce che rischiara le ombre, ombre che racchiudono la luce, quelle che

12



traversano queste poesie; come nell’Ifigenia di Ritsos, spesso la luce è luce di
coscienza, più che di conoscenza, e le ombre sono ombre di indefinito, più che
di infinito, proprio perché entrambe, luce ed ombra, rappresentano, nel loro
sincrono apparire, l’accettazione dolorosa, e già avvenuta precocemente nella
vita di Loi (l’infanzia, i cessi sul ballatoio, i mestieri poveri, i rastrellamenti naz-
ifascisti, i morti sul marciapiede), del limite, della perdita, dell’ineluttabilità,
incomprensibilità e contraddittorietà delle cose:

“Cosa mi impedisce di essere amoroso
agli occhi che per dolore sembrano voltarsi?
e mischiare allegro la mia miseria 
al cuore che ormai di luce sembra specchiarsi?”

(Cosa mi impedisce di essere amoroso)

“Passa un uccello di nascosto tra le righe
della ringhiera, e un altro, lieve, si sterna
al sole che chiama il mondo a fare la scelta
tra l’ombra e la sua luce, senza viltà”

(Al verde batte il cuore)

“...ma passa un niente, un suono fatto di paura
e resta il sentore di quel niente
e nello svegliarsi la terra si fa oscura”

(Son lì che guardo)

È l’ora della sera quella che, anche in queste poesie, rimane centrale per Loi,
quell’ora marginale rispetto ad un quotidiano fatto di traffici ed impegni, di
maschere che ci tutelano di fronte alla coscienza del dolore, l’ora dal cui
margine è possibile incontrare il marginale della società, lo scarto umano del
sistema socioeconomico e produttivo (di Milano come di ogni metropoli)
relegato all’uscita delle fabbriche, nei tram del ritorno, nelle periferie
industriali:

“Milano, mia sposa di milanesi forestieri,
città di luna fucsia che la sera
trattiene tra i cuori delle case gli amori onesti,
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mia gente dagli occhi che tremano, e non è mai vera
la gioia luna là ferma in San Lorenzo, 
quei sassi che ai soffi della terra sembrano ascoltare
i tram che arrivano sordi nel mezzo del vento,
le voci che scivolano dietro quelle strade di fango, 
quel correre di fretta, correre senza sapere”

(Milano)

Ma le ore della sera sono anche i vertici dai quali, dalla cui incommensurabile
distanza, si riparte per quel viaggio nella memoria - e si badi, la memoria, non
i ricordi, ossia l’atmosfera emotiva che dà senso e partecipazione agli eventi,
restituendogli ogni volta la vertà storica, oggettiva: si veda ancora Milano,
necessario al recupero di quei pezzi di vita che, in ordine confuso, spesso
rimossi, ci portiamo nella mente: è l’ora della sera, quella della profondità, la
porta oscura spalancata d’improvviso sul passato e sui fantasmi:

“Mi piace la sera dei panni stesi, la forma
del sole viola all’occhio, la nebbia bianca
e quei cicip dei passeri, e mi ritorna 
rumore di piatti, pignatte, di donne in stanca, 
le voci chiare dei bambini, e quella lontananza
di antenne, di gru, e la città che viene a mancare”

(Oh, luce della sera)

Da quella porta della sera, Loi percorre il suo viaggio a ritroso, difficile, difficile
perché sempre v’è il rischio di incontrare la morte, l’ignoto, il nostro sepolto. Il
viaggio di Loi non è quello odissiaco dell’acquisizione della conoscenza,
viaggio per il quale l’esperienza dell’incontro con i piaceri e gli ostacoli del
mondo ci rende consapevoli e più esperti (s’è già detto che un viaggio del genere
Loi l’ha già compiuto “realmente”); da quando il suo mondo si traduce in
poesia, è un viaggio introspettivo quello che egli compie nel proprio silenzio,
nell’animo proprio, tra gli incontri già avvenuti e che vengono risignificati; è il
“foglio di via” dall’indefinito, il viaggio attraverso il quale, soltanto, è possibile
incontrare il vero tu, la vera amica, il vero paesaggio. È per questo viaggio di
senso che la poesia di Loi, credo, non si risolve né in epica né in lirica; è
attraverso di esso che la dialettica marxista, il senso della storia, prospettato da
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quell’area politico-culturale di sinistra cui Loi è appartenuto, ritrova qui il
proprio significato di attenzione agli accadimenti del mondo, e lo ritrova non
per via intelletualistica ma identificatoria:

“Lo sappiamo, con le parole non facciamo la storia
che nel mondo si fa coi morti e con le violenze”

(Lo sappiamo)

Ciò che caratterizza la bellezza di ciascuna di queste poesie, tematicamente ed
analiticamente, mi pare sia la con-prensione e con-posizione di elementi con-
traddittori, colti nella loro irriducibile sincronia, con-prensione che ancora
una volta pone un argine alla nostalgia del succedersi lineare delle cose e al
dolore superabile di chi può guardare al mondo con un occhio soltanto; come
in Cosa mi impedisce di essere amoroso, e in molti altri passaggi:

“Silenzio che dal niente alita la pena...”    
(Al verde batte il cuore)

“Chiara Miranda, bellezza finta d’acqua, 
cassa di legno che trattiene l’ombra del vento,
sono qui che guardo la tua camicia d’aria
e intorno quel tacere di mani nel niente”

(Che regalo mi hai fatto)

Nel momento in cui le comprendiamo, le cose del mondo, in esse possiamo
risolverci, dissolverci; esse diventano davvero l’intero nostro tempo e nostro
mondo, la madre cui ritorniamo, per frammenti, e in cui ci ritroviamo:

“Oh matta ragazza della morte compagna,
che ad occhi aperti abbandoni la tua età,
ti ho vista a l’eucaliptos d’erba spagna
nel vento a spruzzi del mare stare in ascolto,
guardare come si calma nella ragnatela
l’anima nostra sperduta nel luneggiare...
abbracciarti all’onda che muove ai vaneggiamenti,
essere un fiato d’aria nel tacere del sentimento”
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(Cosa mi impedisce di essere amoroso)

“...son lì nel fresco rugiada del giardino

fra i gridi rossi delle ciliegie e sempre nuova

la verza biancalatte che è la rosa,

sono lì che tremo, e mi sembra vicino 

il cielo tra le frasche, la luce che si fa matura

nell’albero e nel corpo della mia vita”

(Son lì che guardo)

Bellezza dei versi, dei suoni che si rincorrono all’interno dei versi, della

semplicità fanciullesca con cui si aprono molte poesie, e molte riprese all’interno

delle poesie. Bellezza dei vocativi che ci sorprendono. Degli esclamativi che ci

sospendono. È la bellezza del cielo che si fa macchia, della terra che si fa scura,

del bruco che fa maturare il male, dei tram che ritornano nel vento, dei visi di

donna che ancora ci seducono.

È la bellezza di queste poesie.

Enzo Lamartora
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Sé l’è che m’impedìss de vèss murus

Sé l’è che m’impedìss de vèss murus

a l’öcc che per dulur me par vultàss?

e mì mis’cià legrius la mia miseria

al cör ch’urmai de lüs el par spegiàss?

Oh matta tusa de la mort cumpagna,

ch’a ögg avert te pèrdet la tua etâ,

t’û ‘ista a l’eucaliptus d’erba spagna

nel vent a sbroff del mar vèss ‘me a scultà,

vardà cume se calma ne la ragna

l’ànema nostra spersa nel lünà,

luntan i fiur, i prèj, i vûs nel vent,

la storia de la vita, i gram pensà,

brasciàss a l’unda che möv i svanament,

vèss un fiâ d’aria nel tas del sentiment.
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Cosa m’impedisce di essere amoroso

Cosa m’impedisce di essere amoroso

agli occhi che per dolore sembrano voltarsi?

e mischiare allegro la mia miseria

al cuore che ormai di luce sembra specchiarsi?

Oh matta ragazza della morte compagna,

che a occhi aperti abbandoni la tua età,

ti ho vista a l’eucaliptos d’erba spagna

nel vento a spruzzi del mare stare in ascolto,

guardare come si calma nella ragnatela

l’anima nostra sperduta nel luneggiare,

lontani i fiori, le pietre, le voci nel vento,

la storia della vita, gli oscuri pensieri,

abbracciarti all’onda che muove ai vaneggiamenti,

essere un fiato d’aria nel tacere del sentimento.
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Al verd ghe batt el cör

Al verd ghe batt el cör, e de luntan

se sent j òmm che piang ne la sirèna,

a l’aria la me porta el gran sigà…

Oh vûs de l’aria, Milan sensa pietâ,

silensi che dal nient porta la pèna,

cantèm insèma l’umbra da l’etâ,

stu temp che del sò mal par che s’inferna…

Passa ‘n üsèll de sfrûs in mezz aj rîgh

de la ringhera, e ‘n olter, fran, se stèrna

al sû che ciama el mund a fa la scèrna

tra l’umbra e la sua lüs, sensa viltâ.
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Al verde batte il cuore

Al verde batte il cuore, e da lontano

si sentono gli uomini che piangono nella sirena,

e l’aria mi soffia il suo gran gridare…

Oh voci dell’aria, Milano senza pietà,

silenzio che dal niente alita la pena,

cantiamo insieme l’ombra dell’età,

questo tempo che del suo male sembra infernarsi…

Passa un uccello di nascosto tra le righe

della ringhiera, e un altro, lieve, si sterna

al sole che chiama il mondo a fare la scelta

tra l’ombra e la sua luce, senza viltà.
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Sera de la lüs

Oh sera de la lüs, aria che canta,

culumbra bianca che par lì che dorma,

rùnden in sîgh se piasen nel vulà…

Me pias la sera di pagn stes, la furma

del sû viöla a l’öcc, la nèbia bianca

e quj cicip di passer, e me returna

rümur de piatt, pignatt, de donn in stanca,

i vûs ciar di fiulìtt, e quèl luntan

de antènn, de grü, e la citâ che manca…

Oh bèll balà di cord, passà di man

cunt i mulètt, la testa dora a cera

che sbassa e alsa tra i camîs che sfan

i sò culur ne l’aqua de la sera.
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Sera della luce

Oh, sera della luce, aria che canta,

colomba bianca che sembra stia dormendo,

rondini in grido che si piacciono nel volare…

Mi piace la sera dei panni stesi, la forma

del sole viola all’occhio, la nebbia bianca

e quei cicip dei passeri, e mi ritorna

rumore di piatti, pignatte, di donne in stanca,

le voci chiare dei bambini, e quella lontananza

di antenne, di gru e la città che viene a mancare…

Oh bel ballare delle corde, passare delle mani

con le mollette, la testa d’oro pallida

che abbassa e alza tra le camicie che stingono

i loro colori nell’acqua della sera.
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Milan

Milan, mia spusa de milanes furest,

citâ de lüna fucsia che la sera

me tègn tra ‘l cör di câ i amur unest,

mè gent daj öcc che trèma, e l’è mai vera

la gioia lüna là ferma in San Lurens,

quj sass ch’aj buff de tèra par ch’j sculta

i tram che vègnen surd in scoss al vent,

i vûs ch’j slisa dré quj strâd de palta,

quèl curr de pressia, curr sensa savè.
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Milano

Milano, mia sposa di milanesi forestieri,

città di luna fucsia che la sera

trattiene tra i cuori delle case gli amori onesti,

mia gente dagli occhi che tremano, e non è mai vera

la gioia luna là ferma in San Lorenzo,

quei sassi che ai soffi della terra sembrano ascoltare

i tram che arrivano sordi nel mezzo del vento,

le voci che scivolano dietro quelle strade di fango,

quel correre di fretta, correre senza sapere.
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Sun lì che vardi

Sun lì che vardi e me par luntan

quèl vèss nascost tra i föj verd e linger,

quèl delecâ culur de la natüra 

al morved sû due l’aria par se möva,

sun lì nel fresch rusada del giardin

fra i sîgh russ di scires e semper növa

la verza biancalatt che l’è la rösa,

sun lì che trèmi, e me par vesin

el ciel tra i frasch, la lüs che se madüra

ne l’àrbur e nel corp da la mia vita…

…ma passa un nient, un sòn fâ de paüra

e resta cume l’aria de quèl nient

e al dessedàss la tèra se fa scüra 

e se fa ner el ciel e ne la vita

se sent che crèss el brügh che malmadüra.

26



Son lì che guardo

Son lì che guardo e mi sembra lontano

quell’essere nascosto tra le foglie verdi e leggere,

quel delicato colore della natura 

al morbido sole dove l’aria sembra muoversi,

son lì nel fresco rugiada del giardino

fra i gridi rossi delle ciliegie e sempre nuova

la verza biancalatte che è la rosa,

sono lì che tremo, e mi sembra vicino

il cielo tra le frasche, la luce che si fa matura

nell’albero e nel corpo della mia vita…

…ma passa un niente, un suono fatto di paura

e resta il sentore di quel niente

e nello svegliarsi la terra si fa oscura

e si fa nero il cielo e nella vita

si sente nascere il bruco che fa maturare il male.
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Che regal te mé fa!

Che regal te me fa! Tu ‘ista morta…

e ciara la belessa nel dulur

e i làver surident e da la porta

j öcc de tì parlaven ‘me d’amur…

E mì vardavi… vardavi e l’era forta

la smatta de basàt nel tò savur…

…e i làver, la tua frunt d’in sü la porta 

pareven fent… vûs, rümur… ‘n andà luntan

föra del temp d’una Turin destorta

e ‘na Milan due ch’i memori van

in scoss al vent tra i prèj de Sant’Ambrös

dré la Pusterla al nost giügà di man

o a la Catolega due che fiurìss i rös

dré i zeder nel sû, tra i zign fâ d’aqua

che slisen de belessa nel sò mör…

Ciara Miranda, belessa fenta d’aqua,

cassa de legn che tègn l’umbra del vent,

sun chì che vardi la tua camisa d’aria

e inturna quèl tasè de man nel nient.
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Che regalo mi hai fatto!

Che regalo mi hai fatto! Ti ho vista morta…

e chiara la bellezza nel dolore

e le labbra sorridenti e dalla porta

i tuoi occhi parlavano d’amore…

E io guardavo… guardavo ed era forte

la follia di baciarti nel tuo sapore…

…e le labbra, la tua fronte dalla soglia

parevano finte… voci, rumori, un andare lontano

fuori del tempo di una Torino distorta

e una Milano dove le memorie vanno

in grembo al vento tra le pietre di Sant’Ambrogio

dietro la Pusterla al nostro giocare di mani

o alla Cattolica dove fioriscono le rose

dietro i cedri nel sole, tra i cigni fatti d’acqua

che scivolano disinvolti nel loro morire…

Chiara Miranda, bellezza finta d’acqua,

cassa di legno che trattiene l’ombra del vento, 

son qui che guardo la tua camicia d’aria

e intorno quel tacere di mani nel niente.
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Alla Scala

Sèm a la Scala e vègn giò la lüs

che par ‘na fantasia, un mund passâ…

…e quèl s’giunfàss di palch, reflèss di lüs,

fàss scür i strîd e quèl sunà stunâ

due dré el velü stan carpiâ i strument

tra i scord e i disacord di noster fiâ

e pö, de culp, giò ‘l batt di sentiment:

se derva ‘me ‘n mantin d’Egitt l’Aida.

Mè pader dìs: “Quèl Picchi…” e la mia ment

sent un frecass se sunaj che sfila:

“Nemmeno un Bonci volevano a fare

Radames le soprano dell’Aida…

Troppo piccolo… Non basta cantare…”

E mì vardi l’umin cuj tacch e cun l’elmett

alt e de tolla: “Poi, non sa recitare…”

…se slunga i brasc ne l’aria sota i tett

e la gent rìdd aj cadenaj de la Gran Marcia

- grass elefant tra ‘l lüster di murett

de Porta Cicca - e mè pader che ‘l sgagna

un bèl cruccant… e üsmun l’aria morta

de la Scala e del tenur la lagna,

intant ch’i lampedin par che se smorsa.
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Alla Scala

Siamo alla Scala e scende la luce

che sembra una fantasia, un mondo d’altri tempi…

…e quel gonfiarsi dei palchi, riflessi di luci,

farsi oscurità gli stridi e quel suonare stonato

là dove dietro il velluto stanno ingobbiti gli strumenti

tra le dimenticanze e i disaccordi dei nostri fiati

e poi, di colpo, giù il battito dei sentimenti:

si apre come un fazzoletto d’Egitto l’Aida.

Mio padre dice: “Quel Picchi…” e la mia mente

sente il fracasso dei sonagli che sfilano:

“Nemmeno un Bonci volevano a fare

Radames le soprano dell’Aida…

Troppo piccolo… Non basta cantare…”

E io guardo l’omino coi tacchi e con l’elmetto

alto e di latta: “Poi non sa recitare…”

…si allungano le braccia nell’aria sotto le tette

e la gente ride al tramestio della Gran Marcia 

- grassi elefanti tra il lustro dei negretti

di Porta Cicca - e mio padre addenta

un bel croccante… e annusiamo l’aria morta

della Scala e la lagna del tenore

mentre le lampadine sembrano spegnersi.
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Se pias el sû

Se pias el sû tra l’umbra di cavèj,

se pias de l’öcc che trèma, del sò corp,

aqua ne l’umbra ris’ciara el sò bèll rìdd,

e mì a un ram cuj man me strengi fort…

La lüna l’era tanta dré di tècc, 

sbilenca, matta, ciara del sò ciar,

ne l’aria ‘me ‘n balun dré di sò urècc

slisava fenta nel vusà del mar…

Oh bèla tusa sü la barca a vela,

amiga kores dal surîs del mar, 

te vedi ‘rent aj vel che te me pàrlet

cun quèl cantà di öcc sensa parlà…

Sura quj mür antigh tra i lüs di câ

el sègn de tì tra i brasc l’era un sugnà…

Varda quj stell, varda quèl lüsià

tra i scür culònn d’un mund desmentegâ,

l’è ‘me ‘n enigma el tò surîs de tusa

tra i prèj che ne la sera s’în desfâ…

Te suppia per i man la vûs antiga

‘me i sègn d’una caverna a l’öcc d’un fjö…

Ah ‘me l’è bèll sentì che sü dal vent

vègn quèl bèll rìdd del Diu luntan che sa.
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Si piace il sole

Si piace il sole tra l’ombra dei capelli,

si compiace dell’occhio che trema, del suo corpo,

acqua nell’ombra rischiara il suo bel ridere,

e io a un ramo colle mani mi stringo forte…

La luna era tanta dietro ai tetti,

sbilenca, matta, chiara del suo chiaro,

nell’aria simile a una sfera dietro il suo orecchio

scivolava finta nel vociare del mare…

Oh bella ragazza sulla barca a vela,

amica kores dal sorriso del mare,

ti vedo vicina alle vele che mi parli

con quel cantare degli occhi senza parlare…

Sopra quei muri antichi tra le luci delle case

il segno di te tra le braccia era un sognare…

Guarda quelle stelle, guarda quel farsi luce 

tra le buie colonne d’un mondo dimenticato,

è come un enigma il tuo sorriso di ragazza

tra le pietre che nella sera si sono sgretolate…

Ti soffia tra le mani la voce antica

come i segni d’una caverna agli occhi d’un ragazzo…

Ah com’è bello sentire che su dal vento

viene quel bel ridere del Dio lontano che sa.
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D’erba fantasma

D’erba fantasma passa dré di veder

‘n üsèll sensa pü aj e sensa becch

e l’è memoria, un sfrûs, i föj d’un zeder,

la storia d’un savè che turna indré…

…g’û avü penser de nott e de paüra

e quèl üsèll el s’è pusâ süj stecch

avert d’una persiana ne la scüra

de la mia curt tra àrbur verd nel nient…

…Cus’è che passa nel büs alt del ciel?

Föra de matt me dà el sentiment

e matt nel sò bèl rìdd me varda el ciel.
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D’erba fantasma

D’erba fantasma passa dietro i vetri

un uccello senza più ali e senza becco

ed è memoria, una scalfittura, le foglie d’un cedro,

la storia di un sapere che viene dai ricordi…

…ho avuto pensieri di notte e di paura

e quell’uccello si è posato sulle stecche

aperte d’una persiana nell’oscurità

della mia corte tra alberi verdi nel vuoto…

...Cosa passa nel buco alto del cielo?

Fuori di matto mi dà il sentimento

e matto nel suo bel ridere mi guarda il cielo.
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La storia

El sèm, cunt i paròll fèm no la storia

che al mund se fa cuj mort e cuj viulens.

E alura, sü cunt i bumbardament!

giò cunt i bumb! e i rògn intelligent!

massèm l’Africa, l’Islam e la canaja

d’indunesian, afgan, e via cul vent!

e fèm un fögh de quèla rattumaja

che fa crudà la Bursa e i nost danè!

ché nüm sèm bun cristian de rassa paja

e gh’èm la civiltâ sòta i nost dent…

Magnèm, dunca, beèm, andèm in sciambula!

e fèm un bèll murtori aj olter gent!
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La storia

Lo sappiamo, con le parole non facciamo la storia

che nel mondo si fa coi morti e con le violenze.

E allora, sù con i bombardamenti!

giù con le bombe! e le malattie intelligenti!

ammazziamo l’Africa, l’Islam e la canaglia

d’indonesiani, afghani, e via col vento!

e facciamone un bel falò di quella rattumaglia

che fa crollare la Borsa e i nostri soldi!

poiché noi siamo buoni cristiani di razza tenera

e abbiamo la civiltà sotto i nostri denti…

Mangiamo, dunque, beviamo, facciamo baldoria!

e facciamo un bel funerale a tutti gli stranieri!
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Mohammed Lamsuni 

Racconti

il nuovo
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Tratti da un’opera più ampia, Porta Palazzo Story (di prossima pub-
blicazione), questi due brevi racconti che presentiamo, opera dello
scrittore e poeta Mohammed Lamsuni, sono ambientati nella Torino
dei nostri tempi, città di immigrazione in momenti diversi della sua
storia. Il profilo industriale di questa città è in declino, ma il
carattere di provvisorietà degli insediamenti abitativi degli emigrati
è ancora circoscritto essenzialmente intorno ad una piazza. Questa
è Porta Palazzo. Il suo aspetto è oggi diverso da quello descritto da
Edmondo De Amicis e Guido Gozzano e da tanti altri scrittori
piemontesi. Muta col tempo: la folla densa, varia, turbinosa del
primo novecento era già dissimile a quella della seconda metà del
secolo precedente, che faceva nera la piazza. Oggi turbinano colori
diversi anche nei volti. Porta Palazzo, soltanto adesso, è
cosmopolita. L’emigrazione interna, meridionale, era soprattutto
contadina e operaia e affollava le fabbriche e rappresentava la gran
parte delle maestranze nelle imprese edili. L’area circostante alla
piazza era un dormitorio per gli operai del sud, dormitorio
provvisorio prima di trasferirsi negli insediamenti periferici o nelle
case Fiat. Il degrado dei suoi vecchi edifici consentiva affitti modici,
il mercato, la contrattazione dei prezzi e la buona qualità dei
prodotti alimentari. In questo, nulla è mutato, si è aggravato solo il
degrado. La folla ugualmente gremisce la piazza, ma è una folla
che non gravita più intorno alle fabbriche. La città è cambiata ed è
cambiata anche Porta Palazzo perché la Fiat non assume più,
licenzia. Il lavoro precario induce spostamenti da un luogo
all’altro, la sua flessibilità è pagata a duro prezzo con la
congestione del traffico, con l’aumento dell’inquinamento, con le
nevrosi collettive. A Torino, si soffoca. Ogni operaio licenziato
s’improvvisa imprenditore, spende l’intera liquidazione per
dedicarsi al piccolo commercio.
In questo contesto quale parte può avere l’immigrazione? Inizial-
mente è apparso il venditore di fazzoletti e accendini e, dietro di loro,
l’invisibile opera degli importatori di cianfrusaglie. La Cina è vicina, ci
avevano detto, ora sono vicini i suoi prodotti, a costi irrisori.
Nascondono profitti spesso illegali. E nell’illegalità vive gente che
pur lavora a metà strada tra il mendicare e vendere.
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I proprietari di appartamenti sono ospitali a Porta Palazzo, infornano
decine di emigrati entro piccole stanze, e tra loro stessi s’insinua il
bisogno di trarre vantaggio dagli altri, più disgraziati di loro. Subaf-
fittano letti, non camere. Delinquenti non si nasce, scrive Lamsuni in
un suo racconto, delinquenti si diventa.
Ora seguiamo l’itinerario di questi due racconti nel ventre di questa
città, che conserva il volto barocco del suo splendido centro settecen-
tesco, il ventre di una città amata da Lamsuni, e forse anche odiata,
come ama e odia la sua Casablanca.
Breve come una notizia di cronaca è il primo racconto, Jennifer,
liberamente tratto da una vicenda giudiziaria che, come molte altre,
si concluderà in una definitiva archiviazione. Mohammed Lamsuni
ne ha costruito una storia sentimentale tra una Giulietta e un Romeo
dei nostri tempi. Qui non c’è contesa tra due famiglie aristocratiche in
un irriducibile conflitto che si perpetua nel tempo, anzi c’è una madre
tenera che vuole assecondare il desiderio di felicità di suo figlio. Il
conflitto è semmai tra due volontà, quella di Marco che vuol salvare
la sua Jennifer e quella dei suoi schiavisti neri. Storia d’amore ma
anche di prostituzione e di violenza. 
Il verdetto dei carnefici à irrevocabile: non basta il denaro. Il loro
commercio esige la morte. Monito per le schiave come lei e insieme
vendetta. Ma è veramente morta, Jennifer? O muore nel nostro tempo
il riconoscersi l’uno parte dell’altro perchè viva il sentimento di
separazione, l’uso dell’altro, lo sfruttamento ora del lavoro, ora del
corpo? Forse è morto qualcosa in noi che non conosciamo o che
desideriamo vagamente. E ci aggiriamo in questa città, sporca come
prima era sporca nell’anima che non potevamo vedere, cercando
qualcosa da poter comprare nell’illusione di possedere noi stessi.
Il nemico è dentro di noi, non dimentichiamolo, nero tra i neri,
bianco tra i bianchi. La lezione di Lamsuni è lezione d’amore:
riconoscersi nell’altro, amare l’altro; riconoscersi nella terra, amare la
terra; riconoscersi nel nostro universo, amare l’universo; riconoscersi
nell’ignoto, amare l’ignoto; riconoscersi vittima, amare la vittima.
Jennifer è parte dell’altro, parte della terra, dell’universo, dell’immag-
inazione. Vittima. E Mohammed ama Jennifer, la perla nera, una
sconosciuta. E, come ama, odia ogni fabbrica di separazione, ogni
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fabbrica di violenza, ogni fabbrica di sfruttamento.
Nel secondo racconto, che qui pubblichiamo, gli scenari della
“piazza” lasciano la prospettiva di primo piano ai vicoli circostanti.
Torino assume i tratti di una città francese, una Parigi di provincia,
sospettosa, diffidente. Anche il titolo, “Stato di distrazione”, richiama
quel gusto raffinato che siamo abituati a chiamare francese.
Uno spazio tra gli alberi è il luogo d’incontro col passato, all’inizio e
nella conclusione del racconto. Prima spazio e tempo della memoria,
sbiadita vecchia cartolina, dopo, luogo d’incontro con la poesia in un
utero vegetale che allarga i suoi rami e le sue foglie per proteggere il
figlio. Qui sembra nata, a riparo dagli uomini e dalla pioggia, questa
storia d’immigrazione a metà strada tra il disegno poetico e la
struttura narrativa di un racconto. Lo spazio tra gli alberi sostiene
l’intera descrizione degli itinerari consueti di uno straniero, itinerari
obbligati, via crucis di un uomo che incontra lo spirito del nostro
tempo negli sguardi che si fissano su di lui. Ma è lui stesso a portare
con sé il sospetto di essere un reietto, un demone uscito dalla
profondità di uno specchio per affacciarsi nel loro paradiso. 
Specularità quindi, è nell’essere rifiutati e nel sentirsi rifiutati. L’uno
alimenta l’altro. La paura suscita paura nell’altro. Baghdad è sotto il
fuoco degli alleati e lo straniero è un arabo e sente nella curiosità di
quegli sguardi una silenziosa accusa e accusa se stesso del colore della
sua pelle, lava il suo viso fino a scorticarlo. Si sente nudo come lo era
poco prima nella camera d’albergo con la prostituta, senza difese.
Aveva sperato di fami-
liarizzare con quella donna, stabilire un rapporto più profondo, ma
la realtà è più forte ed era bastata una frase: “Non dimenticare di
chiudere la porta dietro di te!”, per farlo precipitare su quella rocca
che ora è la porta di una toilette, luogo di segregazione e rifugio. 
Vediamo quegli sguardi che impregnano ancora le sue mani, il suo
volto, i suoi indumenti: sono segnali muti su cui Mohammed Lamsuni
non indugia per lasciare al lettore il compito di riscoprirne il senso,
per averli già provati su di loro almeno una volta. La voce narrante
non si attarda a descrivere dettagli inutili. Dice: “non sapevo chi stava
pugnalando il mio cuore”. Quella cosa misteriosa che ballava nel suo
petto è quel cuore trafitto dalla consapevolezza di non fare parte di
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quel paradiso.

Il linguaggio è essenziale, scarno, ma di grande intensità. Talora si
abbandona a un lirismo senza flessioni sentimentali come quando il
sonno si accanisce contro le fredde lenzuola della notte e la voce
narrante vede, nel corpo di un uomo estraneo a se stesso, arrancare
uno scarafaggio, metafora della solitudine che richiama alla mente
la Metamorfosi kafkiana (e la citazione è immediatamente oscurata
da una richiesta di documenti: “Permesso di soggiorno!”). Poche
parole, come se l’autore volesse centellinarle intenzionalmente, e che
di fatto, amplificano la drammaticità degli avvenimenti. 

Infine si insinua il sorriso. L’onore arabo è tradito da una
pozzanghera. E questo sorriso muta in ilarità nell’ultima tappa di un
percorso che conclude la via crucis di un immigrato, in un luogo in
cui vuol levarsi la sete e finalmente ridere di Madame Colette e di sua
figlia e, insieme, dei suoi desideri e delle sue vertigini.

Questo, mi pare, è il nucleo essenziale del racconto. Lo stato di
distrazione è una divagazione della mente, lo schermo vuoto di un
televisore. Ed è anche un percorso che porta dal sentimento del vuoto
e della solitudine alla coscienza del sorriso, al disincanto. Cinque
minuti bastano al poeta per satireggiare il mondo.

Dario Brucato
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Mohammed Lamsuni
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JENNIFER

La ragazza è tra le sue braccia. Una bella ragazza, che non aveva avuto
la fortuna di mostrarsi alla luce del mondo. - Sono nata sotto una
cattiva stella - diceva. 
Era caduta nelle mani di schiavisti moderni. Era nigeriana, una
bellissima nigeriana. Aveva sbagliato la porta giusta per entrare nel
mondo libero, in cui brillano le belle come lei. Non era soltanto bella
ma colta e intelligente. Non come altre che sono arrivate qui dalla
campagna o dalle savane. Lei è di Lagos. Ha studiato fino alla maturità.
Parla perfettamente la lingua di Shakespeare. Spirito raffinato, viso
grazioso e corpo disegnato da un Creatore saggio e onnipotente.
Abbracciati, aspettavano coloro che avevano deciso finalmente di
venderla, di affrancarla e di rendere quello che appartiene a Dio, al
suo vero proprietario, a Dio, perché è Lui amore. L’amore è Dio. Una
ragazza così non è un topo notturno, non può essere prigioniera,
schiava, vittima di un destino senza nome. Marco lo aveva capito dal
primo giorno, dal primo incontro con Jennifer. Lei non può vagare sui
marciapiedi nelle strade di periferia, sotto gli alberi, per prostituirsi. È
una terribile offesa al grande libro della vita. La tragedia deve finire in
un modo amichevole. Impossibile coinvolgere la polizia. Potrebbero
ammazzare sua madre in Africa. Si paga e basta.
Il freddo di dicembre e le foglie morte aspettano anche loro la fine del
supplizio e del sequestro. Il silenzio serale in campagna ascolta il
giovane tenero bianco e la perla nera che parlano inglese. Apollo e
un’amazzone. Il bel timbro di voce dice:
“Ho paura, Marco.”
“Andrà tutto bene, Jennifer, vedrai! Andrà tutto bene…”
Questa mattina, lui è andato in banca. Ha ritirato quaranta milioni in
contanti dal suo conto personale. Non una nuova automobile vuol
comprare, ma la libertà di una donna africana. Vuole salvare un essere
umano dalla prigionia dell’arroganza nera.
Lei ha tra le mani un amuleto. Lui una piccola borsa piena di biglietti
da centomila lire. Andrà tutto a buon fine: la ragazza sarà libera, andrà
a vivere con lui. La madre di Marco è vedova, è titolare di un’azienda
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alimentare, è al corrente della relazione del suo unico figlio con “la
bella studentessa straniera”. Sua madre è una madre, non come tante
altre madri. È una vera madre. Tenerissima. Da quando ha perso il
marito, il figlio è diventato tutto per lei. E tutto quello che fa la felicità
per lui, lo farà anche per lei. Certamente, Jennifer lavorerà in
direzione, nello stesso ufficio di Marco, vicino alla madre. Del passato
non si parlerà più. Conterà solo il presente e il futuro.  
Due tizi sui generis, due visi neri, corpi alti e robusti, scendono dalla
macchina scura. Visi inespressivi, impenetrabili come il viso di un
giudice della corte d’assise. Marco tende la borsa. Uno la prende e
dice all’altro: “Hahohahohiha” e l’altro risponde: “Homimahihi”. La
ragazza ha capito subito il dialetto assassino e ha letto nella loro
mente i pensieri tenebrosi e ha lanciato un grido di disperazione. Una
pistola nera ha stabilito il silenzio e l’ordine nella savana italiana.

Mohammed Lamsuni
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STATO DI DISTRAZIONE

Ho cercato per me uno spazio tra i grandi alberi. Ho pensato a delle
cose troppo vecchie, poi sono tornato in città. Ho incontrato una
donna sul marciapiede di fronte alla stazione. Dieci minuti. Pagamento
anticipato. L’albergo è modesto, a misura dei sogni dei suoi clienti.
Il colore biondo dei capelli è mutato in nero. Ho interrogato una
berbera con il viso tatuato sulle condizioni di vita della sua tribù. Ho
balbettato una poesia incrociata caldissima. Mi sono annullato, sono
caduto sulla rocca della realtà.
“Non dimenticare di chiudere la porta dietro di te!”

Quando sono entrato al bar della stazione, i clienti hanno sollevato gli
occhi verso di me, hanno smesso di leggere i loro giornali, di parlare
delle partite di calcio o dei loro affari. Alcuni si appoggiavano al
banco con la loro tazzina di caffè, che continuavano a sorseggiare
guardandomi. 
La mia immagine era davanti a me, sullo specchio. Il mio viso scuro,
i miei capelli neri, sembrava che venissero dalla sua profondità, come
fosse lì l’inferno ed io un diavolo che ha smarrito la sua strada per
affacciarsi nel loro paradiso.
Ho chiesto il caffè e il giornale ed ero furioso con me perché mi
tremavano le mani e vedevo le loro saldamente legate alle loro
braccia, utensili levigati, bianchi, efficienti. Ho letto: “Baghdad è sotto
il fuoco degli alleati”. Anch’io lo ero. Un fuoco che veniva dai loro
sguardi per posarsi ora sul mio volto, ora sulle mie mani, ora sui miei
indumenti. Mi sentivo nudo davanti a loro come in quell’albergo.

Ho spalancato gli occhi come uno stupido e ho trattenuto i miei passi
per andare verso la toilette. Ho lavato il mio viso quasi fino a
scorticarlo. Che occhi! Una cosa misteriosa ballava nel mio petto. Il
caffè è una lunga notte che estende la sua impurità sui terrazzi e il mio
petto… non sapevo chi stava pugnalando il mio petto.

Tutte le birre che ho bevuto mi hanno distolto dalla voglia di andare
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a letto. Il sonno si è accanito contro le fredde lenzuola della notte ma
è stato vinto dalla nebbia e dal rumore dei miei passi. Laggiù,
qualcuno aveva tessuto un complotto contro di me. Vedevo il mio
corpo ora arrancare nel buio, ottopede nella fredda notte italiana.
Una volante della polizia mi ha fermato. “Permesso di soggiorno!” Uno
di loro mi ha chiesto se il mio stato d’animo aveva rapporti con l’Irak.
Ho risposto: “Può darsi!”
Ho continuato il cammino e nelle mie orecchie suonava “Vado, ora, da
chi?” di Um Kalthum, come se quella canzone venisse da lontano
mescolandosi all’odore di olio bruciato e alla pioggia. Sono scivolato
in una pozzanghera. Ho maledetto il passaporto, la dogana, i giornali
e la politica. Ho sentito una voce imprecare contro di me da una
finestra: “Maiali! Maiali! Tornate al vostro paese!”
Mi sono allontanato dopo essermi sollevato da terra, sporco di fango.
Ho cercato in tutti i modi di riabilitare, davanti a me stesso, l’onore
arabo tradito da una pozza d’acqua.
Nella mia camera ho acceso la luce, ho visto una lettera interrotta sul
mio scrittoio, la penna, le buste, i francobolli. L’avevo dimenticata.
Non sapevo più cosa aggiungere a quelle menzogne che avevo scritto.
Ho finito col rileggerle e ho riso da solo fino a sentire gorgogliare la
gola. Mi sono detto: “Beviamo un caffè italiano!” Ho deciso di non
svegliarmi al mattino presto. Vacanze speciali. Mi sono detto ancora
una volta: “Per chi vuole guadagnare, l’anno è lungo!”

Mi sono svegliato alle dieci del mattino con un dolore atroce alla testa.
Ho tentato di vomitare. Non ci sono riuscito. Profonda è questa nuova
ferita. Ho guardato il telecomando del televisore. Ho rifiutato il suo
invito. “Rimani cieca!” le ho detto, “Conosco a memoria le immagini di
una guerra. Sono tutte uguali. Il tuo schermo vuoto racconta verità più
convincenti”. Poi ho continuato a dire, ma parlando con me stesso: “Io
penso, dunque esisto, per il resto Dio provvede, ognuno nuota nel suo
mare. Cosa c’entro io con la politica? Sono qui per un pezzo di pane.
Sono giovane, raccolgano loro cosa hanno seminato. La politica è un
pane senza sale”.
La mia gola ha pronunciato in modo orribile: “Chacun pour soi e Dieu
pour tous! Poi ho detto: “Merda! Merda! Merda!” e sono uscito per
andare al bar di Madame Colette, una vecchia che ha sprecato quasi
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tutta la sua vita in Algeria. Lei mi dice: “Io non sono razzista ma…” e
questo “ma” mi piace. Vorrei essere un martello per romperle quel che
resta dei suoi denti, anche se la sua lingua araba mi piace e mi piace
anche sua figlia. Mi sono masturbato tante volte sul suo morbido
fantasma.
Oh che tiranna, Maria la diavolessa, la gazzella. Il suo vino mi dà le
vertigini. Quando mi serve, la terra si dimentica di girare. Barcollo
prima ancora di avere bevuto. Io sono un fuoco acceso, lei la neve
che muta in acqua sorgiva. Dice di essere algerina, vuole tornare.
Dice: ”Perché avete lasciato il sole? È bella l’Africa”. Ed io le dico
scherzando: “Vorrei mangiare il sole. Trovami la scala per raggiunger-
lo, un lavoro!” Lei ride ed io penso che mi sorriderà in sogno e le
morderò le labbra, la stringerò per non perderla fino a svegliarmi
ancora.
“Buongiorno!”
“Buongiorno!”
“Vedo che sei in forma oggi.”
“Una Coca Cola, per favore!”
“Strano! È la prima volta che chiedi questa roba.”
“Dov’è tua madre? Sta bene?”
“Guarda la tele.”
“È contenta?”
“Certo!” A chi piace Saddam Hussein? Mia madre lo odia come odia
tutti coloro che hanno aiutato i fellaga per cacciarci via. Gli arabi non
devono credere di essere una grande nazione! Dovete rimanere
piccoli… niente nucleare… niente tecnologia sofisticata. Sarebbero
guai per noi! Nessuno ha il diritto di farci concorrenza, a noi e agli
americani. Siamo i padroni del mondo.

È un bel discorso il suo. Ed è una bella ragazza. Chi è questo Saddam
accanto a lei, vino, vento e vita? Maria, padrona del mondo, è anche
la mia padrona. Non ho saputo resistere a questa strega, ho lasciato
che le parole, prigioniere della mia gola, si liberassero: 
“Maria! Io ti amo! Vuoi sposarmi?”
“Sei impazzito? Pazzo! Pazzo! Fuori di qua!”
Sono uscito per cercare un bel posto tra i grandi alberi. Ho pensato a
lei, a Maria la marocchina, alla sua ribellione, all’ilarità che suscitava
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in me il suo farsi di fuoco sul volto. Mi ero finto sorpreso, mortificato.
Ora rido sotto i grandi alberi. Tiro fuori l’agenda e la penna dalla mia
tasca e scrivo una poesia. Cinque minuti mi bastano per satireggiare il
mondo intero. Cinque minuti soltanto.

Mohammed Lamsuni
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Credo che la domanda di fondo che si pone, quando si parla di
viaggio, è se il viaggio sia possibile. 
Noi qui, fra di noi, stiamo parlando, e parleremo ancora, come se il
viaggio fosse possibile, perché, se ci venisse in mente che il viaggio non
è possibile, i nostri discorsi non avrebbero più di che cosa parlare. È
una domanda, forse, troppo radicale per essere ragionevole, ma in
generale, io da vecchio filosofo forte, ovvero non debole come pensiero,
preferisco alla ragionevolezza la razionalità. Anche perché sono
convinto che la razionalità ci dischiude la percezione della realtà
ordinaria, che noi spesso assumiamo come difesa dalla preoccupazio-
ne della straordinarietà, e non ci rendiamo conto che non c’è
momento ordinario della vita che non nasconda dentro di sé la straor-
dinarietà. 
Il tema del viaggio ci sospinge di fronte a questa difficoltà, perché
viaggiare significa “utilizzare la via”, “passare per la via”, “attraversa-
re la via”; può essere sottolineata con maggiore enfasi, nella parola
“viaggiare”, la significazione del movimento del “camminare
attraverso”, oppure la fine o l’inizio di questo movimento. Dovrei,
allora, subito dire che noi, in genere, facciamo coincidere, sia pure per
metafora, il viaggio con la vita, e ancora facciamo coincidere il viaggio
con l’esperienza. Certamente, se noi pensiamo alla parola che in
tedesco dice esperienza, erfahrung, la radice fah, fahren, viaggiare, ci
rimanda all’esperienza come un viaggio assunto nella sua accezione
forte di viaggiare. Dobbiamo, dunque, riflettere un istante su questo
accostamento vita-esperienza-viaggio. Dobbiamo anche dire, e io
questo l’ho detto qualche volta nei libri (è un po’ una mia fissazione, i
filosofi spesso si fissano) che, alla parola erfahren, esperire, si oppone
un’altra parola, che è la parola vissuto, vivere, erleben, erlebnis. I nostri
amici, di ispirazione fenomenologica, hanno spesso sostenuto e scritto
che in effetti ciò che veramente costituisce la vita dell’uomo non è la
continuità, ma la discontinuità, non è l’unità di un unico essere, ma
la molteplicità dei rapporti. Se noi consideriamo questo, allora, in che
modo il viaggio si richiama alla vita, in che modo si richiama all’e-
sperienza, all’erfahrung? A prima vista vi si richiamerebbe per ciò che
vi è di comune tra queste tre cose, e cioè la continuità. In effetti io, nel
viaggiare, cerco di fissare i singoli momenti del mio viaggio, in modo
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da poterli poi raccontare, e su questo, tra l’altro, nasce, non solo il
resoconto di viaggio, non solo il racconto tra gli amici all’osteria, con
tutte le invenzioni che si accompagnano alla narrazione, ma nasce
anche la storia, questa grande compagna dell’uomo che è la storia. La
storia, allora, implica che è stato svolto il viaggio, di cui la storia
registra, controlla, confronta i momenti, cercando, tra l’altro, di
liberare la narrazione dei momenti realmente - vedete questo
realmente come poi è enigmatico -, avvenuti da ciò che viceversa è
la interposizione di fantasie, dei falsi ricordi, delle vanterie, delle
paure, e così dicendo. Ecco, allora, che la prima questione che viene in
gioco, in modo molto forte, è se il viaggiare, la vita, la storia, siano con-
siderabili sotto il segno della continuità o no. Il che significa, in altre
parole, se la nostra identità è configurabile sotto il segno della unicità,
continuità, riconoscibilità intellegibile, o viceversa è sotto il segno della
molteplicità, della discontinuità, del rischio che ogni tentativo di
riconoscere comporta. La vera avventura del viaggio non sta nel
viaggiare; la vera avventura del viaggio sta nel comprendere il viaggio
che si fa, sta addirittura nel porsi la domanda preliminare se la com-
prensione è possibile, perché il comprendere implica l’unità, l’identità,
la continuità di ciò che si comprende; ma, se ciò che si vuol
comprendere non è identico, non è uno, non è continuo, io non posso
avvertire alcuna comprensione; qui entra in gioco quella funzione fon-
damentale, della quale noi siamo gelosissimi, di cui forse siamo più
gelosi di ogni altra nostra funzione, che è quella di comprendere,
prendere insieme, del come prendiamo insieme cose che si riducono ad
una continuità, e, d’altra parte, del come prenderemmo insieme cose
che sono radicalmente separate, non riconducibili l’una all’altra.
Questa questione dell’erleben, dell’erfahrung, quindi del viaggio come
metafora della vita, è una questione che sta, in un certo senso, al
centro stesso delle ragioni che il pensiero cerca dentro di sé per giusti-
ficare la propria attività di pensiero, perché il pensiero non solo pensa,
ma cerca di legittimare se stesso, perciò il pensiero nostro non è il
pensiero dell’animale, anche l’animale pensa, ma non è continua-
mente impegnato nello sforzo di legittimare il proprio pensiero; noi
invece siamo sempre alla ricerca della legittimazione. Ecco: viaggiare è
un operazione che si legittima alla luce delle ragioni del nostro
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pensiero, perché se non vi fosse nessun modo per giustificare l’identità,
la continuità, l’unità, l’unicità della nostra vicenda, e dovessimo
accettare l’ipotesi opposta, che tutto fosse frammentario, separato, non
riconducibile una parte all’altra, allora il nostro viaggio non sarebbe
un viaggio, sarebbe semplicemente una sommatoria puramente
accidentale di eventi, di accadimenti. Quando si pone, come al centro
di questa rivista, il tema del viaggio, credo che si ponga il tema stesso
delle ragioni, in base alle quali all’uomo è consentito supporre, quanto
meno, di essere in grado di comprendere se stesso e di comprendersi in
relazione agli altri. 
Bella parola i “passaggi”. Nel significato francese con il termine
“passages” non si intende un qualsiasi passaggio, che tra l’altro si
potrebbe far corrispondere a quello che nella lingua greca antica è il
poros, il poro, il buco attraverso il quale si passa, quello per cui a
cominciare da Benjamin si dice che Napoli è una città fatta di pori,
una città porosa - questo la direbbe lunga sul grande tema del poros,
perché in realtà, Napoli è porosa perché è la città in cui ci sono molti
pori, i quali ci servono a non attraversarla, lucus a non lucendo; è la
città in-attraversabile, non solo per le note vicende del traffico stradale,
ma in un senso un po’ più profondo e radicale. I passaggi, dunque, i
luoghi attraverso i quali si passa, e i passages parigini, sono un poco
come le chiese medievali, e hanno il privilegio di non consentire che
al proprio interno intervengano operazioni di polizia. Che cosa
significa questa esclusione dell’intervento dell’amministrazione statale,
questa specie di extraterritorialità del passaggio? Significa, probabilmen-
te, che il passaggio sta ad indicare, più che un luogo di attraversamento,
un luogo di sosta, cioè il passaggio come un rifugio; e dire ciò significa
mettere in primo piano che la funzione del passaggio non è quella del
passare, ma è quella, viceversa, di una sosta garantita fra due
passaggi, tra il passaggio per arrivare ed il passaggio per uscire: tra
l’ingresso e l’uscita c’è un’assenza, una mancanza.
Qui si pongono problemi che sono alla radice di tutta la cultura
umana, ed in particolare sono alla radice della cultura occidentale, in
quanto la cultura occidentale sviluppatasi secondo uno stile profonda-
mente diverso da quello che, molto sommariamente, potremmo
chiamare lo stile della cultura orientale, è stata particolarmente
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attenta a fronteggiare la minaccia del mondo, non tanto modificando
se stessa al proprio interno, come nella cultura orientale, ma viceversa
elaborando la tecnica che modifica il mondo. Questo comporta che
noi abbiamo, per così dire, rimosso dalla nostra attenzione l’avvertimen-
to della frattura, l’avvertimento della discontinuità, la presenza
all’interno del tessuto della nostra vita di una serie di buchi neri. Del
resto Aristotele, come aveva risolto il problema di Zenone di Elea?
Zenone di Elea aveva, come si sa, analizzato i famosi “paradossi” del
movimento, con i quali aveva tentato di mostrare come nulla si
muove, realizzando così per empiria ciò che il maestro Parmenide
aveva elaborato prima; e in effetti aveva ragione, nulla si muove,
perché il movimento comporta il passaggio. Il passaggio significa che,
mentre io sto pensando una cosa, ne penso un’altra, e il passaggio
dall’una all’altra vuol dire che io non penso la cosa che sto pensando
ma apro, viceversa, la strada ad un pensiero diverso da quello che
avevo prima. Che rapporto c’è tra la negazione del pensiero che stavo
pensando e l’affermazione del nuovo pensiero? C’è il vuoto tra i due o
c’è una relazione? Ma se c’è una relazione, questa stessa relazione
non è, a sua volta, qualche cosa di fermo, di immobile, che appartiene
al pensiero fermo ed immobile di quell’evento? Come si passa, quindi,
da un momento del pensiero ad un altro momento del pensiero, e
come si passa da un momento del pensiero al momento del pensiero
che pensa al rapporto tra i due momenti del pensiero? È il senso della
discontinuità, io credo. 
Scusate se ho fatto troppa filosofia astratta, ma ho tentato di esporre,
dal mio punto di vista, come il tema del viaggio non sia un tema
drammatico, come normalmente si ritiene: il dramma è il movimento,
lo scorrimento, le agenzie di viaggi sono uffici drammatici, perché
sono gli uffici dove si amministrano i progetti di viaggio, che qualche
volta falliscono. Quello che ho voluto mettere in rilievo, è che il viaggio,
come metafora della vita, il viaggio come passaggio, è essenzialmente
tragico, perché la tragedia è l’impossibilità del necessario, ed è
necessario muoversi, è necessario passare da un punto all’altro, da un
momento all’altro, e tuttavia, questo viaggio necessario è, per la verità,
impossibile. Noi, dunque, dovremmo cercare di capire che cosa
significa questa impossibilità, che viene a distruggere la nostra serena,
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abituale fiducia, viceversa, nella attuabilità del passaggio stesso.
Questo ci dice come negli scritti successivi vi sia un’aria tragica, non
lugubre; l’aria tragica è l’aria dell’apertura delle finestre perché entri
aria fresca, perché finalmente si possa, con minore illusione, guardare
alla condizione alla quale noi stessi siamo legati.

(Questo testo è la rielaborazione di un intervento che il Prof. Masullo
ha svolto all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, nel
novembre 2002, in occasione di un convegno su Il Viaggio)

Aldo Masullo
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DALL’OCEANO A FLEET STREET

Ho fatto lo steward su una nave, lo sguattero a Jersey, il cameriere a
Parigi, l’insegnante a Madrid, il cantante al circolo polare artico, l’in-
fermiere in un ospedale di Londra. Ho visto il mare, ho viso il mondo,
poi sono entrato al Corriere della Sera.

Ogni volta che racconto agli amici la storia del mio ingresso nel
giornalismo ho io stesso l’impressione di narrare una favola antica e
un po’ scontata: e provo anche la sensazione, imbarazzante, che essi
mi credano solo a metà e mi ascoltino con un’ombra di ironico (ma
benevolo) compatimento per quel tanto di Christian Andersen con cui
potrei aver inquinato - senza malizia - la narrazione.

Però, in qualche modo è stata una favola. Io devo solo stabilire, ora,
se quel transatlantico della P & O Orient Lines di Londra, dal nome
astrale di Orsova, approdato a Le Havre nel maggio del ‘62 dopo una
crociera di cinque mesi nel mondo, sia veramente esistito; se a bordo
ci fosse davvero uno scapestrato trentenne col mio nome, che aveva
sognato di scrivere Lord Jim ma aveva dovuto contentarsi del ruolo di
steward (sia pure di prima classe); e, infine, se quello steward avesse
realmente ricevuto, a Le Havre, il fiabesco messaggio con cui lo si
invitava a procedere, appena sbarcato a Londra, verso l’Ufficio del
Corriere della Sera, in Fleet Street.

Conservo ancora, tra le scartoffie, il tesserino azzurro di marittimo
della Merchant Navy britannica e nessuna nebbia ha mai appannato,
nella memoria, il nitore di quella sera a Le Havre, a bordo della
vecchia Orsova. Avevo fatto scendere in cabina cinque o sei fiaschetti
di Chianti e i miei coinquilini affondavano nelle cuccette, bastonati dal
vino, senza ben capire, credo, quale fosse il vero motivo di quel fes-
teggiamento.

Al mattino, quando la costa inglese già segava in due il tondo degli
oblò, servii l’ultimo break-fast della mia vita. Il primo ufficiale,
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capotavola per l’intero viaggio, tirò fuori dalla sua indole arcigna un
sorriso che non avrei mai sognato di vedere: “Al prossimo
imbarco”, mi disse. Perché ero stato un bravo steward, puntuale e dis-
ciplinato. Io mentii e gli strinsi la mano. Ma subito dopo, giù in cabina,
mi levai la giacchetta con i bottoni e le spalline d’oro, come uno si leva
di dosso una pelle non sua, e col vestito della festa, quando venne il
momento, marciai su Fleet Street.

Quei viaggi per mare erano soltanto l’ultima delle molte attività che mi
avevano consentito di vivere una giovinezza inquieta ed errabonda in
Europa, senza obiettivi precisi: se si eccettua quello, sempre visibile in
fondo al tunnel di ogni nuova avventura, di sbarcare nella redazione
di un giornale, magari al Corriere. Perché i miei idoli allora si
chiamavano  Buzzati e Vergani, Lilli e Montanelli, Piovene e Vittorio G.
Rossi, Corradi e Max David: e altri, che accampavano diritti territoriali
assoluti sulla prima e sulla terza pagina.

Ero un ragazzo di campagna molto povero e i pochi libri che mi
capitarono per mano nell’infanzia (Il piccolo alpino, Mani nere e cuor
d’oro, Il corsaro nero, Il piccolo Lord Fauntleroy) non  erano forse dei
capolavori: ma bastarono ad iniettarmi nel sangue l’illusione che
anch’io, un giorno, avrei potuto vivere di pura fantasia e magari
raccontare storie altrettanto splendide. Perciò crepai d’invidia quando,
molti anni dopo, vidi in una libreria di Padova Il ragazzo morto e le
comete di Goffredo Parise, il suo primo romanzo. Parise aveva solo
diciannove anni e già viveva, stupendamente, d’immaginazione e di
penna.

Ancora adesso non so con precisione che cosa mi spinse ad
abbandonare precipitosamente il mio corso di Lingue e Letterature
straniere a Venezia per una scorribanda cieca che mi avrebbe scaricato
qui e là in questo o quel Paese, in questo o quel mestiere: ma è
probabile che nel fondo avessi avvertito, non proprio lucidamente,
che il dono della fantasia pura e il talento per la creazione astratta non
erano caduti nella mia culla.
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A Jersey, isola della Manica, dove l’Università mi aveva indirizzato per
far pratica d’inglese, feci cinque o sei stagioni, tutte estive. Il mio
primo impiego, al Segrove Hotel, fu come kitchen porter, che significa
semplicemente sguattero: ma dall’ignominia della cucina, salii presto
ai piani alti, al bar e alla sala da pranzo. Non avevo mai scritto niente
e di notte leggevo il mio Parise, il ritratto che aveva saputo fare della
sua Vicenza della guerra con la sua prosa nuova, lucida e nervosa: in
compenso io avevo imparato a fare il rainbow coktail e la banana
flambé.

Jersey era viva da maggio a settembre, quando durava la pioggia dei
turisti britannici. Alcolici e sigarette costavano la metà, perché esenti
da tasse. Belle e dorate le spiagge, belle e dorate le donne. Ricordo
un pianista di Ceylon, Conrad, piccolo e gracile come un bambino ma
di età indecifrabile, che teneva sotto il piano i grandi amori della sua
vita: una bassotta fulva di nome Gypsie e una bottiglia di Remy Martin.
Scolata la seconda prendeva regolarmente a calci la prima. Ogni
domenica pomeriggio tornavamo ubriachi da una jam-session di  jazz
con una rosa infilata all’occhiello: quando Conrad era più fatto del
solito, lo mettevamo in una gabbia per scimmie e lui suonava
Forgotten Dream pizzicando la rete metallica come un’arpa.

C’erano parties che duravano tutta la notte: con naufragi di malinconia
di negri delle Antillee irlandesi del sud, che mischiavano calypso e
ballate gaeliche scivolando poi stupefatti a terra, lungo la parete.
L’insonne regina di quelle notti, B., non era particolarmente bella, ma
aveva, nel volto lentigginoso, un fascino tutto cromatico, per via dei
capelli, color rosso rame, e degli occhi, azzurri come fiordi. B. aveva
un concetto piuttosto elastico dei doveri coniugali e contro suo marito,
guardiano del faro, congiurava anche l’alta marea che, a scadenze
fisse, lo isolava inesorabilmente nel suo pinnacolo bianco, impeden-
dogli ritorni improvvisi e repentini a casa. Sia benedetto il mare!, mi
sorprendevo a dire quando i marosi cominciavano a spumeggiare fra
le rocce della costa.

Da quell’isola che era diventata un po’ la mia Itaca e mi assicurava il
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pane quotidiano per quattro, cinque mesi l’anno, spedii un paio di
articoletti a Piero Ottone, che era allora capo della redazione
londinese del Corriere della Sera: accompagnandoli con una lettera, o
piuttosto un balbettio, con cui gli rivelavo la mia segreta aspirazione:
la risposta venne subito ed era inco-
raggiante: “Lei sa tenere la penna in mano”, mi scrisse, “ritengo abbia
le qualità per  fare il giornalista”.

In qualche modo, lo stavo già facendo. Ma invece che sui giornali,
scrivevo nella memoria. Parigi era una “festa mobile” anche per me,
trentacinque anni dopo che Hemingway indugiava nei bistrot della
Rive Gauche, col quadernetto aperto sui tavolini di marmo. L’esisten-
zialismo si stava spegnendo, ma era ancora possibile vedere la
maschera di cera di Jean Paul Sartre dietro i vetri appannati dei Deux
Magots o della Cupole, a Saint Germain.

Lavoravo in un ristorante di Place de la Sorbonne, in pieno Quartiere
Latino. Lungo il Boulevard Saint Michel straripava una gioventù
cosmopolita inquieta, mentre la Francia cercava un as-
sestamento dopo la tragedia della guerra e le vicissitudini (Algeria) del
dopoguerra. Il mio orizzonte, però, si limitava all’acquario dal quale,
con la reticella, dovevo estrarre le trote che i clienti indicavano a dito,
giudicandole più tenere e squisite. Ma era tutta una messa in scena
perché sui loro piatti, quasi sempre, approdavano pesci morti qualche
giorno prima e tenuti al fresco in cucina.

Marcel, il cuoco, provvedeva cinicamente allo scambio delle trote. Non
aveva fiducia negli uomini. Era un bretone massiccio, la testa avvitata
direttamente nel busto, gli occhi acquosi e gentili. Nel ‘45 aveva fatto
fuori un uomo che lo aveva denunciato all’annonaria, per rubargli la
donna: “Quando uscii di prigione Yvonne se n’era andata. Ma era lui
che volevo. Un giorno lo vidi per strada, lui si mise a correre e infilò
la prima scala del metrò. Malheureusement pour lui, la saracinesca era
abbassata. Gli bruciai il cervello da due metri, mi cadde con la testa in
mezzo ai piedi”. Mi raccontò questa storia come avrebbe potuto
raccontarmi un pic-nic, cucinando una omelette: che aveva più volte
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lanciato in alto e poi raccattato nella padella, con la lestezza di un
giocoliere.

Non ho sempre fatto lavori (cosiddetti) servili. Da Jersey, un autunno scesi
a Madrid, dove i Fratelli delle Scuole Cristiane del Collegio de Nuestra
Senora de las Maravillas, in Calle del Guadalquivir, mi assunsero come
insegnante di francese per le scuole elementari. Ogni mattina, la
straripante scolaresca in grembiule azzurro iniziava la giornata nel patio
al grido: “Arriba Espana”, “Viva Franco”. 

Tutti i grandi riti del folclore iberico (l’encierro di Panplona, le corride di
San Isidro, la lugubre liturgia pasquale a Valladolid, il flamenco e le danze
gitane in Andalusia) continuavano ad essere celebrati: ma ruotavano peri-
odicamente attorno  all’opaca realtà quotidiana della dittatura franchista,
che aveva messo all’indice Lorca, bandito Picasso ed esiliato poeti come
Rafael Alberti e Ramon Jimenez, non poteva piacermi, quella Spagna: ma
andandomene, nove mesi dopo, avevo il cuore stretto in una morsa. Ad
Irun, l’ultima stazione, tolsi dalla valigia la  bota di pelle che colleghi ed
amici mi avevano regalato perché  imparassi a bere il vino facendolo
stillare sul labbro. L’avevano tutti firmata coi loro nomi e, sotto, la mia
Dulcinea madrilena aveva patriotticamente scritto col pennarello rosso,
“Espana no se olvida”, la Spagna non si dimentica: chi mai lo potrebbe,
Juanita?

Ma l’inverno successivo la mia buona, errabonda cometa mi avrebbe
nuovamente riportato verso nord, scaricandomi addirittura nella landa
delle renne, a Piteo, sotto il circolo polare artico. Fu una breve parentesi...
canterina a venti sotto zero. Mi soffermo quanto basta per ricordare che,
ripescando un’arte appresa qualche anno prima sugli spartiti di Donizetti
e Bellini, quando coltivavo l’illusione (era mai possibile?) di subentrare a
Tito Schipa, dispensai per tre settimane circa al pubblico di quelle tetre,
interminabili nottate svedesi una parte del classico repertorio tenorile
napoletano. È un ricordo che, non so perché, mi mette quasi sempre a
disagio: come se avessi combinato qualcosa di frivolo, d’imbarazzante o
di poco dignitoso.
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Al contrario, sono colto talvolta da una specie di penosa nostalgia
quando ripenso alla mia esperienza d’infermiere presso la Home for
Incurables - l’ospedale per incurabili - di Putney Bridge, a Londra. Ricordo
che il Signor Joe Wilkins, uno dei degenti, detestava il giovedi perché era
la mia giornata di riposo. Joe aveva un male tremendo alle ossa, ogni
movimento era accompagnato da un gemito, spesso da un urlo. Cercavo
di farlo soffrire il meno possibile  quando lo lavavo o lo portavo al bagno
o lo spostavo nel letto per sistemargli le lenzuola. Alla fine voleva solo
me.

Ma quando seppe che stavo per imbarcarmi mi cantò una canzoncina
allegra: “I joined the Navy to see the world: and what did I see? I saw the
sea” (Mi sono arruolato nella marina per vedere il mondo: e cosa ho visto?
Ho visto il mare). La mattina che lasciai l’ospedale, Joe dormiva, la testa
affondata nei cuscini. Ogni tanto le ossa gli davano un quarto d’ora di
tregua: i finestroni erano spalancati sulla collina di Putney e già entrava la
luce della primavera: “Ssss, fece la suora con l’indice sulle labbra -, non
lo svegli. Ne avrà solo per una settimana. Glielo saluto io”.

Ho visto il mare come diceva Joe. Ho visto anche il mondo, una bella fetta
almeno. L’itinerario dell’Orsova era fantastico: Gibilterra, il Canale di Suez,
l’India, Ceylon; e poi l’Australia, la Nuova Zelanda, le Fijii, e sù sù, nel
Pacifico, fino a Hong Kong, il Giappone, le Hawaii, quindi giù giù lungo
la California, il Messico, l’istmo fatato di Panama, il Mar dei Carabi e di
nuovo l’Atlantico, fino a Londra.

E da Londra, dopo l’ultimo viaggio per mare, sarebbe cominciata per me
un’altra avventura, meno erratica e spensierata: ma più bella, molto più
bella.

Ettore Mo
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DELENDA ERAT

Noia e noia. A dodici anni sulle rovine di Cartagine. Una specie di gita
scolastica, una specie di primavera piovosa, e io che salto di pietra in
pietra su una spianata brulla, col cielo nuvoloso. D’altronde, ferro e
fuoco hanno lasciato il segno. Allora sono qui, che cerco di estrarre
senso da questo nulla trasformato in paesaggio.
Non mi capacitavo della distanza fra la mole di Storia che gravava su
quei luoghi, e l’assenza di ogni sua traccia. Come fossi arrivato dopo
un trasloco: avevano portato via tutto! Così si proclamava la negazione
del concetto di reliquia. Non c’era rimasto nulla, nessun resto dei fasti
trascorsi. Noia e noia, mentre passeggio avanti e indietro fra
pozzanghere e spiazzi di fango.
Annibale, Attilio Regolo, Salambò, per uno spazio da periferia romana.
Ecco, forse Roma vinse in questo, accaparrandosi un’area destinata a
diventare un terrain vague tipo Monti Tiburtini, ossia trasformando
l’antica terra fenicia in una sua periferia moderna.
Da Scipione a Pasolini: Pratone l’Africano. Perché questo è il Pratone
tunisino, o tale appare nella luce nuda e desolata di una mia vecchia
fotografia. L’Urbe dunque arrivò per svuotare di senso questo sito, e
adesso vago nel punto di una escissione. Neanche le rovine. Capitale
del vuoto. Ora comprendo l’impressione di inanità da cui venivo
afferrato allora: la noia era soltanto l’effetto che l’amputazione
produceva sul suo osservatore. Ripensando a quella città cancellata,
adesso posso infine giugere a patti con me stesso, arreso al suo stato
di povero arto fantasma, di pura Cartago fantasma.

Valerio Magrelli
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PELERINAGE ALPIN

Besse est un saint aujourd’hui inconnu de tous sinon de ces quelques
fidèles qui, chaque année, l’honorent dans son sanctuaire de l’alpe du
mont Fautenio, au dessus de Campiglia, petit village piémontais dans
le Val Soana. Pourtant, Besse a donné lieu à pléthore de croyances et
de récits plus ou moins légendaires, d’écrits, religieux et profanes et
de pratiques, dont la plus importante est ce pèlerinage qui a lieu le 10
août. En 1912, Robert Hertz, un ethnologue français élève de Mauss et
Durkheim, séjourne quelques temps dans le Val de Cogne, participe
au pèlerinage de saint Besse et en rédige une étude passionnante.
Quatre-vingt ans après le passage de Hertz, qu’en est-il de saint Besse?
Comment ces récits, ces écrits et ces croyances sont-ils réinterprétés
par les Cogneins d’aujourd’hui? Qu’expriment-ils en se rendant,
ensemble, à ce pèlerinage? Que signifie celui-ci, à la fin du XXe siècle:
un hommage rendu au saint, un retour dans l’histoire, un moyen de
reformer et de ressouder la communauté, un but de promenade, une
occasion de faire la fête, ou tout cela ensemble? Ce texte ne répond
pas explicitement à tous ces questionnements mais les suggère, en
essayant de faire croiser ces différentes interprétations qui se mêlent
telle une polyphonie complexe.

Depuis dix jours à Cogne, on parle sérieusement du pèlerinage de
saint Besse. C’est le début du mois d’août et les touristes ont pris
possession du village italien, au pied du massif du Grand-Paradis dans
le Val d’Aoste. Quant aux Cogneins, noyés sous la masse bruyante et
agitée des vacanciers, ils ont l’air de conspirer - “Les conscrits ont-ils
demandé à Mario de venir avec l’accordéon? Ah, il faut absolument
qu’il vienne. Saint Besse sans musique, c’est impossible!”.
On s’organise. Il y a quelques jours, un groupe s’est réuni au Café
Cogne pour se répartir les tâches et s’occuper de la nourriture. L’un
d’eux est descendu à Aoste pour acheter le plus gros; les autres
apporteront les produits qu’ils préparent eux-mêmes: du boudéin
(sorte de saucisse à base de sang de cochon), de la moutsetta (viande
de chamois séchée), de la tetetta (pis de vache salé et séché) et du
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mécouléin (panettone cognein). Sans oublier le génépi et l’eau-de-vie.
Car faire saint Besse, c’est non seulement aller en pèlerinage au
sanctuaire, mais c’est aussi toute une préparation: discussions inter-
minables pour savoir qui viendra, quel temps il fera, réunions des
conscrits pour organiser la fête. Les Cogneins vont tous ensemble à
saint Besse.
Rendez-vous le 9 août au matin à l’alpage Breuillot, au fond du vallon
d’Urtier. Dernière répartition des vivres dans les sacs à dos puis départ
de tous les pèlerins en file indienne vers le col de l’Arietta qui permet
de passer dans le Val Soana, en Piémont. Un départ sans hâte, sans
précipitation: la marche est longue et il faut tenir jusqu’au sanctuaire.
On compte une soixantaine de Cogneins: c’est un bon groupe. Saint
Besse, pèlerinage d’été, saison de travail intense, auparavant dans les
champs aujourd’hui dans les hôtels, n’a probablement jamais dû
rassembler toute la population cognentse qui s’élève aujourd’hui à
environ 1400 habitants. Il n’est pas toujours possible de quitter le
travail pendant deux jours. Cependant, à l’inverse des fêtes patronales
qui réunissent prioritairement les habitants d’un seul hameau,
l’ensemble des Cogneins peut participer au pèlerinage et toute la
population, à quelques exceptions près, est allée une fois au moins
jusqu’au sanctuaire. Après la guerre, disent les Cogneins, les pèlerins
étaient nombreux pour remercier le saint d’avoir protégé un fils, un
frère, un parent ou un ami. Et si le pèlerinage a suscité moins d’en-
thousiasme pendant les années 1970, depuis quelque temps il connaît
un renouveau parmi la jeune génération, notamment grâce à la par-
ticipation des conscrits qui rassemblent autour d’eux famille et amis.
D’ailleurs, depuis deux ans, quelques Cogneins veulent tout faire à
pied. De leur hameau: Epinel, Cretaz ou Gimillan. Comme autrefois,
avant que la route n’arrive jusqu’à l’alpage Breuillot. Il n’y pas si
longtemps, une vingtaine d’années tout au plus. Les pèlerins partaient
la veille, le 9 août à l’aube, certains couchant même à l’alpage dans la
nuit du 8 au 9. Car le trajet est long pour arriver au sanctuaire de saint
Besse, situé sur le versant piémontais du massif du Grand-Paradis,
dans le Haut Val Soana. Les Cogneins doivent franchir plusieurs cols,
traverser des montagnes et descendre jusqu’à l’alpe du mont Fautenio,
à 700 mètres au dessus du village de Campiglia.
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Mais les Cogneins ne sont pas seuls à vénérer saint Besse. Les
habitants du Val Soana et des vallées voisines du Canavese, au nord-
ouest du Piémont, participent eux aussi au pèlerinage. Ainsi, autour
du saint et de son sanctuaire se forme une petite communauté, coupée
en deux par la haute barrière des Alpes Grées. Les Cogneins sont
cependant les seuls valdôtains qui participent à ce pèlerinage
piémontais. Comment expliquer le fait que chaque année, depuis des
temps anciens, ils traversent plusieurs montagnes pour aller vénérer
un saint hors de leur région?
Quand on en demande l’explication aux Cogneins eux-mêmes, on
entre immédiatement dans un univers légendaire, et même un peu
fantastique, qui nous mène aux premiers siècles de notre ère. Univers
transmis oralement de génération en génération mais aussi transcrit en
1683 par un lettré cognein, Jean Pantaléon Guichardaz, et par
quelques érudits valdôtains à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.
Tous s’accordent à dire que si les Cogneins vont vénérer saint Besse
dans le Val Soana c’est tout simplement parce qu’ils sont originaires de
cette vallée. Ce pèlerinage serait alors l’unique lien jamais rompu entre
Cogne et son lieu d’origine.
Ces légendes racontent qu’il y a très longtemps, le village actuel de
Cogne n’existait pas. Les futurs Cogneins étaient alors des bergers
valsoaniens qui, l’été, faisaient paître leurs moutons sur les alpages du
côté valdôtain et l’automne venu, retournaient dans leur village du Val
Soana. Certains disent qu’ils vivaient à Campiglia, d’autres qu’ils
habitaient plus bas dans la vallée, à Pont, ou même dans la plaine
canavésane, à Cuorgné, dont le nom Cogne pourrait être dérivé. Une
année, ces bergers auraient décidé de passer l’hiver du côté valdôtain
et se seraient installés à l’endroit qu’on appelle encore aujourd’hui à
Cogne l’alpage d’Hivergneux, en souvenir des premiers habitants de
la vallée qui choisirent d’hiverner en ce lieu.
Ces premiers Cogneins seraient ensuite descendus au promontoire du
Crêt, à quelques centaines de mètres plus bas dans le vallon d’Urtier,
où ils auraient fondé un hameau. Pendant au moins trois siècles, on
raconte que les Cogneins, ne possédant pas d’église, allaient prier sur
l’alpage au dessus de Campiglia quand, au sommet du clocher, était
dressé un drapeau blanc qui annonçait le début de la messe. On dit
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aussi qu’ils allaient enterrer leurs morts dans le diocèse d’Ivrée, en Val
Soana. Il existerait d’une part un sentier des morts par lequel passaient
les Cogneins, d’autre part, un plan des morts où les habitants de Cogne
laissaient les cadavres l’hiver, avant de les descendre dans la vallée
piémontaise à la fonte des neiges.
La toponymie contribue à nourrir et même à renforcer la légende de
l’origine piémontaise de Cogne: le col de l’Arietta que franchissent les
Cogneins pour se rendre au sanctuaire de saint Besse s’appelle aussi
col de la Nouva qui signifie col de l’alpage nouveau. Ce serait le
passage découvert par les bergers valsoaniens, premiers habitants de
Cogne, pour pénétrer dans le vallon d’Urtier.
C’est sur le col de l’Arietta, point de jonction entre le Val de Cogne et
le Val Soana que les Cogneins font une première longue halte lorsqu’ils
vont vénérer saint Besse. Après avoir traversé alpages et névés, ils se
reposent un moment, le temps de boire et de manger, le temps aussi
de chanter et de jouer quelques tambourades (chants avec tambours)
de conscrits. Ces derniers apportent leur tambour sur cadre, instrument
emblématique de leur classe, avec lequel ils rythment le temps du
pèlerinage.
Si l’histoire de Cogne telle qu’on la raconte de nos jours semble
légendaire et invérifiable, cette recherche des origines au delà des
montagnes se retrouvant dans d’autres villages du Val d’Aoste et plus
généralement dans les zones montagneuses, il est plus probable que
Val Soana et Val de Cogne aient entretenu des relations étroites,
notamment sur le plan économique, formant ainsi une petite
communauté montagnarde. Ces relations se faisaient à la belle saison
en passant par les cols et non par les vallées comme aujourd’hui. En
effet, les gorges étroites au début du Val de Cogne représentaient un
obstacle quasiment infranchissable aux échanges entre Cogne et la
vallée de la Doire Baltée. Ce n’est qu’avec la construction de routes
carrossables que les communications se sont effectuées par les vallées,
au début du XXe siècle.
Des témoignages écrits rapportent que les Cogneins transportaient leur
minerai de fer dans le Val Soana par le col de Laris et celui de Fenêtre;
du XIIIe à la fin du XVIIIe siècle environ, ils possédaient probablement
des alpages situés sur le versant piémontais dans le vallon de
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Piantonetto au dessus de Locana. Il semble qu’ils allaient vendre leurs
fromages au marché de Cuorgné où, jusqu’à nos jours, un
emplacement a gardé le nom de place des Cogneins. Enfin, il est
possible que Cogne ait participé de manière indirecte mais active au
Tuchinage (jacquerie piémontaise opposant les paysans au pouvoir
ivréen à la fin du XVe siècle) en permettant aux montagnards
canavésans de s’approvisionner en vivres, ce qui suppose une
complicité et une grande solidarité entre les habitants des deux
vallées. En effet, un édit fut publié à Cogne en 1387 interdisant de
donner, porter ou vendre toute marchandise à Cuorgné, dans les
vallées de Pont, Locana, Orco, Soana, Castelnuovo, Orio et Ronco.
Au XVIIIe siècle, grâce à des écrits relatifs aux accidents survenus sur
le col du Bardoney, l’on sait que les deux vallées entretenaient encore
des relations régulières. En 1734 par exemple, cinq femmes de Ronco
qui se rendaient dans le Val de Cogne trouvèrent la mort sur le col à
cause du froid. Un siècle et demi plus tard, le cahier manuscrit du
cognein Louis-Ferdinand Savin fait mention de Pierre Joseph Cavagnet,
habitant de Cogne travaillant dans le Val Soana à Pont, comme officier
des garde-chasse du roi d’Italie. Savin rapporte également qu’aux mois
de janvier et de février 1878, grâce à l’absence de neige, des
Campiglianais passaient le col de la Nouva pour venir à Cogne acheter
du fromage. On peut également se demander si des mariages n’ont
pas été contractés entre les habitants des deux vallées, un Cognein,
Celestino Cavagnet, affirmant aujourd’hui qu’une branche de sa famille
se trouve dans le Canavese, à Ribordone.
Au delà des échanges économiques et matrimoniaux, les deux vallées
partagent un certain nombre de traits culturels. À l’inverse des autres
habitants du Piémont parlant le piémontais ou le provençal, les
Valsoaniens s’expriment, comme les Cogneins, et plus généralement
les Valdôtains, dans un parler francoprovençal, tandis que le costume
féminin traditionnel de Cogne, différent des autres costumes
valdôtains, est très semblable à celui du Val Soana.
En cette fin du XXe siècle, Val de Cogne et Val Soana n’entre-
tiennent plus aucune relation. D’anciennes voies de communication,
les montagnes sont devenues des obstacles que les habitants des deux
vallées franchissent rarement. Quant aux cols, ils sont fréquentés l’été
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par les touristes amateurs de haute montagne. Seul le pèlerinage de
saint Besse réunit encore, un jour par an, Cogneins et Valsoaniens.
Passé le col de l’Arietta, les pèlerins descendent jusqu’au replat de Pian
Poulenta. Selon certains, ce serait le plan où, jadis, l’hiver, ils laissaient
leurs morts avant de les enterrer au printemps dans le Val Soana. Une
fois cette pratique abandonnée, se rendant à saint Besse, ils se seraient
toujours arrêtés à cet endroit pour y déjeuner de polente, d’où le nom
Pian Poulenta donné à ce replat. Car, les Cogneins les plus âgés se
souviennent du temps où pain, bouillie de maïs et fromage constitu-
aient leur nourriture principale. La frugalité d’alors contraste nettement
avec la prodigalité d’aujourd’hui.
Le déjeuner terminé, place à la musique! Sur le replat de Pian
Poulenta, au milieu des montagnes à quelques 2400 mètres d’altitude,
chants et tambourades de conscrits alternent tandis qu’accordéon et
harmonica jouent les airs du répertoire traditionnel.
Saint Besse, pèlerinage religieux certes, donne aussi l’occasion aux
Cogneins de se retrouver et de partager ensemble ces deux jours de
fête. Ensemble ils préparent le pèlerinage, ensemble ils se rendent au
sanctuaire, ensemble encore ils partagent tous leurs repas, ensemble
enfin ils prieront, arrivés au sanctuaire. Et tous les ans, ils recommen-
cent le même parcours, franchissant les mêmes cols, s’arrêtant aux
mêmes endroits, pour aller adorer un saint là-bas, au delà des
montagnes. Si les Cogneins tiennent tellement à ce pèlerinage c’est,
disent-ils eux-mêmes, parce qu’ils “ont droit” à saint Besse, comme les
habitants de Campiglia et de quelques autres communes du Val Soana.
C’est ainsi que se délimite la communauté groupée autour du Saint.
En 1912, l’ethnologue français Robert Hertz rend compte de cette
communauté, en réalisant une analyse très fouillée du pèlerinage,
publiée en 1928. Novateur pour l’époque, il recueille directement, sur
le terrain, les faits qui contribueront à former sa problématique
générale, se donnant ainsi les moyens de connaître, à la première
personne, une situation sociale déterminée.
Hertz place le pèlerinage au centre de l’univers culturel, social et
religieux de la communauté et l’appréhende comme “représentation
collective” de la société. Derrière la description fine du pèlerinage et
l’étude du culte local de saint Besse se dégage une véritable problé-
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matique dont le premier point concerne l’explication de “l’organisation
spéciale de la communauté groupée autour du sanctuaire et, en
particulier la participation de Cogne à une fête du Val Soana” (Hertz
1928/1970: 145).
“En 1912, raconte Hertz, lorsque j’ai assisté au pèlerinage, la perpétuité
du sanctuaire et de la fête de saint Besse [était] assurée par une petite
société qui comprenait cinq paroisses distinctes, Campiglia, Ronco,
Valprato, Ingria et Cogne. Ces communes “ayant droit à saint Besse”
[avaient] toutes contribuées jadis à l’érection puis à l’agrandissement
de la chapelle; elles contribuaient encore à son entretien et à son
embellissement. Chacune d’entre elles à tour de rôle [avait] la charge,
ou plutôt l’honneur, de donner la fête, d’en assurer l’organisation
matérielle et le succès, d’en nommer les principaux acteurs, qui
étaient, d’une part les porteurs de fouïaces et du saint et, d’autre part,
le prieur” (ibid: 121).
Aujourd’hui, que reste-t-il de cette petite communauté? Ses limites ne
sont plus aussi bien définies: participent au pèlerinage non seulement
les villages qui ont droit à saint Besse mais aussi les habitants d’autres
communes piémontaises pour qui le sanctuaire est, avant tout, un but
de promenade. La notion du “droit à saint Besse” n’est plus très
pertinente, comme on le verra par la suite. Cogne et Campiglia
constituent cependant deux pôles d’attraction, Cogne occupant une
position marginale par rapport aux villages du Valsoana rangés
derrière Campiglia qui “jouit [...] d’un prestige particulier: c’est la plus
ancienne commune de la vallée, et la première paroisse, par qui toutes
les autres ont été évangélisées. [En effet,] la paroisse de Campiglia a
donné naissance par une série de démembrements successifs aux trois
autres paroisses du Val Soana: Ronco [en 1280], Valprato [en 1609] et
Ingria [en 1750]“ (ibid: 123). De plus, Besse est le saint protecteur de
Campiglia. Cette marginalité de Cogne, qui commençait déjà à se faire
sentir en 1912, se retrouve dans le déroulement du pèlerinage des
Cogneins, en décalage par rapport aux Valsoaniens. Les premiers
commencent le 9 août à leur arrivée au sanctuaire, tandis que le
pèlerinage piémontais ne débute que le 10 août, quand la majorité des
Valsoaniens se retrouvent à l’alpe du mont Fautenio; les Cogneins
participent à un office religieux effectué pour eux seuls, le 10 au
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matin, avant même que la plupart des Valsoaniens n’arrivent sur le lieu
du pèlerinage; enfin, la majorité des Cogneins sont déjà repartis
lorsque le pèlerinage “officiel” débute.
Il est 17h.30 et les Cogneins arrivent peu à peu au dessus de l’alpe du
mont Fautenio. Sur leur passage, ils croisent quelques bergeries et des
bergers, qui tous les ans, offrent un bol de vin rouge à ces pèlerins
venant de l’autre côté des montagnes. De rares mots sont échangés,
sur le trajet, la vie solitaire de l’alpage, et les Cogneins repartent déjà.
Il ne reste plus que quelques minutes de marche avant l’arrivée au
sanctuaire. Déjà, on aperçoit la chapelle “comme soudée aux flancs
d’un gros bloc schisteux, énorme menhir naturel qui se dresse, isolé
au milieu des pâturages et dont la face forme une paroi verticale ou
même surplombante d’une trentaine de mètres de hauteur” (ibid: 116).
Faisant suite à la chapelle est érigée une bâtisse où Cogneins et
Campiglianais possèdent chacun leur chambre. Les Cogneins dorment
aussi entre le mur de la chapelle et la paroi surplombante du rocher,
dans une sorte de grenier, à même la paille.
Sur l’alpe du mont Fautenio, quelques bergeries a été demi
abandonnées. Et le silence, entrecoupé par les conversations paisibles
des gardes du parc naturel, les exclamations des Cogneins et l’arrivée
de quelques Piémontais voulant profiter du lieu avant la foule du
lendemain.
Vers 18 heures, les Cogneins se rassemblent devant la chapelle pour
effectuer trois tours du mont en récitant le rosaire. Au troisième tour,
ils montent en fil indienne sur le rocher pour embrasser la croix de
saint Besse.
En 1912, nous dit Hertz, les Cogneins, en procession, faisaient neuf
fois le tour du rocher, grimpant sur le roc à la fin de chaque rosaire,
pour embrasser la croix en fer placée au sommet. Ils effectuaient sym-
boliquement ce chemin de croix, en souvenir du martyr de saint Besse
qui, selon l’une des légendes, fut précipité neuf fois du haut de la
roche avant de mourir.
Car il existe plusieurs légendes sur la vie de saint Besse, dont la plus
ancienne pourrait être celle que se transmettaient oralement les
Cogneins au début du siècle et qu’a recueillie Hertz. “Selon celle-ci,
saint Besse était un berger qui menait paître ses moutons autour du
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mont. [...] C’était un homme très saint, [...]: tout son travail n’était que
de prier. Aussi ses brebis étaient-elles les plus grasses de toutes et
restaient-elles groupées autour de lui, de sorte qu’il n’avait jamais
besoin de courir après. Deux autres bergers de la montagne, jaloux de
voir que les brebis de Besse [...] étaient toujours les plus belles, le
jetèrent bas du haut du mont. Quelques mois plus tard, c’était en plein
hiver, vers la Noël -, des gens de Cogne qui passaient par là aperçurent
au pied du rocher une fleur qui sortait toute droite au dessus de la
neige et qui était d’une beauté et d’un éclat merveilleux. Etonnés d’un
spectacle si peu ordinaire en cette saison, ils allèrent chercher du
monde. Quand on eut enlevé la neige à la place de la fleur
miraculeuse, on découvrit le cadavre du Saint: il était intact! En
tombant, le corps s’était imprimé sur la rocher” (ibid: 136). C’est pour
cela qu’une chapelle aurait été érigée en ce lieu et que les Cogneins
s’y rendraient en dévotion chaque année.
Aujourd’hui, cette légende est tombée dans l’oubli. Les Cogneins ont
d’abord adopté une version intermédiaire qui allie des éléments
appartenant aux légendes populaires et à l’histoire officielle. Saint
Besse y est présenté comme un soldat chrétien persécuté, s’enfuyant
dans les montagnes au dessus de Campiglia où il devint berger et subit
un martyr identique à celui de la légende populaire. Mais, actuelle-
ment, les Cogneins répètent la version racontée par l’évêque d’Ivrée
pendant le sermon de la grand-messe du 10 août au matin, qui fait de
saint Besse un martyr soldat. Voilà pourquoi il est le patron des
conscrits de Cogne. Le pèlerinage entre ainsi dans le cycle des fêtes
de conscription pour en constituer la dernière manifestation, après
laquelle les garçons partiront au service militaire. Ces derniers sont
aujourd’hui les protagonistes centraux du pèlerinage: ils entraînent
famille et amis, animent la fête au son de leurs tambours et participent
activement aux cérémonies religieuses. En tête de la procession au soir
du 9 août, ils lancent le rosaire, repris ensuite par tous les pèlerins.
Les trois tours et la montée du mont accomplis, c’est dans un grand
silence que les Cogneins se rendent sous le porche de la chapelle où,
après un moment de recueillement, ils répètent les cantiques qu’ils
entonneront le lendemain à la messe. Après quoi chacun vaque à ses
occupations, certains se reposant un moment, d’autres faisant un brin
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de toilette, et les plus affamés se dirigeant déjà vers le pré en face du
sanctuaire, où les Cogneins dînent ensemble.
Quelques Piémontais sont déjà arrivés au sanctuaire. Des jeunes gens
pour la plupart, immigrés parisiens de la troisième génération. Leurs
grands-parents à la retraite sont retournés vivre dans le Val Soana où
eux-mêmes passent une partie de leurs vacances d’été. Et sans
vraiment savoir pourquoi, probablement parce que leur famille s’y
rend le lendemain, ils montent à l’alpe du mont Fautenio, perpétuant
ainsi, un peu par hasard, la tradition valsoanienne de saint Besse.
Ce soir là, le temps est orageux; à la fin du repas, aux premières
gouttes de pluie, les Cogneins se réfugient dans leur chambre où ils
passent la soirée, chantant, écoutant accordéon et harmonica jouer
polka, valses et mazurkas. L’obscurité ne les empêche pas de faire la
fête; un bol de vin circule, qui réchauffe l’atmosphère. On se croirait
presque dans une veillée. Quand la pluie cesse, les Cogneins sortent
et se groupent en cercle autour de Mario l’accordéoniste. L’un d’eux
lancent les premières paroles d’un chant que les autres enchaînent en
choeur. La soirée se termine très tard; on ne dort jamais beaucoup la
nuit de saint Besse. Les derniers pèlerins entonnent un ultime chant -
sérénade à la montagne - avant de rejoindre leur chambre.
Le 10 août au petit matin les premiers pèlerins se réveillent. Le temps
est maussade; il pleuviote. Le sanctuaire s’éveille peu à peu: les
Cogneins prennent le petit-déjeuner ensemble dans leur chambre;
ceux qui n’ont pas pu prendre deux jours de congé arrivent à peine.
La plupart ont franchi les montagnes en partant à l’aube; quelques uns
seulement sont passés par la vallée, rejoignant Campiglia en voiture.
De l’alpe, on voit s’avancer les premiers Valsoaniens sur le chemin
muletier. Ils s’arrêtent devant chacun des oratoires qui jalonnent le
sentier, de Campiglia au sanctuaire de saint Besse.
Pendant ce temps, les Cogneins se préparent pour la messe. Non pas
la grand-messe, mais la leur. En effet, ils en sont les principaux par-
ticipants, la majorité des Valsoaniens n’arrivant que plus tard dans la
matinée. Cette messe est célébrée depuis une quinzaine d’années tout
au plus, pour que les Cogneins puissent repartir chez eux immédiate-
ment après, car le chemin du retour est long et pénible.
A neuf heures, les Cogneins se dirigent vers la chapelle; les chantres
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montent à la tribune tandis que les autres fidèles prennent place
devant l’autel. Cette année, à cause du mauvais temps, le curé de
Cogne n’est pas venu célébrer la messe pour ses paroissiens et c’est
son collègue de Torre Canavese qui le remplace.
Les conscrits lisent l’Epître et l’Evangile et servent la messe. Les
chantres entonnent des cantiques en français. Pendant le sermon, le
curé raconte la vie de saint Besse. C’est cette version que Hertz a
recueilli en 1912 dans le Valsoana et qu’aujourd’hui, les fidèles de
Cogne ont également adoptée. Celle-ci raconte que le Saint était un
soldat chrétien de la légion thébaine. Pour avoir refusé d’exterminer
d’autres chrétiens, cette légion fut massacrée sur l’ordre de l’empereur
Maximien, certains disent en 286, d’autres en 302 ap. J.C. “Ayant réussi
à s’échapper, Besse vint chercher un refuge dans les montagnes du Val
Soana. C’est de là qu’il instruisait dans la foi les habitants de la vallée
et surtout les gens de Campiglia [...]. Mais les soldats païens, avides de
sang chrétien et désireux de satisfaire leur empereur, s’étaient lancés à
la poursuite de saint Besse et avaient réussi à le trouver parmi les
rochers du mont Fautenio. Voici comment ils parvinrent à le découvrir.
Quelques bergers de la montagne avaient fait cuire une brebis, qu’ils
avaient dérobée au troupeau de leur maître; ayant rencontré Besse
dans ces parages, ils l’invitèrent à prendre part au festin. Mais il refusa
de manger [...] une brebis qu’il savait avoir été volée et il se mit à leur
reprocher [...] leur action coupable. Les bergers, craignant d’être
dénoncés à leur patron, ou irrités de sa réprimande [...], précipitèrent
l’apôtre du haut d’une roche. Le Saint ne mourut pas de cette chute
terrible. Mais sur ces entrefaites survinrent les soldats qui le poursuiv-
aient. Ayant reconnu Besse et s’étant assurés qu’il s’obstinait à
confesser la foi du Christ, ils le poignardèrent barbarement. [...] Les
fidèles, spécialement ceux de Campiglia, par dévotion envers le
glorieux martyr, recueillirent sa dépouille qu’ils ensevelirent dans le
creux d’un rocher; c’est sur sa tombe que fut élevée la petite chapelle”
(ibid: 134-135).
Au sortir de la messe, la plupart des Valsoaniens commencent à arriver.
En attendant la grand-messe, les familles se retrouvent, presque
toujours les mêmes, échangent quelques mots et prennent un casse-
croûte. Le sanctuaire s’anime, par l’arrivée des derniers marcheurs
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Valsoaniens et par l’atterrissage bruyant de quelques hélicoptères,
déposant l’évêque d’Ivrée et une poignée de touristes fortunés.
Quant aux Cogneins, leur messe terminée, certains retournent chez
eux tandis que les autres, rassemblés sur le pré en face du sanctuaire,
mangent et chantent. Ils y restent toute la matinée, spectateurs de la
grand-messe, de l’enchère pour le port de la statue du Saint et de la
procession autour du mont.
Si aujourd’hui les Cogneins ne participent plus vraiment au pèlerinage
avec les Valsoaniens, il n’en était pas de même au début du siècle. A
ce moment là, les cinq villages qui constituaient la communauté de
saint Besse se devaient d’organiser la fête chaque cinq ans, à tour de
rôle. Ils nommaient les principaux acteurs: les porteurs du Saint et le
prieur. Selon Hertz, ce dernier était “un laïque, qualifié par sa dévotion
et par sa fortune; il [avait] pour mission d’assurer le bon ordre et l’éclat
de la solennité, de recueillir les offrandes et de les remettre au trésor,
de procéder à la vente aux enchères des cadeaux faits au Saint, de
payer les chantres et les musiciens, enfin de régaler les prieurs des
autres paroisses et tous les prêtres présents” (ibid: 121).
Mais la vie de cette petite communauté dont les membres paraissent
égaux, n’était pas aussi paisible qu’on aurait pu le penser. Le port de
la statue du Saint déclenchait une polémique virulente, plus partic-
ulièrement entre Campiglia et Cogne. Cette commune appartenant non
seulement à une vallée mais aussi à une région politique et religieuse
différentes se trouvait margi-nalisée par rapport aux autres paroisses du
Valsoana qui consi-déraient les Cogneins un peu comme des intrus. Les
habitants de Campiglia, désirant s’assurer la domination exclusive du
sanctuaire, cherchaient à décourager les Cogneins et même plus, les
empêcher de porter la statue du Saint. Une année, rapporte Hertz, la
procession ne put avoir lieu à cause d’une bataille entre Campiglianais
et Cogneins. Finalement, au début du XXe siècle, les pèlerins, pour
mettre fin à leurs querelles, réformèrent la constitution qui les régissait.
Dorénavant, le port de la statue serait mis aux enchères entre les
villages de la communauté. “Innovation, qui, tout en dotant le trésor
de la chapelle d’une nouvelle source de revenus, introduisait un
principe dissolvant dans l’antique communauté” fait remarquer Hertz
(ibid: 125). Les conscrits de Cogne se cotisaient pour l’enchère et
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quelques fois, réussissaient à l’emporter. 
Mais depuis quelques années, les Cogneins, découragés par les
victoires successives des Piémontais, n’y participent même plus. En
1992, l’enchère s’est faite entre tous les pèlerins, quel que soit leur lieu
d’habitation, et c’est une famille de Pont Canavese - village étranger à
l’ancienne communauté de saint Besse - qui l’a remportée pour 3
millions de lires (environ 1500 euros).
La grand-messe et l’enchère achevées, les pèlerins piémontais, massés
devant la chapelle, attendent le début de la procession. Lentement,
l’évêque sort sur le porche de la chapelle, suivi de la statue du Saint
portée par quatre hommes et accompagnée par quelques bannières
défraîchies. Les fidèles de saint Besse vont “donner un tour au mont”:
comme en 1912, ils font le “tour complet [du rocher], en allant [...] de
la gauche à la droite et en récitant toutes les prières du chapelet” (ibid:
117). Au début du siècle, Hertz rapporte que tous les pèlerins
prenaient part à la procession; en 1992, nombreux en sont seulement
spectateurs.
Les prestations liturgiques et officielles du pèlerinage sont terminées
une fois la procession accomplie, lorsque la statue de saint Besse
regagne sa place dans la chapelle. Les pèlerins discutent un moment
aux abords de l’édifice - les Cogneins les plus anciens retrouvant
depuis des années les mêmes Piémontais. Puis ils s’éparpillent dans les
prés autour du sanctuaire où ils pique-niquent en famille.
Au cours de la journée, les pèlerins ne manquent pas de retourner
dans la chapelle pour invoquer la protection de saint Besse. Car celui-
ci est toujours paré de grands pouvoirs: “c’est un saint puissant pour
toute protection”, écrit Robert Hertz. “On l’invoque contre les maladies
des gens et du bétail et aussi contre les maléfices des sorciers; car il y
en a encore de très méchants dans la vallée”. Représenté sous les traits
d’un guerrier, “il est tout spécialement le patron des militaires”, ajoute
l’ethnologue. Si en 1992 les sorciers ont disparu, les fidèles se tournent
toujours vers saint Besse en cas de maladie.
A droite de l’autel, à un mètre environ au dessus du sol de la chapelle,
une niche ouvre directement sur la paroi du mont. Comme en 1912,
les fidèles y montent par quelques marches pour prier et “piquer” la
roche avec un couteau pour en détacher de petits morceaux, appelés
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“pierres de saint Besse”, qu’ils rapporteront chez eux. En 1912, les
militaires détachaient une pierre qu’ils portaient constamment sur eux.
Certains fidèles, racontent Hertz,  se frottaient “le dos contre la roche
pour se guérir soit de leur douleur, soit de leur stérilité. [De plus], si
un membre de la famille [était] malade [dans le courant de l’année], on
[mettait] la pierre dans de l’eau qu’on lui [faisait] boire ou encore on
lui en [faisait] avaler quelques grains” (ibid: 120).
Quatre-vingts ans après, les Cogneins croient toujours aux vertus pro-
tectrices de la “pierre de saint Besse”: l’un d’eux a placé une pierre du
Saint dans sa voiture pour le protéger des accidents de la route; il a
également enchassé un bloc de pierre dans un mur de sa nouvelle
maison, pour que saint Besse le protège, lui et toute sa famille.
Sur les parois de la niche sont cloués bras, jambes, cúurs en métal;
derrière l’autel, des ex-voto représentent diverses scènes de maladies,
d’accidents, de guerres. Ce sont les dons des pèlerins guéris ou
épargnés par le Saint. Ils sont encore nombreux à faire des neuvaines
pour remercier saint Besse de les avoir protégés, eux ou un membre
de leur famille. Certains font même le voeu d’aller en pèlerinage toute
leur vie, ou du moins tant qu’ils auront la force de se rendre jusqu’au
sanctuaire.
Si Besse est vénéré sur l’alpe du mont Fautenio, il est aussi le saint
patron de Campiglia dont la fête coïncide avec le pèlerinage. Le soir
du 10 août, un bal est donné dans le village, auquel participent
nombre de pèlerins valsoaniens. Dans les années 1960, les conscrits
cogneins y prenaient part également; ils terminaient ensuite leur cycle
de fêtes par un bref séjour dans le Canavese, avant de partir au service
militaire.
Aujourd’hui, le nom de saint Besse n’est plus connu que des pèlerins
se rendant le 10 août dans le Val Soana. Par contre, en 1912, hors de
la région qui environne le sanctuaire, Besse est également honoré
dans le bourg canavésan d’Ozegna et à Ivrée. Cette ville, qui abrite le
diocèse, possède les reliques du Saint et lui voue, depuis le XIe siècle
au moins - date du premier manuscrit ivréen qui mentionne le nom de
Besse comme l’un des patrons locaux - un culte populaire jusqu’à
avoir élevé le Saint à la dignité de “compatron” du diocèse. Mais,
remarque Hertz, le culte officiel ivréen et le culte local dans le Val
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Soana paraissent tout à fait extérieurs l’un à l’autre: la fête d’Ivrea
ayant lieu, non le 10 août mais le 1er décembre.
Mais alors, se demande l’ethnologue français, “saint Besse est-il un
enfant de la montagne, que la métropole a adopté et magnifié? Ou
bien est-ce un grand personnage de la ville qui n’a pas dédaigné de
venir prendre place [...] dans la petite chapelle [du Val Soana]?” (ibid:
127). Si l’on en croit “une légende inconnue à Cogne mais très vivante
[en 1912] dans le Val Soana - [légende] dont l’expression littéraire la plus
ancienne remonte au XVe siècle -, la propagation de ce culte se serait
effectuée de l’alpe du mont Fautenio à Ozegna, puis d’Ozegna à Ivrée”
(ibid: 128).
Selon une version de cette légende, “le corps de saint Besse reposait
depuis longtemps dans la petite chapelle accolée au mont, où les
fidèles de la région venait l’adorer, quand au IXe siècle, de pieux
voleurs, venus du Montferrat, résolurent de s’en emparer pour la
porter dans leur patrie. Ils mirent la [...] dépouille dans un sac [et
s’enfuirent]. Arrivés à Ozegna, où ils devaient passer la nuit, ils dirent
à l’aubergiste, pour ne pas éveiller ses soupçons, que leur sac ne
contenait que du lard et ils le déposèrent dans le coin d’une salle.
Mais, quand ils furent couchés, l’aubergiste vit que la pièce était toute
illuminée. Cherchant la cause de cette clarté mystérieuse, il ouvrit le
sac et aperçut le corps. Persuadé que ce ne pouvait être que les
reliques d’un grand Saint, il les mit en lieu sur et les remplaça dans le
sac par des ossements vulgaires, pris au cimetière.[...] L’auberge qui
abritait les reliques fut transformée en une chapelle, d’où dérive
l’église actuelle d’Ozegna, [en 1912] toujours consacrée à saint Besse.
Au début du XIe siècle, [dit la légende], Ardouin, roi d’Italie voulut
enrichir de ce trésor la cathédrale d’Ivrée et ordonna [d’y transporter
les reliques du Saint] en grande pompe. Le voyage n’alla pas sans
incident. [...] En sortant du village, le chariot où étaient les reliques ne
voulait plus avancer; pour le remettre en marche, il fallut couper un
petit doigt du Saint, qui est resté à Ozegna. [...] Avant d’arriver [à
Ivrée], en traversant le pont sur la Doire, le corps sacré arrêta encore
son véhicule; les [Ivréens] durent faire le voeu de le placer dans une
crypte au dessous du maître autel de la cathédrale. Aussitôt, la
pesanteur extraordinaire des reliques cessa et saint Besse prit
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possession de son nouveau domaine” (ibid:128-129).
Cette légende semble avoir quelques fondements, en ce qui concerne
du moins la localisation des centres de culte du Saint: de l’alpe du
mont Fautenio, le culte de saint Besse se serait établi à Ozegna, au
coeur du Canavese, bourgade située “à la jonction de trois grandes
routes, qui conduisent l’une à Ivrée, l’autre à Verceil et au Montferrat,
la troisième à Turin” (ibid:133). On peut poser l’hypothèse que des
montagnards valsoaniens descendant à Ozegna, auraient enseigné le
nom et les bienfaits du Saint à leurs hôtes. C’est ainsi que, peu à peu,
les ruraux du Canavese se seraient appropriés le saint du Val Soana.
Ensuite, c’est pour des questions politiques que le Saint aurait pris
place dans la cathédrale d’Ivrée.
Besse, compatron du diocèse avec saint Savin et saint Tégule, était
aussi compagnon de la légion thébaine. Histoire curieuse et
mouvementée que celle de cette légion! Alors que saint Eucher, vers
le milieu du Ve siècle, cent cinquante ans après le massacre des
thébains, compte 6600 soldats tous tués à Agaune en Suisse et ne
mentionne les noms que de quatre martyrs, apparaissent progressive-
ment une foule de saints martyrs thébains dans toutes les Alpes et
jusqu’en Allemagne. À partir du XVIIIe siècle, leur existence est
cependant remise en questionpar l’eglise: saint Besse est l’une des
premières victimes de ces coupes sombres, son statut de soldat
thébain étant fortement contesté, sans qu’une décision claire ne soit
prise sur sa véritable identité. Son existence même fait l’objet de con-
troverses.
A ce propos explique Hertz, “les légendes [...] de saint Besse ont pour
principal objet de rendre compte de la vertu [...] attribuée au mont.
[Ces légendes cherchent] à faire pénétrer la sainteté [de Besse] au
coeur de la pierre brute. La véritable base du culte, [...] c’est la
croyance dans le caractère sacré du rocher, autour duquel tout le culte
gravite”. Il semble en effet vraisemblable de penser que “dans des
temps très anciens, cette croyance [...] n’était pas encore cachée sous
les couches de représentations [issues de la religion chrétienne et
qu’elle] affleurait directement à la conscience des fidèles” (ibid: 148).
En bref, l’eglise aurait transformé le culte de la roche en culte chrétien
d’un homme Saint. En Piémont et dans le Val d’Aoste, de nombreux
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autres saints sont vénérés dans le voisinage immédiat d’un rocher. Les
pratiques rituelles qui leur sont dédiées se ressemblent toutes tandis
que les légendes censées expliquer l’existence du culte et définir le
Saint à qui il s’adresse sont très diversifiées. C’est parce que saint
Eusèbe a caché jadis sa miraculeuse Madonne Noire dans le creux
d’un rocher, dit la légende, que les gens vont en pèlerinage à Oropa
dans le Piémont. Le sanctuaire valdôtain de Notre-Dame de Guérison,
au dessus de Courmayeur, a pour nom La Croix-du-Berrier, “berrier”
signifiant rocher en parler valdôtain.
En 1992, l’eglise reconnaît toujours l’existence de saint Besse.
Cependant, depuis 1976, elle ne le considère plus comme martyr
thébain, mais seulement comme saint local. A Ivrée, Besse n’est plus
fêté le 1er décembre mais se trouve simplement uni, le 22 septembre,
à la mémoire de saint Maurice (qui aurait dirigé la légion thébaine).
Ainsi, après avoir été transformé et magnifié par l’eglise piémontaise,
Besse retrouve sa place originaire dans la petite chapelle alpestre.
Tard dans l’après-midi, après le départ des Valsoaniens, c’est le silence
sur l’alpe du mont Fautenio. Les Cogneins sont retournés chez eux,
empruntant le même parcours qu’à l’allée, mais sans s’arrêter aussi
souvent, car la route est longue et pénible jusqu’au col de l’Arietta d’où
l’on aperçoit l’alpage Breuillot et les voitures qui attendent les pèlerins.
Le soir, ils se retrouvent tous chez l’un d’eux et continuent la fête
ensemble, partageant repas, rires, chants et danses tard dans la nuit.
“Mario, l’année prochaine, c’est nous les conscrits. Tu nous accompa-
gneras à l’accordéon, dis?”.

Emmanuelle Olivier
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ONEIRON

Pre-Ludio

Io, nessuno. Tu, chi? Più niente. Orizzonte. Aria livida. Maelstrom. 
Io, scogliera. 
Ove notte batte. Sorda. Bronzo, su acqua. Qui, ora-con-te. Accanto-a-
te. 
Io, nudo. 
Io. Termosifone, di ghisa. Crinale, di pietra. Destino, di onde. Che
annuso il vento. 
Qui, ora-con-te: quarantanni. Non ho freddo; fame e storia. 
Io, murmure. Risacca. Dentro-con-te. Impercettibile. Scrutinio opaco. 
Io, androne d’ombra: corridoio. Volta celeste. Giardino selvatico.
Spazio-tempo fermo. Cuore, che sincopo. Non-essere, nulla. 

Essere, morto. 
Io, terra-a-terra; lisca, siccata a sabbia.
Io, tuffatore di Paestum. Marginal man sopra-vivo. Dentro-vivo. E-
sisto. In-e-sistendo. Orma. A pelle di luna: polvere, sassi, silenzio. Scia
d’olio. Forma che liquefa. Deserto. 
A perdita d’occhio: vissuto. Di singolo. Apolide. Landa, senza confine.
Me-e-te-amanti. Frammento che fondo. Me stesso: ultima ragione. 
Di essere.

Mi hai cercato. Ti aspettavo. Troppo, poco.

Approdo. Le lacrime: affiorano. Tra i lazzi gli sputi. I ludi. La reggia di
Antinoo; il canto, dell’aédo. Il racconto, di Ulisse. 
La pausa, del pianto. 
Uomo, dai molti inganni. (Polymetes). Dalle molte sventure. Nelle
lacrime liquefo. Cuore. Naufrago: senza terra. Ulisse, che vengo. Che
torno. Forma umana, sul mare. Di forme. 
Non dove. Ma tu, dove, tu? So dov’eri. Dov’ero. Eravamo vicini. Ti ho
tenuto, per mano. Mi hai portato, a tratti, deriva-deriva. Altrove, ora e
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qui. Non lontano al possibile. 
Ultimo clown, mi dono. Solitario: a gente, assente. A gente, che tacita.
A gente, che esce. Su strada: a gente, che passa. Veloce. Lazzi e
lacrime. Sputi. Ludi. Ciò che resta. 
Pre-ludi e inter-ludi. Post-ludi. Traghettatore invisibile. Saltimbanco. 
Acrobata, che si lancia. Dall’alto, corpo-a-piombo proteso. 
Sul niente. 

Il revolver: un minuto. Follia, marginalità e amore. 
Pseudomondi della-vita. 
A pelo d’acqua: Erlebnis. Istantaneo e attuale. Dolore. Vivo e
immediato; vero e proprio; ultimo; cosa-in-sé in-attingibile. Palpitante
metafisica. Di chi si china. E si lava alla pozza. 
Di pupille, a spillo. Di chi si pettina. A spicchi. Trascendenza, che
immane. Carne. 
Nostra-mia-tua-propria coscienza. Di essere. Senza qui senza ora.
Scheggia. A perdere. Proiettile traccia. Smemorato, sotto il ponte.

Addio uomo normale, omologo totale. Saprofita. Di noi. Amanti-nel-
nulla. Mi distruggerò: come chiunque accosto. 
Non conoscevo altrove.  Più malato. O più guarito? 
Il vissuto. Nient’altro: patico. Forte e sporgente. Questo. 
Spigoloso e puntuto; nella sua-propria eterogeneità. Immediato. 
Nella sua-propria incomprensibilità. Continuo. Nella sua-propria fram-
mentarietà. Possibile. 
Ciò che resta, autenticamente. Che discontinua il tempo. 
Della distruzione. 
Esserci, esserci stato. 
Cuore vivo. Cuore.
Del nulla. 

Ludio I

Il sole in Occidente ha ultimato la parabola. Agonica. È calato. 
Sulla Terra-della-sera (Abend-land) è buio (Untergang). 
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Rigor mortis. Cadaverizzazione. Del mondo. Necrosi, di Cultura. La
libertà esula. Dai rimpianti.
“C’è qualcosa; dimmi, che cosa c’è?”

Così mi hai detto addio, nascendo alla follia. Che resta?! Orizzonti 
crollanti. 
Di tempo, di spazio, di-corpo-e-di-mondo. Vissuto delirante (Wahn-
stimmung). 
Che transita. Ultima rondine. Primavera, che più non viene. Ciononos-
tante, io tocco. Ancora qualcosa. Da cui sangue: ferita. Aperta. Albatro
cieco. Emiciclo, di arcobaleni. Paralleli.

“C’è qualcosa; dimmi, che cosa c’è!”

Atmosfera presaga. E suggestiva. Terribile: vaga e sfocata. Aurora.
Fine. 
Quel “qualcosa”: le mon vecu. Io, nella sospensione. Sono io, io: 
la libertà. 
Il mio vissuto: assoluto. Libero, nel nulla. Del mondo. Vivo, libertà
della morte.  
Solo, immensa tragedia. Il nulla: materia. La materia: vuoto. La mia
vita: nulla.  

Follia ti ho incontrato. Nell’hinterland. Sterminata terra. Di nessuno.
Cancerosa e metastatica. Qui, non-luogo. Non centro. Qui oggi, ieri,
più nulla. 
Periferia del mondo. L’adolescenza: disperazione di appigli; crisi, di
senso. E presenza.  Esserci, e non esserci; inutilità, e inconsi-stenza.
Della mia vivencia. Alle pietre dei casali. 
Per corridoi le stradicciole. Le vecchie corti. Catalane dirupate. 
Un archetto miracolosamente. Indenne. Pericolante nostalgia. Gli
amori, alle discariche. Piazzole di sosta e raccordi. Venuti, e andati.
Implosi, e differiti. 
Sopravvissuto al mio progetto-di-mondo. Mi diverto e soffro. 
Vagabondo. 
Di vissuto in vissuto. Vivo, per esperire. La vita. Orgoglio, nudo al
muro. Del nulla. Vivo, e libero. Nel mare di sabbia. Non carte, bussole,
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guide. Oggi solo un hombre. Sottovento. Uomo solo. E libero. Traccia
interna. Per il nulla. Di vissuto in vissuto. 

Del mio fallimento, e ritrovamento. Diffratto. Molteplicità istantanea. E
indifferibile. 
Di vissuti. Libera decisione. Di non essere. Puntiforme. Episodico,
sincopato. E rapsodico. Né passato, né futuro. Ora, transiente nel
nulla. Stella cadente. Libera traiettoria. 
Presente puro. Di coscienza. Peso, sgravidato. Mai condizioni simili.
Mai. 
Tragedia più grande, mai. 

Libertà più totale.

Inter-Ludio I-II

È il percorso di un uomo solo; all’incrocio con i tragitti della follia e
della marginalità; la vicenda di una metamorfosi, oltre i confini dell’
umano, in uno spazio che è oltre-il-mondo e immanente-al-mondo: il
deserto della nientificazione totale (Totalnichtung). Dopo il traversa-
mento dei mondi nientifica(n)ti della follia e della marginalità, è la
possibilità di essere-nel-mondo, deserto nientificato, sulla traccia
policromica della mia-propria interiorità, benché delirante. Nel campo
di annientamento vivo ogni esperienza (Erlebnis) come realtà
ontologica fondante la mia libertà, sia pure come libertà di non-essere
più nulla. L’incursione attraverso il vissuto della libertà come vissuto-
del-nulla (Nichtungserlebnis) è l’esperienza autentica di in-
uma(na)zione e di trans-uma(na)zione: l’ultima esperienza-di-
liberazione. Il negativo in cui naufrago è il fondamento della libertà di
diventare ciò che posso e ciò che voglio; dove, caduti i vincoli, il gioco
dei possibili non riconosce altro limite che se stesso: il vissuto-della-
libertà dà adito alla libertà-del-vissuto; l’angoscia della sospensione dei
significati apre all’angoscia della sperimentazione totale; la perdita
della continuità rende ogni frammento in sé dotato di senso compiuto.
Ultimo. E primo. Proprio.
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Ludio II

Ero un clinico. Ho salvato. E perso vite. Ho lasciato, un giorno, la simmetria.
Delle corsie. Caoticità politropica. Il mondo. Mi sono fatto viandante.
Cercatore di senso e nomade. Della libertà. 
È il percorso. Del negativo che nasce. Alla libertà, scheggia del nulla. 
È il viaggio perduto: deriva, diffrazione, naufragio. 
È la “cartella clinica” della metamorfosi: poetica, dell’istante ontologico. 
È il passaggio: malinconico ed ebbro, notturno e lunare, al meridiano zero.
Del nulla. 
Qui snodo lucida, la fine. Folgorante l’intuizione. Dell’inizio. Non mi trovo
vivo: sto qui. Esistenza postuma. Libertà radicale che fiorisce. Al terminale.
Dopo la perdita. Liberatoria. 
Di sé. Essere-dive-ni-ente-nel-nulla? Erlebnis: religione.

Attorno: gli uomini. Del senso comune. Intellettuali. Attaccati. Meschini. Alle
scorie. Indigeribili. Del passato. Nel naufragio i superstiti. Galleggianti. Pietosi.
Aggrappati ai relitti. Bambini. Sulle carrozzelle.

Il mio Dasein. Per sopravvivere ho dovuto. Morire. Mutare. Essendo morto
non temo. La morte. Vanificati i paradigmi, non credo. Che all’immediato
vissuto. Religere, re-legare, legare. L’istante in cui il vissuto si accende. Si
spegne. Da un vissuto all’altro. Sigaretta. Causa sui.

Decido: rischio, la libertà. Orfano. Di padre e madre. Dio e Terra.
Tragicamente solo.  
Per tutto ciò che non sono. Libero, di traguardare la linea. Tutti i finiti
modi. Possibili. 
Di essere.

Inter-Ludio II-III

La nientificazione (Nichtung) lascia scoperti gli esseri umani dai
propri retroterra culturali ed interpretativi e mina alla base ogni
(qualsiasi) pseudo-discorso fondazionale. La nientificazione è
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salvezza: garantisce all’essere (al dive-ni-ente) umano, purchè ne sia
all’altezza, una libertà mai goduta prima nella storia: quella di non
essere, o di essere nessuno. Questa libertà (libertà anonima, anomica
e nomade) è libertà negativa e libertà di autodeterminarsi, nel-nulla,
pur nella transitorietà e precarietà, come essere dive-ni-ente, ancorché
nel-nulla, le successive e contemporanee diffrazioni di se stesso: i
multipli, finitamente possibili, della propria identità. Oltre lo spazio, il
tempo e l’identità; oltre il rimpianto per un mondo abitato dagli Dèi
irrevocabilmente perduto; oltre l’idea di una coscienza monadica e di
un inconscio che ne è il negativo da sviluppare, traccio il doloroso e
mera-viglioso clinamen di noi, singolarità umane, che, anticipando il
nulla, scegliamo il divenire ogni giorno i nostri molti. Di declinarci
come possibilità plurime tra i non-luoghi ed i non-tempi delle iper-
metropoli contemporanee: sullo sfondo di uno spazio-tempo e di
un’identità irricomponibili; siamo, noi che innalziamo la cifra tran-
sitabile del limite a nostra ultima legge e la nostra esperienza vissuta
(Erlebnis) a punto cardinale di ogni possibile percorso, gli anarchi
della libertà.  

Ludio III

Naufrago. Reduce. Erratico. Viandante che misura. Nessuno. Luce,
radente. Lo sguardo. Questo, e altro. Clinica, ed esistenza. Corpo.
Pensiero, e vita. Nulla, e libertà.

John Keats: nome nell’acqua. Dilago. Nuova forma. Di vita. 
Essere-nel-nulla. 
Debolissimo messaggio, lo spazio. Qualcuno raccoglierà. Al mare 
la bottiglia.
Alla tempesta. Al maestrale. La mia solitudine nel mondo. Impotenza
infantile primaria. (Hilflosigkheit). Forte e potente: più non posso.
Perdere. Di minuto in minuto. 
Senza rimpianti. Ciò che ho perduto era. Nulla. Nulla, da rimpiangere.
Le donne. I fratelli dispersi. I sogni e le conchiglie. Nulla. Essere-senza-
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mondo: nomade. Alla deriva del mondo. Deriva. Senza approdo. 
Via, che vado solo andando. Libertà. 
Quell’uomo, che ero. Oltreuomo, che divento. Ogni giorno. 
Ora, che vivo. Siamo io. 
Tutti i diversi io. Del mio io. I contorni a infrarossi. Nel buio, a vista.
Vedendo. 
Gli altri: al limite. Della notte. Il dio pensiero, che prende il
sopravvento. 
I rei: intrappolati e gravati. I prigionieri: tribunali. E carceri. 
Gli ammalati. Fagocitati, dalla cura. Tra diagnosi. E prognosi. 
I folli: anestetizzati, di farmaci. I moribondi: circuitati, nella sparizione.
I mendici: nessun impatto, sociale. Ciò che sta putrescendo. 
I tossici: sballati, e fulminati. 
O mi trascendo. O mi estinguo. 
Addio, addio a tutti. È meravigliosa. La vita. 

Inter-Ludio III-IV

Gli uomini non vivono più. Non fanno esperienza diretta della vita.
Nessuno frequenta la libertà come rischio, scommessa, perdita. La vita
non è vita vissuta e neppure nulla. La società totalitaria e globale
neutralizza l’esperienza soggettiva: protocollazione e standardiz-
zazione, omologazione. Il nulla è questo. Folli e marginali
esperiscono, senza risarcimento, il vissuto-del-nulla. Essi, nel delirio e
nel vagabondaggio, sopravvivono al nulla, e non esistendo, esistono.
La vita dell’uomo integrato è scevra di elementi patici. 

Ludio IV

l mio progetto-di-mondo: Ulisse. Fino al vuoto d’essere. Inutilità, 
d’ogni cosa. 
Essere se stessi: cambiare. S(e)pararsi. Radicalmente e meta-
morfi(ni)camente. Esperienza-del-nulla. Totalmente liberatoria. Essere-
un-nulla. In un luogo. Inesistente. Esperienza iniziatica. Ciò che resta
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di sé, i resti. Di se stessi. Morire. Marcire. Ho ritrovato brandelli. Di
me. Au bout du monde.
Narrazione interrotta. Identità mutante. Chiodo, di kamikaze. Samurai
senza signore: Ronin. La libertà. Perdita. Percorso di guerra. Perdita
mutilante. E liberatoria. Di sé.  
Il nomade. Chatwin. Ultimogenito, d’Occidente. Disperso. Sulla via
dell’esistenza. Cammino nel nulla. Per il nulla. A chi si ferma dico:
“Addio”. Ho imparato, a separarmi. Fermarmi, è impossibile.
Decisione-mutazione. Il sole non sorgerà. Gli illusi moriranno. Di
freddo. I delusi moriranno. Nel buio. Metanoia. Metamorfosi.
Tramonto e morte. Di se stessi. Cambio della pelle. Psichica. Der-
matoglifo umano. Sé come insieme. Incoerente e non integrato. Di
personalità. Esperienza della libertà. Del suo rovescio.

Follia statu nascendi. Tragedia. Sullo sfondo del nulla. Disanco-raggio.
Naufragio, deriva. Approdo. Impatto tra sé e il duro, indeformabile,
originario. Ultimo. Tolgo i colori, al delirio. Gli odori e la tattilità, alle
cose. Tu viaggi, lo stesso. Sei il viandante. Più povero che incontro.
Possiedi solo, il corpo. Non la mente e la vita, gli affetti. E i progetti.
Neppure i deliri. Viaggi, lo stesso. Senza carte di credito. Senza lingue.
Senza meta. Viaggi, dentro di me. 
Il tuo sguardo mi percorre. Dentro. Mi percorre in lungo. E in largo.
Ogni tua parola. 
Mi riguarda. Non avendo vissuto nulla tu hai vissuto. Tutto. 
Stare con te: un tratto.
Di strada in più. Con me stesso. Mentre mi passi, davanti. 
Mi attraversi. Non ho scampo. 
Il mio corpo. Materiale al tuo passaggio. Le difese della mente, divelte.
Mi denudi. 
Non posso fingere. La mia miseria. E il mio valore. Davanti a te 
sono puro. Carne ed ossa.
Viandante potente. Nella tua povertà. Non hai più nulla. 
Da perdere perché hai già lasciato. Tutto. Le tue cose. La tua vita. 
La tua mente.
Sei tuo corpo. Essere-un-nulla. Nel-nulla. 

89



Inter-Ludio IV-V

Ti incontro, viandante, se mi inoltro nel tuo terreno, aprendo canali
dentro di me. Ti incontro fuori dal tuo territorio, nel mio. Il tuo
territorio è interno, l’estraneo sono io. Il mio territorio è esterno,
straniero sei tu. Non ha importanza dove ci incontriamo. Siamo
spaesati. Assenti, non sappiamo perché. Dove ci porta il vento delle
circostanze, spore di funghi. Tra parentesi due cose, la mia normalità
e la tua malattia, in uno spazio senza resistenze.  Nella società di
massa, del mercato mondiale, del villaggio globale, del potere delle
telecomunicazioni e dell’industria culturale, siamo, noi marginali,
tavolozze di colori, purissimi, elementari o mescolati, pozzanghere.
Mai plastificati, metallizzati, vetrificati, telematizzati. Inefficienti e
inadatti, refrattari ad ogni addestramento e condizionamento. Nella
nostra determinazione, nelle nostre imposizioni, nei nostri automatismi
mentali siamo liberi, prendiamo ordini solo dalle nostre-proprie parti
scisse. Starobinski: “C’è un punto in cui questa immensa riserva di non
senso diventa, paradossalmente, proprio la premessa del passaggio al
senso” (1970). Dal muto universo delle macchine, degli automi, dei
circuiti informatici a fronte di una crisi psicotica comunque indotta,
anche chimicamente, come un’estasi tossicomanica, io con te
rimaniamo sentinelle di un passaggio: ultimi testimoni oculari di una
rabbiosa e sfrenata ipotesi di vita scagliata dentro il puro vuoto del
nulla. 

Ludio V

Ombra. Dopo il mio-proprio mondo. Di che ho paura? Varcati i confini
tra delirio. 
E mondo. Incontrati deliranti. E allucinati. 
Tossicomani, e prigionieri. 
Homeless e sans-papier. Puttane nere. E bianche.Viandars. 
Viandante: la graniticità del tuo distacco. Dalle cose. Il basalto. 
Del tuo silenzio. 
Del tuo ritiro. La tua purezza e l’innocenza. Non sei. Ricattabile. 
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Non possedendo più nulla, non ti privo. Di nulla. 
Non potendo conservare nulla, non puoi appropriarti. Di nulla. 
Non sei avido. 
Non sei ambizioso, non sei onnipotente. Sopravvissuto all’avvento,
del nulla. 
Sputato dal nulla, indigesto. Il nulla non ti ha sedotto.   
Entro e rientro, Alice nel paese. Delle meraviglie. Per un varco nella
siepe alta. Perlustro, un territorio strano. Carte abbozzate e approssi-
mative. Unico indicatore: il mio interno. 

Non c’ è risonanza. È lugubre. Calcarea. Stanza, della morte. Aurorale,
abbagliante, inno alla gioia. Crepuscolare. I suoni delle parole. Che
cadono a terra. Colonne sonore. 
Le immagini. Pensare per immagini. Credere, alla realtà delle
immagini. 
Mi assottiglio fino ad essere. Ombra. Affianco alla tua ombra. Solo le
ombre possono. Sovrapporsi. Incorruttibile testimone di realtà interna.
Che manca sempre di più. 

Giullare, dalla lama fredda.   

Post Ludio

In bilico. Ho paura. Di cadere. Palline, nastrini, nasi. Un cappello. 
Coriandoli. 
Uno schetch, non più un intero dramma; una battuta. Un gesto: il
frammento. Che lancio in alto. Cima. Di fune. Sapendo che dietro.
Non c’è il molo. L’unico attracco possibile è il difficile. Equilibrio. Su
un’altra fune. 
Clown, saltimbanco, funambolo: poesia e povertà. 
Appartengo ai viandanti, che camminavano. Le strade del mondo.
Divertendo le piazze. Colorando la malinconia delle domeniche.
Pomeriggio. Io, residuo del Novecento. 
Capriola nello spazio. Irreale. Posizione intenibile e squilibrata. Di
speranza. Disperato. 
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Io, borderline. Dalla morte alla morte. Funambolico, sul confine. 
Sconfinando. 
Età moderna: fugato dal mondo. L’incantamento. Prosciugati i 

boschi. 
Folletti, spiritelli, coboldi, gnomi, fate: prosciolti. Civiltà industriale.
E tecnologica: al margine artisti. E folli. Era informatica e globale: 
estinzione. 
Di saltimbanchi. E funamboli.

Io, fenomenologo del Novecento. Non volevo essere. Un clown. 
Non ho studiato per questo. Ma il mio numero. Sulle funi lo faccio. 
Testimone, di melancolie profonde e ilarità. Maniacali. 
Di frammentazioni e illusioni. 
Di ombre e nebbia. Polvere, e silenzio. Questo anche mi rimane.
Delinquenti. E Dannati. La pipe, l’amour. La nuit. Il mio numero. A chi
verrà, a chi se n’è già andato. 
A chi ancora debbo. Incontrare. 
Che la mia vita non ha più senso. Oltre l’ora che vivo.

Eccoti, libertà. 

Gilberto Di Petta
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SARTRE TURISTA ENGAGE IN ITALIA

Il paese straniero più amato da Sartre, dei tanti visitati e cono sciuti,  fu
certamente l’Italia. Nel nostro paese il filosofo aveva tro vato, o aveva
creduto di trovare, un clima culturale e politico in linea con il suo
credo intellettuale e con le sue convinzioni relative al ruolo della
letteratura. “Uno dei fascini di Roma - scrive Simone de Beauvoir - è
che, a partire dal 1946,  l’unità della sinistra non si è mai spez zata.
Proprio quello che Sartre aveva tentato di realizzare”1. L’Italia diventa
nell’immaginario di Sartre il luogo su cui proiettare co struttivamente le
proprie tensioni, una sorta di paradigma positivo su cui esem plare le
sue idee. L’aveva colpito soprattutto la cultura e la duttilità ideologica
dei capi e degli intellettuali comunisti: gli unici comunisti con i quali
era possibile dialogare, collaborare, impegnarsi nelle lotte senza aver
prima accettato tutte le loro idee e la loro fede. Aveva costatato con
vivo piacere che gli scrittori legati al PCI avevano saputo coniugare le
esigenze del “realismo  socialista” con le ragioni dell’arte. Elio
Vittorini, Carlo Levi, Ignazio Silone avevano raggiunto punte elevatis-
sime di densità artistica, pur scrivendo ro manzi di denuncia sociale e
di forte impegno civile. L’Italia era di ventata il “paese magico”, nelle
cui città, Na po  li Venezia Milano Torino e Roma, soprattutto Roma,
poteva girare libera mente e libe ramente “intenzionare” con lo sguardo
la realtà che lo circon dava, cercare di capirne il senso profondo, di
scorgerne la portata ed il valore.  All’Italia Sartre decide all’inizio degli
anni Cinquanta di dedicare un libro. È egli stesso a fornirci le carat-
teristiche del progetto: “A partire dal 1947, vengo quasi ogni anno in
Italia. Ho un debole per questo paese e volevo consacrargli una grossa
monogra fia, con gli sfondi storici, i problemi socia li, le costellazioni
politi che, l’Antichità, la Chiesa, il turismo, tutto vi si do ve   va trovare”2.
Il li bro in cui veniva “capricciosamente”3 descrivendo l’Ita lia avrebbe
dovuto intitolarsi La Reine Albemarle ou le dernier touriste4. Libro
incompiuto. Incompiuto, perché impossibile! Impossibile, perché
frutto della sperimentazione di una nuova, impegnativa, via lettera ria,
in un mo men  to  in cui Sartre si lasciava assorbire sempre più dall’im-
pegno politico e dal sogno di una palingenetica “sociodi cea”. Nuova
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forma di scrittura che sareb   be dovuta nascere dalla di struzione dei
tradizionali generi letterari, dal romanzo al rac conto, dallo studio
storico al diario di viaggio. Questo libro, che è stato  definito “la
Nausée de son âge mûr”5, avrebbe dovuto tentare di su perare la stessa
arditezza de La Nausée nella descrizione del rap porto tra l’uomo e le
“cose”, proponendosi di filtrare attraverso la sensibilità di un turista-
narratore la “totalità” della situazione sto rica politica cultura le sociale
artistica di un popolo antico e com plesso come quello italiano. Se il
romanzo del 1936 puntava ad una comprensione ontologica della
realtà, il romanzo ideato e scritto tra il 1951 ed il 1952 tentava una
compren sio ne socio-storica6 di una parte di essa. E se anche prende
“la forme d’un journal”, come scrive A. Elkaïm-Sartre7, non utilizza mai
un tono puramente descrit tivo. Sartre si muo ve come in una zona di
frontiera tra la “nouvelle de tourisme”8 ed il saggio impegnato a capire
e a denunciare la re altà esperita. Siamo negli anni in cui, dopo aver
tentato nei Cahiers pour une morale9 una media  zione tra la dialettica
sog get tiva di Hegel e la dialettica oggettiva di Marx, Sartre cerca una
forma di ana lisi storica a più forte caratura politica. E, se è vero che il
tono espositivo adottato per il libro sull’Italia è un misto di “émotion
et ironie”10, è perché risponde ad una doppia sollecitazione. Al desi -
derio di procedere in una sorta di descrizione fenomenologica, intesa
a svelare il nucleo essenziale del fenomeno quale appare in tutte le
sue sfaccettature ad una coscienza “in situazione”, si accompagna
inevitabil mente il gusto di esprimere le proprie “impressions inti -
mes”11. All’impera ti  vo connesso al metodo fenomenologico di scri vere
soltanto ciò che si vede si aggiunge, più o meno indesiderata, la
tendenza a scrivere ciò che si pensa e si sente. Si innesca, in tal modo,
una dialettica oggettivo-soggettivo che aveva già caratteriz zato molte
analisi dei Cahiers12 e che sarà, pochi anni dopo, ripresa e ridefinita
nelle Questions de méthode13 ed utilizzata pienamente nella Critique
de la raison dialectique e in L’Idiot de la famille, la  sterminata
biografia dedicata a Flaubert. 

Le difficoltà insite in tale progetto, segnalate da Simone de Beauvoir14

e da  Arlette Elkaïm-Sartre15, non sfuggirono neppure a Sartre16.
D’altronde non esiste la possibilità di una descrizione fenomenologica
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tutta schiacciata su una presunta ogget ti vi tà della real tà. Per il
semplice motivo che  di questa realtà l’uomo è parte ed ogni suo
punto di vista è interno ad essa, pur quando appare o tenta di accred-
itarsi come esterno alla singola “cosa” descritta. Lo statuto ogget ti vo
delle “cose”, infatti, è  già comprensivo del punto di vista
dell’osservato re. Lo stesso Sartre in un’intervista in cui si tentava di
definire come si debba intendere il realismo nella letteratura, nella
pittura, nella musica e via enume rando, sostiene: “il me semble que
l’art est toujour la représenta tion  du monde tel qu’il serait repris par
la liberté humaine”17. Nella descrizione o nell’evocazione di un luogo
o di un’atmosfera, perciò, c’è sempre all’opera un elemento oggettivo,
un dato di fatto, e un elemento soggettivo, percettivo, un modo di
sentire. Questo canone “realista” è perfettamente osservato in tutte le
descrizioni condotte da Sartre a partire dalle annotazioni su Napoli del
1936. 

A Napoli e ai suoi dintorni, a Capri in particolare, il filosofo francese
ha dedicato pagine importanti e significative. Si tratta di pagine varie.
Alcune, come quelle dedicate a Capri, appunto, intrise di poesia,
puramente, elegantemente, descrittive, di quella penetrante e intelli-
gente descrizione fenomenologica che, nel raccontare, analizza; nel
rappresentare, interpreta; nell’accendere la fantasia, mette in moto la
riflessione; nel sentire i luoghi, li trasforma in ritratti. Altre, a caratura
più sociologica, più cruda, in cui la descrizione, oltre a consentire l’ac-
quisizione di informazioni su un ambiente, include in maniera palese,
anche se indiretta, la reazione, gli interessi, gli atteggiamenti affettivi
del narratore e si carica di una forte e decisa intenzionalità. Spinge,
cioè, scrittore e lettori a immaginare e, all’occorrenza, a tentare
un’azione modificatrice della situazione descritta. 

Nelle pagine dedicate alla rappresentazione della vita umana nei vicoli
del “ventre” di Napoli, l’analisi scava in profondità. Va alla ricerca del
senso vero di quella situazione. Si sforza di capire le ragioni nascoste,
la natura reale di quell’ambiente, di quel modo di vivere, dello spirito
che anima una parte importante del popolo napoletano: importante,
sia per grandezza numerica sia per la capacità di caratterizzare
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l’immagine complessiva della città.
Si tratta di pagine letterariamente terse, lucide, come smaltate. In esse, il
turista engagé, il visitatore curioso, il filosofo impegnato a vedere, a
capire, a raccontare per mostrare e denunciare, non lascia niente al caso.
Soprattutto, non tralascia i particolari, le descrizioni precise, puntuali,
minute. É attento a far rientrare nel racconto tutto quanto osserva e nota.
Audry, il personaggio dietro cui si cela Sartre, è un turista come
Roquentin, il personaggio di La Nausée, che cerca il segreto delle cose.
La crudezza di certe rappresentazioni non deve turbare. L’indugiare su
elementi particolarmente negativi non deve indurre a definire scandalis-
tiche, ossessive o, peggio, di maniera le descrizioni sartriane. Il filosofo
francese, a Napoli, non è colpito soltanto dall’incanto dei paesaggi, dalla
dovizia delle testimonianze classiche. Non esclama come Goethe “Auch
ich bin in Arcadien”18, certamente mi trovo in Arcadia. Non rimane
ammaliato dalla vista di Napoli. Né esulta perché il “napoletano crede
di possedere il paradiso”19. E neppure è convinto - come lo era Goethe
- che “qui l’uomo è più libero e, nel portamento, più conforme alla sua
condizione”20. Non si lascia nemmeno incantare, come fa Felix
Hartlaub, dalla nobile tradizione culturale, dai nomi famosi di Bruno,
Campanella, Vico, Leopardi o De Sanctis. 

Nella percezione di Napoli, Sartre potrebbe essere inserito nella lunga
linea di osservatori-interpreti che, avviata da Boccaccio con la novella
Andreuccio da Perugia, si sostanzia delle opere di Giordano Bruno, Il
Candelaio in modo specifico, di Francesco Mastriani, di Salvatore Di
Giacomo, di Raffaele Viviani, di Eduardo De Filippo. La sua attenzione
è rivolta alla Napoli dolente, costretta a vivere sprofondata in un primi-
tivismo carnale e alimentare che l’avvicina più al mondo della natura
che a quello della storia e della civiltà ormai mature. Il Genovese e
Renato della novella Spaesamento sono più vicini ai personaggi
sofferenti e complessi di Eduardo, a personaggi, cioè, costretti a
spendere molto della loro inventiva e del loro tempo per ricavare quel
poco necessario alle esigenze immediate della vita, che ai “lazzaroni”
operosi descritti da Goethe come persone che lavorano “non solamente
per vivere, ma per godere”, perché “nel lavoro tutti qui voglion darsi
lieta vita”21. 
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Quando Sartre afferma che a Napoli ha scoperto “l’immonda parentela
tra l’amore e il cibo”, che ogni vicolo rappresenta “una delle innu-
merevoli piaghe di questa città sifilitica, una fistola” o che “un vicolo
di Napoli è una colonia animale”, non va oltre Di Giacomo che,
descrivendo ’o fùnneco verde, scrive: “E sta gente ’zevate e strellazzera
/ Cresce sempe, e mo so’ mille e treciento. Nun è nu vico. É na scar-
rafunera”. E non va neppure oltre Giovanni Capurro, l’autore della
celeberrima ’o sole mio, che, descrivendo ’o vico d’e ccannelle, lo
definisce “vico sbeteco”, sgembo difficile all’approccio, e precisa: “Ce
sta nu tanfo ca te tocca ’o stommaco / ’na muffa ch’è mpsubbele / ’e
sta affacciato pe nu muorze d’aria / E c’aria? Llà è ’na chiaveca”.
Gli scritti di Sartre dedicati a Napoli, perciò, non debbono essere
considerati come un ennesimo capitolo da aggiungere alla già corposa
letteratura odeporica sulla città. Né debbono valere a dar corpo a un
ennesimo saggio da sistemare in coda alla pletorica messe di analisi
sociologiche su una città complessa, articolata, verticale, ma senza
vertici autentici. Vanno considerati come l’esempio dell’uso di uno
strumento di descrizione e di analisi, qual è la percezione fenomeno-
logica, applicato a un “oggetto”, questa volta rappresentato da una
città, con i suoi costumi, la sua densità abitativa, la sua cultura, i suoi
paesaggi, gli scorci che la costituiscono, la contornano e l’arrichiscono.
In queste pagine, come in tante altre dedicate alla descrizione di
luoghi e di ambienti sociali, Sartre non ha una tesi da dimostrare, una
morale da imporre, un cliché da difendere o da abbattere. Vuole solo
descrivere. Desidera raccontare con il metodo feno-
menologico gli “oggetti” che cadono nel campo della sua percezione
visiva, che affiorano alla sua coscienza di scrittore engagé. Egli sa che
rappresentare “oggettivamente” l’anima di una città è pretesa
infondata e vana. Si limita, perciò, a descrivere il suo modo di sentirla
e di rapportarvisi, a registrare le sue vibrazioni emotive. Cerca la città
fuori dagli stereotipi, fuori dalle immagini propagandistiche dei
pacchetti che le agenzie vendono ai turisti. La città convenzionale
delle cartoline illustrate, che ironicamente Sartre chiama la “vera città”,
non lo attira. È simile a tutte le altre. È piena  delle stesse vetrine
illuminate, degli stessi negozi lussuosi, delle stesse persone “con i
denti lavati”. Perciò passeggiare per le strade eleganti di Napoli è
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come passeggiare per le strade di qualsiasi altra metropoli europea.
Egli è certo di essere a Napoli, è certo cioè di aver còlto la specifica
connotazione della città, solo dopo aver vagato per i vicoli del centro
storico, dopo aver osservato attentamente le “piaghe” che la città si
porta dentro, che si aprono ai fianchi delle grandi strade borghesi; solo
dopo aver conosciuto personaggi come il Genovese, Renato, la
Siciliana, e aver provato per loro un pizzico di umana simpatia. Solo
allora, Audry-Sartre può esclamare: “Cette fois ça y est [...]: je suis à
Naples”, è fatta, sono a Napoli. 

Su questa stessa Napoli possediamo una bella pagina di La force de
l’âge, uno dei taccuini-diari redatti da Simone de Beauvoir. La grande
scrittrice racconta della curiosità che Napoli accendeva in lei e in
Sartre, del contrasto tra la Guide Bleu che ne vantava il fascino senza
spiegarlo e il giudizio della sorella, la pittrice Hélène, che non l’aveva
trovata affatto bella, ma solo sporca. A Napoli, annota Simone, “la vita
degli uomini si esibisce nella sua nudità organica, nel suo calore
viscerale: sotto questo aspetto, Napoli ci stordì, ci nauseò, ci stregò”22. 
Sartre, da “turista diligente” che “non voleva mancare nessuna delle
attrattive del luogo”, durante quel viaggio a Napoli del 1936 annotò
tutto. E, l’anno dopo scrisse la novella in cui tentò di raccontare le sue
impressioni. La intitolò Depaysement, per indicare lo spaesamento che
aveva provato nel salotto rutilante della casa d’appuntamento in cui
due donne mimavano per lui, a pagamento, le posizioni amorose
raffigurate nel lupanare dell’antica Pompei e i cui specchi gli
rimandavano la propria immagine riflessa23. 

Lo stesso modo di intendere il realismo è riscontrabile in tutti gli scritti
raccolti nel volume La Reine Albemarle da Arlette Elkaïm-Sartre. Nel
più significativo di essi, dedicato alla visita resa a Carlo Levi nel suo
studio di palazzo Altieri a Roma il 13 ottobre del 1951, Sartre descrive
l’at mosfera della città eterna, il quartiere ed il monumento in esso
allocato, il pa lazzo Altieri appunto, come li coglie con la sua emozione
e con la sua intelli genza, ma carica la descrizione di una serie di con-
siderazioni stori che, sociali, politiche e di costume che, pur senza far
uso esplicito dell’”argumentaire propre à la philosophie” - come
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annota giustamente Arlette Elkaïm-Sartre24-, utilizzano molte delle
cate gorie  filosofiche già sperimentate in L’être et le néant, in Matéri-
alisme et révolution, e nei Cahiers pour une morale. Ed è proprio nelle
annotazioni di carattere sociale e sto rico presenti in La Reine Albe mar   -
le che si può cogliere la distanza dalla Nausée e la differenza tra
Roquentin ed il personaggio-Sartre che de scri ve, in veste di
osservatore, la visita all’amico Levi. Il turista, come Roquentin, cerca di
capire le cose dal di den tro, tenta di afferrrare il nocciolo della realtà,
ma, a differenza di questi, non tematizza la “contingenza”, piuttosto la
temporalità25. La breve narrazione, infatti è giocata tutta su una sottile
dialettica tem porale. Anzitutto i due momenti storici che caratterizzano
le due parti del racconto: il secolo XVII, la prima; l’attualità viva e pre -
sente, la seconda. Nella prima parte la dialet ti ca è più sottile. È im -
perniata non solo e non tanto sul rapporto tra presente (il turista che
descrive Roma sotto la pioggia) e passato (il palazzo Altieri costruito
nella seconda metà del 1600), quanto invece sulla  diversa funzione e
senso che la stessa “cosa” (palazzo Altieri) assume in due epoche
distanti e differenti e sulla capacità di segnare, con la sua cifra stori -
camente datata nel passato, anche il presente. Sartre trova, infatti, che
la caratteristica specifica della Roma che sta visitando sia il vuoto, quel
vuoto incolmabile che la città si porta appic cicato addosso fin dall’età
del barocco. Il senso della spazialità, della monumentalità, talvolta
anche tea tra le, dell’architettura barocca, con le sue sporgenze e
rientranze, è tutto imperniato sul rapporto pieno-vuoto. 

In un testo scritto in occasione di una mostra dello scultore svizzero
Alberto Giacometti, Sartre ritorna sulla “notion négative” del vuoto per
riaffermare la dialetica pieno-vuoto. Il vuoto, scrive, sorge sem pre “à
partir du plein” e non viceversa. La presenza del vuoto rende
l’universo delle “cose” e degli uomini un universo discon ti nuo. Nel
mondo non c’è compattezza né continuità tra gli oggetti e neppure tra
le persone: “Entre les choses, entre les hommes, les ponts sont
rompus; le vide se glisse partout, chaque créature sécrète son propre
vide”26. Il vuoto rende, dunque, discontinuo il mondo naturale ed il
mondo sociale. Impedisce l’aggregazione, isola le “cose” e gli uo mini. 
L’immagine del “vuoto” che rompe la continuità e fornisce una visione
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“discreta”, antiunitaria ed antidia let tica della realtà aveva un’importante
precedente in alcune analisi condotte da Sartre tra il 1947 ed il 1949.
Nei Cahiers pour une morale, Sartre aveva già ana lizzato la disconti-
nuità esistente tra i vari momenti storici ed aveva fortemente
polemizzato contro le visioni continuiste e dialettiche dei processi
storico-sociali. La trama della storia - aveva sostenuto - non procede
per totalizzazioni parziali contrapposte, sfocianti poi in una totaliz-
zazione finale da intendere come sintesi unitaria di una serie di
momenti particolari. Sartre non ama le concezioni “olistiche” che
assorbono e risolvono la molteplicità in un’unità onnicompren siva. Tra
i diversi eventi c’è appunto un “vuoto”, una frattura, uno iato. La storia
- scriveva - è piena di “buchi”. Nel mondo naturale e nel mondo
sociale il vuoto la fa da padrone. 

I grandi spazi vuoti creati dal barocco - cortili come piazze d’armi,
scaloni monumentali, lunga teoria di  immensi saloni - na scono
proprio dalla distruzione del pieno. Un palazzo barocco, come palazzo
Altieri, più estende la sua pianta e crea sporgenze all’esterno più crea
il vuoto all’interno. La distruzione del dedalo delle viuzze medievali e
delle casupole della povera gente contribuisce a creare il vuoto anche
all’esterno del palazzo. Il barocco, come espressione della moder nità
nella Roma dei papi, agli occhi di Sartre si presenta come furia dis-
truttrice. Nella sua “espansione” senza fine, il “casermone” non solo
mo di fi ca la struttura urbanistica della Roma medioevale e rinascimen-
tale, ma pone la sua ipoteca anche nei secoli a venire. Il “vuoto”,
intorno e dentro il palazzo, colpisce il turista anche per i suoi signi-
ficativi risvolti sociali. Già la storia della “modera zione” del potente
proprietario dell’edificio nei confronti dell’umile vecchietta decisa a
difendere con la sua casa la propria identità so ciale di abitante del
centro storico ha un forte sapore di polemica politica. Esprime, anche
se in forma attenuata, l’attenzione di Sartre per la pro blematica
“materialisti ca” o econo mi ci sti ca tematizzata dal marxi smo.  A questo
è intonato anche l’uso di certe categorie lin gui sti che, come la “grande
proprietà” che comin cia a distruggere la “piccola”. 

Per  duta la funzione di esprimere con la sua struttura mae stosa la
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potenza econo mi ca e l’importanza all’interno della gerarchia sociale
della famiglia che l’abitava, il palazzo con la sua imponenza
condiziona e caratterizza la vita dei suoi abitanti. Contribuisce a for -
mare quell’atmo sfera irreale, da sogno ad occhi aperti, in cui anche il
turista sembra perdersi e perdere la consa pevolezza della propria
identità, fino a sospet ta re di essere un fanta sma che si aggira per una
città fantasma. Gli stessi incontri con statue enormi, modi ficatrici del
senso delle proporzioni, contribuiscono a porre l’accento sull’esterior-
ità, ricacciando indietro l’uomo, le sue certez ze, la sua ca pacità di
dominare gli spazi e le cose. Il grande vuoto, dovuto alla esage rata
spazialità che domina all’interno del palazzo, nel mettere in crisi l’e-
quilibrato rapporto tra uomo ed ambiente circostante, con tribui sce
anche a creare barriere tra gli uo mini, distinguendoli ed isolan doli
come individui, ma anche come ap par tenenti ad una classe.
Sartre tenta qui una sorta di analisi antropologica a partire dal rapporto
dell’uomo con l’ambiente abitativo. Il turista,  nel suo tentativo di
paragonare Roma a Parigi, osserva la enorme differenza tra l’isola-
mento in cui vivono gli inquilini di questi pa lazzi romani e la
partecipa zione di tutti, anche se solo nell’ascolto, ai problemi dei vicini
in una città come Parigi in cui le singole case sono separate da pareti
sotti lissime, al di sotto della soglia del li vello minimo di isola mento
acustico. Il palazzo, pertanto, si presenta come una “specie di città
fanta stica  alla Piranesi”27 in cui gli abi tanti vivono in quartieri diversi,
a seconda della loro diversa condizione sociale. Una città deserta, in
cui di sera la vita scorre lenta, avvolta nella luce giallastra di fioche
lampade anti che. Tutto contribuisce a dare l’impressione del “silenzio”,
del “freddo”, della “assenza”. Lo stesso incontro con la nana “sici liana”,
una vecchietta piccola e malandata, invece di attivare meccanismi
psicologici rassicurativi, scatena sentimenti di estraneità, di diffidenza
e di paura: “ognuno avverte la sua estraneità nello sguardo dell’altro”. 

Il riferimento allo “sguardo” in questo contesto si carica di un
significato che va oltre quello at tribuito a questa “teoria” in Essere e
Nulla,  il saggio di ontologia fenomeno lo gica. Lì, l’estraneità era
semplice indifferenza, qui è espicita diffi den za. L’unica indicazione
utile fornita da quell’incontro è la certezza di aver sbagliato piano.
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Quello che fa da teatro all’incontro con la nana, è il “quartiere
malfamato” della città rappresentata dal grande pa lazzo. I “quartieri”
borghe si sono al piano di sotto, tra il quartiere popolare e gli “uffici
prin cipeschi della Finanza”. Ma non manca un denomina tore comune.
In tutta la “città”, lo stato di isolamento nel grande “vuoto” produce
asocialità e paura: ogni appartamento è come “una casa sperduta sul
bordo di una strada pericolosa”. 

Il “palazzo”, nella sua varietà, presenta una serie di oggetti o di
frammenti di oggetti di proporzioni gigantesche che contribui scono a
confermare lo smarrimento e la crisi del soggetto e la sua estraneità
rispetto agli altri ed all’ambiente circostante. Anche certe “abitudini”
dei cittadini di quella “città” in miniatura attirano l’at tenzione del
visitatore. Il turista “appliqué”, zelante nel suo propo sito di descrivere
ciò che vede, non resiste alla tentazione di com porre un quadro tra il
divertito ed il tragico sull’abitudine di “con segnare alla pietra” con
scritte sulle pareti delle scale, quasi per un ingenuo desiderio di
eternarli, i propri messaggi e le proprie comunicazioni a un interlocu-
tore con cui non si vuol parlare direttamente o addirittura la storia
della propria vita prima di darsi la morte impiccandosi in casa propria.

Anche nell’abitazione dell’amico Levi, il vuoto domina e sovra sta il
pieno. La presenza di moltissime tele dipinte dal pittore ed il
“fluttuare” di varie cianfrusaglie in ogni angolo della casa non rie scono
a cancellare il senso di grande vuoto prodotto da quest’e norme salone
di ottanta metri di superficie per cinque di altezza. Il vederlo abitato
da una sola persona  fa emergere dalla memoria del visitatore
l’immagine di un altro ambiente così vasto, lo Stalag XII D, dove Sartre,
nel 1941, è stato prigioniero dei tedeschi. Ma l’equili brio nella
proporzione spaziale non cor risponde al rapporto propor zionale degli
occupanti i due ambienti: nella baracca del campo di prigionia gli
“ospiti” della grande sala erano 158. La differenza segna lata da Sartre
è tutta qui. Le conseguenze sociali relative ai possibili rapporti inter-
personali a partire da una così diversa disponibilità di spazio sono
lasciate all’immaginazione critica del lettore. Così come alla medita -
zione di questi è affidata ogni possibile considerazione sui sentimenti
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provati dal prigioniero di guerra tenuto sotto sorve glianza dal nemico
e su quelli provati da un uomo che viva in un ampio spazio che lo
isola dagli altri e lo imprigiona all’interno del suo “privato”,
rendendolo incapace ed inadatto a stabilire sereni ed appaganti
relazioni sociali. Il secondo, ri spet  to al primo, ha in meno la possibilità
di sognare la libertà e, con essa, una ricca e sana vita so ciale. 

La “paccottiglia” di cui Levi si è circondato nel tentativo di riempire il
“vuoto” sollecita l’arte della descrizione fenomenolo-
gica di Sartre. Storia, leggende, lettera tu   ra minore, analisi sociologiche
sulla com pat  tezza e la durezza degli alimenti nel sud, si alternano alle
ritornanti considera zioni sull’in col ma bi le “vuoto romano” che “rode
tutto” e si presenta come “una malattia mortale”. 
La intensa coloritura politica di tutta la narrazione tocca il vertice nel
resoconto del servizio giornalistico fatto da Levi in Sicilia seguendo la
visita dell’italo-americano sindaco di New York al suo paese d’origine.
Siamo negli anni in cui Sartre avverte l’esigenza di dover prestare una
maggiore attenzione alla realtà politica e so ciale. Ha archiviato senza
rifinirlo e pubblicarlo il libro sulla “grande morale” ritenendolo non
ancora in linea con la morale politicamente “radicata” che andava
progettando. Comincia la marcia di avvicina mento alle posizioni dei
comunisti. Avverte una forte diffidenza, ma forse si tratta anche di
qualcosa in più della semplice diffidenza, nei confronti del più grande
stato capitalista, l’Ame ri ca. Ed il suo antia mericanismo, il suo incipiente
filocomunismo trovano un’esplicita testimonianza nell’episodio della
visita di Impilleteri in Sicilia. Visita che si intreccia con uno sciopero
dei minatori e che fornisce a Sartre l’occasione di tracciare un realistico
quadro delle condizioni dei la voratori in Sicilia e della mentalità, tra il
dispotico ed il mafioso, dei “padroni” delle miniere. A guidarlo in
queste considerazioni è una sorta di forte e sentito ideologismo anti-
borghese ed anticapitali stico. Non sono le cate gorie marxiane. Per
quanto nel 1951 la sua familiarizzazione con alcuni concetti,
soprattutto teorici, del marxismo fosse superiore  a quella che
dichiarava  di aver realizzato dopo una prima lettura dei testi di Marx28,

la sua riflessione, tuttavia, non è tutta informata ai principi marxisti.
Anche se la lettura di Humanisme et Terreur di Merleau-Ponty l’aveva
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strappato all’ideo logia vagamente anarchica della giovinezza e lo aveva
indirizzato ad una più attenta conside-razione dei fatti storici29, non era
maturata pienamente in lui la nozione di “lotta di classe” né era stata
ancora utiliz zata nelle analisi politico-sociali30. L’anti ameri ca ni smo,
però, lo solleci ta ad un’acuta, anche se ironica, descrizione del potente
italo-americano che, per meglio accreditarsi presso gli italiani d’oltre -
oce ano a fini eletto ralistici, piange platealmente ed in modo esa ge ra -
to. Ma - osserva Sartre - se tutto ciò serve a togliere argo men  ti alla
propaganda comuni sta, non esclude l’autenticità di quelle lacrime:
Impel leteri “piange sul suo destino” di italiano che l’America ha
confermato nei suoi vizi e nelle sue virtù e non su quello della po vera
gente31. 

A Roma Sartre rimane affascinato e stupito da altri monumenti. A
vedere il Pantheon visitato dai marinai americani  riflette sul rapporto
tra la mentalità dell’italiano interessato ad accogliere visitatori e i
distratti americani. “Il problema n.1 per l’italiano è la salvezza dell’in-
dustria nazionale: il turismo. In quale forma rendere la pietra digeribile
per questi nuovi stomaci? Il problema è: vendere il passato in cambio
di dollari, a persone che del passato se ne infischiano”32. Un concerto
al Colosseo gli fa immaginare degli antichi romani affacciati ai balconi
per contemplare “la discendenza imbastardita dei martiri” e divertirsi a
pensare: “Questi cristiani sono incorreggibili; non riescono a trattenersi
dal tornare nei luoghi dove sono stati divorati i loro padri”33. È che a
Sartre i siti archeologici, le rovine delle antiche civiltà suggeriscono
poco. È difficile leggere nelle pietre i segni della vita pulsante. Le
pietre non sempre e non a tutti si presentano come segni parlanti: “Noi
e le nostre muraglie - scrive - siamo destinati assieme alla distruzione
più radicale: uno stesso respiro volatilizzerà questi mattoni e muterà i
nostri corpi in corrente d’aria”34. Sempre a Roma lo impressiona il
piccolo e strano cimitero di Santa Maria della Concezione, chiesa dei
cappuccini. In quattro piccole cappelle mortuarie si lasciano ammirare
decorazioni originali: sono fatte di ossa umane. “Anche i vecchi
lampadari che lasciano colare una luce resa pallida dalla luminosità del
giorno, sono fasci di tibie, appesi con catene al soffitto. Ogni salotto
ha i propri abitanti: in piedi davanti al suo letto uno scheletro in saio
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mi saluta”35. Il commento del filosofo è duro e livido, oltre ogni forma
di sarcasmo: “Questi monaci conservano le spoglie umane per far
durare il piacere; impediscono all’uomo di diventare cosa, per poterlo
trattare come cosa; strappano le ossa al destino minerale per poterle
assoggettare alla caricatura di un ordine umano; ossa esumate in
pompa magna per farne materiale di costruzione [...], diventano esteti:
decorano le loro cappelle con membra umane così come i guardiani
di Buchenwald facevano paralumi con la pelle umana”36. 

Così come è livido il commento complessivo sulle rovine antiche
conservate a Roma: “L’antichità - scrive Sartre - vive a Roma una vita
magica e piena d’odio, perché, per tenerla in schiavitù, le hanno
impedito di morire del tutto; essa ne ha guadagnato quest’eternità
subdola, e il potere di asservirci a sua volta: se siamo tentati di sacri-
ficarci a queste pietre è perché sono stregate; l’ordine dei ruderi ci
affascina in quanto umano e inumano: umano perché fu istituito dagli
uomini; inumano perché si erge solo, conservato nell’alcool dell’odio
cristiano, e perché basta a se stesso; sinistro e gratuito come il parterre
delle cappuccine che ho appena lasciato”37. 

Assai significative anche le pagine dedicate a Venezia, una città in cui
- scrive Sartre - “mi sento a casa mia. Il solo modo per possedere una
città: averci portato le proprie afflizioni”. “Certo Venezia è morta. Ma
come brulica di vita! Per vederla morta bisogna mettere da un canto
con noncuranza i suoi 390.000 abitanti, e in più i turisti [...]. Se
detestate gli uomini, e non li vedete, allora Venzia è morta. Ma
giungendoci quel che vedo io, è che vive. E molto”38. La vita di
Venezia suggerisce a Sartre parole che sono musica. La città è descritta
come una bella donna: “è narcisista, ha un compiacimento oscuro nei
confronti di se stessa: l’acqua. Si guarda per piccoli pezzi di nudità,
trema un po’ rosa, nelle sere scure e rosa, in porzioni di cielo;
ondeggia, ha verso se stessa compiacimenti vergognosi [...]; Venezia ha
con la propria immagine lo stesso legame di dipendenza aristocratica,
di sprezzo, di turbamento e diffidenza che è del giovane padrone con
lo schiavo cresciutogli in casa e ch’egli porta con sé a caccia; Un
legame di odio e di complicità [...]. Il legame di questo muro rosa e del
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suo caprifoglio con l’acqua è tanto naturale, tanto immemorabile, che
si stenta a turbarlo con una presenza imana. Non si capisce se Venezia
è compassionevole verso la propria immagine, o se ne è prigioniera.
E non si capisce neppure se il riflesso è un essere demoniaco
secondario o se anche la città, sorta dall’acqua morta, è soltanto
apparenza di apparenza, riflesso di un riflesso. Che silenzio. Non
radici, non terra per cingerla e serrarla, questa città pare nascere da un
sogno”39. 
Venezia affascina Sartre anche perché raccoglie e conserva una gran
quantità di capolavori di Jacopo Robusti, il Tintoretto. Sartre aveva
“scoperto” il Tintoretto in un soggiorno a Venezia nel 1933. Se ne era
sentito attratto e, dopo il 1946, aveva cominciato a studiarlo in maniera
attenta. Gli interessava il modo in cui il pittore veneziano concepiva lo
spazio e il tempo. A questo pittore il filosofo dedica più di uno
studio40. Lo interpreta come anticipatore della modernità. Per
comprendere la cifra dei capolavori del pittore veneziano, per Sartre,
l’interpretazione religiosa non è sufficiente. Nelle tele del Tintoretto è
assente quell’aura mistica capace di suggerire l’idea della purezza e
della spiritualità tipica della pittura religiosa del suo tempo.
Campeggia, invece, la pesantezza. Sono rappresentati corpi floridi,
pesanti, in permanente disequilibrio: corpi di sante e di madonne che
sembrano fare i conti con la legge di gravità invece di tendere verso il
cielo. Il Tintoretto, per Sartre, sembra più attratto dalla materia che
dallo spirito. La pesantezza, il disequilibrio delle figure del Tintoretto
sembrano più vicini alla modernità disordinata, torbida e carnale che
non alla classicità armonica del Rinascimento, fatta di equilibrio e di
stabilità delle forme.

Nella rappresentazione di Napoli, di Roma e di Venezia, Sartre ha
attivato una sorta di sfida della passione che gli consente, nella
scrittura dei luoghi di rimanere inesorabilmente alla superficie delle
cose e allo stesso tempo di andare in profondità per attingerne
l’origine. La passione dell’analista inquieto consente di estrarre dalle
sembianze esterne il carattere interno e profondo delle cose. Riesce ad
attivare il candore  che sa farsi avido nella comprensione e nella
descrizione di ciò che vede. Nella pagina descrittiva si incide
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imperioso e fulmineo lo spirito del luogo. Questo perché Sartre non è
un turista sentimentale  e tanto meno uno straniero che osserva disin-
teressatamente. È un filosofo che cerca di capire il dedans di ogni
fenomeno, anche di quello che esprime il carattere di una città o un
costume sociale.

Aniello Montano
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NOTE

1S.de Beauvoir, La force des choses, Paris 1963, I, p. 333.
2Gespräch mit Jean-Paul Sartre, intervista di Ingeborg Brandt, in Welt am Sonntang

di Amburgo del 6 ottobre 1957, traduzione nostra.
3L’avverbio capricieusement  è usato da S. de Beauvoir in un passaggio del già

citato La force des choses laddove scrive che Sartre nel libro sull’Italia “y déscrivait

capricieusement l’Italie, à la fois dans ses structures actuelles, son histoire, ses

paysages et il rêvait sur la condition de touriste” (p. 217).
4Di questo libro,abbandonato dopo che erano state scritte circa 5OO pagine, erano

apparsi fino a poco tempo fa soltanto due frammenti: Un parterre de capucines

(L’Observateur, 24 luglio 1952, pp. 16-17) e Venise, de ma fenêtre (Verve, nn. 27-28,

1953, pp. 87-90). Quel che si è salvato delle pagine originali è stato pubblicato con

il seguente titolo: Jean-Paul Sartre, La Reine Albemarle ou le dernier touriste.

Fragments. Texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris 1991.
5S. de Beauvoir, La Force des choses, cit., p. 217, cfr. anche J.P. Sartre, La Reine

Albemarle, cit., “Présentation” di A. Elkaïm-Sartre, p. 12.
6Cfr. M. Contat, Indagine su un libro inesistente, in AA.VV., Sartre e l’Italia, a cura

di O.Pompeo Faracovi e S. Teroni, Livorno 1987, p. 57.
7J-P Sartre, La Reine Albemarle, “Présentation” di A. Elkaïm-Sartre, cit., p. 11.
8Si tratta di  un tipo di racconto che Sartre “touriste appliqué”, secondo la

definizione di S. de Beauvoir (La force de l’âge, Paris 1960, p. 276), progettava negli

anni Trenta e di cui si conoscono due titoli: Soleil de minuit (scritto nel 1935, il cui

manoscritto inedito è andato perduto) e Dépaysement (scritta in seguito ad un

viaggio a Napoli nell’estate del 1936 e pubblicata in J-P. Sartre, Oeuvres

romanesques, Paris 1981, pp. 1537-57); cfr. M. Contat, op.cit., p. 49.
9J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris 1983; tr.it., Quaderni per una morale,

a cura di F. Scanzio, Roma 1991. Su ciò cfr. A.Montano, Note sartriane per una

morale, Napoli 1984, in particolare le pp. 32-38.
10J.P. Sartre, La Reine Albemarle, “Présentation” di A. Elkaïm Sartre, cit., p. 12.
11”Voici des précisions sur la Reine Albemarle: c’est un mythe. Par ailleurs la

patronne des touristes [...]. Je ne vois rien d’autre à dire puisque mes impressions

intimes seront consignées dans un ouvrage imprimé que vous pourrez acquérir au

printemps”: sono passaggi di una lettera di Sartre al suo segretario Jean Cau, il 16

ottobre 1951, in M. Contat, Indagine su un libro inesistente, cit., p. 54.
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12Cfr. J.P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., pp. 53-54.
13Cfr. J.-P. Sartre, Questions de méthode,in Critique de la raison dialectique, Paris

1960 tr.it., Critica della ragione dialettica, a cura di P. Caruso, Milano 1982, pp. 81-

82.
14Quando, più di venti anni dopo, S. de Beauvoir ne parlerà con Sartre troverà che

la sua idea di esplorare un’Italia più importante di quella turistica era “très

ambitieux” perché si voleva rappresentare contemporaneamente ciò che è

“historique” e ciò che è “subjectif” (cfr.S. de Beauvoir, La cérimonie des adieux,

Paris 1981, p. 235).
15Arlette Elkaïm-Sartre segnala le difficoltà cui va incontro il tentativo di applicare

questo metodo proprio nell’episodio della “visita” a Carlo Levi: “ruptures de ton et

disharmonie entre le subjectif et l’objectif” (J.P. Sartre, La Reine Albemarle, “Pre-

sentation” di A. Elkaïm-Sartre, cit., p. 12).
16Cfr. M. Contat, Indagine su un libro inesistente, cit., p. 57-58 dove si legge: “La

ragione finale che Sartre dà, nel 1974, dell’abbandono della Reine Albemarle è che

non ha saputo trovare il punto di vista giusto capace di unificare il soggettivo e

l’oggettivo”.
17Sartre parle..., interview par Yves Buin, Clarté, n. 55, 1964, pp. 41-47.
18W. Goethe, Lettere da Napoli, Napoli 1989, p. 21.
19Ibidem.
20Ivi, p. 68.
21Ivi, p. 71.
22S. de Beauvoir, L’età forte, Torino 1982, p. 237.
23I testi di Sartre relativi a Napoli e dintorni sono tutti leggibili in traduzione

italiana, in J.-P. Sartre, Spaesamento. Napoli e Capri, Introduzione e traduzione a

cura di A. Montano, Napoli 2000. 
24J.-P. Sartre, La Reine Albemarle, “Presentation” di A. Elkaïm-Sartre, cit., p. 13.
25Cfr. ivi, p. 12.
26J-P. Sartre, Les peintures de Giacometti, Les Temps modernes, n. 103, 1954, ora in

Situations, IV, pp. 347-363, da cui citiamo. I passi ripresi sono alle pp. 3 50-351.
27M. Contat, Indagine su un libro inesistente, cit., p. 64.
28”Je croyais comprendre et je n’y comprenais rien [...]. Les mots, je les comprenais,

les idées, je les comprenais; mais que ça s’applique au monde du présent, que la

notion de plus-value ait un sens actuel, ça,je ne le comprenais pas [...]. J’avais

compris, mais je n’avais pas senti” (S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, cit.,

pp. 481-482).
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29Cfr. J.-P. Sartre, Merleau-Ponty vivo, in Idem, Il filosofo e la politica, Roma 1964,

pp. 183-184.
30Simone de Beauvoir ci informa, però, che negli anni 1950-52 Sartre era già molto

interessato alla problematica che sarà poi affrontata nella Critique de la raison

dialectique : “Vers 1950-1952, c’était déjà la Critique de la raison dialectique que

Sartre voulait écrire. En tout cas, il voulait être au courant de la politique. Il a lu
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GLI ULISSI DI PAVESE E FENOGLIO1

Apparentemente, nella sua forma elementare, il viaggio di Anguilla
nella Luna e i falò ripete l’archetipo, odisseico, del viaggio di
conoscenza: il protagonista, che è vissuto fino a quel momento in un
luogo circoscritto e chiuso, nella Itaca che è Santo Stefano Belbo,
affronta l’ignoto per fare esperienza del mondo, e così passare dalla
condizione di ingenuità e ignoranza propria dell’infanzia a quella
dell’uomo adulto; e armato di tale conoscenza, può infine tornare al
luogo da cui era partito riprendendone con fermezza il controllo e il
possesso. In realtà, alcuni elementi minano sin dall’inizio questa
struttura, che è poi quella tradizionale del viaggio di educazione.
Innanzi tutto, Santo Stefano Belbo non è l’Itaca di Anguilla, per il
semplice motivo che il personaggio non ha un’identità precisa, non
conosce la propria famiglia e in particolare la propria madre; si sente
intimamente langarolo, ma potrebbe in realtà provenire da qualsiasi
altra parte:

Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato
non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di
terra né delle ossa ch’io possa dire: “Ecco cos’ero prima di
nascere”. Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai
boschi o da una casa di balconi.

Non so. L’ignoranza non riguarda in realtà il mondo esterno, ciò che
sta oltre il limite angusto costituito dalla “svolta dove la strada strapi-
ombava sul Belbo”; ma quello interno, cui il personaggio si sente fin
dall’inizio estraneo, da cui è escluso prima ancora della partenza, per
la sua condizione di bastardo. L’oggetto dell’indagine non è, in altre
parole, ciò che sarà dopo, ma ciò che è già stato prima; e in tale
prospettiva la quête non potrà che riuscire fallimentare, perché rivolta
a luoghi e persone totalmente estranei alle proprie radici e alla propria
origine. Le illuminanti considerazioni di Giorgio Bárberi Squarotti sul
viaggio come struttura del romanzo pavesiano2, che è sempre viaggio
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di ritorno, e non di esplorazione del mondo, vanno estese fino al
momento che precede il viaggio stesso. Quello di Anguilla è un
viaggio di ritorno non soltanto perché, dopo essere stato in America,
il personaggio decide - peraltro senza successo - di ritornare ai luoghi
dell’infanzia e della fanciullezza per cercare di reintegrarvisi; ma
perché sin da subito il recarsi in America costituisce un tentativo di
viaggio a ritroso verso le origini, sconosciute, verso ciò ch’egli è stato
prima di nascere, nell’utopica e irragionevole speranza di trovare al di
fuori di sé, nell’esperienza del mondo e delle cose e delle persone, il
fondo oscuro dell’esistere.

La misura tradizionale del viaggio di conoscenza prevede un
ampliamento quantitativo del sapere: con trasparente simmetria, Ulisse
è l’eroe [polútropon] perché ha visto e conosciuto ([íden… kaì…
égno]), nel corso del proprio viaggio [pollôn anthrópon… ástea kaì
nóon], le città e le menti di molti uomini, e ha sperimentato in sé, nel
proprio animo, molti dolori ([pollá… álgea]); è [polútropon] perché,
appunto, si è volto in molte direzioni, ha fatto esperienza di cose,
persone e sentimenti affatto sconosciuti agli altri uomini. Non questo
cerca Anguilla, ma qualcosa di molto più circoscritto e, nel contempo,
molto più profondo e presuntuoso: il senso autentico del proprio
essere, che non si può comprendere che in relazione con il mistero
delle origini. È una catabasi, non un’anabasi; l’unica esperienza che
l’Ulisse omerico non ha fatto mai, se non come riaffermazione delle
ragioni della vita contro l’oscurità senza senso della morte (si ricordino
in tal senso le amare parole di Achille: “meglio essere schiavo tra i vivi,
che eroe tra i morti”. Ecco perché è un tipico viaggio moderno,
decadente, che ripete semmai l’altro archetipo ulissiaco, quello
dantesco, del viaggio fallimentare della conoscenza impossibile. È un
viaggio, dunque, che nell’intimo tende non all’esattezza dei luoghi e
delle circostanze, ma all’indefinitezza ricca e sovrabbondante
dell’abisso iniziale, da cui tutto ha avuto origine e in cui tutto si spiega;
all’assenza di ogni limite e confine. Non è senza significato che il
sogno ricorrente di Anguilla prima della partenza riguardi non il
mondo che visiterà ed esplorerà, che rimane quanto mai vago ed inde-
terminato (il “fischio del treno che sera e mattina correva lungo il
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Belbo” lo faceva pensare “a meraviglie, alle stazioni e alle città”), ma
il mondo che lascia, che da quella prospettiva esterna e privilegiata si
svelerà in tutta la propria angustia e assenza di significato:

Tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del
ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni
in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e
cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il
mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul
Belbo.

Quel buco, quei sentieri, che sono per di più pochi: dove l’esattezza
del determinativo evoca, per contrasto, un universo indeterminato che
è indicibile, irriducibile alla misura angusta della parola; dove l’azione
ripetitiva e circoscritta, insignificante, il pascolare le capre e il cercare
le mele, è sostituita dalla disponibilità assoluta della contemplazione,
che è leopardianamente contemplazione, attraverso lo spazio chiuso
ed angusto del paese e il tempo circoscritto della fanciullezza, dell’in-
finito, che per Pavese si configura attraverso l’immagine archetipica del
cerchio, nella forma, materna e rassicurante, dell’[ómphalos] o
dell’utero, il buco da cui si è emersi, in cui rotolano le mele e
strapiomba la strada del ricordo.

Quando si reca in America, Anguilla (con un meccanismo di sur-
rogazione compensativa tipico del personaggio) spera di poter
sostituire l’infinito con l’indefinito; si illude che una conoscenza in
estensione, come quella dell’Ulisse omerico, possa ancora
consolare di un’inattinta (e - si saprà poi - inattingibile) conoscenza in
profondità. Partecipa del mito pavesiano - costruito sulle pagine di
Whitman - dell’America come luogo naturale, originario, non
contaminato dal progresso e dalla civiltà. Quasi subito, però, gli si
rivela che l’altrove è uguale all’al di qua. Persino la regione più lontana
di tutti, la California, l’ultima Tule dei cercatori d’oro e dei coloni (e
l’eden leopardiano dell’Inno ai patriarchi), non è poi troppo diversa
dalle Langhe, con le vigne e gli emigranti piemontesi che le lavorano:
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Di stazione in stazione ero arrivato in California e
vedendo quelle lunghe colline sotto il sole avevo detto: “Sono
a casa”. Anche l’America finiva nel mare, e stavolta era
inutile imbarcami ancora, così m’ero fermato tra i pini e le
vigne. “A vedermi la zappa in mano” dicevo, “quelli di casa
riderebbero”. Ma non si zappa in California. Sembra di fare
i giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e mi seccai:
non valeva la pena di aver traversato tanto mondo, per
vedere della gente come me, che per giunta mi guardava di
traverso. Piantai le campagne e feci il lattaio a Oakland. La
sera, traverso il mare della baia, si vedevano i lampioni di
San Francisco. Ci andai, feci un mese di fame e, quando
uscii di prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso
mi chiedevo se valeva la pena di traversare il mondo per
vedere chiunque. Ritornai sulle colline.

Per un istante soltanto, il viaggio verso l’altrove sembra davvero poter
coincidere con il viaggio verso le origini: le lunghe colline della
California coltivate a vigneti offrono ad Anguilla l’impressione del
ritorno a casa. E oltre le colline sta il mare, non quello della Liguria,
ma quello del Pacifico, un mare che è ormai inutile attraversare perché
nessuna nuova conoscenza potrebbe offrire. In realtà, non è che
Anguilla sia approdato all’eden perduto. Come lui, ci sono finiti tanti
altri emigranti, partiti da paesi vicino al suo. E il presunto paradiso è
ancora più lontano dalla natura delle origini del luogo da cui è mosso:
la terra non si zappa, le “vaste californie selve” sono in realtà un
giardino, dove tutto è perfettamente ordinato e controllato dall’uomo.
Se differenza c’è, è che l’altrove è ancora più civilizzato e definito e
determinato, che è quanto dire - per Pavese - più degradato, del paese
dell’infanzia. Le “meraviglie”, le innominabili e indescrivibili stazioni e
città che il ragazzo evita persino di sognare, per non circoscriverle
nella misura angusta del conosciuto, che si limita ad evocare per
contrasto, nel rifiuto del luogo cui è condannato, sono quanto di più
definito e meschino di potrebbe immaginare: come perfettamente
esemplificano il locale nel quale Anguilla finisce per lavorare con Nora
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a Oakland, e l’impossibilità di fare l’amore rovesciati sull’erba, sotto le
stelle, immersi nella natura, giacché Nora non si lascia toccare se non
dopo aver vagabondato di bar in bar, ormai completamente ubriaca.

Ecco perché, alle soglie dell’oceano, Anguilla sposta ancora un poco
più in là, nell’indistinta San Francisco, appena intravista oltre la baia,
alla luce evanescente dei lampioni, la sede, l’estrema possibile, di un
superstite eden. Ma è ormai un tentativo privo di convinzione, che
prelude al disincanto: “Adesso mi chiedevo se valeva la pena di
traversare il mondo per vedere chiunque”. L’America, non che il luogo
della felicità originaria, è il luogo della disillusione, del fallimento che
non può più essere disconosciuto. Oltre non si può andare, non c’è
nulla; non resta, inevitabilmente, che tornare indietro: “Valeva la pena
esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal molo?”. È
veramente il luogo della fine, che non lascia spazio alcuno, non all’in-
finito soltanto, ma pure a quel surrogato che è l’indefinito:

Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata
rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi non
avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi per
la discesa accelerando, né l’America di finire3 con quella
strada, con quelle città illuminate sotto la costa. Capii nel
buio, in quell’odore di giardini e di pini, che quelle stelle non
erano le mie, che come Nora e gli avventori mi facevano
paura.

È il trionfo, di nuovo, dei determinativi: e dei determinativi, ancora,
che esprimono lontananza da chi parla, estraneità radicale,
incolmabile. Un’estraneità che persino le stelle sembrano ribadire. Se
viaggio in profondità v’è, non è la salvifica discesa all’ombelico del
mondo, all’abisso materno delle origini, ma lo sprofondamento,
fragoroso e distruttivo, verso gli inferi. Giacché non lascia spazio
alcuno alla speranza, è il luogo dell’esaurirsi di ogni prospettiva
utopica di altrove, l’America di Anguilla è anche il luogo della violenza
rabbiosa, impotente: “Adesso sapevo perché ogni tanto si trovava una
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ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo
a un vicolo”. Anziché conquistare, attraverso l’esplorazione del
mondo, il senso di un’identità negata, Anguilla ha scoperto soltanto
che l’inappartenenza è condizione universale, che coinvolge tutti,
anche quelli che hanno famiglia e paese. Del resto tutti, a modo loro,
in America, sono bastardi:

Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare
la testa e dire agli altri: “Per male che vada mi conoscete. Per
male che vada lasciatemi vivere”. Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando
quelle montagne si capiva ad ogni svolta che nessuno lì si era
mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per
questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano
dentro, lo lasciavano per morto.

Dietro il viaggio di Anguilla, si staglia ormai con nettezza un altro
viaggio fallimentare: quello narrato da Pascoli in Alexandros. Come
Alessandro Magno, anche Anguilla, a forza di tentativi di spingersi
oltre i confini del conosciuto, ha raggiunto il limite estremo del
mondo; e anche per Anguilla la conoscenza coincide con la consape-
volezza dell’inutilità del viaggio compiuto. L’analogia è ancora più
evidente se si confronta il poemetto pascoliano con la chiusa del terzo
capitolo del romanzo:

Ma dove andare? Ero arrivato in capo al mondo,
sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a
pensare che potevo ripassare le montagne.

Altro da sperimentare e da esplorare, nel mondo, non v’è. E ciò che
Anguilla ha visto in America, si è rivelato ancora più deludente della
realtà circoscritta e monotona della fanciullezza. Dietro l’apparenza del
viaggio di educazione, il viaggio di Anguilla in America è allora l’esatto
opposto: il fallimento di qualsiasi esperienza di conoscenza, la consa-
pevolezza dell’impraticabilità, nell’età moderna, del Bildungsroman.
L’unica cosa che si può imparare, in giro per il mondo, è la violenza
della disperazione (“Adesso sapevo…”).  Non resta che il ritorno,
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come del resto, ad Alessandro di fronte all’Oceano, non restava che la
nostalgia di Pella e dell’infanzia perduta. Senonché la condizione di
Anguilla è ancora più disperata di quella di Alessandro: Anguilla non
ha mai vissuto, per la propria condizione di bastardo, la possibilità del-
l’armonia originaria. Il suo stesso viaggio è scaturito dalla nostalgia di
un possesso mai provato. Non può neppure pensare che sarebbe stato
meglio “ristare, non andar oltre, sognare”. A spingerlo al viaggio non
è stato il desiderio della gloria e della conquista del mondo, dell’affer-
mazione di sé, ma la mancanza di identità, il senso della solitudine e del-
l’esclusione; e le sue imprese sono state imprese degradate, la coltivazione
delle vigne in California, il lavoro di lattaio, quello di barista…
Così, il viaggio altro non è stato che la conferma, crudele e indubita-
bile, di una condizione iniziale già minata, dalla quale dunque ogni
fuga è risultata e sarà sempre impossibile. L’unica cosa che Anguilla ha
imparato nel corso dei suoi viaggi è che ciò che, nella sua ingenuità
infantile, credeva da bambino, ancora prima della tentazione della
fuga, quando il mondo tutto sembrava contenuto entro i confini
angusti della valle del Belbo, poi disdegnata con disgusto dal ragazzo
appena cresciuto come un “buco”, era la verità; perché tutti i luoghi
del mondo, nella sostanza, sono identici, dappertutto è lo stesso senso
di prigionia e di inappartenenza:

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per
molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo
l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non
so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per
mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano
sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si
picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si
fa l’uva e la si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si
portano in Alba.

L’avverbio temporale adesso segnala di nuovo, come già in
precedenza, ai tempi del soggiorno americano, la distanza tra la
condizione ingenua del bambino prima della partenza e la consape-
volezza dell’uomo adulto, che tutto il mondo ha percorso nei suoi
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viaggi, giungendo fino agli estremi confini, con lo sguardo proteso sul
Pacifico, oltre il quale nulla, ormai, c’è da percorrere e da esplorare. E
la scelta dei verbi - credere contro sapere -segnala con nettezza il
passaggio da una valutazione soggettiva a una conoscenza obiettiva
del mondo, basata sulla garanzia, indubitabile, dell’esperienza
autoptica (“l’ho visto davvero”). Eppure, il contenuto resta lo stesso,
tanta fatica e tanto dolore non sono valsi che a confermare ciò che,
oscuramente, il piccolo bastardo già intuiva all’inizio, ciò a cui ha
tentato, senza frutto, di sottrarsi. L’esperienza è inutile, perché nulla
aggiunge a ciò che già si sapeva in partenza, e la conoscenza autentica
e salvifica, quella di ciò ch’era alle origini, rimane preclusa, il senso di
estraneità non può essere superato. Le stelle americane appartengono
ancora meno ad Anguilla del paese dove non è nato, che non è il suo,
ma in cui pure, almeno, ha trascorso gli anni della propria infanzia e
fanciullezza. I viaggi per mare e per terra verso gli estremi confini del
mondo non sono qualitativamente diversi dagli spostamenti serali dei
giovanotti per recarsi sulle feste dei paesi circostanti; anzi, portano con
sé il peccato originale di un’estraneità ai luoghi e alle cose e alle
persone che quelli non hanno; sono frutto di ribellione allo stato
naturale delle cose, laddove quelli sono effetto di natura, com’è vero
che per vendere l’uva non si può che andare a Canelli, e per vendere i
tartufi in Alba.
Non che il viaggio, in sé, non conservi comunque un qualche fascino,
per chi è partito:

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in
mente che sono tornato per comprarmi una casa, e mi
chiamano l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno
che è partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe
piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche
Genova, mi piace sapere che il mondo è rotondo e avere un
piede sulla passerella. Da quando, ragazzo, al cancello della
Mora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere dei
perdigiorno di passaggio sullo stradone, per me le collinette
di Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in confronto
con me, non si è mai allontanato dal Salto, dice che per
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farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne.
Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare il clarino
in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla
parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.

Ma è un viaggio senza prospettiva alcuna di scoprire qualcosa, verso
dove non si sa. Benché consapevole che tutti i luoghi sono uguali e
tutte le carni si equivalgono, Anguilla, ormai, non può fermarsi in
alcun luogo. Il matrimonio, che è la figura del radicamento e dell’in-
serimento nel ciclo della vita, gli è precluso, per quanto lo lusinghi.
Come nella Signorina Felicita di Gozzano, la conoscenza del mondo
è la condizione della separazione e della solitudine. Anguilla sa ciò
che sa anche l’Avvocato, e che invece Felicita non crede e Nuto, con
sorridente distacco, ricusa di ammettere: “che il mondo è rotondo”
(mentre di Felicita si dice: “t’han detto che la Terra è tonda, / ma tu
non credi…”)4. Anche lui, ormai, non può viaggiare che per fuggire
altro viaggio, quello estremo della morte, dove qualcosa in più,
comunque, si capirà (e non sfugga, allora, l’immagine sottilmente
allusiva della valle, nella quale può dimorare soltanto chi non è partito:
che è la valle del Belbo, ma anche la valle dell’eden e la valle del
mondo). Quando, per una qualche ragione - per Anguilla, la macchia
originaria della condizione di bastardo -, si è avvertita la frattura,
l’armonia non è recuperabile, la percezione di una nota stonata non
può più essere superata (“C’è qualcosa che non mi capacita”).
Oltrepassata la porta del mondo, che per Anguilla sono le collinette di
Canelli, non si può tornare indietro in maniera definitiva, per fermarsi
e mettere radici. Non si può che essere sempre sulle passerelle, sul
punto della partenza, in una condizione di esclusione. Le parole di
Nuto, che afferma “che per farcela a vivere in questa valle non bisogna
mai uscirne”, sono allora un presagio e la spiegazione del suicidio di
Pavese, dell’estremo viaggio possibile verso la ricchezza incomprensi-
bile e misteriosa delle origini, altrimenti sempre negata.

Ciò che nella Luna e i falò fa Nuto, nella Malora fa Agostino: come
Nuto si tiene entro i confini rassicuranti del luogo in cui è nato, non
superandoli che per necessità, così Agostino non scende ad Alba che
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in modo provvisorio, per accompagnare Tobia al mercato e far visita
ad Enrico in seminario. Vive precisamente nella stessa valle, quella del
Belbo, ma un po’ più a monte, verso le sorgenti, tra San Benedetto e
Castino (dov’è, certo, il diverso richiamo alla biografia, ma fors’anche
il presagio di una maggiore vicinanza alla condizione delle origini,
all’eden primigenio). La geografia di Agostino, come quella di Nuto, è
una geografia determinata, incentrata su pochi nomi, precisi: anzi,
esaspera questa tendenza al punto che tutti gli spostamenti del
personaggio possono essere agevolmente seguiti su una carta
topografica, e le rappresentazioni dei luoghi verificate attraverso l’es-
perienza autoptica. Anche in questo caso nel romanzo compare un
alter ego del personaggio che resta, quello che va: questa volta, anzi,
sono due, Mario Bernasca e il fratello maggiore di Agostino, Stefano.
Ma la prospettiva, rispetto alla Luna e i falò, è rovesciata: il protago-
nista è colui che resta, non chi va. I viaggi compiuti da Stefano e
Mario, anzi, rappresentano nella Malora il modello che non si deve
seguire, l’emblema del viaggio inevitabilmente destinato al fallimento:
e nel loro ripetere, in qualche modo, almeno negli esiti, se non nelle
circostanze, il viaggio di Anguilla, rappresentano una netta e
consapevole presa di distanza di Fenoglio rispetto al modello
pavesiano. Stefano, quasi all’inizio del romanzo, raggiunge la maggiore
età e deve partire soldato; avendo tirato “un numero basso”, è
destinato alla ferma prolungata, lontano dal paese natale. In lui è una
smania di andare via, di fare esperienza del mondo e delle cose, per
sfuggire alla miseria opprimente della vita quotidiana: “Nostro padre
bestemmiò, nostra madre pianse, ma Stefano lui era contento: lo sentii
quella sera, che io ero in pastura vicino a dove lui tutto nudo si lavava
in Belbo, gridare d’allegria, ma dei gridi selvaggi che misero paura a
me e alle pecore”. Prima ancora della partenza, è già estraneo al luogo
in cui è nato e cresciuto: il gesto di fare il bagno nell’acqua del Belbo,
che in sé potrebbe riuscire esemplare della fusione panica tra il
personaggio e la natura dei luoghi, si traduce invece in una manifes-
tazione di irrimediabile alterità, attraverso le grida selvagge che
turbano la quiete e sconvolgono le creature che vi vivono. Del resto,
nei due mesi che ancora passerà a San Benedetto, non parteciperà più
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alla vita della comunità e della famiglia, al lavoro dei campi: farà
comunella con gli altri coscritti che devono come lui partire, vivendo
nel tempo alternativo della notte, e dormendo ubriaco di giorno nella
stalla. Il luogo cui è destinato, il reggimento di artiglieria di Oneglia, è
apparentemente un luogo ben più reale e determinato dell’indefinita e
immensa America di Anguilla: ma il modo in cui Stefano ne parla, nelle
lettere alla famiglia prima, e poi nei racconti all’osteria ai giovani che
lo invidiano e vorrebbero ripetere la sua esperienza, e sono disposti a
pagargli da bere per sentirlo raccontare, ne fanno un paradiso
favoloso, dai contorni indistinti. Agostino, in particolare, di Oneglia
non riesce a sapere “altro che era in riva al mare”; e può intravedere
la foto di Stefano in divisa soltanto in un’atmosfera di quasi religioso
arcano, nella camera buia dei vecchi, “in mezzo ai rametti d’ulivo e alle
candele benedette”.

Quando la ferma finisce, e fa ritorno al paese, Stefano è ormai defini-
tivamente estraneo al luogo d’origine: non sa più adattarsi alla vita che
vi si conduce, nel lavoro rende meno di Agostino, più giovane e meno
robusto di lui: “Lo congedarono dopo ventun mesi, s’era fatto più
massiccio e più superbo, gli ci volle un mese buono per riabituarsi al
lavoro e ripigliarlo, adesso andava tutte le sere all’osteria, e tante notti
rientrava ubriaco del vino che gli offrivano in paga del suo
raccontare… Parlava solo sempre di donne forestiere che faceva
schifo. S’era rimesso a lavorare con me dietro le bestie che Emilio
conduceva, ma io che avevo i bracci metà dei suoi rendevo il doppio di
lui sul lavoro, lui alzava la schiena ogni cinque minuti e guardava sovente al
passo della Bossola.”
Stefano è ormai proiettato interamente verso l’esterno, verso un altrove
che ora non è più esattamente determinato, come ai tempi della ferma
ad Oneglia. Gli basta andare via, superare il confine simbolico
costituito dal passo della Bossola, che è l’equivalente della svolta stra-
piombante sul Belbo di Anguilla. Persino le donne, che qui come nei
romanzi di Pavese sono il segno e lo strumento del rapporto con la
terra, del possesso e della comunione con lo spirito dei luoghi,
possono essere soltanto “forestiere”. 
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Va da sé, allora, che Stefano non resterà, ripartirà di nuovo, per gestire
la censa che gli zii di Mombarcaro, “coi soldi che non sapevano più
dove metterli”, hanno aperto a Monesiglio; e non per un trasferimen-
to provvisorio, verso un luogo ben definito e non poi tanto lontano,
ma come chi parte per sempre, verso dove non si sa, senza più lasciare
traccia di sé nelle pagine del romanzo: “Stefano non aspettava altro
che lasciare la terra che tanto era diventata troppo bassa per la sua
schiena”.
Ancora più esemplare, poi, è la vicenda di Mario Bernasca: che come
il Lucignolo di Collodi magnifica ad Agostino un immaginario paese
dei balocchi, dove la vita non è grama come sulle colline delle Langhe,
dove i giovani non sono sfruttati dai loro padroni, ma possono far
fortuna e arricchire e conoscere donne affascinanti e disponibili, senza
mai fermarsi in un luogo, ma in costante movimento e pronti a sempre
nuove esperienze. Anche Mario, fin dal suo ingresso nelle pagine del
romanzo, è totalmente estraneo al mondo in cui si trova a vivere:
mentre tutti gli altri considerano il denaro un bene da conquistare e
conservare gelosamente, e persino nei momenti di divertimento si
accaniscono per guadagnare qualche soldo al gioco, egli perde con
noncurante sprezzo somme a volte considerevoli, due scudi
addirittura: “Tanto non sono miei, sono di quelli che ho piumato lungo
questa settimana”. L’odio esibito verso il padre, che lo ha messo al
mondo per poi mandarlo a servire prima degli undici anni, è il segno
patente del rifiuto delle origini, del distacco astioso da un ambiente
che lo ha tradito e lasciato solo. La sua differenza rispetto ad Agostino
è proprio nel sentirsi bastardo, senza identità, e dunque pronto a
viaggiare per il mondo, senza sede e senza meta, col “fuoco sotto”,
laddove Agostino “di fare il vagabondo” non se la sente: “Era più
acceso di prima quando mi disse: - Io sono disgraziato né più né meno
che te, ma almeno io non mi do più le arie di figlio di famiglia”. In
questo, Mario è in tutto simile ad Anguilla, che non ha un pezzo di
terra o delle ossa da sentire davvero sue; mentre Agostino, ogni volta
che passa davanti al cimitero, volge sempre lo sguardo alla tomba
della sorella, che pure non ha mai conosciuto, con un fortissimo senso
di appartenenza: “Però anche allora io non sono mai passato davanti
al camposanto guardando da un’altra parte, come un padrone che
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passa davanti alla sua terra”. 
La proposta di Mario ad Agostino è la tentazione di un viaggio simile
a quello dell’Ulisse dantesco, viaggio senza meta e senza oggetto
determinato, che agli occhi del protagonista si manifesta subito, con
nettezza, per quello che è, un tradimento dell’unico possesso autentico
che mai gli è stato conteso e a cui non è in alcun modo disposto a
rinunciare, quello di un’identità:

Mario che, a parte il coraggio e il naturale,
conservare il posto da Tobia era per me una maniera come
un’altra di tener la memoria di mio padre che mi ci aveva
aggiustato prima di morire, e di salvare il rispetto della mia
famiglia, che almeno avrebbe sempre saputo dove ero il
giorno e la notte.

Il viaggio che Mario propone ad Agostino è un viaggio pavesiano, un
viaggio verso l’ignoto e l’indistinto, verso l’altrove del mondo, verso
una ricchezza che se apparentemente ha caratteri più materiali, per
Fenoglio, rispetto al discorso di Pavese - sempre tendente all’astrazio-
ne, a una dimensione esistenziale, anche quando parla di cose
concrete, i soldi e le donne -, in fondo ha poi lo stesso significato
profondo, di risposta all’apparente assurdo e al mistero della vita.
Davvero Mario è il corrispettivo di Anguilla, un bastardo come lui: ma
con un’acredine che Anguilla non ha, senza nessuna nostalgia di un
passato che purtroppo conosce bene e che vuole soltanto dimenticare,
privo di  ogni speranza di ritorno già al momento della partenza. Non
ha nessun bisogno di fare esperienza del mondo e delle cose, per
sapere che lì non potrà tornare, che il suo destino è quello del
vagabondo, senza identità e senza meta. Partirà sorprendendo tutti,
nottetempo, di nascosto, come un ladro; ma in realtà senza rubare nulla,
senza una lira sulla pelle, per dove non si sa. E questa sua partenza sarà
narrata da Agostino incidentalmente, quasi per caso, come elemento
accessorio della storia, senza nessun interesse per il suo destino dopo,
come pure di Stefano più non si era parlato e non si parlerà, dopo il tra-
sferimento a Monesiglio:

E già che ci sono, conto come scappò da servitore,
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perché Bernasca ha avuto la sua importanza nella mia vita
di quei tempi. Mario Bernasca fece quello che m’aveva detto
giù in riva a Belbo: sparì una notte senza metter nessuno al
corrente. Dimodoché alla mattina i suoi padroni si fecero
subito l’idea che per scappare così doveva avere qualcosa
attaccato alle mani e nell’affanno suonarono il corno, che
veramente si suona soltanto per i furti di bestiame… Finì lì,
e da quelle parti Mario Bernasca non l’ha più rivisto
nessuno.

A differenza di quanto accade nella Luna e i falò, dunque, nella
Malora il protagonista non è colui che parte, ma che resta. Di chi
parte, come di Stefano e di Mario, non si sa più nulla, non si avverte
la mancanza, perché già prima, senza possibilità di dubbio, erano degli
estranei: la loro fine non presenta alcun interesse per il narratore, è
lasciata volutamente, esibitamente, in sospeso. La partita, per il
Fenoglio della Malora (e non solo), si gioca tutta, ma proprio tutta,
entro i confini angusti della valle del Belbo, con al massimo
l’appendice cittadina di Alba, che è già, tuttavia, luogo di allontana-
mento e separazione e traviamento. Questo non significa, peraltro, che
anche Agostino non viaggi, anzi. Ma il viaggio di Agostino ha una meta
ben determinata, la cascina del Pavaglione, che è la personale prova
che il personaggio deve affrontare, tra sofferenze e privazioni di ogni
genere, come servitore di Tobia. E soprattutto l’adolescente alimenta
sempre in sé, come gli eroi omerici e segnatamente Ulisse, la nostalgia,
la tensione al ritorno, il desiderio di ripercorrere al contrario, una volta
per tutte, senza più ripartenze, il tragitto compiuto. Davvero in tal
senso il viaggio di Agostino è la riproposizione moderna del viaggio
omerico, che è viaggio di educazione: e anche quando si svolge
attraverso luoghi inesplorati e mai visti, esperienze negate agli altri, è
descritto con nettezza, senza mai indulgere all’indistinto e all’indeter-
minato.
Del resto, come nell’epos omerico, anche nella Malora sono segnate
con esattezza quelle colonne d’Ercole che non s’hanno da superare,
pena il rimanere per sempre esclusi dal mondo chiuso e rassicurante
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e - in ultimo - salvifico della propria vicenda personale, per affrontare
il mare senza confini e senza gente dell’altrove, dove nessuna
esperienza vera si può fare, se non quella fallimentare del naufragio:
e sono il passo della Bossola. Già si è visto come la tensione alla fuga
di Stefano si manifesti in uno sguardo lanciato sovente a quel valico
tra le colline, in mezzo alla fatica del lavoro. Ma in tutta la produzione
“parentale” di Fenoglio (per capirci, quella di argomento non resisten-
ziale), il riferimento al passo della Bossola - al massimo affiancato da
quell’altro passaggio tra le colline che è la Pedaggera, un po’ più
avanti, verso la Liguria e verso il mare - ricorre con una frequenza tale
da farne davvero un luogo esemplare, il simbolo di una condizione
esistenziale di accettazione paziente del limite.

Per chi ne è stato escluso senza colpa, come il ragazzo cittadino che è
nato ad Alba, il viaggio a ritroso oltre il passo è l’esperienza ossessiva-
mente ma inutilmente tentata dall’eroe pavesiano, il ritorno alle origini,
alle radici della famiglia, alla condizione primitiva che è sì di violenza e
di miseria e di privazione, ma anche di vita autentica, di appartenenza,
di identità. Si legga, da Superino:

Capii che ancora per quella sera non potevo fare asso-
lutamente a meno di tutte quelle cose e che il tornare a casa
mia era tal quale l’andare in esilio. Quando sentii la
corriera di Alba infilare stridendo e strombettando le ultime
curve prima del passo. Ci salii come un prigioniero sul
cellulare e dal finestrino guardai un’ultima volta San
Benedetto mai più immaginando che non ci sarei più
tornato prima di tre anni.

Il ritorno alla città è l’esilio, quell’esilio a cui Stefano e Mario si sono
condannati da sé, e a cui Agostino invece si è sottratto ricusando la
tentazione, pure così allettante, di superare il limite, di violare l’inter-
dizione, seguendo il Bernasca.
E tuttavia l’altrove sempre si ripropone con il suo fascino ambiguo, se
nessuna creatura, uomo o animale che sia, può fare a meno di alzare
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gli occhi verso il passo, quando la tromba del clacson segnala l’arrivo
della corriera, come nel finale del racconto Un giorno di fuoco:

Allora mi alzai e salii a postarmi sotto l’ippoca-stano,
per avere perfettamente sgombra la visuale del Passo della
Bossola. Si avvicinava l’ora della corriera di Alba - madama
la corriera di Alba, la chiamava il mio ziastro - e, a meno
che mi trovassi distante nei boschi, non ne perdevo mai un
passaggio, perché a quell’ora sotto vespro avevo sempre una
dolorosa voglia di Alba. La sua tromba potentissima faceva
alzar la testa a tutti nella conca di San Benedetto, uomini e
bestie, e per le strette curve del passo ancheggiava proprio
come una matrona, lasciandosi indietro un polverone come
un reggimento di cavalleria. Quando l’ultimo atomo di
quella polvere era ricaduto, allora abbandonavo la mia
specola e mi voltavo, sospirando, al paese già sormontato
dalle prime fumate della sera.

Volgendo lo sguardo alla Bossola, il ragazzo desidera ripartire, tornare
ad Alba; ma poi, quando la partenza avviene davvero, come in
Superino, il vantaggio della permanenza nella conca chiusa di San
Benedetto emerge in tutta la sua evidenza. Implicitamente, del resto,
già lo suggerisce la memoria virgiliana sottesa all’immagine del fumo
della sera che si alza dai camini, che richiama il finale della prima
bucolica, certo imparato (magari a memoria, come si usava) negli anni
del liceo: “iam summa procul villarum culmina fumant / maioresque
cadunt altis de montibus umbrae”. Il piccolo villeggiante, pur dolente
e tentato dalla città, è Titiro, colui che resta, non Melibeo, il pastore
che deve lasciare la propria terra.
Si noti la presenza, in entrambi i passi, di un motivo che grande
importanza riveste nell’immaginario fenogliano, quello della corriera,
quale simbolico punto di contatto con ciò che è fuori, seducente
richiamo ad oltrepassare il confine dell’eden che sono le colline, ma
anche violazione di un divieto inespresso e ineludibile insieme, che
condanna all’infelicità. I personaggi di Fenoglio, le donne in
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particolare, si fanno un vanto di non prendere la corriera, ma di
muoversi unicamente, nei propri spostamenti, a piedi: come la madre
di Agostino che si fa due colline per vendere il formaggio, a
Murazzano, spuntando un prezzo un po’ più favorevole; o come la zia
del narratore, in Un giorno di fuoco, che per risparmiare due lire di
corriera se la fa a piedi fino ad Alba. La corriera non è per gli
spostamenti interni alle Langhe (e Agostino, che ad esse rimane in
tutto fedele, non si sposta che a piedi): è il mezzo di contatto con
l’altrove, foss’anche solo quell’altrove che è Alba, già città, luogo di
esibizione della ricchezza e del potere. Prendere la corriera, oltrepas-
sare l’ultimo crinale delle colline, è partire, e partire per sempre, per
un esilio da cui difficilmente si farà ritorno: come capita a Toni, il pro-
tagonista di Ferragosto, poi impegnato in un disperato e colpevole
tentativo di reintegrazione che non potrà concludersi che con la morte
(e sulla corriera che deve portarli a Rodello, non sfugga come lui e la
compagna cittadina siano soli: “Loro due erano gli unici passeggeri”).
Ma l’esempio più evidente di questo meccanismo di effrazione del
limite e di conseguente condanna all’esclusione e alla perdita
d’identità, fino al limbo oscuro della non-esistenza, che inghiotte le
vite di Mario Bernasca e Stefano dopo che hanno lasciato la valle, è
senza dubbio il racconto L’addio. Il protagonista è, del resto, un alter
ego di Agostino, salvato dal destino di dover andare servitore soltanto
dalla pleurite; e preoccupato di imprimersi negli occhi, nelle fibre più
recondite del suo essere, le immagini dei posti, nell’attesa di una
partenza tanto temuta:

Guardava sù a Mombarcaro e giù a San Benedetto,
e poi Niella e Bossolasco e la punta del campanile di
Serravalle, guardando lungo e profondo nella valle di Belbo,
arrivava con gli occhi fin dove per la lontananza le ultime
colline non eran più che una nuvola d’incenso in chiesa. E
gli faceva effetto pensare che andar da servitore voleva dire
anzitutto lasciar questi posti e tutti i giorni se li imprimeva
bene negli occhi, era arrivato al punto che chiudeva gli occhi
e puntava il dito e riaperti gli occhi il dito era puntato sul
campanile del paese fissato per gioco.
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A partire davvero, nel racconto, è la ragazza di cui l’adolescente è
innamorato, Nella, con la sua famiglia; e il limite, stavolta, non è il
passo della Bossola, ma la Pedaggera. È una partenza resa necessaria
dalla dura necessità economica, dal fatto che la cascina della Mellea,
in cui Nella vive con quattro fratelli, è “la più povera di tutto il
territorio di Murazzano”, e non basta a mantenerli. Eppure la miseria
del luogo che si lascia, che non è neppure di proprietà, ma solo gestito
in mezzadria, non basta a cancellare l’impressione di una cacciata
dall’eden, con gli esclusi che, come Adamo e (soprattutto) Eva nell’i-
conografia consueta dell’episodio, si volgono a lanciare un ultimo
sguardo, quasi di nascosto, al paradiso che si lascia. Così li vede il
ragazzo della Collera, nascosto “dietro una gaggia, prima dell’ultima
curva della pedaggera al mare”:

Gli passarono davanti e lui vide bene un’ultima volta la
treccia unica ed il profondo sguardo di lei. […] Sul carro
erano tutti silenziosi e nessuno si voltava indietro. Prima di
voltare nell’ultima curva della pedaggera, il padre fermò il
cavallo e disse ai figli: -Figlioli, voltatevi e guardate bene
Murazzano perché è l’ultima volta che lo vedete -. Tutti si
voltarono in silenzio e lui poté veder bene Nella. Poi si
rivoltarono e l’uomo diede al cavallo e se ne andarono. Lui
non seguì oltre, perché l’aveva vista bene Nella e poi l’ultima
curva della pedaggera era per lui la fine del mondo.

Agostino, come il ragazzo della Collera, ha scelto di non varcare il
limite, limite oltre il quale, peraltro, nulla di buono c’è da vedere e da
esplorare se, com’è vero, esso coincide con la fine del mondo: né vale
a dissuaderlo che il paradiso di dentro - ed è questa la particolarità più
tipicamente fenogliana, l’assenza di qualsiasi idealizzazione del mondo
delle origini, l’essenzialità nuda e primitiva, la condizione di privazione
radicale che lo contraddistinguono - sia segnato dalla miseria e dal
dolore e dall’umiliazione. Ne consegue che il viaggio, che pure deve
compiere, è un viaggio non scelto, ma subìto: se Anguilla parte per
libera scelta, spinto dal desiderio di esplorare il mondo e di far fortuna
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in America, per ritornare diverso ai luoghi dell’infanzia, Agostino parte
controvoglia, obbligato dal padre, per andare a lavorare, a versare il
proprio sudore su una terra che non è la sua, con l’unico desiderio di
riannodare il filo che lo unisce all’infanzia e che traumaticamente è
stato spezzato. Il teatro del viaggio è apparentemente angusto,
limitato, così come la durata, tanto più in confronto con le sterminate
pianure e il mare immenso attraversati da Anguilla: ma se l’esito di
quel viaggio era fallimentare, e tanto vasto spiegarsi di luoghi e di
tempi non era valso che a condurre alla consapevolezza della
sostanziale identità e indifferenza di tutte le cose, il viaggio di Agostino
approda invece ad un risultato, ha un’utilità ed è fonte di ammaestra-
mento.
Al momento della partenza, Agostino è poco più di un ragazzo, incon-
sapevole del fondo doloroso dell’esistenza. Diversamente da Anguilla,
ha avuto una famiglia vera; e non una famiglia di miserabili, come
quella di Padrino e della Virgilia: “Non eravamo gli ultimi della nostra
parentela e se la facevano tutti abbastanza bene”. La miseria lo ha
raggiunto a poco a poco, manifestandosi nelle minime circostanze
della vita quotidiana, “la misura del mangiare e il risparmio che
facevamo sulla legna”, fino al Natale senza mandarini e fichi secchi,
senza che egli si sia reso esattamente conto delle ragioni del
cambiamento, del ruolo del destino e delle responsabilità umane. La
sua condizione prima della partenza è quella inconsapevole dell’in-
fanzia, del bambino che ignora le motivazioni dei fatti ed è tenuto
completamente all’oscuro dai genitori della gestione economica della
famiglia, tanto che persino l’Agostino che è tornato, pur fatto
consapevole della vita, afferma di non saper ricostruire con esattezza
le tappe di quella discesa rovinosa, arrestatasi soltanto miracolosa-
mente sull’orlo del fallimento più radicale, con la vendita della casa e dei
beni:

Come la mia famiglia sia scesa alla mira di mandare
un figlio, me, a servire lontano da casa, è un fatto che forse
io sono ancora troppo giovane per capirlo da me solo. I nostri
padre e madre ci spiegavano i loro affari non più di quanto
ci avrebbero spiegato il modo che ci avevan fatti nascere:
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senza mai una parola ci misero davanti il lavoro, il
mangiare, i quattro soldi della domenica e infine, per me,
l’andare da servitore.

L’Agostino che parte ha appena iniziato a sperimentare il male e la
sofferenza del mondo, ma senza alcuna consapevolezza, come un
agnello condotto al sacrificio. Il viaggio, come nella struttura tradizio-
nale del Bildungsroman, è l’occasione e lo strumento di un’educazio-
ne il cui centro fondamentale è costituito, come già si è avuto altra
volta occasione di osservare5, dall’esperienza della privazione, intesa
quale condizione esistenziale da accettarsi ricusando le tentazioni della
fuga e della ribellione, per poter conservare almeno il senso dell’iden-
tità, il legame ancestrale con la tradizione e con la terra. Non è qui il
caso di tornare sull’argomento; soltanto, val la pena di osservare che
tale cammino di educazione si svolge attraverso una serie di
esperienze che conducono Agostino a contatto con le “cose ultime”, le
forze elementari dell’esistenza, non diversamente da quanto accade
per Johnny durante la guerra partigiana6: il bisogno fisico e la fame,
nelle privazioni e negli stenti cui lo costringe Tobia; la mutevolezza
incostante degli elementi della natura, ora favorevoli ora ostili (come,
esemplarmente, l’amata-odiata terra, aspra e dura da lavorare, ma
anche - nel finale del romanzo - madre e sposa feconda); l’amore, nel-
l’incontro con Fede; la morte, nella scoperta del cadavere di
Costantino del Boscaccio. Non si tratta di esperienze realistiche, come
del resto evidenzia la scelta di situazioni-limite, e perciò esemplari,
come l’acciuga appesa al filo e usata per insaporire la polenta: ma di
eventi mitici, in cui si rapprendono grumi elementari di emozioni e
passioni e paure. Si legga, a riprova, la narrazione di come Agostino
fugga dopo aver scoperto il corpo dell’impiccato, dove è l’orrore puro,
l’essenza stessa della paura, capace di trasmettersi immediatamente,
senza bisogno neppure di spiegazioni o chiarimenti, fino a investire
l’intero mondo della natura:

È già stato tanto aver avuto la forza di scappare e
non crollare come morto sotto i piedi di Costantino. Risalii
sulla strada senza toccar terra, gridando e avventando in
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una maniera che quelle due ragazze non si sentirono
d’aspettarmi e scapparono, scapparono anche le pecore, e
perfino gli uccelli scappavano nel cielo.

Ma mitica è anche la sostanza dell’amore per Fede, che si configura
come tentazione estrema di evasione dal mondo chiuso delle Langhe,
cui neppure Mario è stato capace di strappare Agostino: per lei, il
giovane sarebbe disposto a lasciare tutto, ad affrontare stenti e
difficoltà nei luoghi più inospitali, a tradire la religione della famiglia
e della terra. Nel misto di intraprendenza e di vergine purezza che la
contraddistingue, nella sua capacità di far dimenticare i mali e gli orrori
dell’esistere, è in qualche modo la traduzione moderna della Calipso
omerica; mentre l’Argentina del racconto Quell’antica ragazza, che
ancora vuole sedurre e condurre nel bosco un Agostino servitore al
Pavaglione, costituisce il versante più inquietante dell’archetipo
femminile, alla maniera di Circe o delle Sirene.
C’è persino, nella Malora, come in tanta parte dei romanzi di
educazione, l’esperienza del soggiorno nella città, caotica e
minacciosa, espressione di una concezione della vita antitetica rispetto
a quella delle colline: che è questa volta Alba, visitata da Agostino in
compagnia di Tobia, non la Gerusalemme dell’epopea resistenziale,
ma l’Alba dei commerci e del denaro facile, della macchinetta che fa
drin e si ingoia le monete, la città del Tanaro, il fiume dove “tanti della
nostra razza langhetta si sono gettati a finirla”, dove per un momento
molti credono si sia gettato anche Costantino. Entrambi i personaggi
nella città si sentono a disagio, estranei e perduti: Agostino avverte il
peso della solitudine e della perdita di identità (“Era mattino buon’ora,
ma vedevo già tanta di quella gente in giro, uomini donne bambini e
perfino soldati, da non capacitarmi che ciascuno avesse un nome e
cognome come sù da noi”), non riesce a fissare negli occhi i suoi
coetanei albesi, e il senso di inferiorità che lo tormenta trova sfogo
nella minaccia impotente e gratuita (“Ah, se fossimo sulla langa, come
vi concio uno per uno, fossimo sul mio terreno”); Tobia, sempre così
superbo e aspro al Pavaglione, si lascia insultare senza reagire, e si
abbandona alla rivalsa, altrettanto impotente, dell’ingiuria contro la
servente di langa trapiantata ad Alba, che guarda lui e Agostino con
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superbia e commiserazione.
C’è soprattutto, nel romanzo, la struttura chiusa caratteristica di tutti i
viaggi di educazione, con il ritorno conclusivo del personaggio al
luogo di partenza, ma cresciuto e arricchito, esperto del mondo e
capace di costruirsi da sé la propria vita, vincendo con l’individuale
energia gli ostacoli frapposti dal destino e dagli uomini. È pur vero che
a San Benedetto attendono Agostino fatiche e privazioni non inferiori
rispetto a quelle patite al Pavaglione, che non c’è nessun ottimismo
consolatorio neppure nelle pagine finali del romanzo. Il padre è morto
da un pezzo, Emilio è in procinto di morire, persino la madre,
nell’ultima pagina, è ritratta nell’atto di tendere dal cielo le proprie
mani, nell’iconografia tipica della santa, sul capo del figliolo. L’intera
riva da legna è stata venduta, la casa è malandata, la terra è trascurata.
Eppure, Agostino considera il giorno del ritorno la sua “vera festa”,
dopo quella guerra di Troia che è stato il periodo trascorso da servitore
al Pavaglione: “Mi sembrava di tornare come un soldato, non da
permanente, ma proprio dalla guerra”.
Agostino è l’anti-Anguilla: è l’Ulisse omerico che, una volta tornato,
non parte più, in chiara opposizione rispetto all’Ulisse dantesco,
incapace di contentarsi del finito. Quel paese che tanto vorrebbe
Anguilla (“Un pase ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene
via”), e che i viaggi fino agli estremi confini del mondo non gli hanno
permesso di trovare, Agostino ce l’ha, vi è radicato: e intorno al paese
doveva ruotare il tanto vagheggiato e mai concluso ciclo dei Racconti
del parentado. La vita non è stata con Agostino più tenera di quanto
lo sia stata con Anguilla: il mondo si è svelato nella stessa sostanza di
amori insoddisfatti, di violenza, di privazione, di morte. Ma la sapienza
di Agostino, e la sua sorte ultima, sono ben diverse rispetto a quelle
del personaggio pavesiano. Il bilancio, sconsolato, di Anguilla, dopo
tanto peregrinare, era la consapevolezza dell’identità senza salvezza di
tutti i luoghi: “Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto
di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto”.
Molto invece, rispetto al momento della partenza, ha capito Agostino,
individuando con chiarezza la radice della rovina della propria
famiglia nel distacco dalla terra “Adesso mi è chiaro che nostro padre
aveva già staccata la mente dal lavorare la terra e si vedeva già a
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battere con carro e cavalli i mercati d’Alba e di Ceva per il fabbisogno
della sua censa, e quando dovette invece richinarsi alla terra, aveva
perso molto di voglia e di costanza”. Identica è la mossa d’apertura,
identica la collocazione delle due affermazioni, subito dopo i rispettivi
incipit: e davvero, allora, le parole di Agostino suonano come una
deliberata sconfessione della sapienza tutta negativa di Anguilla.
L’Anguilla adulto è giunto esattamente alle stesse conclusioni confusa-
mente avvertite già da bambino, senza evoluzione e crescita autentica;
l’esperienza fatta da Agostino lo ha reso ben diverso, nella capacità di
comprendere il mondo, rispetto all’agnello inconsapevole e destinato
al macello che era. Pur entro il riconoscimento dell’esistere come
privazione e dolore, e della civiltà come allontanamento dall’essenzia-
lità delle origini e luogo della solitudine e della ricerca ossessiva del
profitto, Agostino, attraverso l’accettazione del limite, il rifiuto dell’al-
trove, ha recuperato il povero eden dell’infanzia, la propria patria
perduta. Diversamente da Pavese, alla fine, per Fenoglio è ancora
possibile l’approdo ad Itaca: per quanto l’Itaca arida, sbreccata, minata
irrimediabilmente dalla morte, della modernità.

Walter Boggione
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STORIA DEL MOVIMENTO SINDACALE ITALIANO DALLE
ORIGINI AD OGGI

Le origini lontane del movimento sindacale italiano vanno ricercate
nell’associazionismo mutualistico e cooperativo della seconda metà del
diciannovesimo secolo (foto n° 11). 
Le società di Mutuo Soccorso, fortemente intrise del pensiero politico
borghese, moderato liberale e mazziniano, avevano composizione
interclassista e la loro attività principale si esauriva nei compiti di
assistenza e istruzione. La più importante associazione nazionale del
mutuo soccorso fu la “Società operaie affratellate” dilaniata nel 1893
dal problema della lotta di classe.
Il movimento cooperativo, dominato da una diffusa impostazione
filantropico-paternalistica, vedeva nella coo-
perazione lo strumento più adatto per migliorare le condizioni
materiali dei lavoratori e per favorire l’integrazione sociale. 
Entrambe queste esperienze “protosindacali” nascevano e si sviluppa-
vano all’interno di una certa tutela borghese ed in un ambiente socio-
economico nel quale l’industrializzazione e l’avvento di una matura
coscienza di classe erano allo stato embrionale. I primi concreti passi
verso un sindacalismo più evoluto furono compiuti grazie alla nascita
del Partito Operaio nel 1891-1892 e delle Leghe di Resistenza (n° 22). 
L’associazionismo di resistenza introduceva alcuni elementi qualifican-
ti e di differenziazione rispetto ai movimenti associativi mutualistico e
cooperativo, come ad esempio il conflitto, con l’utilizzo dello sciopero
come mezzo e fine stesso dell’organizzazione e il principio della riven-
dicazione economica. Ma questo associazionismo non solo si muoveva
su un terreno di arretratezza industriale, in un periodo ancora di
transizione verso la produzione meccanizzata che in pratica escludeva
dal suo contesto la fabbrica come elemento centrale della produzione,
ma si muoveva anche su un terreno culturale dominato dai concetti di
estraneità e autonomia della classe tanto verso le forze sociali quanto
verso le istituzioni dello stato. 
Per passare al primo associazionismo sindacale nel senso più corretto
del termine fu necessario il costituirsi o il ricostituirsi delle Federazioni
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di Mestiere e delle Camere del Lavoro all’inizio del ventesimo secolo
su un principio politico di rappresentanza economica già riconosciuto
dalle forze della borghesia politica, ed ancora la legittimazione che
questi organismi avevano ottenuto con le aspre lotte dell’ultimo
decennio del secolo XIX, lotte culminate con lo sciopero generale di
Genova del 1900, delle loro funzioni di organizzazione burocratica e
omogeneizzazione contrattuale per aree, mestieri e infine settori. 
Le Camere del Lavoro, nate intorno al 1890 (la prima è Piacenza 1891),
erano organizzazioni orizzontali e territoriali che tutelavano gli
interessi dei lavoratori di una stessa realtà geografica; per statuto
apolitiche, erano, di fatto, molto legate al principio della lotta di classe
inteso come scontro frontale con il sistema capitalistico. Furono orga-
nizzazioni caratteristiche del movimento sindacale italiano, anche se le
loro radici vanno rintracciate nel modello delle Borse du Travail
francesi. Nate come uffici statistici per affrontare il problema del col-
locamento, svolsero molteplici attività non esaurendo i propri compiti
in una concezione sindacale non limitata alla sfera vertenziale e trade-
unionistica. Così svolsero un’azione di formazione ed educazione
accanto ad un’azione più prettamente rivendicativa che fu sempre
legata alla definizione di un vero e proprio disegno politico.
Le Federazioni di Mestiere furono gli organismi proletari e sindacali
più importanti dell’intero periodo della II Internazionale. Nate sul
modello delle Gewerkschaften tedesche (n° 54), in Italia ebbero una
certa difficoltà ad affermarsi durante l’età liberale a causa di uno
sviluppo capitalistico arretrato e molto disomogeneo geograficamente.
Erano organizzazioni verticali che raggruppavano i lavoratori di uno
stesso mestiere o settore d’industria. Fortemente influenzate dall’ideolo-
gia socialista, basavano la loro attività soprattutto nella definizione di
una piattaforma rivendicativa comune per tutti gli organizzati (una tipica
piattaforma rivendicativa delle Federazioni di Mestiere era legata
all’orario di lavoro) e tendevano ad inserire nella contrattazione la tutela
di tutti gli interessi del lavoratore: dal salario all’orario di lavoro, dalla
rappresentanza diretta in fabbrica al regolamento di fabbrica. Le
federazioni di Mestiere mirarono a sottrarre alle Camere del Lavoro sia
la titolarità alla contrattazione sia la direzione degli scioperi per utilizzare
questi ultimi come mezzi di pressione nella contrattazione stessa. 
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Il confondersi delle competenze tra gli organismi camerali e federali,
la necessità di dare un certo coordinamento alle lotte proletarie, la
necessità di rendere più durature le conquiste dei lavoratori, l’impulso
che veniva dalla crescita dei compiti di rappresentanza e tutela delle
istituzioni sindacali come risultato della crescita e della concentrazione
industriale, tutte queste esigenze spinsero l’associazionismo sindacale
a dotarsi di organizzazioni di secondo grado capaci di dirigere il
movimento nella sua interezza e di rappresentarlo a livello istituzionale
nella sua generalità. Il primo tentativo di creare un organo di rappre-
sentanza paritetica delle Camere del Lavoro e delle Federazioni di
Mestiere fu intrapreso nel 1902 con la creazione a Milano del Segre-
tariato Generale della Resistenza.
Il tentativo si dimostrò infruttuoso non essendo il neonato organismo
dotato di strumenti adeguati per dirigere le lotte sindacali e per
delimitare le competenze camerali e federali, e il Segretariato Generale
della Resistenza venne travolto dalle tensioni sempre più accese tra la
fazione riformista e quella rivoluzionaria. Ma se venne meno lo
strumento organizzativo, non vennero meno però i motivi che ne
avevano reso necessaria la nascita.
Lo sviluppo industriale, il sorgere di nuove problematiche e l’aumento
della conflittualità proletaria imponevano la creazione di organiz-
zazioni in grado di sviluppare nuovi modelli contrattuali per regolare
le relazioni industriali e nuove forme di rap-presentanza per con-
frontarsi con le istituzioni statali in nome di una maggiore forza e di
una nuova legittimità che il proletariato traeva dal proprio rafforza-
mento. 
La nascita della Confederazione Generale del Lavoro a Milano nel 1906
(n° 22) corrispondeva a questi bisogni. Era la nascita di un organismo
in grado di rappresentare gli interessi generali del proletariato
attraverso la definizione di una piattaforma politico-programmatica
autonoma nei confronti delle forze politiche e dello stato, e attraverso
la rivendicazione di un nuovo modello di relazione con le forze sociali
basato sulla contrattazione collettiva. 
Al congresso di Milano la vittoria della corrente riformista su quella riv-
oluzionaria fu netta e la Cgdl fu organizzata secondo un modello
incentrato su un forte potere centralizzato, su un uso moderato
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dell’arma dello sciopero e sul versamento di quote contributive
consistenti. Primo segretario della confederazione divenne Rinaldo
Rigola (n° 23). Nei primi anni di vita il nuovo organismo sindacale
affrontò tre ordini di problemi: il rafforzamento delle proprie strutture
interne, il tentativo di imporre una propria azione di carattere sia
economica che politica, la definizione dei rapporti con il partito
socialista. 
Il periodo compreso tra il 1906 e il 1910, attraverso i Congressi di
Modena del 1908 e fino a quello di Padova del 1911, vedono l’affer-
mazione della Cgdl sia sul piano delle relazioni con le istituzioni sia
sul piano della rappresentanza verso le componenti della borghesia
industriale. Sono gli anni in cui la Confederazione riesce a imporre,
anche se in maniera tutt’altro che definitiva, un suo modello di
gestione delle relazioni economiche basato su uno schema triangolare
della contrattazione. Sono gli anni in cui in alcuni settori del proletari-
ato si riesce ad imporre alla controparte i contratti collettivi, anche se
non su scala nazionale (pensiamo al contratto ITALA-FIOM del 1906,
o della Lega Cappelai-Ditta Borsalino del 1907, o al contratto della
Federazione Vetrai del 1908), dimostrando la capacità del sindacato di
trattare tutta la complessa materia legata al mondo del lavoro, dal
salario all’orario, dalla rappresentanza in fabbrica alla gestione del col-
locamento, dalla previdenza al regolamento interno. In questi anni,
nello sviluppare la propria strategia, la Confederazione pensò a due
modelli di sviluppo sindacale, due modelli entro i quali troppo a lungo
si mosse la dirigenza, incapace di decidersi per l’uno o per l’altro: il
modello socialdemocratico tedesco e quello tradeunionistico inglese
che, almeno fino al 1912, sembrò prevalere prefigurando la nascita di
un Partito del Lavoro.
Sul versante dei rapporti con il Partito Socialista, la Cgdl ne riuscì ad
erodere progressivamente le prerogative e i poteri. Non solo avocò a
sé il diritto di gestire la solidarietà economica generale, e il potere di
condurre gli scioperi di natura economica, ma incalzò il partito anche
come soggetto politico in grado di avanzare piattaforme rivendicative
sulle quali saldare l’appoggio di tutta l’Estrema Sinistra (il cui
programma politico nelle elezioni del 1909 era incentrato su quattro
rivendicazioni avanzate dalla Confederazione: suffragio universale,
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abolizione dei dazi doganali sul grano, riduzione delle spese militari e
legislazione sociale). Anche il Congresso di Stoccarda della II Inter-
nazionale del 1907, pur stabilendo che i rapporti tra i sindacati e i
partiti dovessero basarsi sui principi dell’autonomia e della
separazione delle sfere d’influenza, non mancava di rimarcare una
certa preminenza dei primi sui secondi.
La prima grave crisi industriale negli anni del decollo industriale cadde
intorno al 1908. Fu una crisi borsistico-azionaria ma anche una crisi di
sovrapproduzione delle aziende in un mercato che continuava a carat-
terizzarsi per la ristrettezza della domanda interna. La classe industriale
italiana, che fino a quel momento aveva accettato la strategia politico-
contrattuale della Confede-razione in nome degli altissimi saggi di
profitto che riusciva a registrare, reagì alla crisi con una massiccia
opera di trustificazione nei settori produttivi, imponendo una logica di
difesa dei profitti basata sul controllo della produzione, sul conteni-
mento dei salari, sulla leva dei licenziamenti e sull’introduzione dei
nuovi principi tayloristici nell’organizzazione del lavoro (n° 56). 
Di fronte a questo attacco delle conquiste sindacali, e di fronte ad un
quadro di relazioni sociali ed istituzionali che stavano rapidamente
cambiando, la Cgdl proseguì la propria politica riformista, sposando
un sindacalismo produttivista sempre più accentrato (Congresso di
Padova 1911), e portando avanti una strategia che fallito il progetto del
Partito del Lavoro faticava a rinnovarsi. Il limite della dirigenza
confederale fu quello di non aver colto a pieno due importanti
elementi di novità sorti con il dispiegarsi del processo di industrializ-
zazione. Innanzitutto, il riformismo confederale non avvertiva il
restringimento progressivo dei margini entro i quali lo stato liberale
poteva concedere degli ulteriori cambiamenti politico-economici senza
venire in qualche modo meno a se stesso attraverso una ridefinizione
delle relazioni tra istituzioni giuridiche e sociali. Nella classe dirigente
si andava profilando una saldatura di interessi delle varie componenti
della borghesia su una linea politica di rafforzamento dell’autorità
statale attraverso la ridefinizione dei compiti degli organismi sindacali
in un mero ambito amministrativo per sua natura controllato e definito
all’interno dello stato stesso. Il progetto politico giolittiano del 1911 e
il collegamento delle grandi riforme (suffragio universale e monopolio
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delle assicurazioni) con la guerra di Libia fu il canto del cigno del
riformismo liberale, l’ultimo tentativo di salvaguardare una forma di
stato forse già condannata.
In secondo luogo, il sindacato non seppe riassumere nello schema
contrattuale di gestione dell’economia le esigenze dei lavoratori
qualificati con quelle delle grandi masse dei lavoratori dequalificati che
le ristrutturazioni aziendali andavano moltiplicando. Il prezzo pagato
dal sindacato fu un lento ma inesorabile scollamento tra la sua classe
dirigente e le masse dei lavoratori che si sentivano sempre meno rap-
presentate da organismi incapaci di comprenderne le esigenze.
Incrinandosi il vincolo di rappresentanza e tutela dei lavoratori, la Cgdl
perdeva il contatto con la propria base e perdeva la possibilità di
gestirne e di convogliarne in un nuovo progetto politico la grande con-
flittualità e carica eversiva. La testimonianza di un tale processo si
riscontrava nell’incapacità di gestire le grandi lotte operaie del 1911
dell’Elba (n° 41) e di Piombino, e del 1912 dei lavoratori meccanici
torinesi, e nella constatazione che le masse erano sempre più inclini a
seguire il retorico fraseggiare del sindacalismo rivoluzionario. 
Non a caso proprio nel 1912 ci fu la prima grande scissione sindacale
con la costituzione a Modena dell’USI da parte proprio dei sindacalisti
rivoluzionari (n° 46), che disegnarono la nuova organizzazione
secondo un modello che esaltava il decentramento e l’autonomia delle
organizzazioni locali, rifiutava la burocratizzazione e stabiliva basse
quote contributive. Anche se nell’USI i sindacalisti rivoluzionari si
rilevarono incapaci di fornire un modello sindacale veramente
alternativo a quello confederale, lo spezzarsi dell’unità sindacale
segnava un momento di profondissima crisi dell’organizzazione. Le
sconfitte operaie negli scioperi generali del 1913 e le difficoltà con le
quali il sindacato subì la grande dimostrazione di conflittualità della
settimana rossa nel giugno del 1914 (n° 50), renderanno evidente
l’impasse del sindacato e l’inadeguatezza dello stesso nel ridefinire una
strategia politico-programmatico più aderente con la realtà in trasfor-
mazione.
Allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914 la Cgdl, come del
resto il Psi, abbracciò la politica neutralista e l’anno successivo quando
l’Italia entrerà nel conflitto varò la formula del “né aderire né
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sabotare”. Per far fronte alle esigenze belliche il governo proclamava
la “Mobilitazione industriale”, ovvero istituiva una struttura amminis-
trativa con compiti di concertazione e programmazione che avocava a
sé la gestione dell’insieme delle relazioni industriali prefigurando una
gestione triangolare dell’economia in un regime di amministrazione
autoritaria. La mobilitazione industriale si rivelava un’esperienza fon-
damentale per il sindacato italiano, anche se il coinvolgimento
maggiore avvenne a livello federale - pensiamo soprattutto all’esperien-
za della FIOM -, e non a livello confederale. Si trattò di un vero e
proprio patto che sancì l’inserimento del sindacato nei corpi consultivi
dello stato, garantiva il suo potere di rappresentanza e contrattuale e
operava in maniera efficace nei campi dell’assistenza e della
previdenza, ma in un ambito di libertà giuridiche controllate, in un
regime divenuto semi-autoritario. 
Durante la guerra, nel 1917, la Cgdl e il Psi varavano un programma
per la pace ed il dopoguerra incentrato su sei punti: governo repub-
blicano, suffragio universale, libertà di associa-
zione, sciopero e opinione, contratti collettivi di lavoro, programma di
lavori pubblici ed esproprio delle terre incolte. Nello stesso anno le
notizie dello scoppio e la vittoria della rivoluzione bolscevica in Russia
fecero crescere la già alta conflittualità latente della classe operaia
italiana e radicalizzarono le posizioni politiche soprattutto del Psi che
deciderà di non partecipare alla Commissione costituita dal governo
per affrontare il dopoguerra (al congresso di Livorno del 1921 la
minoranza comunista uscì dal Psi e andò a costituire il Partito
Comunista Italiano). 
Gli anni 1919-1920 furono caratterizzati dal difficile reinserimento dei
soldati nei processi produttivi, da un’inflazione selvaggia, dal crollo del
potere di acquisto dei salari e dalla difficoltà nel reperimento dei
generi di prima necessità. Sullo sfondo, l’ombra della rivoluzione russa
accendeva nella classe proletaria la speranza nel cambiamento e le
forniva l’esempio dei mezzi attraverso i quali ottenerlo. Gli scioperi si
susseguivano (n° 69), come l’occupazione di terre e di uffici
governativi. L’accordo tra le parti sociali e lo stato al di fuori di una
contrattazione triangolare obbligatoria si dimostrava impossibile da
definire come effetto del libero gioco delle forze sociali e politiche.
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Il “biennio rosso” (n° 81, 82) scuoteva le fondamenta dello stato
liberale italiano e dell’economia capitalista ma soffriva l’incapa-
cità del sindacato confederale, che superava nel 1920 i due milioni di
iscritti, e del partito socialista di incanalare il movimento in una
proposta politica organica. Infatti, dopo il tentativo di occupazione
delle fabbriche del 1921, la borghesia, grazie al sostegno del nascente
movimento fascista, alle intimidazioni e violenze perpetrate dalle
squadre in camicia nera che assaltavano le sedi sindacali (n° 90), e ai
partiti democratici, riusciva ad attaccare e distruggere le grandi riforme
che la Cgdl era riuscita a ottenere negli anni precedenti (giornata
lavorativa di otto ore, ferie retribuite e affermazione a livello nazionale
della contrattazione collettiva). 
L’esperimento più interessante del “biennio rosso”, che metteva in luce
la crisi del potere di rappresentanza della Cgdl, fu quello dei Consigli
di fabbrica sviluppato soprattutto a Torino da Gramsci e l’Ordine
nuovo. I consigli di fabbrica, in contrasto con le commissioni interne,
rappresentavano un nuovo organismo di rappresentanza in fabbrica,
ritenuto in grado di realizzare il processo rivoluzionario attraverso un
tipo di gestione e conduzione produttiva alternativa sul modello
bolscevico.
La marcia su Roma il 28 ottobre 1922, e il conferimento a Benito
Mussolini dell’incarico di formare il governo, sancivano l’inizio della
dittatura fascista e conseguentemente l’inizio della distruzione dei
sindacati liberi che porterà alla drammatica scissione della Cgdl nel
1927. Inutili risulteranno i tentativi della Cgdl di contrastare la violenza
fascista attraverso la collaborazione con gli altri sindacati sancita nel-
l’Alleanza del Lavoro che riuniva Cgdl, Usi, Uil (quest’ultima nata dalla
scissione degli interventisti dall’Usi), e le federazioni di categoria dei
ferrovieri e dei lavoratori del porto. Inutile e fallimentare fu anche lo
sciopero generale dell’agosto del 1922 volto ad ottenere un governo di
garanzia (n° 98, 99).
Le tappe che portarono alla costruzione dell’impalcatura istituzionale
della dittatura andarono di pari passo con i provvedimenti volti all’ab-
battimento degli organismi di rappresentanza della società. Nel 1923
con il patto di Palazzo Chigi e nel 1925 con il patto di Palazzo Vidoni
(n° 110), in accordo con la Confederazione Italiana dell’Industria, il
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regime sanciva il riconoscimento esclusivo dei sindacati fascisti e l’ab-
olizione delle commissioni interne; la legge Rocco del 3 aprile 1926 e
il decreto attuativo del luglio dello stesso anno stabilivano la validità
erga omnes dei contratti collettivi di lavoro stipulati dai sindacati
fascisti, aboliva il diritto di sciopero in nome della collaborazione di
classe, e costituiva la magistratura del lavoro (n° 112, 113). Nel 1927 il
Gran Consiglio del fascismo promulga la Carta del Lavoro precisando
i principi ispiratori del movimento sindacale fascista che saranno
riconosciuti come principi generali dell’ordinamento giuridico dello
Stato con la legge del 30 gennaio del 1941. La legge del 1928, detta di
“sbloccamento”, divideva la Confede-razione dei sindacati fascisti in
sei grandi organizzazioni di settore riconosciute giuridicamente e
articolate al proprio interno in categorie. Nel 1930 nasceva il Consiglio
nazionale delle Corporazioni, corporazioni che erano istituite con la
legge del 1934 che attribuiva la titolarità giuridica per la stipulazione
dei contratti di lavoro alle sole Federazioni. Lo stato corporativo,
almeno nelle intenzioni, nasceva al fine di sottomettere l’interesse dei
singoli al supremo interesse della nazione (n° 117).
Come accennato, la Cgdl, che vide distrutto il suo potere rappresenta-
tivo e contrattuale, di fronte all’impossibilità di svolgere le sue funzioni
si sciolse, per ordine del Comitato Direttivo, il 4 gennaio del 1927. La
minoranza comunista reagì a questa decisione convocando una
riunione clandestina il 27 febbraio del 1927 e decidendo di far soprav-
vivere la Cgdl nella clandestinità. Il segretario generale della confed-
erazione Bruno Buozzi, che si era rifugiato esule in Francia, non
condivise né la decisione del Consiglio Direttivo né la scelta della clan-
destinità, e dichiarò, insieme alla maggioranza della componente
socialista, ricostituita la Confederazione Generale del Lavoro a Parigi.
Le due confede-
razioni polemizzarono tra loro in modo feroce durante la prima metà
degli anni ’30 almeno fino a quando la Terza internazionale non
abbandonò la politica di contrapposizione al “socialfascismo” per
adottare la tattica dei “fronti popolari”. La Cgdl clandestina di Giuseppe
Di Vittorio, che in Italia si adoperava per l’inserimento dei propri
membri nel sindacato fascista al fine di provocare un’azione rivo-
luzionaria grazie all’arma dello sciopero, avviò un processo di avvici-
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namento con il gruppo socialista di Buozzi in vista di una futura unità
sindacale, da tutti avvertita come un valore fondamentale dopo la
tragica esperienza del fascismo che era andato al potere anche grazie
alle divisioni all’interno delle organizzazioni dei lavoratori. L’accordo
raggiunto nel 1936 costituì la premessa per il Patto di Roma del 1944.

La CGIL unitaria rappresenta una fase eccezionale e straordinaria della
storia del movimento sindacale italiano che si protrae dal 1944 al 1948,
anno in cui si approda alla scissione e data di avvio della fase ordinaria
caratterizzata dal pluralismo sindacale.
Sintesi delle tre anime del sindacalismo italiano: comunista, socialista
e per la prima volta cattolica, la CGIL unitaria si presenta come un
grande ed autonomo organismo di rappresentanza nazionale del
mondo del lavoro, comprendendo nella sua struttura operai, braccianti
e la massa dei disoccupati. 
Costituitasi nel giugno 1944 con la firma del Patto di Roma, i primi
fermenti di ricostruzione di un sindacalismo unitario, dopo l’avvicina-
mento tra le correnti socialista e comunista del 1936, si hanno fra il
1943 e il 1944 durante gli incontri in clandestinità di Di Vittorio, Grandi
e Buozzi (n° 135), e sulla spinta dei partiti antifascisti. Liquidata l’es-
perienza sindacale “autonoma” napoletana, il modello unitario sancito
con il Patto di Roma costituirà il polo dialettico della ricostruzione
sindacale dell’intero paese affermandosi progressivamente sugli altri
due modelli, che dal 1944 al 1946 concorrono alla costituzione di un
sindacalismo moderno, ossia quello americano e quello inglese,
maturati l’uno sull’esperienza del New Deal roosveltiano, affermatosi
negli Stati Uniti dopo la crisi del ’29 e che presupponeva un modello
produttivistico-collaborativo e quindi anticonflittuale, modello peraltro
interpretato dal CIO, e l’altro che prendeva le mosse dal Piano
Beveridge e presupposto di un sindacato funzionalizzato alla redis-
tribuzione delle risorse in un sistema di Welfare. 
La CGIL viene, infatti, progressivamente acquistando una propria legit-
timazione in virtù del suo carattere rappresentativo ed istituzionale
surrogando in questa fase iniziale il ruolo dei partiti non ancora in
grado di rappresentare a livello istituzionale la spinta democratica
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delle masse, rispondendo in tal modo anche alle esigenze della
diplomazia anglo-americana che vi individuò sin dalla sua fondazione
l’unico valido interlocutore. Ed è proprio in virtù di questa legitti-
mazione acquisita e del ruolo rivestito nei primi anni della liberazione
che la CGIL unitaria prenderà parte e sarà uno degli attori principali
del Patto fondativo della repubblica, caratterizzando in senso marcata-
mente sociale il Patto Costituzionale e concorrendo alla rinascita
democratica del Paese.
La CGIL si impose sin dalla sua nascita come un’organizzazione
combattiva e collaborativa. Questo duplice carattere le derivava dalla
convivenza al suo interno di tre forze convergenti: la spinta delle
masse operaie che tendevano a strutturare l’organismo in funzione
conflittuale con gli industriali, delle sinistre inclini a fare del sindacato
un organismo economico rivendicativo, avocando a sé la più generale
azione di trasformazione politica; e quella della democrazia cristiana
che puntava a costruire un sindacato istituzionale con compiti di
mediazione sociale, anticonflittuale e stabilizzatore dell’ordine sociale
all’interno delle strutture democratiche dello Stato. 
Il collante tra queste tre forze era rappresentato dalla coalizione
antifascista e quando questa verrà meno si assisterà al libero scontro
tra le tre correnti, favorito inoltre dal mutamento dello scenario inter-
nazionale e dal contesto politico interno. La storia della CGIL unitaria
può infatti suddividersi in due fasi generali la prima che va dal 1944
all’aprile del 1945 e quindi dalla sua costi-
tuzione alla liberazione dell’Italia (n° 144) ed una seconda fase che va
dal 1945 al 1948, anno della rottura dell’unità. Venuta meno la
coalizione antifascista, alla iniziale spinta alla liberazione si impone per
la prima volta come impellente il problema della ricostruzione
economica e sociale. In questo passaggio entra in un sostanziale
impasse quello che era il progetto di rinascita democratica e
ricostruzione economica impostato da Di Vittorio sin dalla Liberazione
(n° 147), lasciando il posto ad una linea di moderazione rivendicativa
al fine di rendere possibile il saldarsi delle due forze politiche e
sindacali protagoniste della CGIL unitaria: comunisti e democristiani.
Infatti fino al 1947 le linee di intervento del sindacato unitario nei
confronti del mondo economico e industriale si mantennero su un
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livello di esilità perseguendo prioritariamente due importanti obiettivi:
difesa delle condizioni minime di lavoro e reddito, attraverso accordi
interconfederali centralizzati, e mobilitazione dei lavoratori al fine di
riattivare il tessuto economico del paese.  
La globalità dell’attacco padronale sul salario (tregua salariale), occu-
pazionale (sblocco dei licenziamenti) (n° 148) e sul potere sindacale e
operaio, pose in crisi e spezzò, tra la fine del 1947 e il 1948, la forza
della CGIL e della sinistra che nel frattempo, consumatosi il primo
Ministero De Gaspari di coalizione antifascista, era stata esclusa dal
governo. 
Nel 1947 muta sostanzialmente lo scenario internazionale, la collabo-
razione con il comunismo si trasforma in confronto politico-militare-
statale e contemporaneamente gli USA lanciano il 5 giugno un piano
di aiuti per l’Europa ed ha inizio la revisione politica statunitense nei
confronti del sistema sindacale (n° 151); parallelamente si assiste ad
una modifica della politica della CGIL nei confronti del contesto
economico e politico nazionale, mentre si radicalizzarono all’interno
del sindacato unitario i contrasti tra la componente cattolica moderata
e quella socialcomunista che cominciava ad essere più sensibile alle
spinte conflittuali della base dei lavoratori, come apparve evidente nel
primo ed unico Congresso confederale tenutosi a Firenze (1-7
giugno 1947) (n° 153). Il dissidio interno si palesò e divenne incon-
ciliabile nel Direttivo del dicembre del 1947, quando le diverse
componenti della CGIL si confrontarono in maniera diretta ed esplicita
sul tema dell’adesione al Piano Marshall, riproponendo sul piano
interno la frattura che si andava creando a livello internazionale. E che
sfocerà, con l’accavallarsi degli avvenimenti immediatamente
successivi alla notizia del ferimento di Togliatti, il 14 luglio 1948 (n°
159), nella dissoluzione del sindacato unitario. 
Dalla scissione, speculare della duplice rottura politica e di schiera-
mento dei partiti a livello internazionale, sorgeranno ex novo due
nuove confederazioni, la CISL e la UIL, che aderiranno a livello inter-
nazionale alla Libera CGIL costituitasi nel 1949. Mentre la CGIL, in cui
rimasero le correnti comuniste e socialiste, mantenne la sua affiliazione
alla FSM di cui Di Vittorio si apprestò a divenire Presidente nel 1949.   
Il 1949 sotto il profilo sindacale fu un anno particolarmente combattivo
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poiché erano giunti a scadenza alcuni dei contratti collettivi stipulati
tra il 1946 ed il 1947. Al centro del movimento di lotta furono quattro
categorie: i metalmeccanici, i tessili, i chimici e gli edili; contestual-
mente nel Mezzogiorno si svilupparono le lotte contadine e bracciantili
(n° 163), rivendicando la riforma agraria e la liquidazione del
latifondo. Proprio in questi anni si intensificò la politica repressiva dei
governi centristi, che aveva i suoi prodromi nella strage di Portella
delle Ginestre (1/05/47) (n° 151) e proseguiva con gli eccidi compiuti
tra la fine degli anni ‘40 e l’inizio degli anni ‘50 (Melissa, Torremag-
giore, Modena.) (n° 223).
Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta si delinea una
nuova fase della quale elementi centrali sono: la vera fondazione
sindacale secondo lo schema del pluralismo che per la CGIL si situa
tra l’elaborazione del Piano del Lavoro (n° 82) e la lenta riscoperta del
nuovo lavoro industriale che si protrae per tutto il decennio, e la
ricerca dell’autonomia sul piano nazionale ed internazionale. Un’au-
tonomia che intendeva riaffermare la peculiare dimensione politica
generale del sindacato che, in quanto rappresentante del lavoro,
intendeva essere soggetto attivo e partecipe della trasformazione
economica e sociale del paese che si stava immettendo sui binari del
capitalismo fordista e quindi porsi come interlocutore del governo e
dello Stato nella realizzazione delle politiche economiche.
Il Piano del Lavoro, proposto nel Congresso di Genova del 1949,
articolato e precisato nei successivi Convegni di Roma (febbraio 1949)
e Milano (giugno 1950), segnalava la volontà del sindacato di tracciare
una autonoma politica economica e sindacale, seppure entro i rigidi
schemi della guerra fredda, proponendo strumenti di intervento in
taluni settori quali l’edilizia, l’agricoltura e l’elettricità.
Il Piano del lavoro divenne per il biennio successivo il quadro

generale dell’azione sindacale e unificò al suo interno il vasto ciclo
conflittuale e rivendicativo che scosse l’insieme del mondo del lavoro
attraverso la resistenza ai licenziamenti e alle smobilitazioni, con
scioperi e occupazioni delle fabbriche, ed il rilancio della produzione
e la conquista di nuova occupazione, con le conferenze di produzione,
gli scioperi alla rovescia, l’occupazione delle terre, la politica dei lavori
pubblici, delle bonifiche e delle infrastrutture. 
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Gli anni Cinquanta sono infatti gli anni durissimi delle smobilitazioni,
delle uccisioni degli operai e dei braccianti, dei reparti confino, della
delegittimazione del sindacato, dell’aumento della disoccupazione e
del sostanziale blocco dei salari (n° 188, 191, 197, 199, 200); si assiste
inoltre in questa fase al fallimento del tentativo di rilanciare uno
schema di collaborazione triangolare proposto dal Ministro Vanoni,
sintomo di una non volontà da parte del padronato e del governo di
attuare uno scambio politico e contrattuale con il sindacato a fronte di
una sua delegittimazione. In quest’ottica si colloca anche la sconfitta
registrata sulle questioni aperte sin dal 1949 intorno al dualismo di
potere in fabbrica: dalla liquidazione dei consigli di gestione
all’accordo dell’ottobre 1950 sui licenziamenti a quello dell’8 maggio
1953, che sanzionava lo svuotamento di potere contrattuale delle
commissioni interne. L’onda lunga di questo modello di relazioni
sindacali si tradusse in una profonda crisi di fiducia e di potere del-
l’insieme del movimento sindacale, come apparve evidente nella
vertenza generale sulla rivalutazione (1952), e nella vertenza sul “con-
globamento” (1954) (n° 205, 207), che per la prima volta dal
dopoguerra vedeva esclusa la CGIL da un accordo interconfederale, e
come apparve evidente nel rapporto con i lavoratori; infatti nel marzo
del 1955, alle elezioni per il rinnovo delle commissioni interne, la CGIL
assisteva alla prima storica sconfitta all’interno della Fiat (n° 219). 
Fu in seguito a tale sconfitta, sintomo di una più generale crisi della
rappresentanza confederale, che, nel CD del 26 aprile del 1955, Di
Vittorio diede il via ad una “autocritica radicale” della politica sino
allora svolta, come presupposto per una svolta altrettanto radicale
nella vita del sindacato (n° 220).
Il valore storico della riflessione impostata da Di Vittorio consisteva
nell’apertura di un dibattito e di un aggiornamento delle analisi e delle
prospettive politiche del sindacato, sia sul piano interno che sul
versante internazionale. Ed è infatti ponendo i concetti di unità e
autonomia come base per il rinnovamento della propria azione che la
CGIL, tra il Congresso di Lipsia (1957) e quello di Mosca (1961),
approda alla definizione di una politica autonoma rispetto ai processi
di sviluppo economico e di integrazione europea; come sarà evidente
nell’esecutivo del 1957 in cui, votando “la piena accettazione critica
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dell’integrazione economica europea”, la CGIL riuscì a svincolarsi dalla
posizione marginale in cui era stata relegata negli anni più intensi della
guerra fredda. Emblematiche a riguardo sono anche le posizioni
assunte rispetto ai fatti di Budapest del 1956 e che poi ritroveremo in
maniera ancor più evidente nel 1968 nella “Primavera di Praga”, in cui
si assiste ad una divaricazione crescente tra la posizione della
Segreteria confederale e la Direzione del partito.
Sul piano interno il processo avviato con la svolta del 1955 troverà un
punto di approdo nel Congresso di Milano dell’aprile 1960 in cui
venne ribadito il peso positivo dell’unità d’azione sindacale e portata
a compimento l’elaborazione della linea di contrattazione articolata
che A. Novella, succeduto alla segreteria dopo la morte di Di Vittorio,
collegò al problema del sindacato in azienda. Le aperture del
Convegno permisero alla CGIL di dirigere il nuovo ciclo conflittuale e
rivendicativo che si andava aprendo dall’estate 1960 per saldarsi alla
ripresa delle lotte alla FIAT nel 1962. Grazie ad una prima ricompo-
sizione della struttura contrattuale fu superata la bipolarità precedente
ed inaugurato uno schema tripolare articolato sul livello confederale,
federale e sulla contrattazione articolata, che avrà come suo momento
più significativo la lotta degli elettromeccanici milanesi (inverno 1960-
’61), in cui per la prima volta l’INTERSIND, l’associazione padronale
del settore industriale pubblico, trattò con i sindacati separatamente
dalla CONFINDUSTRIA, firmando il contratto integrativo il 10
dicembre. Mentre con l’accordo IRI-ASAP del ‘62 si ottenne la formal-
izzazione del diritto alla contrattazione articolata nell’ambito della con-
trattazione nazionale ammessa da questo documento. Nel quadro delle
vertenze aziendali del ’61, tutte condotte in modo unitario dalla Fiom-
Fim-Uilm, degna di nota fu quella del gruppo Italsider, in cui la
protesta contro il sistema del job evaluation portò ad un accordo per
una sua applicazione mitigata, con il riconoscimento al sindacato del
potere di attribuzione delle qualifiche. 
Frattanto sul piano politico interno dopo la calda estate del 1960,
conclusa con la caduta del governo Tambroni (19 luglio) sulla scia di
una imponente manifestazione sindacale, in cui significativo fu il
richiamo della CGIL ai valori dell’antifascismo, si avviò la fase di
gestazione che porterà all’ingresso del partito socialista nella
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maggioranza governativa. 
Gli anni ‘60 furono anni di intense lotte sindacali (n° 237, 238, 247,
250). La CGIL, in contrasto con la politica del centro sinistra, si poneva
come obiettivo una diversa logica di sviluppo basata sulle riforme
strutturali del sistema economico, le cui linee portanti erano: casa,
sanità, pensioni e scuola. Numerosi furono gli scioperi che si
susseguirono nelle varie categorie: dai metalmeccanici, agli alimenta-
risti, gli edili ed il pubblico impiego. Artefici di questa nuova stagione
furono soprattutto i comitati aziendali delle imprese metalmeccaniche.
Nel biennio 1968-69 l’Occidente è scosso da un’ondata di contes-
tazione, che vede protagonisti studenti e operai (n° 275, 282). La
rivolta studentesca, partita dalle università americane, giunge in
Germania, in Francia ed in Italia.
Mentre il movimento dei lavoratori avviava una dura e difficile
stagione di rinnovi contrattuali, nella primavera del ’68, su impulso del
Movimento Studentesco, nascono i primi CUB, Comitati Unitari di
Base, da cui partirono le nuove rivendicazioni. Temi quali la difesa
della salute contro l’organizzazione scientifica del lavoro, il riconosci-
mento di nuove forme di democrazia diretta a livello della minima
unità produttiva, il controllo degli organici e dei tempi di produzione,
la parità di trattamento operai-impiegati, la settimana di 40 ore,
divennero subito attuali affiancandosi alle lotte più generali per le
pensioni, per l’abolizione delle “gabbie salariali”, contro il sabato
lavorativo ed il cottimo. Infatti fra l’aprile del 1968 e l’inizio del ‘69 i
sindacati, in una vertenza condotta unitariamente, sollevarono in sede
contrattuale il problema delle “gabbie salariali”, con l’obiettivo di
eliminare del tutto le sperequazioni geografiche; vertenza che si
concluse con un accordo confederale. 
A partire dall’autunno del 1968 si accendono altri focolai di lotta (n°
280, 282, 288, 291), primo in ordine di tempo la Pirelli Bicocca di
Milano. Nelle fabbriche non si condivide il modo di gestire le lotte da
parte del sindacato, giudicato verticistico: i lavoratori reclamano il
diritto di scegliere di volta in volta il tipo di lotta, senza permettere al
sindacato di organizzarle. In contrapposizione al sindacalismo
tradizionale si costituiscono i Consigli di Fabbrica, visti come uno
strumento nuovo e più ampio di partecipazione, che superando lo
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storico istituto delle commissioni interne, divengono i veri strumenti
attraverso cui si realizza l’unità dal basso, fondamento del nuovo
sindacato unitario degli anni ’70. Principale strumento per la costi-
tuzione, con la FLM, del più maturo esperimento di sindacalismo
industriale di settore, i Consigli di fabbrica diressero la grande ondata
rivendicativa e aziendale seguita alla tornata contrattuale del 1969 e
culminata nella imponente lotta contrattuale del 1972, incanalandola
entro le maglie di una più flessibile e democratica direzione sindacale. 
Fu una vera rivoluzione culturale per il sindacato che, sempre più
soggetto politico, esercitava una funzione di cerniera tra rivendicazioni
contrattuali ed istanze di riforme sociali, tra aspetti aziendali ed extra
aziendali della condizione lavorativa. 
Ed è in questo clima che si tenne, nel giugno 1969, il Congresso di
Livorno della CGIL a cui furono presenti per la prima volta CISL e UIL
come importante segno di rilancio dell’unità sindacale; il dibattito
venne incentrato sui problemi della democrazia operaia, sui nuovi
strumenti organizzativi e sulle forme di lotta, e sancì l’incompatibilità
tra attività sindacale, cariche parlamentari e politiche nei partiti. Mentre
nel coevo congresso delle ACLI fu posto fine al collateralismo con la
DC e lanciato un appoggio incondizionato all’unità sindacale. 
La grande vittoria di questi anni fu l’elaborazione e l’approvazione
dello Statuto dei Lavoratori, emanato nel maggio 1970. La Legge n° 300
rinnovava completamente la vita sui posti di lavoro, difendendo la
dignità e la libertà di opinione politica e sindacale dei lavoratori,
tutelandone la salute, la professionalità, definendo le modalità di
partecipazione e costruzione del sindacato sul posto di lavoro e la
protezione dal licenziamento senza “giusta causa”. 
Nel marzo del 1970 nella Segreteria della CGIL Luciano Lama succede
a Agostino Novella. Nell’ottobre dello stesso anno la riunione dei
Consigli Generali delle tre confederazioni a Firenze avvia la
costruzione del nuovo patto unitario su basi fortemente innovative ed
autonome, seppure sulla scia delle polemiche delle correnti interne di
CISL e UIL. Attraverso successivi incontri, noti come Firenze 2 e
Firenze 3, il 15 luglio 1972 venne firmato dai tre Consigli Generali in
sessione unificata il Patto federativo. Furono eletti un direttivo
paritetico di 90 membri ed una segreteria di 15 membri e ribadita
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l’indipendenza delle organizzazioni sindacali dai partiti.
La Federazione unitaria divenne così un soggetto politico autonomo,

favorito anche dalla crisi del sistema dei partiti e da quello che Giugni
definì la fase della “supplenza sindacale”, ma sotto la particolare con-
figurazione di una federazione di correnti politiche, ancora una volta
centrata sull’accordo istituzionale tra quella comunista e quella
cattolica; venendo meno al progetto originario di un’unità organica. 
Nel 1973-74 la crisi economica di matrice internazionale, dovuta alla
crisi petrolifera ed alla fine del sistema di Bretton Woods, condizionò
sempre più strettamente l’andamento del ciclo interno e introducendo
una nuova, importante variabile nella lotta politica e sociale, incise
profondamente sulle scelte dell’organizzazione sindacale.
Questi sono anche gli anni della strategia della tensione, dello
stragismo di Stato (n° 291, 301), del delitto politico. La vita politica
italiana nei primi anni del decennio attraversa una crisi profonda; i
governi che si alternano sono deboli ed il desiderio di abbattere lo
Stato si manifesta nelle aree estreme sia della destra che della sinistra.
In più occasioni la destra minaccia seriamente lo Stato democratico e
nello stesso periodo nasce il partito armato della sinistra. Nel
novembre del 1972 le elezioni amministrative vedono una forte affer-
mazione della sinistra. Il governo Andreotti cade nel 1973 e in questo
stesso anno Berlinguer, segretario del PCI, comincia a parlare del
“compromesso storico” come l’unica via per giungere ad una stabilità
politica, prefigurando l’incontro, anche in termini di governo, tra le
forze cattoliche organizzate ed il movimento operaio e le sue organiz-
zazioni politiche di massa. 
Negli anni che vanno dal 1973 al 1976 la CGIL si vedrà impegnata nella
cosiddetta strategia delle riforme, dell’occupazione, del Mezzogiorno,
della politica degli investimenti, basata sulla strategia dell’integrazione
di una linea di cambiamento sociale innestata sulla difesa delle rigidità
conquistate in fabbrica.
Si apre in questo frangente la vertenza del punto unico di contingenza.
Le richieste sindacali sono di unificare in un solo valore la scala
parametrale della contingenza. L’8 novembre venne proclamato uno
sciopero generale di 4 ore, a cui ne seguì un altro il 4 dicembre, in cui
vennero integrate anche le questioni delle pensioni e dell’occu-
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pazione. L’intesa con Confindustria verrà raggiunta il 24 gennaio del
1975 con l’accordo Lama-Agnelli. 
Il risultato elettorale del 1976, che vide un’avanzata sensibile della
sinistra nel suo insieme, aprì inaspettatamente nuove prospettive.
Prevalsa nel PCI la linea della prudenza, la segreteria varò la politica
del “compromesso storico”. Come risultato delle elezioni nel sindacato
dal 1976 al 1979 si assistette al passaggio dalla strategia del
cambiamento ad una strategia che venne definita del “non
cambiamento con contropartita” (n° 353, 354), e che si identificava con
la linea dell’Eur. Il sindacato nella sostanza rinuncia a chiedere la
modifica del modello di sviluppo e offre anche la rottura della rigidità
in fabbrica; il cambiamento politico, alla base del cambiamento
sociale, tornava ad essere delegato al sistema dei partiti. Infatti tra il
’77 e il ’78 il sindacato delineò la propria scelta moderata e di con-
tenimento dei salari in cambio di una oculata politica monetaria e dei
cambi sul piano internazionale e di un intervento volto ad attenuare le
tensioni sociali.
Nel marzo del 1978 la scena politica italiana viene sconvolta dal
rapimento di Moro (n° 363); i sindacati proclamarono uno sciopero
generale a cui parteciparono migliaia di persone (n° 365).
Nel novembre del 1979 Berlinguer annuncia la fine del “compromesso
storico” e la nuova strategia di “alternativa democratica”, nello stesso
tempo gli imprenditori si preparano ad uno scontro decisivo con il
movimento operaio.
Nel settembre 1980 la Fiat dichiara che procederà al licenziamento di
14.000 dipendenti, a causa della crisi del mercato dell’auto in tutta
Europa, e mette in cassa integrazione 23.000 lavoratori (n° 376, 380).
La risposta operaia si manifestò con un’aspra lotta che durerà 35
giorni, coinvolgendo nelle manifestazioni altri settori dell’industria
torinese. A questa lotta risponde una manifestazione di 40.000 capi,
quadri e impiegati della Fiat che, pur contestando le posizioni
aziendali, prendono le distanze dall’atteggiamento rigido del sindacato
unitario sulla mobilità. Questa iniziativa e il negativo esito della
vertenza contro la cassa integrazione apre nel sindacato e soprattutto
nella CGIL il problema della rappresentanza e della rappresentatività
del sindacato nei confronti delle alte professionalità, costituendo allo
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stesso tempo un momento di svolta nei rapporti tra capitale e
lavoratori in favore degli imprenditori.
La crisi che inizia nell’autunno del 1980 (n° 382, 384) e si protrae fino
alla crisi della Federazione unitaria (febbraio-marzo 1984), passando
attraverso gli accordi “ tripsulari” del 1983 e del 1984 (n° 395, 407),
coinvolse il sindacato come istituzione e il suo potere, non verso i
lavoratori, ma verso lo Stato e le imprese, e si manifestò come impos-
sibilità a divenire parte integrante dell’apparato istituzionale dello Stato
e del sistema delle imprese.

Vogliamo soffermarci sulle profonde trasformazioni che hanno
investito il mondo del lavoro degli ultimi due decenni del novecento,
tralasciando gli aspetti politico-istituzionali, che pure hanno inciso in
modo talvolta determinante su quelle trasformazioni.
Tra le sconfitte alla FIAT dell’autunno 1980 (marcia dei 40.000), e
dell’estate 1988 (accordo separato di FIM e UILM sul contratto
aziendale) si collocò la lacerante esperienza sindacale sulla scala
mobile.
Nel 1983 la firma del Portocollo Scotti stabilì la diminuzioine del 15%
del grado di copertura della contingenza; nel 1984 le vicende legate al
Decreto Craxi portarono alla rottura della Federazione Unitaria,
costituita 12 anni prima; l’anno successivo la sconfitta al referendum
del giugno concluse il ciclo negativo. Tra il 1980 e il 1986, anni nei
quali la controffensiva padronale raggiunse i livelli più alti, il
movimento sindacale incontrò difficoltà, qualche anno prima inim-
maginabili, e che allora parevano insormontabili. Alcuni dei problemi
sorti derivavano da scelte sbagliate, da errori soggettivi, ma le difficoltà
incontrate nella rappresentanza e nella tutela del lavoro dipendente
sembravano nascere per lo più dalle profonde trasformazioni del
mondo del lavoro. Iniziò così negli anni ’80 un dibattito serrato, a volte
strumentale, altre volte semplicemente provocatorio, sul futuro dell’or-
ganizzazione sindacale, dibattito che continua ancora oggi; ci si chiese
e ci si chiede tuttora se strutture così legate ad un mondo in declino
fossero (siano) destinate a perire, oppure a svestirsi del ruolo di pro-
tagoniste, o più semplicemente a rivedere e a riadattare la strategia e
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la mentalità dei loro funzionari, dei loro uffici, delle loro burocrazie. 
Oggi l’economia capitalistica è in fase di rivoluzione, si riduce ed entra
in crisi l’intervento pubblico; perdono colpi settori storici quali la
siderurgia, la cantieristica, l’industria  minerario-estrattiva; si impone la
globalizzazione, la stretta interconnessione dei mercati; arriva a
compimento la prima fase economico-monetaria del processo di inte-
grazione europea; si assiste alla crescente differenziazione dei modelli
di impresa, con il netto calo della grande industria.
L’insieme di questi fattori ecomonici produce conseguenze rilevanti,
tanto da un punto di vista sociale che culturale. Il settore dei servizi
assume una centralità incontrastata, mentre aumenta il lavoro
autonomo; lo stesso rapporto di lavoro dipendente perde alcuni tratti
tradizionali. L’esplosione del lavoro “atipico” (dalla collaborazione
parasubordinata al part-time, dal tempo determinato all’interinale)
investe in maniera massiccia l’ingresso dei giovani sul mercato del
lavoro. Terziario e atipicità del rapporto di lavoro sono due facce
diverse della stessa medaglia. Il mondo dei servizi non comprende
solo settori innovativi, quali l’informatica e le comunicazioni; molto
spesso c’è un terziario arretrato che produce discriminazioni, sfrutta-
mento e lavoro nero.
La struttura sociale muta dunque profondamente, diversificandosi. La
società industriale aveva da questo punto di vista il pregio della
semplicità. La classe operaia, forte e numerosa, era omogenea e la rap-
presentanza di interessi omogenei era ovviemente favorita; la struttura
della società avvicinava le identità sociali, ottenendo in cambio parte-
cipazione e militanza: l’evoluzione successiva è assai più complessa,
perché più complessa è la società nella quale si vive. Non è un caso
che il concetto chiave di questa epoca sia quello di flessibilità; un
termine ambiguo che nella accezione positiva è sinonimo di mobilità
sociale, interscambiabilità dei lavori, opportunità, mentre il più delle
volte può significare precarietà, assenza di tutela e di diritti. 
Il cambiamento economico e sociale è stato ed è tuttora anche una
rivoluzione culturale; ciò si evince facilmente, ad esempio, dall’analisi
dei mutamenti dell’organizzazione del lavoro nella grande industria. In
tale contesto si impone a poco a poco una mentalità giapponese che
determina anche nel mondo occidentale lo sviluppo del “modello
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Toyota”. Si crea uno stretto legame tra operai e dirigenti, nel senso che
i lavoratori sono coinvolti nei destini dell’azienda. Ciò comporta parte-
cipazione, ma anche lealtà e contenimento del conflitto. Inoltre la
mansione è liberata dal vincolo della ripetitività che genera
alienazione; duttilità e flessibilità della prestazione, dell’orario, del
rapporto di lavoro modificano i ritmi, le abitudini e la mentalità del
lavoratore.
Il passaggio epocale è ben illustrato da Aris Accornero quando parla
della transizione dal mondo del “Lavoro Maiuscolo al modo dei lavori
minuscoli.” Rispetto alla prestazione lavorativa tipica del fordismo, vale
a dire il posto fisso e a tempo pieno, con le sue rigidità e le sue forme
di tutela, i nuovi lavori differiscono quanto a tipologia, durata,
contenuti e diritti del rapporto di lavoro. La diversificazione post-
industriale ha paradossalmente più punti in comune con l’etero-
geneità ottocentesca che con l’omogeneità taylor-fordista.
Le domande sul futuro del sindacato sono la logica conseguenza delle
trasformazioni di cui abbiamo parlato; ci si chiede cioè, come si possa
mantenere la stretta identità sociale del mondo dipendente di fronte a
tanta diversificazione. Il sindacalismo industriale aveva meno problemi
di rappresentanza perché le esigenze ed i bisogni operai erano molto
simili; le soluzioni potevano essere così più facilmente accentrate.
Tanto l’attività contrattuale che la gestione del conflitto sociale
avvenivano su binari consolidati. La grande maturazione della fine
degli anni ’60 portò una grande ventata di autonomia e di parteci-
pazione di massa.
Nella fase attuale la fine della centralità della classe operaia, il calo
costante degli occupati nella grande impresa e l’esplosione dei nuovi
lavori rendono più problematica la rappresentanza; la contrattazione
collettiva diminuisce il suo valore politico, avendo difficoltà a coprire
l’intero arco di situazioni differenziate anche nell’ambito della stessa
categoria. Il conflitto scema ed alle sue modalità tradizionali si sostitu-
iscono altre forme di attrito (ad es. italiani/extracomunitari). Gian
Primo Cella ha individuato le tre principali ragioni di debolezza del
sindacato che in parte abbiamo già incontrato nel nostro discorso:
1) i mutamenti nella composizione quantitativa e qualitativa della
forza-lavoro. Diminuiscono gli operai, aumentano gli impiegati, ma
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anche i lavoratori manuali nei servizi (soprattutto atipici). Inoltre
crescono i livelli medi di istruzione e i livelli di femminilizzazione del-
l’offerta di lavoro;
2) le trasformazioni della politica imprenditoriale. Da un lato la
flessibilità che investe molteplici aspetti del rapporti di lavoro, da un
altro lato l’integrazione, il coinvolgimento dei dipendenti attraverso
forme di partecipazione diretta, anche di tipo finanziario, sono aspetti
che evidenziano il rifiuto di normali relazioni sindacali. D’altronde un
carattere strutturale delle imprese private è stato il tentativo costante di
ribadire, ogni volta che era possibile, l’autosufficienza padronale,
l’univocità direzionale nell’azienda;
3) la mondializzazione dei mercati. Un numero crescente di fattori
dipende sempre più dall’egemonia del mercato mondiale. Gli stessi
sistemi nazionali di regolazione sembrano impotenti di fronte alla
globalizzazione. Al sindacato non resta che adeguarsi aprendo a forme
di rappresentanza sovranazionali.
Dalla capacità di reazione a tali problematiche non dipende la soprav-
vivenza o meno dell’istituzione sindacale; rischia di dipendere,
tuttavia, il mantenimento del ruolo di soggetto decisivo nei campi della
politica economica, delle politiche del lavoro, della politica sociale. Il
mutamento della struttura delle classi lavoratrici può comportare la
revisione dell’organizzazione e delle forme di rappresentanza; nei
paesi anglosassoni, ad esempio, il sindacato generale è da decenni un
dato di fatto (ma anche in Germania la IG-Metal si sta espendendo
verso il tessile ed il legno). Questo non significa che sia la strada giusta
da seguire anche in Italia. L’unificazione delle strutture sindacali è
tuttavia vista da alcuni osservatori come la strada che porterebbe ad
una diminuzione dei costi e delle burocrazie e che darebbe luogo ad
apparati più snelli e preparati per fronteggiare le esigenze di lavoratori
diversi e più istruiti. In secondo luogo, assai rilevante è lo sforzo per
intensificare l’azione di tutela degli atipici attraverso rappresentanze
orizzontali che, tagliando trasversalmente i settori produttivi, offrano
protezione contro le lacune del Welfare. Infine, il potenziamento del-
l’offerta di servizi collaterali ha già dato in Italia ottimi risultati,
soprattutto sul versante dell’assistenza fiscale.
Inoltre, le sfide dell’Europa unita sono cariche di fascino. Alcuni aspetti
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del lavoro sono preoccupanti: il numero dei disoccupati è alto,
permangono sacche di povertà profonda (Ex-Germania dell’Est, Italia
meridionale, alcune regioni iberiche), ed i recenti successi della
Spagna in tema di occupazione nascondono precarietà e temporaneità
della prestazione. La condizione necessaria, anche se non sufficiente,
per affronatre i problemi del lavoro del Vecchio Continente è la
promozione di sistemi di regolazione sovranazionali. Un segnale di
maturità è dato oggi dallo sviluppo della Confederazione Europea dei
Sindacati (CES), la struttura di coordinamento europea. Il “Dialogo
sociale”, avviato dalla metà degli anni ottanta tra CES e UNICE/CEEP
(Rappresentanti delle Imprese Private e Pubbliche), ha dato i maggiori
frutti con la firma del Protocollo Sociale, inserito nel Trattato Di
Maastricht del 1992. L’accordo CES/UNICE/CEEP del 22/09/1994 sui
Comitati Aziendali Europei (CAE) è un ulteriore passo in avanti; tali
Comitati, pur non essendo ancora organi di rappresentanza sindacale,
come strumenti di informazione e consultazione nelle imprese a
dimensione sovranazionale pongono un limite ai vantaggi derivanti
alle imprese dall’assenza di strutture sindacali. Inoltre, negli ultimi
anni, l’attività contrattuale della CES è cresciuta con la firma degli
importanti accordi sui congedi parentali (14/12/1995), sul lavoro a
tempo parziale (06/06/1997) e sul lavoro a tempo determinato
(18/03/1999).
Tornando all’Italia, gli accordi trilaterali del 31/07/1992 (Governo
Amato) e del 23/07/1993 (Governo Ciampi) hanno introdotto novità
significative in tema di relazioni industriali; si sono stabilite regole
nuove sulla politica dei redditi, sulla politica contrattuale e sulla
politica del sindacato nei luoghi di lavoro. La politica di concertazione
ha dato importanti risultati, come ad esempio nel caso del contratto dei
metalmeccanici, concluso nel luglio 1994 senza alcun conflitto tra le
parti.
In conclusione, oggi il sindacato è uno dei soggetti più esposti ai rischi
che il futuro riserva in campo economico e sociale. Tuttavia, ed è bene
sottolinearlo, se i problemi sono molteplici e complicati, anche le
opportunità da cogliere sono più d’una.
È necesario, secondo alcuni studiosi, non rifiutare aprioristicamente i
nuovi lavori o lo stesso concetto di flessibilità, e spingere per una loro
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regolazione (si parla molto dello Statuto dei Nuovi Lavoratori  da
affiancare allo Statuto dei Lavoratori), così come bisogna difendere le
conquiste e ripensare le tutele.
Il problema di spingere in maniera ossessiva per il rinnovamento delle
strutture, o addirittura per una loro “rifondazione”, pare tuttavia
eccessivo.
Alcuni segnali restano preoccupanti e non mancano momenti di
difficoltà (la chiusura degli stabilimenti FIAT di Arese e Termini
Imerese, e le migliaia di cassintegrati conseguitene, ne sono un
esempio drammatico; ndr). Tuttavia il sindacato ha tutte le potenzial-
ità e le capacità intellettuali e morali per gestire con saggezza questa
fase di passaggio e per fronteggiare energicamente le sfide che pone
il futuro (come testimoniano le importantissime lotte sindacali di questi
mesi sull’art. 18 e le imponenti masse di cittadini scese in piazza col
sindacato a testimonianza della centralità e sensibilità sociale del tema
sindacale rappresentato; ndr).

Edmondo Montali
Maria Paola Del Rossi

Fabrizio Loreto
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Le immagini di archivio ci sono state gentilmente concesse dalla Fondazione Di
Vittorio, e sono tratte dal volume 
“Il Lavoro della Confederazione, 1906-1986”, Editore Mazzotta.
I riferimenti sono i seguenti:

1: n° 11: Lavori bracciantili a Molinella (Bologna), 1907
2: n° 22: V Congresso delle Org. di Resistenza a Milano, 1906
3: n° 54: Operai militarizzati della Breda, 1917
4: n° 23: Consiglio direttivo Cgdl, Milano 1915 (Rigola et al.)
5: n° 41: Operai dell’Elba che lasciano Piombino
6: n° 46: I riunione dell’USI a Bologna, 1912 
7: n°50: Torino, “settimana rossa”, 1914
8: n° 56: Operaie FIAT, Torino, 1917
9: n° 69: Di Vittorio a Cerignola, I maggio 1920
10: n° 81: Occupazione fabbriche a Lecco, 1920
11: n° 82: Occupazione della “Lancia”, Torino, 1920
12: n° 90: Occupazione della Camera del Lavoro, Torino, 1921
13: n° 98: Fascisti contro lo sciopero generale, Milano, 1922
14: n° 99: Fascisti contro lo sciopero generale, Milano, 1922
15: n° 110: Patto di Palazzo Vidoni, Roma, 2/10/1925
16: n° 112: Allievi macchinisti dell’Arsenale di Venezia, 1925
17: n° 113: Operaie del cotonificio Cantoni, Legnano, 1928
18: n° 117: Operai Montecatini a Porto Marghera, 1940
19: n° 135: Convegno sindacale, Roma, 15-16/09/1944
20: n° 144: Manifestazione contro il carovita, Milano 1945
21: n° 147: Disoccupati a Napoli, 1946
22: n° 148: Sciopero contro i licenziamenti, Milano, 1947
23: n° 151: Contadini a Portella delle Ginestre, 1/05/1947
24: n° 153: I Congresso Naz. CGIL, Firenze, 1-7/06/1947
25: n° 159: Mobilitaz. per il ferimento di Togliatti, 14/07/1948
26: n° 163: Occupazione terre nell’agrigentino, 1949
27: n° 223: Funerali per la strage di Modena, 09/01/1950
28: n° 182: Conferenza all’Isotta Fraschini, Milano, 1950
29: n° 188: Manifestazione operaia, 7/11/1953
30: n° 191: Braccianti emiliani, 1953
31: n° 197: Manifestazione operaia alla Marelli, Milano, 1951
32: n° 199: Manifestazione operaia, Bari, 1951
33: n° 200: Manifestazione agraria, Medicina (BO), 1951
34: n° 205: Accordo sul conglobamento, giugno 1954
35: n° 207: Lavoratrici contro il conglobamento, 1954
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36: n° 219: Vittoria della CGIL all’Alfa Romeo, Milano, 1956
37: n° 220: IV Congresso CGIL, Roma, 27/02-04/03 1956
38: n° 237: Incidenti a Genova, 1960
39: n° 238: Incidenti a Genova, 1960
40: n° 247: Emigrante siciliano, 1960
41: n° 250: Manifestazione di solidarietà per i metalmeccanici, Milano, 1961
42: n° 275: Occupazione studentesca della Cattolica di Milano, maggio 1968
43: n° 282: Giornata nazionale di Lotta per la pensione, Milano, 1968
44: n° 280: Drammatica lotta a Porto Marghera, luglio 1968
45: n° 288: Sciopero generale unitario per la casa, Milano, 19/11/1969
46: n° 291: Metalmeccanici a Napoli durante lo sciopero generale, 1969
47: n° 301: Funerali per le vittime della strage alla BNA, Milano, 1969
48: n° 353: Contestazione a Lama durante l’Assemblea unitaria del 17/02/1977
49: n° 354: Contestazione a Lama durante l’Assemblea unitaria del 17/02/1977
50: n° 363: Manifestazione unitaria contro il terrorismo, 16/03/1978
51: n° 365: Funerali di Guido Rossa, ucciso dalle BR, Genova, 27/01/1979
52: n° 376: Assemblea dei lavoratori FIAT a Mirafiori, Torino, settembre 1980
53: n° 380: Presidio operaio a Mirafiori, Torino, ottobre 1980
54: n° 382: Automazione della produzione alla FIAT Rivalta, primi anni ‘80
55: n° 384: La “camera bianca” alla IBM, Milano, primi anni ‘80
56: n° 395: Manifestazione contro il decreto Craxi del 14/02/1984
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Ghiannis Ritsos
Il ritorno di Ifigenia

Enzo Lamartora
Traduzione

traduzione
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Il ritorno di Ifigenia è una delle opere poetiche più belle di Ritsos. Ultima della
raccolta Quarta Dimensione, essa fu scritta dal poeta durante il suo confino a
Samo tra il ’71 ed il ’72.
La vicenda mitologica è nota.
L’indovino Calcante ha predetto che la flotta greca non riuscirà a prendere il
largo finché Agamennone non abbia sacrificato sua figlia Ifigenia all’altare
della dea Artemide. Nella tragedia euripidea, Agamennone appare in un
primo momento combattuto tra il sentimento d’amore per la figlia ed il
proprio ruolo di re degli Achei. Ma alla fine di un lungo e tormentato
andirivieni egli si decide a sacrificare Ifigenia. Costei, una volta raggiunta la
postazione dei Greci e conosciuto il proprio destino, cerca di rievocare nel
padre il ricordo dei tanti momenti di allegria condivisi nell’infanzia, sperando
così di indurlo ad abiurare; successivamente, con uno scatto di dignità, accetta
eroicamente la propria sorte per il bene dei Greci. Impietositasi, Artemide
scambia la giovinetta con una cerva: sarà quest’ultima ad essere immolata,
Ifigenia venendo relegata nell’Aulide in esilio.
L’Ifigenia ritsiana è opera complessa, e sarebbe qui impossibile analizzarne in
dettaglio la trama stilistica o contestualizzarla nell’evoluzione della poetica
ritsiana. Pertanto ci limitiamo in queste righe a proporre un’introduzione
tematica e psicanalitica all’opera, rimandando il lettore che volesse appro-
fondirne gli altri interessantissimi aspetti, alle letture critiche di C. Sangiglio, C.
Procopaki, J. Lacarrière, P. Colla, F.M. Pontani e K. Friar.
Nella sua opera, Ritsos riprende Ifigenia dal suo ritorno dall’esilio, ad Argo.
Dà per scontata la vicenda storico-mitologica e così assegna al monologo di
Ifigenia il tentativo di ricostruire e risignificare la propria vicenda esistenziale.
Come anche in Crisotemi, Ismene, Elena, Elettra, Aiace, Persefone,
Agamennone, Oreste e Filottete, in Ifigenia la vicenda storica e la sovradeter-
minazione teleologica della tragedia vengono rielaborate come vicenda
esistenziale partecipata, non soltanto subita, vengono ripercorse come
evoluzione psichica propria, e di qui, attraverso la coscienza acquisita delle
angosce, delle perdite e dei limiti propri, ritornano ad essere nuovamente par-
adigmatiche della universale condizione umana di dolore e disincanto.
Già nel passaggio da Eschilo a Sofocle e ad Euripide è possibile riscontrare
un progressivo abbassamento del mitico in umano - entrambi intesi come
cornici epistemiche e matrici di senso del tragico -, liddove l’azione
drammatica diviene sempre meno dettata dalla necessità di aderire al disegno
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degli Dèi (come in Eschilo), sempre più sospinta dalla coscienza dello scarto
tra le proprie ragioni umane e le ragioni divine (Sofocle), fino alla necessità
di intraprendere comunque il proprio cammino esistenziale pur essendone
coscienti della difficoltà o della sottrazione di senso (Euripide). “Per Eschilo il
dubbio era solo un momento di transizione, e l’agire originario si affermava
come vitale anche al di là della morte. Per Eschilo vale il principio di
proseguire la propria strada fino al termine; per Sofocle quello di arrendersi
se la strada non conduce oltre; per Euripide quello di intraprendere la strada.
Per Eschilo occorre non esitare, anche se subentra il sapere; per Sofocle,
adattarsi al sapere; per Euripide rivolgersi all’azione procedendo dal sapere”
(B. Snell).
In Eschilo, la vicenda narrata è drammatica, non tragica, e consiste nel portare
a termine un destino tracciato da forze sovrumane. Il dubbio dei personaggi
eschilei si traduce in dramma, in azione, così come la tensione psicofisica in
età infantile si traduce in gesto. Ma la tragedia nasce sempre con la coscienza
dello scarto tra le nostre ragioni e quelle altrui, quando cominciano a scric-
chiolare le nostre difese psichiche, in primis la rimozione. La tragedia nasce
dalla coscienza del conflitto, e nasce con Sofocle. In Sofocle si produce un
primo abbassamento del dramma in tragedia. In Euripide, questa trasfor-
mazione della riduzione etica dei conflitti umani prosegue, nella misura in cui
l’uomo euripideo non rappresenta più un conflitto intersistemico (io-mondo),
ma intrapsichico. L’Ifigenia euripidea si rivolge e risolve all’azione sulla spinta
di una elaborazione psichica propria, nel passaggio dalla disperazione di
trovarsi di fronte ad un persecutore esterno all’identificazione introiettiva con
l’Ideale che quel persecutore rappresenta. Il sacrificio diviene in tal modo
parricidio, e l’angoscia della morte viene superata grazie a quella scissione che
permette di lasciar perdere solo una parte di sé, preservando in vita il nucleo
profondo di se stessi identificato con il destino dei Greci. In questa possibilità
di farsi altro e darsi all’altro, traspare una nuova trama di ragioni e valori che
rende l’Ifigenia euripidea più vicina alla sensibilità novecentesca, sebbene,
come sempre accade sotto i colpi della scissione, una parte di sé rimane
reificata o falsificata o seppellita in quella identificazione tanatica che pur
l’aveva sottratta inizialmente al dolorre della perdita (il “cadavre exquis” di
Abraham e Torok).
L’Ifigenia ritsiana presenta un ulteriore abbassamento drammatico - nel
poema non v’è azione; l’azione si risolve per intero in racconto, eccetto che
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nei quadri prologico ed epilogico - ed un ulteriore slittamento dal tragico -
qui le ragioni dell’altro (padre, madre, storia) non sono combattute ma
accettate e comprese -:

“Mi infastidiva
quel capriccio personale di nostra madre, di una madre 

che non era affatto serena
con i suoi grandi occhi tristi, con la sua grande bellezza,
con la nostra ingenuità di quei momenti giovanili” 

e ancora:

“Assassinii, spedizioni militari,
rappresaglie, navi sprofondate, città in rovina,
e al di sotto delle rovine una stele di marmo molto alta

sulla quale
un cieco resta in piedi con la lira, impietrito,
come per sottolineare che noi viviamo senza vedere,
che tutto è senza senso.”

E anche quando il conflittto e la rabbia ritornano alla coscienza, la violenza
dell’altro viene subito compresa nell’universale condizione umana di
incoscienza e di morte:

“È allora
che avrei voluto fare un rumore terribile - rovesciare

la mia statua posta al centro della piazza…
perché si accorgano, perché ricordino che in quel posto si trovava
la statua di una vita che loro hanno ammazzata nella piena 
giovinezza”...

e subito dopo:

“Le persone camminano per la loro strada
senza rendersi conto di coloro che sono partiti, di coloro che se 
ne vanno o di se stessi
che pure se ne vanno; si librano con naturalezza 

nel centro della loro morte”...
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L’Ifigenia ritsiana rappresenta la sensibilità dell’uomo novecentesco, per la
compresnione del limite, della perdita legittima e definitiva, per l’accettazione
dell’errore, dell’inesplicabile, della contraddizione, dell’eguale vanità della
vittoria e della sconfitta. Ifigenia segna il passaggio evolutivo dalla giovinezza
alla maturità, ed è per questo che, forse, le figure femminili ritsiane sono
connotate da un’età spesso avanzata, sebbene indefinita. Direi che Ritsos fa
di Ifigenia una figura non più drammatica né tragica, ma esistenzialistica,
talvolta assurda, informata dalla coscienza di essere sopraffatta dal peso degli
avvenimenti, cui pure si adatta, dall’accettazione delle ragioni spesso oscure,
irrazionali, degli altri e di se stessa:

“D’accordo, non è per
ciò che manca, che non abbiamo trovato, - e che d’altronde
non ci aspettavamo affatto di trovare. Siamo noi
più che altro che manchiamo. Diciamo di essere ritornati
ma non sappiamo nemmeno dove o da dove siamo ritornati.

Non facciamo che vagare 
da un punto sconosciuto a un altro”...

“È proprio in quell’annientamento, quando cade la notte, noi
percepiamo,

quel segreto piacere di un rispetto reciproco
tra noi (noi? Chi?), la coscienza serena 
di un’ignoranza rimasta assoluta; - una riconoscenza muta,
un’impotenza generale finalmente introiettata”...

“Forse la gloria dovuta alla mia morte mi ha meglio sostenuta a
sopportare la mia vita 

e la mia morte, quella morte che per tutti è ineluttabile”...

“Tutto questo, alla fine, per una tale desolazione? Per questa
impercettibile durata che ci è data?

Quale importanza allora ha il successo e la sconfitta?”

Ifigenia rappresenta la risoluzione del lavoro del lutto, come lo chiama S.
Freud, cioè la conclusione di quel percorso di disinvestimento affettivo di ciò
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che abbiamo perduto nella realtà, e così può impegnarsi in un lavoro di
riscrittura della propria vicenda emotiva ed esistenziale.
D’altro canto nessuno può vivere senza legami, senza realtà. Spesso, ciò a cui
si è rinunciato, da cui ci si è separati, viene recuperato nella fantasia o ricreato
allucinatoriamente. Fantasia e allucinazione, Ifigenia le rappresenta entrambe:

“I vassoi nella cucina,
nonostante la rovina, sembrano molto più numerosi, 

più grandi e luminosi, soprattutto quelle teglie
che si usavano nel pranzo per servire quei pesci enormi,
quando accoglievamo dei lontani viaggiatori”...

“La notte,
quando sono distesa, spesso tento
di toccare il muro con il piede; ma il muro
si allontana, continuamente, anche il piede si distende,
ancora lo sfioro, ma molto più lontano; sento
i ciottoli di un’altra riva o il sereno ginocchio del vento,
un vento così calmo; e tutto questo 
mi piace, perché al di là della sensazione
dell’allontanamento o dell’annientamento, mi resta 
qualche cosa della libertà dell’infinito e dell’inesistente”...
“Con quanta riluttanza e quanto intimamente noi apprendiamo
la legge della perdita (legittima e definitiva)
e quella del ritorno, più profonda (ovvero il suo contrario). Le case
non hanno muri; stanno in piedi nell’aria, - sono fatte d’aria”...

Questa necessità di ricreare nella fantasia o nel delirio il legame perduto con
la realtà produce a sua volta delle rappresentazioni che non sono metafore
ma “oggetti-Sé” (H. Kohut), oggetti che rappresentano parti di noi stessi:

“Il piano
nella sala delle colonne, mi è apparso così piccolo all’arrivo.

Adesso,
s’ingrandisce di notte, le sue articolazioni traballano, tace,
diventa un mondo intero ricoperto da un prodigioso telone
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impermeabile
duro, annerito, - inservibile alle cose che ricopre”...

“Domenica, quando sono arrivata sulla collina,
ho pensato alla corda della campana - sempre a portata di mano,
sempre pronta a mettersi in movimento, a suonare per le nascite,
le morti, le feste e i matrimoni, a gridare per le guerre e

le ricorrenze,
sempre con lo stesso slancio, nella stessa direzione, 
quasi senza emozione”...

Ifigenia è questo movimento continuo, oscillatorio, fra delirio e ricordo, tra
rifiuto ed accettazione, tra lutto e malinconia, tra tragico ed assurdo,
movimento costitutivo dell’animo umano. Ed è un’oscillazione che poetica-
mente si traduce nel nucleo metaforico del poema, tutto giocato sull’alter-
nanza tra luce ed oscurità, o meglio, tra luce e desolazione. È questa con-
trapposizione, mi pare, una delle direttrici rappresentative attraverso le quali
Ifigenia raggiunge il punto culminante della propria vicenda esistenziale,
quella della consolazione (lo vedremo).
La parola “luce” è citata per ben ventiquattro volte; quella desolazione (nella
nostra traduzione: nel testo greco il termine è eremose) per tre volte; il buio
è evocato in ventuno situazioni. E mentre la luce è vissuta come rappresen-
tazione che viene (data) da altri o dall’esterno di sé (madre, padre, pappa-
gallini, cavalli, condizioni climatiche) - è dunque posizione passeggera
dell’uomo di fronte a se stesso, felicità di un attimo, possibilità puntiforme di
ricostruire una perduta armonia col mondo e con se stessi -, la desolazione è
invece rappresentata come la condizione dell’uomo che attraverso la acqui-
sizione della consapevolezza arriva alla coscienza dell’accettazione - dunque
è posizione depressiva, compresenza del vissuto della vita e della morte:

“Come sono profondi i mattini,
con i loro sottofondi impenetrabili alla luce, quando ci si lava 
e si prende il caffè, fissando l’attenzione alle finestre e a quello
che vi è oltre, ma i vetri sono sporchi, la luce si appiattisce,
nemmeno diamo ascolto alle domande della serva”...
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“Era una notte senza luna.
E di nuovo “luce”; - silenzio -;  “luce”,  - ancora silenzio. Lo sentii:
quel suono rievocava in me qualcosa di più profondo del ricordo.

I miei occhi,
loro malgrado, cercavano nell’ombra un albero, un camino,
un insetto, una stella particolare o i cancelli del giardino,
un piccolo fuoco di collina in collina,
qualche cosa cui potere finalmente dire “grazie”...

“Guarda, l’alba si avvicina.
Non è questa la luce (sebbene senza suono)? Guarda come risplende
l’acqua calma nel bicchiere, e il tuo viso in cui si irraggia
la dolcezza di accettare - com’è bella questa luce”...

Nonostante la consapevolezza dell’ineluttabile, la giovinezza ed il desiderio
non senza conseguenze si lasciano schiacciare dal mondo o dagli altri. Se è
condizione della maturità accettare la perdita, la limitatezza e la morte, è
altrettanto umano tentare di difendere il nucleo più fragile e vitale di se stessi
attraverso l’edificazione di difese psicologiche esperite come utili.
È questa la problematica del “falso-Sé”, illuminata da D. Winnicott, ovvero la
problematica del bambino che di fronte ad una madre-ambiente inadeguata
costruisce un se stesso falso (falso nella misura in cui non rappresenta la
propria verità emotiva), ma adattivo perché, presentando una sembianza di
sé, può evitare il tracollo psichico ed insieme difendere l’autentico di sé. È
questa la soluzione che Ifigenia adotta, con l’assunzione di una maschera,
certo prodotta da altri, ma da lei indossata con l’intento di poter essere e
ritrovare se stessa:

“Quella semplice maschera mi toglieva la responsabilità
per così dire di ogni mio gesto. Non ero più me stessa;
potevo essere un’altra; ma sotto quell’altra o dentro quell’altra, 
restavo me stessa, tutta intera, nient’altro che me stessa”...

“Lungo gli anni dell’esilio, mi confortava sapere
che mi credevano morta, che io fossi rimasta
l’immutata giovinetta dell’ora della morte, quando invece,

230



nel profondo di me stessa, io crescevo liberamente,
senza età e quasi fuori del tempo.

Forse la gloria dovuta alla mia morte mi ha meglio sostenuta a
sopportare la mia vita

e la mia morte, quella morte che per tutti è ineluttabile”...

Naturalmente, la difesa della maschera si paga. Ifigenia sente il peso di dover
continuare ad aderire a quel personaggio che un tempo era stata, di essere
immobilizzata, di confondersi finanche con la maschera, ferma in un tempo
regressivo che si allontana da quello lineare del mondo:

“Avevo sempre bisogno 
di imitare con molta cura quel personaggio che un tempo ero stata”...

“Fuori nel giardino, gli uccelli primaverili 
cantavano in modo diverso dall’anno precedente,
malgrado l’immutato meccanismo della voce. E io ero la sola
a non doverci badare, a restare immobile, a dover sempre
aderire alla mia immagine, anche se questa diventava
sempre  più evanescente agli occhi di chiunque”...

La maschera diventa inutile quando scompare l’altro, quando scompare
l’istanza superegoica che ne aveva ingenerato la necessità, oppure quando
scompare quel confronto con gli altri che garantiva un certo riconoscimento
di se stessi:

“Adesso
lo spettacolo è terminato - non ci sono più spettatori 
né ascoltatori. Non c’è più una parola da cambiare;
che senso avrebbe una maschera adesso? In cosa ci libererebbe
da noi stessi? E agli occhi di chi? Davanti a quale specchio?”

Come in tutti i casi in cui un bambino non può rispecchiarsi nella madre, a
causa di una patologia depressiva o narcisistica di quest’ultima, in Ifigenia lo
specchio diviene necessità concreta ed insieme evidenza della scissione:
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“Notai allora
che tu eri doppio - te stesso in quello specchio e pure un altro, non lo stesso”...

e condizione-situazione materna sostitutiva che permette di tenere coese le
parti scisse di se stessi, di definire un qualche confine di sé, garantendo quelle
identificazioni vitali - che in questi casi, come in quello di Ifigenia, sono
piuttosto “imitazioni “ (nel senso di E. Gaddini) superficiali - che non furono
permesse nel passato dalle figure parentali:

“Quell’estate mi ammalai seriamente. Mi ricordo con chiarezza,
dopo la malattia ero tutta ricoperta di pustole…

Tutta la simpatia 
mostratami dalle nostre due sorelle durante la mia malattia,
si era mutata in avversione…

Di conseguenza,
restavo da sola, davvero da sola, 
a prendere confidenza col mio volto trasformato. Mi lasciavano
tranquilla, dovunque mi trovassi. Passavo del tempo
a provare i gioielli di nostra madre davanti allo specchio”...

Naturalmente, anche lo specchio si spegne, anche quella estrema superficie
di coesione di noi stessi, anche quel disperato tentativo di riconoscimento
scompare quando la coscienza di spinge al limite estremo della propria
irreparabile scissione. 
Ma forse, proprio da questo limite della coscienza - della desolazione, della
perdita, della solitudine accettata e ammessa anche per gli altri -, possiamo
ripartire per riprendere ad esistere:

“Forse, noi due che abbiamo appreso che non c’è consolazione
in questo mondo,

forse, proprio per questo, noi due arriveremo (sia pure separati)
di nuovo a consolare e ad essere consolati”.

Enzo Lamartora
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Ghiannis Ritsos

Il ritorno di Ifigenia

Enzo Lamartora

Traduzione
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(Mezzanotte passata. Primavera. Una grande sala schiacciata sotto
una montagna di mobili vecchi. La grande lampada a petrolio dorata,
sospesa, allunga luci e ombre sulla tavola rotonda del centro, coperta
da un velluto porpora scolorato, su cui si trova un vaso di bronzo
cesellato, senza fiori, leggermente decentrato, accanto a un bicchiere
d’acqua. Fratello e sorella sono seduti pressoché di fronte, su una
poltrona bassa; tra loro c’è il tavolo. Restano in silenzio, - quasi atten-
dessero qualcosa o fossero alla vigilia di una separazione. Dall’interno
e dall’esterno della casa non giunge alcun rumore, - nemmeno un
fruscio notturno, sebbene una delle finestre sia aperta. I servitori, quelli
ancora in vita, sono ormai invecchiati, circondati di ombra e di
mistero, ed evidentemente dormono. Su una sedia, un ceppo bruciato
fa pensare a un torso di donna senza braccia né gambe. L’atmosfera è
pesante, quasi fosse giunta l’ora del castigo, - senz’altro a causa dei
fantasmi che l’insonnia incomprensibile ci provoca -, e insieme come
se fosse accaduto qualcosa di ineluttabile. Le sorelle sono verosimil-
mente in giro per le fattorie, tra i vigneti. Gli altri sono andati a visitare
le tombe a volta. Fratello e sorella continuano a tacere, dopo tutto ciò
che si sono detti durante il lungo viaggio di ritorno, sul momento
culminante del pericolo a cui sono scampati e sui pericoli sconosciuti
che si aspettavano di affrontare. Si direbbe sono privi di parole, di
sentimenti, di ricordi; come se si rammaricassero del loro slancio
originario e soprattutto dell’inevitabile esagerazione (nei gesti, nelle
espressioni, nel suono della voce) che in quei momenti smuove l’uomo
senza riserve e senza calcoli, come se questi giurasse con assoluta
sincerità di fare qualcosa di memorabile che mai potrà veramente
essere compiuta, né eguagliata o ripetuta. Forse è perché il fedele
compagno di suo fratello s’è ritirato rapidamente - meno provato, lui,
e più sensibile - cogliendo bene quel cambiamento di tono nei loro
racconti, nel loro tentativo di preservare una loro originaria passiona-
lità, raddoppiandone evidentemente le effusioni. Hanno vergogna
adesso. Desidererebbero non aver detto niente, essersi separati piuttosto,
o non essersi mai incontrati. Tuttavia la giovane donna fa un ultimo
tentativo, dato che gli resta in comune almeno la solitudine, di parlare,
di sollevare ancora delle questioni alle quali, ne è sicura, non c’è
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risposta né bisogno di trovarne. Forse vuole mostrare ancora una volta
una sorta di ingenuità, una sorta di innocenza, di genuinità - così,
semplicemente per provarla, senza alcuna precognizione, oppure per
colmare in qualche modo lo scarto tra il prima e il dopo, con una sincerità
ormai tirata e triste:)

Sono ormai tre giorni che siamo ritornati a casa. Il viaggio è concluso; 
l’avventura è terminata. Allora? - Era questo? Soltanto questo? 
Tu non sorridi, lo vedo. Io nemmeno. D’accordo, non è
per ciò che manca, che non abbiamo trovato, - e che d’altronde
non ci aspettavamo affatto di trovare. Siamo noi
più che altro che manchiamo. Diciamo di essere ritornati,
ma non sappiamo nemmeno dove o da dove siamo ritornati. 

Non facciamo che vagare
da un punto sconosciuto a un altro. Non chinare la testa.
Tu ed io ce ne andremo. Nessuno dei due tratterrà l’altro. Tu sei già pronto
sul bordo della sedia. Il nostro amico è partito. Ci siamo appena ritrovati 
e già dobbiamo separaci. Certo, un bel giorno
i destini si compiono. Siamo stati liberati dai nostri legami,
ma soltanto per cadere sotto un’altra tirannia, che non ci libera, ci spia,
ci aspetta al varco tra le ortiche, le erbacce, i cardi
e le chiavi sparse.

Le cose 
talvolta ci sembrano così diverse, e pure così identiche. Il piano
nella sala delle colonne, mi è apparso così piccolo all’arrivo. Adesso
s’ingrandisce di notte, le sue articolazioni traballano, tace, 
diventa un mondo intero ricoperto da un prodigioso telone impermeabile
duro, annerito, - inservibile alle cose che ricopre, simile a quelli 
che vengono distesi sopra i sacchi di farina, giù al porto,
quando la pioggia comincia a cadere. E i sacchi
lì sotto si moltiplicano, si moltiplicano, ci svelano
qualcosa di noi stessi, facendoci sentire come siamo vulnerabili,
come tutto è vulnerabile - perché  quel tendone è dovunque bucato,
e la pioggia vi cola, e da quella farina, inzuppata e rigonfia,
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giammai verrà fuori né pane né torta.
Allo stesso modo quel piano,

così inutile e massiccio nel suo austero mutismo,
ci ricorda minaccioso com’è fatto,
con le sue profonde voci sommerse, una grande cassa nera
stipata di bottoni, di ossa, di scarpe rattrappite,
di un ammasso di orecchini sparpagliati.

I morti
sempre e dovunque sono più numerosi dei vivi. Non dicono niente -
è per questo che il silenzio poi diventa così fitto. Eppure ascoltano,
più avanti di un fruscio; percepiscono il rumore dei passi
ancor prima che ci alziamo dal letto per andare al rubinetto
a prendere dell’acqua. E quell’acqua ha una sorta di tepore ghiacciato, 
come se loro stessi l’avessero tenuta tra le mani, 
nei muri, nell’ombra. Quell’acqua non arriva a rinfrescarci -
d’altronde non chiediamo che lo faccia. Abbiamo paura
che qualcosa di realmente freddo suggelli più chiaramente
la differenza col nostro calore un po’ tiepido, che un po’ ci rassicura.
Ci hanno lasciati nel fracasso della gloria, nel sangue,
preparati in uniforme da sfilata, con i loro elmi sontuosi
poggiati su montagne di fiori, con le spade sul marmo.
Un guanto è ancora là, sulla scalinata, davanti al peristilio,
non smosso dal vento; - ci sono cose che, giorno dopo giorno, 
acquistano un peso inesplicabile,
diventano immobili, e noi non arriviamo neppure a sollevarle

per riporle nel baule. 

Forse sono le nostre braccia che hanno perso la forza. Un suono cavo, 
sconosciuto, 

circola nelle maschere d’oro. I vassoi nella cucina,
nonostante la rovina, sembrano molto più numerosi,
più grandi e luminosi, soprattutto quelle teglie
che si usavano nel pranzo per servire quei pesci enormi,
quando accoglievamo dei lontani viaggiatori. Anche la maggior parte dei 

servitori
sono morti, nel loro bell’anonimato. E quelli che rimangono
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si affrettano invano, si attardano invano, abbozzano un ossequio
di fronte a statue d’ombra che noi non percepiamo, 
al cospetto di qualcosa che noi certo non siamo, 
e neppure siamo stati nel nostro passato.

I loro movimenti
sono come immobili, definitivi nella loro fluidità, 
tanto che dalla tasca del loro gilet a righe spunta fuori
l’angolo di un biglietto da visita non riposto o il petalo marrone, 
rinsecchito e frastagliato di un qualche garofano mummificato, 

chissà da quando.

Quando una serva risale le scale, è con tale accortezza e così silenziosamente
che riusciamo a percepire anche lo strappo nella tenda,
non sapendo se ella regga nella mano una portata
o una gallina sgozzata, oppure quella scala, di legno e molto alta,
per pulire il lampadario dalle tele di ragno. Non si curano più di
bussare alla porta prima di entrare, di modo che in ogni momento
l’invisibile rischia di diventare visibile e ogni “mi ricordo”,
nella sua tranquilla interruzione, diventa “non esisto”.

“Non esisto”, diciamo noi, “non esistiamo”. Non ci crediamo poi tanto. 
Al fondo di questa assenza,

noi verifichiamo senza riserve la nostra esistenza nella confusione muta 
di coloro che mancano,

di coloro che ci mancano, ai quali noi manchiamo; oppure quando
d’immediato ci accorgiamo

che il tessuto sul gomito s’è consumato. Sopra la tavola, laggiù, 
sotto il secondo portico, mi pare siano appesi 
ad una cordicella gialla, due uccelli
variopinti, due piccoli ed uccisi, - 
può darsi che siano due dei tre pappagallini di nostra madre, 
quei pappagalli ai quali lei non aveva insegnato (ti ricordi) 
a dire altro che la parola “luce”; e ancora “luce”, in ogni stagione, 

in ogni momento,
anche quando si svegliavano nel mezzo della notte, “luce”, “luce”, “luce”, 
anche se le lampade ad olio erano spente e non c’era luna,
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soprattutto se non c’era luna.
Mi infastidiva

quel capriccio di nostra madre, di una madre che non era affatto serena,
con i suoi grandi occhi tristi, con la sua bellezza solenne,
con la nostra ingenuità di quei momenti giovanili.

Più tardi
non mi fu più possibile dormire. Dentro di me, sentivo il battito
più forte del silenzio, il ritmo di una crescita incomprensibile, 
di cui non ero artefice (forse perché noi cominciamo a invecchiare
dal momento della nascita), e allo stesso tempo
sentivo di fuori, sui muri, le guardie che giocavano coi dadi -
un rumore di ossa, come se giocassero col nostro destino.

Come sono diventate lontane le cose (e noi stessi con loro). 
Quanti avvenimenti, quante distanze,

s’interpongono tra la mano e ciò che tocchiamo, tra l’occhio
e ciò che vediamo - una corda annodata sull’albero,
il cane, il cavallo e la pecora in fuga,
un chiodo nel muro, isole, colline, depositi di tabacco, una brocca,
l’angolo scolpito di un tempio, un faro sul capo. Spesso,
di notte, quando sono distesa, spesso tento 
di toccare il muro con il piede; ma il muro
si allontana, continuamente, anche il piede si distende,
ancora lo sfioro, ma molto più lontano; sento
i ciottoli di un’altra riva o il sereno ginocchio del vento,
un vento così calmo; e tutto questo
mi piace, perché al di là della sensazione
dell’allontanamento o dell’annientamento, mi resta
qualche cosa della libertà dell’infinito e dell’inesistente,
qualcosa di quella molle tranquillità sulla quale
il coltello non incide più, la ferita non si forma, 
né la trappola per uccelli, né la sedia né la pietra, 
neppure un fiore secco e senza peso, di quelli che una volta abbiamo messo
tra le pagine di un libro che mai abbiamo letto veramente fino al fondo.

E proprio in quell’annientamento, quando cade la notte, noi percepiamo,
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quel segreto piacere di un rispetto reciproco
tra noi (noi? Chi?), la coscienza serena
di un’ignoranza rimasta assoluta; - una riconoscenza muta, 
un’impotenza generale finalmente introiettata.

Ma allora
perché questa collera verso noi stessi 
che rifiutiamo di ammettere l’inconcepibile? E perché questa collera
verso la nostra stessa collera? 

Può darsi che gli alberi avvertano le cose meglio di noi;
non si pongono domande, quelli, sulle foglie o sui fiori,
e quanto ne ricavano di frutti! Domenica, quando sono arrivata sulla collina,
ho pensato alla corda della campana - sempre a portata di mano, 
sempre pronta a mettersi in movimento, a suonare per le nascite, le morti,
le feste e i matrimoni, a gridare per le guerre e le ricorrenze, 
sempre con lo stesso slancio, nella stessa direzione,
quasi senza emozione.

Con quanta riluttanza, e quanto intimamente,
noi apprendiamo la legge della perdita (legittima e definitiva)
e quella del ritorno, più profonda, (ovvero il suo contrario). Le case
non hanno muri; stanno in piedi nell’aria, - sono fatte d’aria;
di aria, non di vetro (come diceva talvolta nostro padre
durante la sua malattia). Senza neppure entrarci dentro, puoi vederci le 

persone
trasportare degli oggetti senza peso da una camera all’altra,
un cesto di fiori, una scatola, un grande quadro,
una coperta di lana ripiegata, gli stivali del guardiano notturno,
la spazzola, la scopa, una bottiglia sigillata, - tutto leggero,
tutto trasparente, all’interno ed all’esterno, nelle linee come nei contenuti; 
puoi vedere le bolle nel vetro; un capello molto fine
sotto la lingua di una donna preoccupata; i morti
coricati nello stesso letto di ferro insieme ai giovani sposi
che invece non li vedono. Un soffio d’aria tiepida 
rimane prigioniera nel vuoto impermeabile sospeso nell’ingresso; 
una vecchia sferruzza un gigantesco pullover marinaro; i ferri 
sulle ginocchia producono colpetti ostili e impercettibili. 

Nell’altra camera
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tre uomini discutono, si muovono, si affannano,
volgendosi nel vago - quel vago che, ostinati, qualche volta noi tentiamo
di arginare con parole e azioni. E sebbene avessimo imparato molto
sull’inaccessibile, continuiamo ad insistere, ad insistere, con la stessa 

pervicacia.

Quei leoni di pietra della porta sono anneriti. Se ci soffi sopra,
si spostano, se ne vanno. E la porta non cade,
perché non c’è una porta per entrare o per uscire,
soltanto qualche panno, disteso ad asciugare,
che dondola con aria di acquisita indifferenza.

Allora, perché tutto questo? - Cosa c’è? Dimmi, cosa c’è? 
Assassinii, spedizioni militari, 

rappresaglie, navi sprofondate, città in rovina,
e al di sopra delle rovine una stele di marmo molto alta
(hai notato quella fotografia nella camera di nostro padre?),
sulla quale un cieco resta in piedi con la lira, impietrito,
come per ricordarci che noi viviamo senza vedere,
che tutto è senza senso.

Quanto a noi, -
eccoci ritornati a Argo, su questa terra rossa
dalla quale per la prima volta ci siamo incamminati, e sulla quale adesso 

non ritroviamo più
la traccia dei nostri passi, né quella presupposta
dei sandali bagnati di nostra madre sul piano delle scale,
all’uscita dal bagno. Siamo qui, 
pretesi vincitori (ossia vinti),
alfieri di un “disegno” da altre menti concepito. Guarda
l’idolo di legno che abbiamo trasportato; - guardala, questa dea sulla sedia -
è solo un ceppo, nudo, grossolanamente tagliato. Fin da giovane,
ben prima di essere stata in Aulide, ho sempre avuto l’impressione
di essere stata bendata con un fazzoletto non mio,
d’esser stata mascherata - in angelo, credo,
in cerva od in farfalla - chissà come. Sentivo soltanto
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che sulle mie spalle mi avevano incollato (non appeso)
una cesta con dei fiori biancocarta,
o un programma di teatro, - e allora mi toccava
di procedere all’indietro per riuscire a vederlo -,
oppure delle ali gigantesche di cartone
che ogni volta si scollavano per come eran pesanti, strappandomi 
in continuo dei pezzetti della pelle, e ogni volta rincollavano 
finanche sulle piaghe. Non potevo né volare 
né allietarmi. E nemmeno piegarmi, se un ragnetto vi saliva, 
per scacciarlo dalla gamba. Soltanto in piedi, come i ciechi, ed a tastoni,
potevo riconoscere le cose, i muri e l’aria.

Lo so, - la stessa cosa è successa anche a te, fratello mio. Forse peggio.
A te, avevano incollato due pugnali nelle palme. Non ti chiedevano
di volare, come me, ma di correre. Da quel tempo,
noi siamo diventati due malati sotto sorveglianza. Nella nostra camera,
ad ogni ora del giorno, s’introducevano uomini come questi, autoritari, 

sconosciuti;
si piazzavan sul divano, si toglievano il cappello (per motivi loro,

non certo per rispetto),
tenendolo sulle ginocchia, forse per nascondere qualcosa - magari i peli

della mano simili al filo spinato, 
o il tiepido vapore dei capelli. Restavano seduti ad aspettare
la nostra morte annunciata; ad aspettare di appropriarsi
della nostra gloria che loro stessi avevano imbastito a nostre spese.

E noi, per evitare di incrociarli, chinavamo gli occhi
sulle braccia, che dimagrivano a vista d’occhio, e subito
nascondevamo le braccia sotto le ascelle; chiudevamo gli occhi
facendo finta di essere ancora più malati, per compiacerli
(e certo per nasconderci); li stringevamo
forte forte, suscitando, malgrado questo, un’impressione di serenità,

- quegli occhi, mio Dio,
che ci avevano già chiusi. Non ci restava altro
che guardarci dentro, sempre più dentro; scoprire,
al di sotto di ogni incertezza, al di sotto della paura o del dolore,
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quella umiltà piena di coraggio, che ci contrassegnava,
quell’indigenza tranquilla e illimitata. Le tre servitrici
erano uscite a far spese ormai da tempo; tardavano;
dalla cucina, l’odore delle pietanze risaliva per le scale,
più forte e ripugnante che l’impazienza degli affamati;
il pendolo, nella sala da pranzo, continuava a rintoccare.

Quell’estate mi ammalai seriamente. Mi ricordo con chiarezza,
dopo la malattia ero tutta ricoperta di pustole. Ne conoscevo la ragione: 
dentro di me l’ignoto era cresciuto come un albero. Ero molto imbruttita.

Tutta la simpatia
mostratami dalle nostre due sorelle durante la malattia,
si era mutata in avversione. Evitavano di guardarmi
come se ce l’avessero con me per una ragione inconfessabile,
come se io avessi tradito un loro segreto. Di conseguenza,
restavo da sola, davvero da sola, 
a prendere confidenza col mio volto trasformato. Mi lasciavano tranquilla,
dovunque mi trovassi. Passavo del tempo
a provare i gioielli di nostra madre davanti allo specchio -
dei lunghi pendenti, filanti come stelle; dei preziosi braccialetti,
quei serpenti che si avvolgono paralleli intorno al braccio;
oppure quel collier fatto di maschere appaiate,
una comica, una tragica, agganciate con anelli
sulla parte superiore delle orecchie - raramente
nostra madre la indossava - per paura, avresti detto, o per rispetto. 
Io amavo il loro freddo spaesamento, la loro saggia ipocrisia
sotto la superficie così finemente cesellata e fittizia. Nello specchio
il mio volto si scuriva mescolandosi alla notte,
finanche dei gioielli dissolvevano i contorni. Non restava
che una specie di bagliore rossastro, come quello degli incendi sulle colline,
o una debole fiammella dalla quale erano nati.
Mi ricordo di allora, si avvicinava il carnevale. Nostra madre
aveva avuto l’idea di mascherarmi da cerva. Aveva preparato
una simpatica maschera da cerbiatta,
può darsi per nascondermi le pustole. Quando la mettevo,
mi sentivo annegata in un abisso nero, da cui tuttavia
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riuscivo a vedere più chiaramente. C’era un odore
di pittura ad olio, di cartone, di colla di pesce; e inoltre
quell’odore inevitabile di vuoto e di rinchiuso. Sulle prime
fui sorpresa, dal contatto piuttosto ruvido con le mie guance,

mi sembrava troppo stretta;
poi mi ci abituai senza alcuno sforzo. Sentivo
una lontana fiera protezione, una sorta di libertà.

Quella semplice maschera mi toglieva la responsabilità
per così dire di ogni mio gesto. Non ero più me stessa;
potevo essere un’altra; ma sotto quell’altra o dentro quell’altra,
restavo me stessa, tutta intera, nient’altro che me stessa.
Potevo saltare addirittura, come mai avrei osato fare prima. Ero felice
di quell’agilità, di quella grazia, di quella destrezza pervasa di maestà.

Le mie parole,
passando per il portico di una bocca non mia, prendevano
una audacia nuova, un’altra risonanza. Parlando la lingua
delle cerve (che invece non parlano), scoprivo cose inaspettate, enunciavo
verità sorprendenti, emettevo suoni che nemmai avrei pensato di trovarne 

così gravi.
Provavo un’impressione particolare a pronunciare la parola “sorgente”, forse
anche una segreta compiacenza che prima avrei trovato del tutto sconve-
niente.

Quella maschera, l’ho ritrovata ieri pomeriggio
in un cassetto di nostra madre, avvolta nell’ovatta,
in un foglio di seta, completamente circondata di nastrini blu. Qua e là
la pittura s’è scrostata, il pelo s’è staccato. Giusto per un attimo, 
volevo rimetterla; - non ne ho avuto il coraggio. Vedi,
da allora altre cerve sono entrate nel gioco, altri fatti, altre guerre, altri miti, 
e riaccostare pelle a pelle sarebbe stato difficile.

Lungo gli anni dell’esilio, mi confortava sapere
che mi credevano morta; che io fossi rimasta
l’immutata giovinetta dell’ora della morte, quando invece nel profondo

di me stessa,

243



io crescevo liberamente, senza età e quasi fuori del tempo.
Forse la gloria dovuta alla mia morte mi ha meglio sostenuta a sopportare
la mia vita e la mia morte, quella morte che per tutti è ineluttabile.
Quell’istante divenuto leggendario, era insieme la mia libertà e la mia schiavitù; 
era la misura di ogni mio gesto, di ogni mio atto, delle mie parole.

Avevo sempre bisogno
di imitare con molta cura quel personaggio che un tempo ero stata,
restare là, con una corona disseccata nei capelli, 
a guardarmi nello specchio del vecchio armadio, mentre
nell’armadio i vestiti cambiavano, e fuori
passavano i servitori con le loro portate di compleanno, 
delle scatole di cartone che dovevano contenere
ogni sorta di giocattoli meccanici, che anche i grandi
rimirano ammirati.

Fuori nel giardino,
gli uccelli primaverili cantavano in modo diverso dall’anno precedente, 
malgrado l’immutato meccanismo della voce. E io ero la sola
a non doverci badare, a restare immobile,
a dover sempre aderire alla mia immagine, anche se questa diventava
sempre più evanescente agli occhi di chiunque,
anche se questa si era modificata sotto i ritocchi successivi di coloro che, 

attraverso di essa,
ammiravano la misura delle loro ambizioni frustrate,
ignorando completamente me, nel mio silenzio.

È allora
che avrei voluto fare un rumore terribile - rovesciare
la mia statua posta al centro della piazza (chi la vedeva d’altronde?),
in quei pomeriggi domenicali in cui distrattamente convenivano a sfilare
folle d’uomini e di donne con i loro bimbi stupidi e le loro carrozzine,
con un cono di gelato o tenendosi a braccetto, con un libro, meno spesso,

o con un fiore,
così tanto premurosi con i cigni del lago e, mio Dio, così incuranti
da scordare padri e madri nelle stanze soffocanti,
con le mosche che si attaccano al bicchiere di limonata! Sì,

un rumore terribile che gli faccia improvvisamente girare la testa
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perché si accorgano, perché ricordino che in quel posto si trovava la statua 
di una vita che loro hanno ammazzata nella piena giovinezza,

una statua così bella che oramai è fatta a pezzi, in luogo della quale 
non c’è adesso da ammirare che una falsa sembianza, l’aria.

Niente. Più niente.

Le persone camminano per la loro strada così,
senza rendersi conto di coloro che sono partiti, di coloro che se ne vanno o

di se stessi,
che pure se ne vanno; - si librano con naturalezza
nel centro della loro morte.

La forchetta o il cucchiaio
centrano immancabilmente la loro bocca, senza esitazione, senza pausa,
mentre proprio vicino ad essi i morti, tutti stretti gli uni agli altri,
ne osservano senza mangiare i movimenti meccanici delle labbra.

Può darsi sia un bambino morto
che ha fatto rotolare quella mela, finita sotto il tavolo, sotto il divano,
e poi scomparsa - in un buco del pavimento o nel muro -,
quella mela che i bambini hanno trovato per strada, di giorno,
dividendola e addentandola secondo il proprio turno,
e che noi abbiamo trovato ieri l’altro nel giardino, tra gli aghi rinsecchiti di pino.

Cosa aspettiamo dunque, in questa desolazione? 
Cosa aspettiamo ancora? -

Poiché è chiaro (è inutile nasconderlo) che noi stiamo ad aspettare, 
dietro la porta, dietro gli abiti, dietro la nostra morte,
dietro i nostri occhi, nell’ombra tremolante,
nelle camere invecchiate dai tendaggi cadenti,
tirati in basso con determinazione per dimostrare
che non aspettiamo più niente.

Qualche volta, 
quando apro le finestre, ho l’impressione che gli alberi balzino nella stanza,
come atleti arsi dal sole, robusti eppur maldestri nel loro vigore,
sorpresi dal pallore, dalla mia desolazione, 
dall’assurda mia chiusura su me stessa. Ed io mi sento perduta. 
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Mi sento studiata, smascherata, come se avessi appena terminato
gli esercizi più difficili sull’arpa. Sopra i muri
pendono ancora fogli di musica scuri come pelli di bestie; allora
mi premuro di sorridere, di trovare una scusa,
un pretesto futile; vado in cucina,
porto i piatti, i bicchieri, la caraffa di cristallo,
li lascio lì sul tavolo; esco di nuovo,
ascolto le conversazioni degli uomini rimasti soli, 
che parlan con squisita leggerezza, senza diffidenza, senza aver notato
che vuota è la caraffa, e il bicchiere incrinato. E in quel momento, all’im

provviso, si fa notte.

Per strada, un fiume di persone trascorre, e di lanterne, velocemente, non 
certo per vedere,

per schiarire le ombre cupe che si allungano sui muri, sulle scale,
che saltan dai solai sui divani e i paramenti, 
creando delle volte là dove non c’è niente
o una sedia abbandonata nell’umido in giardino,
un rocchetto di filo sull’impiantito,
delle bambole monocole sul letto dei defunti.

Oh sì; - tutti aspettiamo qualcosa: soprattutto al mattino, 
nell’ora del risveglio, quando ci si attarda ad infilare la pantofola,
oppure ad ascoltare ogni rumore esterno o interno,
cigolii, passi, incrinature, un accesso di tosse, quando si vorrebbe
conservare un’attitudine di impassibilità, dominare
quel movimento della mano, degli occhi o delle labbra,
che un’ansia tradisce inesauribile e segreta. Come sono profondi i mattini,
con i loro sottofondi impenetrabili alla luce, quando ci si lava, 
o si prende il caffè, fissando l’attenzione alle finestre e a quello che vi è oltre,
ma i vetri sono sporchi, la luce si appiattisce,
nemmeno diamo ascolto alle domande della serva. Siamo altrove,
l’orecchio incollato ad una frase senza suono
come l’acqua in un bicchiere: “è per oggi, di sicuro”.

Nell’aria,
insidioso, come astratto, fluttua l’odore,
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della vecchia borsa di pelle di nostra madre
o del sacco del postino.

Dalla soglia della porta,
è già entrato un messaggero, bello, per nulla impolverato, 
benché sia sopraggiunto da un luogo lontanissimo. I suoi capelli
sono accuratamente pettinati e ancora umidi. Sulle labbra,
c’è il riflesso dello specchio.

“Tu sei immortale”, dice,
con timore tutto giovanile. “Sei immortale”. E  fugge via.

Guardi il tappeto, - non c’è traccia d’impronte. Sembrerebbe 
sia venuto e ripartito volando, sebbene non ricordi
di aver visto delle ali sulle spalle o alle caviglie. Allora ti alzi,
rimetti lo stesso disco sul grammofono; ti risiedi; 
disponi il corpo pressappoco parallelo con i suoni, - perché la musica
facilita sempre l’attesa, colma un poco la distanza
tra due punti impercettibili, li unisce  
in un insieme consonante per un attimo, scioglie il tempo
lasciandone visibile la trama in una limpidezza che permette
nuovamente di vedere, su uno sfondo tranquillo, i colori immobili
delle pietre, delle foreste subacquee e la chiave perduta dello scrigno.

Ma dimmi, è vero che Pilade non ritornerà?
Ci mancherà molto. Soprattutto a te. Il suo centurione, l’hai notato?
era sempre abbottonato di traverso; e neppure lo vedeva - 
non si curava di se stesso, o forse vi erano altri che una volta 
lo accudivano. Quella stessa indifferenza 
dimostrava una solitudine virile che ti spingeva sempre 
a occuparti di lui.

Sua madre, immagino, doveva provare
una gioia particolare nel sistemargli di tanto in tanto il cinturone,
fingendo senza dubbio un’aria stanca, oppure nel sentire
quel sorriso suo maldestro sulle sue mani così ravvicinate,
senza più sapere dove mettersi o quale faccia mostrare
al suo piacere carnale o al suo fastidio. Penso anche
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che quella avrebbe desiderato, nel suo cuore, 
che Pilade un bel giorno si ammalasse, per potergli rifilare sotto i piedi
un’ampolla d’acqua calda ben tappata. Ma lui
è così forte e incurantemente bello che sua madre, ne son certa,
non sarebbe nemmeno riuscita a riempire la bottiglia;
l’acqua le si sarebbe riversata sulle mani, scottandogliele, e lei
non avrebbe voluto che il figlio le vedesse. Per fortuna, non s’è ammalato.
Eppure, io penso che quella doveva ogni volta nascondersi le mani nelle tasche
quand’era in sua presenza, poiché le mani ci tradiscono sempre e sono tristi.

Tutto questo, alla fine, per una tale desolazione? Per questa impercettibile
durata che ci è data? Quale importanza allora ha il successo e la sconfitta?
Sul comodino di nostra madre ho ritrovato le fotografie, scolorate ed  ingiallite, 
di noi bambini. Come sono spontanei e commoventi
i nostri visi, le nostre mani, si direbbe già segnate dal destino.
Su una foto tu te ne stai lì a succhiarti il pollice, come se volessi
nutrirti da solo e allo stesso tempo avessi vergogna
di volerti nutrire; è per questo che le mostri
con un’insolenza irritabile e precoce nei tuoi occhi infantili.

Come siamo soli, mio Dio, e stranieri gli uni agli altri, malgrado il nostro 
comune destino. È da un’ora 

che non faccio che parlare di me stessa, mentre so perfettamente
che tu sei assente, al di là di ogni fine, del tutto distaccato
da qualunque conseguenza, laddove le parole spariscono, dove il silenzio
non somiglia più a niente, né basta a se stesso.

È insopportabile per chiunque questo; - ed è per questo, può darsi,
che persisto, 

con queste parole, questi raffronti, queste previsioni, questi ricordi,
in un tentativo, condannato fin dal principio, di trasformare le cose

o almeno di mascherarle,
come facevo una volta davanti all’Altare - così sola e indifesa, così spaventata, 
trattenendo nella gola dei singhiozzi filiformi che io pure percepivo
più marcati di come li avvertissero gli altri.

In quel momento vidi
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una spina proprio sull’orlo del vestito di nostra madre e all’improvviso capii
il carattere ineluttabile della mia morte. “Fatela finita”, dissi,
scandendo distintamente le sillabe. “La mia morte  

è necessaria per il nostro Paese, 
per la partenza delle nostre navi, non vi fate scrupoli per me”.

Lessi nei loro occhi
la tristezza e l’ammirazione (almeno, è così che cercai 
di dare un senso alla mia morte, se questo è possibile). Quelle parole,
le ho riviste migliaia di volte scolpite nel marmo. Le guance mi bruciavano. 

Pregavo il cielo 
di esser morta davvero, così da non doverle più sentire. E tuttavia
anche nella vergogna, provavo una sorta di gusto segreto
che forse proveniva dal successo dell’attore.

Adesso
lo spettacolo è terminato - non ci sono più spettatori, né ascoltatori.

Non c’è più una parola da cambiare; 
che senso avrebbe una maschera adesso?
In cosa ci libererebbe da noi stessi?
E agli occhi di chi? Davanti a quale specchio?

È per questo che non ho più messo quella maschera da cerbiatta
che nostra madre d’altronde aveva conservato 

soltanto per la propria commozione, sapendo bene ovviamente
che a me non sarebbe più servita. Sì, lei
conosceva in anticipo tutto questo - non cercava di evitarlo, non andava a ritroso.
Quanto a te, caro mio, era lieve il tuo esilio;
lei ti amava più di tutti noi - perché tu eri un uomo. Su di te,
forse, lei si vendicava del suo proprio attaccamento. Nostra madre amava con

tutta se stessa, 
e questo non se lo perdonava, fiera com’era,
bella, autoritaria, indipendente; non si perdonava 
di non bastare a se stessa.

Adesso che ci penso,
non mi pare impossibile che tutti quei gioielli lei non li indossasse tanto 
per essere più bella quanto per distrarre, per deviare gli occhi altrui,
oppure per nascondere dei pezzi del suo corpo
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così sensibile al freddo o al caldo, alla luce o all’ombra,
all’alito passeggero di un insetto, al tocco dell’umidità. Ti ricordi
come tremava facilmente?. La sua pelle sembrava scintillare,
prendeva di volta in volta mille colori, dall’ocra al porpora, mentre
i suoi occhi immobili fissavano uno stesso punto,
come i funamboli, che malgrado i loro costumi variegati 
hanno sempre gli occhi scuri. Forse è con gli occhi
che si tengono in aria; che mantengono l’equilibrio, 
è con gli occhi che ubbidiscono o si bloccano,
nei loro movimenti di preciso calcolati.

Oh sì,
nostra madre ti amava tanto che noi ne eravamo gelosi. La sera
nella sala da pranzo, sul divano, dopo la cena,
lei ti accarezzava lungamente sui capelli (sempre con i suoi occhi immobili). 
Io credevo che le sue dita si sarebbero incollate sulla tua nuca
oppure che i tuoi riccioli avrebbero preso vita trattenendole dentro, 
mentre tu già dormivi o fingevi di dormire.

Un giorno, per il Capodanno, poco prima della grande spedizione,
lei ti aveva regalato un bell’abito di velluto blu,
con una cintura dorata e una spada d’oro. Tu, inesplicabilmente,
t’eri arrabbiato; non volevi che nostra madre ti vestisse; l’hai fatto da solo.
Stavi lì, davanti lo specchio, bello, così bello,
cresciuto all’improvviso, - un angelo un po’ imbronciato. Notai allora 
che tu eri doppio - te stesso in quello specchio e pure un altro, non lo stesso. 

Nostra madre
si inginocchiò immediatamente davanti a te con una spiccata semplicità,
per raccogliere la piega del velluto alle tue gambe. Noi altre, 
sulla porta, le tue sorelle, ci voltammo improvvisamente 
e ci precipitammo per le scale - 
forse per gelosia o perché avevamo già intuito
che qualcosa sarebbe accaduto.

Quel tuo cavalluccio di legno,
l’ho ritrovato proprio ieri, non nella cantina con i vecchi mobili, 
ma sotto il letto di nostra madre; e stranamente, allora, 
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sono andata col pensiero al cavallo di Troia.
Dunque

non compatirti, fratello mio. Certe volte
mi sembra che ciò che è accaduto non ha mai avuto luogo. Non lo credi 

anche tu? Questa notte
ho di nuovo sentito dietro i muri quella parola antica:
“luce”, “luce”, “luce”, “luce”, ripetuta a più riprese in un modo caratteristico,
come per incoraggiamento e insieme con ironia - forse era
il terzo pappagallino di nostra madre - tu credi che quello sarebbe

sopravvissuto
di nascosto per le cure di una serva? Io l’ho sentito distintamente.

Mi sono alzata. Mi sono fermata per ascoltare meglio.
Non riuscivo a indovinare

da qual luogo provenisse - di qui, di là, nella casa o fuori casa;
guardavo dalla finestra; niente. Giù in basso nella piana,
la città dormiva. Due o tre finestre illuminate. Era una notte senza luna.
E di nuovo “luce”; - silenzio; - “luce”, - ancora silenzio. Lo sentii: 
quel suono rievocava in me qualcosa di più profondo del ricordo.

I miei occhi,
loro malgrado, cercavano nell’ombra un albero, un camino,
un insetto, una stella particolare o i cancelli del giardino,
un piccolo fuoco di collina in collina, 
qualche cosa cui potere finalmente dire “grazie”.

E proprio sotto la camera di nostro padre, vidi i suoi due cavalli bianchi,
con i colli tesi verso l’alto, come se guardassero
nostro padre davanti al davanzale (io non riuscii
a vedere fin lì, benché mi fossi piegata fino alla vita),
in piedi nella bella sua uniforme, e la luce del suo elmo si rifletteva
sulle loro frogie, nei loro occhi, sulle criniere -
quei cavalli così bianchi risplendevano di un bagliore talmente puro
che li avresti scambiati per due angeli in terra, con le ali ripiegate

sopra i fianchi,
una sola luce gemella, tagliata in due dalla voce del pappagallo:
“luce”, “luce”, più forte e più diffusa in quell’istante.
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Forse dormivo, - non so. Il mattino dopo rividi
i cavalli di nostro padre, magri, invecchiati, coperti di piaghe,
oltrepassare il portale carichi di grandi panieri,
di ritorno dalle fattorie. Li guardai negli occhi. Non mi riconobbero. 
Erano ciechi. Il cocchiere mi salutò. E di nuovo udii
quella voce: “luce”, “luce”, più dolce in quel momento, più conciliante,

più triste.

Non la senti anche tu di tanto in tanto, fratello mio? Non dire no.
Tenta ancora. Lo sappiamo tutti e due
che noi vorremmo percepirla quella voce, malgrado tutto,
eppure non riusciamo, no, non la sentiamo.

Guarda, l’alba si avvicina.
Non è questa la luce (sebbene senza suono)? Guarda come risplende
l’acqua calma nel bicchiere, e il tuo viso da cui si irraggia
la dolcezza di accettare - com’è bella questa luce.

Forse, noi due che abbiamo appreso che non c’è consolazione 
in questo mondo,

forse, proprio per questo, noi due arriveremo (sia pure separati)
di nuovo a consolare, e ad essere consolati.

(Si alza. Sembra molto pallida alla luce del mattino, e molto affaticata. Si
avvicina alla sedia di suo fratello. Si piega, gli abbraccia i capelli. Lui si sforza
di sorridere malgrado la distanza e l’allontanamento che percepisce, freddo e
duro, non tanto sui capelli e sulle spalle, quanto alle unghie ed alle piante dei
piedi. In quel momento, di fuori, nel cortile, si sentono zoccoli di cavallo e ruote
di carretti. Una servitrice molto vecchia entra, la pelle incollata sugli zigomi, sul
mento, sul naso, come quella di una mummia. “Signora”, dice, “la vettura è
giù che aspetta”. Si ritira. La donna non dice niente. Avvolge in una piccola
stuoia bianca la statuetta della dea. La porta sul suo braccio sinistro come un
bambino. Le copre il viso col suo velo grigio cenere. Non ha portato altri bagagli
con sé; non ne porta più via. Esce. Suo fratello la segue senza parlare. Resta
immobile sulla scalinata. Lei scende le scale di marmo macchinalmente, come
sotto l’effetto di una decisione già presa, come se ne avesse dimenticato la
ragione. Depone l’involucro nella vettura. Si ferma. Sembra aver tralasciato
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qualcosa. Rientra in casa, si attarda. Appare sulla porta con tre gabbie vuote
scolorate e sotto l’ascella un pacchetto avvolto in un foglio - forse la sua
maschera di cerva. Si ferma ancora sulla scalinata e, senza rialzare il velo,
appoggia la guancia sulla bocca di suo fratello. Nessuno dei servitori compare,
come se tutti fossero andati a una messa domenicale o si nascondessero dietro
le imposte. Il cocchiero attende col berretto tra le mani; lei sale nella vettura con
difficoltà, a causa delle gabbie. La vettura parte. Sembra che la cerimonia
debba aver luogo a Brauron, con la restituzione della statuetta nelle
mani della sacerdotessa. Effettivamente è domenica. La luce è più forte
del necessario. Si odono d’uccelli innominabili. Un po’ di polvere
balena nel lontano. E i cavalli della vettura che sparisce sono entrambi
bianchi).

Samo, Atene, Samo,

novembre 1971 - agosto 1972
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Maria Novella Oppo
La guerra del Signor B.

l’ampoule



Diciamo la verità, il cavalier Pirlusconi è sceso in guerra un po’ obtorto
collo, cosicché anche il sorriso bellico gli è riuscito un po’ tirato.
Anzitutto perché quella in atto non è la sua guerra. Prima di scontrarsi
con Saddam Hussein, che non gli ha mai mandato neppure un avviso
di garanzia, avrebbe volentieri raso al suolo un altro palazzo, molto
più vicino a casa. E magari, chissà, se lo avessero lasciato fare, una
pacca sulle spalle oggi, un invito in Costa Smeralda domani, con
Saddam avrebbe potuto risolvere tutta la faccenda alla sua maniera,
con qualche mazzetta ben distribuita e qualche barzellettina ben
raccontata. Tutto il mondo è paese e ognuno ha il suo prezzo, quel
che conta è capirsi e c’è un esperanto in moneta contante che spiana
qualsiasi difficoltà. A parte qualche magistrato comunista, al quale
peraltro Saddam non somiglia affatto. Si capisce dallo sguardo e dagli
eccidi precedenti che il dittatore iracheno odia anche lui i comunisti e
farebbe volentieri comunella con l’Occidente capitalistico più
estroverso. Certo, anziché dirgli “sic et simpliciter” (una citazione latina
ci sta sempre bene) levati dai coglioni e soprattutto dal petrolio, si
poteva fargli balenare una minima compartecipazione alla divisione
dei profitti. Magari anche quelli della ricostruzione, di cui un
pezzettino andrebbe lasciato anche all’Italia, che si è tanto spesa per
assicurare alle truppe al fronte l’indispensabile sostegno della retrovia.
Anche se Pirlusconi, per motivi di politica politicante, ha dovuto
negare di averla concessa, quella retrovia. Però gli americani lo sanno,
e lo hanno anche detto pubblicamente, che l’Italia collabora e
cobelligera. Insieme a una certa quantità di Paesi esplicitamente alleati
e a una quindicina di anonimi non veneziani (tutti però democratici al
100%!) che per ora si vergognano a dirlo. Ma, quando la guerra sarà
vinta e stravinta, lo urleranno in faccia al mondo: “Ebbene sì,
c’eravamo anche noi. E, di tutti quei morti, magari uno, magari mezzo,
lo abbiamo ammazzato noi. E ora esigiamo il nostro bottino di guerra,
in relazione al terribile rischio corso”.
Mentre, se poi la guerra fosse incredibilmente persa, gli anonimi
potrebbero tacere per sempre e, se traditi dagli alleati Usa, potrebbero
sempre sostenere che furono obbligati, ma tanta era la loro avversione
alla guerra, che non vollero uscire allo scoperto, indebolendo e ridi-
colizzando così l’unica superpotenza, che non si dimostrò neppure in
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grado di comprarsi una manciata di paesi poveri e poverissimi.
Pirlusconi invece un passetto più in là nella carneficina lo ha fatto. Lui
spiritualmente c’era, al sacco di Baghdad. E se non c’era, non era
perché dormiva, ma perché proteggeva le spalle agli invasori,
sollazzava le truppe coi suoi lazzi e faceva sventolare la bandiera a
stelle e strisce dai suoi servi sulle antenne di tutte le tv nazionali. 
Purtroppo, però, gli americani sono tanto simpatici, ma non si fidano
di nessuno e hanno voluto fare tutto da sé. Se, prima dell’invasione,
avessero concesso a Pirlusconi un periodo sufficiente per conquistare
la popolazione al nostro modello di civiltà, al tre per due e all’etica
superiore del falso in bilancio, allora sì che gli iracheni, ben preparati
ideologicamente da Iva Zanicchi, politicizzati da Giuliano Ferrara e
cristianizzati da Baget Bozzo, avrebbero accolto i liberatori texani con
fiori, bandierine, baci e abbracci delle ragazze più carine. A suscitare
una ventata di spiri-
tualità favorevole a casa nostra (e soprattutto a Cosa Nostra), ci
avrebbe pensato Marcello Dell’Utri, perché non di sola carota vive
l’uomo e, a chi non vuol capire, bisogna ogni tanto far assaggiare
anche il bastone.
Invece, purtroppo, è stata seguita un’altra strategia. Rumsfeld ha voluto
fare tutto da sé e giù bombe dalla mattina alla sera, senza l’opportuna
persuasione e campagna per gli acquisti. Altroché 25 milioni di
volantini! Ci volevano 25 giorni di trattamento televisivo, un contratto
con gli iracheni, la promessa di abbassare le tasse a chi non le paga e
tutto si sarebbe svolto quasi senza colpo ferire e senza bomba gettare.
È vero che così si sarebbero azzerati i profitti della ricostruzione, ma
tanto, da quelli l’Italia rischia ugualmente di essere esclusa. A
Pirlusconi piace profittare in pace, senza doversi calare l’elmetto sulla
pelata e soprattutto senza fare fuoco e fiamme sotto gli occhi della
Finanza. Ma se poi bisogna proprio fare la guerra, allora, mors tua vita
mea.   

Maria Novella Oppo
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Valeriu Butulescu
Aforismi

Giocondina Toigo
Traduzione

paradossi
& ideonossi
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Molti si bendano gli occhi
soltanto per potersi lamentare del buio.

Per definire il nulla
occorrono molte parole.

Per poter avere le ali
dovetti promettere di non volare.

Il nostro vivere
non è sempre prova

della nostra esistenza.

Le rondini se ne volano via in autunno.
I corvi rimangono, 

oppressi dalla responsabilità.

Religione: persone che vanno in chiesa
sperando che Dio controlli le presenze.

Finché la gabbia non è ben chiusa,
ritengo che il leone 

abbia assolutamente ragione.

Ho molto coraggio,
ma ho paura

di prenderlo in mano.

La scienza non ha abolito la crudeltà.
Le ha soltanto dato

un carattere scientifico.

Quando non ho la forza di rifiutare, 
divento generoso.

Molti nemici, proprio come i germi,
sono invincibili
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a causa della loro piccolezza.
Non si sono preoccupati

della mia malattia
se non quando hanno saputo

che non è contagiosa.

La ricchezza di certe persone
supera la loro capacità di contare.

Dopo migliaia d’anni d’evoluzione
la clava ha assunto la forma

di una bomba di cento megaton.

Mi annoio raramente e mai da solo.

Oggi è lunedì.
Ci sono molte possibilità
che domani sia martedì.

Ogni  anno 
passiamo senza emozione

il giorno della nostra morte.

La filosofia?
Sono certo soltanto dei miei dubbi.

Dopo aver coniugato tre volte
il verbo lavorare,

sento il bisogno di riposarmi un po’.

Vidi un direttore arrampicarsi su un albero.
Ogni ramo tremava sotto il peso delle sue responsabilità.

Soltanto gli usurai
gioiscono del passare del tempo.
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Il serpente aveva ragione.
Dove non c’è amore,

non può esserci paradiso.

Vincere vuol dire convincere.

Io sono il mio unico capo,
ma non seguo i miei ordini.

Quando affondi, 
gli altri ti sembrano più alti.

Esistono due tipi di condanna:
la pena di morte e la vita.

La stupidità è meno solida dell’intelligenza.
Ecco perché emerge sempre.

La libertà non ha senso per un uccello 
che non può volare.

Gli uomini sospirano 
allo stesso modo
in tutte le lingue.

La donna  sembra attratta dal 
torace dell’uomo:

è il posto del cuore e del suo portafoglio.

Valeriu Butulescu
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Enzo Lamartora, direttore di Passages; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti
Editore, 2002); psicanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana);
fondatore, insieme a Marco Foretier, della “Agenzia Artistica Lafor”. Nato a
Napoli nel 1965, vive e lavora a Roma.

La Fondazione Giuseppe Di Vittorio è una struttura di studio e di ricerca
storica, economico-sociale e culturale, promossa dalla CGIL. Il Presidente è
Sergio Cofferati, il Direttore Generale è il Prof. Adolfo Pepe. La Fondazione
ha lo scopo di promuovere la conoscenza dell’opera di Di Vittorio e della storia
della CGIL attraverso studi storici, ricerche e convegni sull’evoluzione della
cultura politica e del pensiero economico, sul modello dell’integrazione
economica e sociale europea e sulla conseguente azione sindacale. Essa
promuove inoltre rapporti con altre Fondazioni, Enti istituzionali culturali e
sistema universitario nazionale e internazionale. Maria Paola Del Rossi,
Edmondo Montali e Fabrizio Loreto sono ricercatori della Fondazione Di
Vittorio e dottorandi di ricerca in “Storia del movimento sindacale” presso l’u-
niversità degli studi di Teramo.

Franco Loi è uno dei più straordinari poeti italiani, ed uno dei maggiori del
novecento. Nato a Genova nel 1930, si trasferisce a Milano nel ‘37, svolgendo
numerosi lavori “umili”; dal ‘55 è alla Rinascente, e dal ‘62 all’ufficio stampa
della Mondadori. Lunga ed articolata è la produzione poetica di Loi, dalle
prime liriche, uscite nel ‘71 sul numero 22 di Nuovi Argomanti, a I Cart (‘73),
Poesie d’amore (‘74), Strolègh (‘75),
Teater (‘78), L’Angel, I parte (‘81), L’aria (‘81), Lünn (‘82), Bach (‘86), Liber
(‘88), Memoria (‘91), Umber (‘92), Poesie (‘92), L’Angel, ed. Completa in IV
parti (‘94), Arbur (‘94), Alice (‘96), Verna (‘97), Album di famiglia (‘98), Amur
del temp (‘99), El vent (2000), Isman (2002), Diario Breve, scritti (1995) e
L’ampiezza del cielo, racconti (2000).

Valeriu Butulescu è nato a Preajba Gorj (Romania) nel 1953. Ha pubblicato i
volumi di aforismi  Oasi di Sabbia (1985), tradotto in diciassette lingue, Steppa
della Memoria (1992), e L’immensità del punto (2001); i volumi di poesia La
crescita del non essere (1994), e Salmi Zingari (2001). Per il teatro ha scritto le
opere Eternità Provvisoria (1996), e Dracula e Le Pecore del Signore (2001). Ha
ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali.
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Gilberto Di Petta, fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha
lavorato presso la Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui:
Il Manicomio dimenticato (1994), Senso ed Esistenza in Psicopatologia (1995), Il
mondo Sospeso (1997), Lineamenti di Psicopatologia Fenomenologica (1999), Merci
Madame. Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003). Nato a Napoli nel 1964,
vive e lavora a Napoli. 

Ghiannis Ritsos, tra i maggiori poeti del ‘900, autore di molte delle opere
poetiche più straordinarie di tutti i tempi (la raccolta “Quarta Dimensione” ne
comprende sedici). Nato a Monemvasìa (Grecia) nel 1909, morto a Atene nel
1982.

Ettore Mo è nato a Borgo Manaro (NO) il 4 aprile 1932. È uno dei maggiori
reporter italiani, e da oltre trent’anni firma storica del Corriere della Sera. Ha
scritto diversi libri: La peste, la fame e la guerra (Vallecchi, 1988);  Kabul, Kabul
(in collaborazione con Pellizzari. Vallecchi, 1994); Sporche guerre (Rizzoli, 1999);
Kabul (Rizzoli, 2001).

Maria Novella Oppo, nata a Ghilarza il 29 agosto del 1946, ha cominciato a
lavorare al giornale L’Unità nel 1974 ed ha continuato a lavorare all’interno del
quotidiano fondato da Antonio Gramsci fino ad oggi. Ha fatto esperienza in
quasi tutti i servizi e settori del lavoro redazionale. Attualmente ha una rubrica
quotidiana in prima pagina che si intitola “Fronte del video”. Collabora anche
con il settimanale Diario sotto la testata “Non tutti hanno avuto la fortuna di
avere avuto genitori comunisti”.    

Valerio Magrelli, nato a Roma nel 1957, ha pubblicato quattro raccolte di versi.
Le prime tre (Ora serrata retinae, Feltrinelli 1980, Nature e venature, Mondadori
1987, Esercizi di tiptologia, Mondadori 1992), sono state riunite nel volume
Poesie e altre poesie (Einaudi 1996). Nel 1999, sempre da Einaudi, è apparso il
poemetto Didascalie per la lettura di un giornale. Insegna letteratura francese
all’Università di Cassino.

Mohammed Lamsuni è nato a Casablanca 50 anni fa. Ha studiato lettere e
psicologia a Tours. Ha collaborato a numerose riviste in Marocco ed all’estero.
In Italia dal ‘90, ha pubblicato  volumi di versi e di narrativa, tra cui I colori
eterni del cuore e delle memoria e Il clandestino. Di prossima pubblicazione Porta
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Palazzo Story (racconti) e Islamologia.

Aniello Montano è professore ordinario di Storia della Filosofia all’Università
degli Studi di Salerno. Ha insegnato la stessa disciplina presso l’Università
degli Studi di Genova. Tra i suoi scritti ricordiamo: Sartre, le tensioni inquiete
della coscienza (Napoli, 1984); Note sartriane per una morale (Napoli, 1984); Il
disincanto della modernità. Saggi su Sartre (Napoli, 1994); Scritti postumi di J.P.
Sartre (Genova, 1993); J.P. Sartre. Spaesamento Napoli e Capri (Napoli, 1996);
Albert Camus, un mistico denza Dio (Padova 2003).

Aldo Masullo è professore emerito di Filosofia morale nell’Università Federico
II di Napoli. Muovendosi in un arco assai ampio di interessi teorici, dall’epi-
stemologia all’antropologia e all’etica, ha concentrato la sua ricerca su alcuni
cruciali passaggi della soggettività (strutturalità del conoscere, comunitarietà
originaria dell’Io, paticità del senso, tempo come repentinità) e sull’etica attiva
della salvezza. Dei suoi numerosi libri i più recenti sono: Il tempo e la grazia
(Donzelli, 1995); Metafisica. Storia di un’idea (2° ed. Donzelli, 1996); La potenza
della scissione. Letture hegeliane (ESI, 1997); Paticità e indifferenza (Il Melangolo,
2003).

Walter Boggione (Alba 1966), è professore associato in Letteratura italiana. Ha
studiato in particolare la poesia otto-novecentesca (Poesia come citazione:
Manzoni, Gozzano e dintorni, Edizioni dell’Orso, 2002) e quella secentesca,
pubblicando una monografia su Bartolomeo Dotti (Poi che tutto corre al nulla,
Torino, Università degli Studi, 1997) e curando le edizioni delle odi inedite
dello stesso Dotti (Brescia, Biblioteca Queriniana, 1997) e dei Leporeambi di
Ludovico Leporeo (Torino, Res, 1993). Redattore del Grande Dizionario della
Lingua Italiana UTET, si è inoltre occupato di storia della lingua (Dizionario
storico del lessico erotico italiano, Milano, Longanesi, 1996; Dizionario letterario
del lessico amoroso. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, UTET, 2000).
Collabora a numerose riviste specialistiche (Lettere italiane, Critica letteraria,
Levia gravia, Campi immagi-
nabili, Filologia antica e moderna, ecc.) e divulgative (Specchio della Stampa).

Emmanuelle Olivier è etnomusicologa e ricercatrice al CNRS dal 
1999. Dal 1998 al 2000, ha diretto un programma di ricerche franco-namibiano,
intitolato Living Musics of Namibia: Exploration, Education, Publication, mirato
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alla creazione di un archivio audiovisivo di musiche namibiane. Conduce
attualmente le sue ricerche in Mali, su una problematica intitolata Musique et
construction de la citadinité dans les villes de la Boucle du Niger.
È autrice di una ventina di studi pubblicati su riviste internazio- nali e di due
CD dedicati alla musica dei Boscimani. È stata produttrice di una serie di
trasmissioni televisive sui Boscimani per France Culture e per la RAI 3.
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