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lo sguardo sul globo
paolo servi



(il cielo di carta)
Nouri

E
adesso speriamo solo che Mario Riccio, il medico che ha
esaudito il desiderio di Welby interrompendo la ventilazione
artificiale e accompagnandolo alla morte con una sedazione, non
divenga il capro espiatorio dell’ipocrisia italiana.
Più di un medico mi ha confermato che la sedazione terminale in

pazienti agli sgoccioli della propria vita è una prassi consolidata e condivisa,
anche dai medici cattolici. Si chiama “doppio-effetto”: la sedazione viene
somministrata per indurre uno stato di incoscienza che evita di avvertire i
lancinanti dolori che accompagnano le ultime ore di molti malati terminali ma,
allo stesso tempo (effetto non voluto ma prevedibile e accettato), “accelera” il
momento del decesso. Lo prevede addirittura il Catechismo della Chiesa
cattolica (art. 2279). Il caso di Welby, dunque, è un non-caso: in base alla nostra
Costituzione aveva il diritto di rifiutare una terapia, e in base ad una prassi
diffusa e allo stesso codice deontologico qualunque medico avrebbe dovuto (si
faccia attenzione: dovuto) somministrare una sedazione terminale. Che le due
azioni dovevano avvenire contestualmente (o addirittura che la sedazione
dovesse precedere il distacco dal ventilatore) è semplice questione di buon
senso.  Purtroppo siamo in Italia, dove le cose si fanno ma non si dicono. Welby
ha voluto che il suo caso diventasse tale per provare a sollevare la pesante coltre
di ipocrisia con cui il nostro Paese è abituato a coprirsi gli occhi. Vogliamo
credere che ci sia riuscito almeno un po’.
Come per moltissimi altri temi che hanno a che fare con le libertà civili ci
troviamo di fronte a due posizioni assolutamente non simmetriche: una
legislazione che consenta il suicidio assistito (cioè la prescrizione di dosi letali
di farmaci che poi la persona, se è in grado, assume da sé) e l’eutanasia attiva
(cioè la somministrazione di dosi letali di farmaci da parte di un medico) non
obbligano nessuno a suicidarsi o a chiedere l’eutanasia. Mentre una
legislazione che li vieta, impone a chi vorrebbe liberarsene di continuare a
vivere una vita giudicata ormai una tortura. È un argomento di una banalità
lampante. Lo stesso argomento a sostegno della possibilità del divorzio
(nessuno è obbligato a divorziare), dell’aborto (nessuno è obbligato ad
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abortire), dei pacs (nessuno è obbligato a ricorrere ai pacs invece che al
matrimonio) eccetera. Non sono in grado di prevedere che cosa vorrei se mi
dovessi trovare in una situazione simile a quella di Welby. So per certo però che
il solo pensiero di non poter scegliere mi farebbe impazzire. 
E assolutamente privi di senso sono anche argomenti come: “Se i malati
fossero curati adeguatamente non chiederebbero l’eutanasia”. Primo: una
legge che consenta l’eutanasia non implica che i malati debbano venire curati
peggio (così come la legge sull’aborto ha fatto diminuire, non aumentare gli
aborti. E se quella sul divorzio ha fatto “aumentare” i divorzi è solo perché
prima semplicemente non potevano esisterne neanche di clandestini).
Secondo: ci possono essere casi, come quello di Welby, in cui il malato è curato
e accudito benissimo ma purtroppo le nostre conoscenze mediche non sono
sufficienti a garantirgli una qualità della vita per lui soddisfacente. Ripetiamo per
lui. Non altri che ciascuno di noi infatti ha il diritto di stabilire se e quando la
propria vita non è più degna di essere vissuta. E non altri che ciascuno di noi
ha il diritto, se crede, di affidare il proprio destino al volere di un qualunque dio.
Gli ultimi dati aggiornati forniti dall’Istat dicono che su 3.265 suicidi accertati
nel 2004 il 50 per cento era dovuto a malattie fisiche (374) o psichiche (1.261).
Quelle 1.635 persone per fuggire al loro dolore hanno dovuto impiccarsi (di
gran lunga il metodo più usato), buttarsi giù da un palazzo o da un ponte,
spararsi, annegarsi, avvelenarsi, asfissiarsi con il gas, farsi investire, buttarsi
sotto un treno, accoltellarsi (questo il triste elenco dei metodi più frequenti di
suicidî fornito dall’Istat). Metodi violenti e dolorosi, sia per chi li compie che per
i familiari. Perché è un tabù pensare che queste persone avrebbero potuto
morire nel proprio letto, con accanto le persone più care e con un medico che
gli somministrava un farmaco per farli morire serenamente e senza agonia?
Sono sicura che tutti coloro, credenti o no, che abbiano avuto esperienza
personale di familiari o amici in così gravi condizioni non avrebbero dubbi sulla
risposta. E ho come il sospetto, non verificabile, che diverse persone
desisterebbero dal loro proposito suicida se solo sapessero di poter
abbandonare dolcemente questa vita, divenuta per loro tortura.
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I
l numero di Passages che avete fra le mani è un esperimento di
contaminazione reciproca tra generi espressivi diversi, frutto di
un “gemellaggio” mediale col “Museo della Nascita” che vedrà la
luce fra pochi mesi. 
Parliamo di un museo virtuale, intessuto sulle trame del web, ma

pensato per essere vivo, emozionante, realistico e, soprattutto,
coinvolgente.

Il museo si colloca all’interno di un progetto, cofinanziato dal Fondo
Sociale Europeo (“Effetto Nascita” è, per l’appunto, il suo nome),
centrato sul percorso esperienziale gravidanza - parto - puerperio -
funzioni genitoriali, e realizzato dall’Azienda USL della Valle d’Aosta, in
collaborazione con  l’Azienda Sanitaria Ospedaliera O.I.R.M.  S. Anna di
Torino e la Facoltà di Scienze dell’Educazione dell’Università
valdostana.
Il progetto, considerata l’importanza e il riflesso dei temi trattati,
soprattutto sulla popolazione femminile, ha ottenuto il patrocinio del
Dipartimento delle Pari Opportunità, della Consulta Regionale
Femminile e della Consigliera di Parità Regionale della Valle d’Aosta.
“Effetto Nascita” si sviluppa in tre azioni, strettamente collegate tra
loro:

- Azione diretta di informazione e comunicazione integrata (Museo
della Nascita). È quella riferita alla produzione del museo virtuale
dedicato al percorso di nascita. Questo è il vero cordone ombelicale che
ci unisce a “Passages” e sarà meglio approfondito nel seguito.

- Seminari rivolti agli operatori per migliorare l’approccio di sistema,
culturale e operativo. In quest’azione, la metodologia didattica utilizzata
(role playing e simulazioni), la previsione di classi “miste” (formate da
operatori sanitari appartenenti a diversi reparti e profili professionali),

(effetto nascita)
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nonché la scelta di docenti provenienti dal S. Anna, ha l’obiettivo di
favorire un confronto tra attori diversi e, conseguentemente, tra
differenti approcci ai temi progettuali.

- Percorsi di approfondimento e accompagnamento per gruppi di
genitori su temi legati all’esercizio della genitorialità. Quest’ultima
azione si riferisce ad azioni di accompagnamento alla genitorialità,
declinate in due modalità d’intervento:
a) modello di continuità assistenziale ostetrica: è rivolto a un campione
di neo mamme, a cui verrà fornita un’assistenza mirata, anche
domiciliare, da parte di personale ostetrico, nella convinzione e nel
tentativo di dimostrare che la continuità assistenziale è in grado di
sostenere anche le fasi più delicate del percorso di vita e prevenire
situazioni di disagio psicofisico.
b) azioni di accompagnamento alla genitorialità rivolte alla popolazione:
questi percorsi, pensati in collaborazione con la Facoltà di Scienze
dell’Educazione, pur con modalità non strettamente accademiche,
vogliono arrivare alle persone, non solo per dare loro strumenti utili alla
gestione del quotidiano, ma anche e soprattutto per sviluppare un
nuovo sentire condiviso.
Si realizzeranno eventi caratterizzati da pluralità e diversificazione di
attività, che spazieranno da interventi più teorici (seminari e
conferenze) a momenti più interattivi (laboratori, workshop e spettacoli
teatrali).

Il Museo della Nascita
Le ipotesi di lavoro sulla forma che devono assumere i supporti mediali,
nell’azione d’informazione e comunicazione integrata, si
concretizzeranno nella produzione di un museo virtuale, dedicato al
percorso di nascita e ai temi-tappa di nascita, parto e puerperio.
Il museo virtuale, struttura metaforica, simulata in computer graphic,
veicolerà le informazioni sulle opportunità offerte lungo tale percorso,
con un occhio di riguardo alla funzione di genitorialità primaria. Come
ogni M.Art. contemporaneo, offrirà le proprie stanze ai temi

(effetto nascita)
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monografici correlati, costruendo la propria estetica sulle opere d’arte-
significanti dei messaggi ed arricchendola con i supporti documentali
vestiti da contenuti bibliografici, materiali di publishing o gadget.

L’elemento di particolare novità, come si può intuire, consiste nel
coinvolgimento di artisti figurativi, plastici e digitali, di musicisti e poeti,
che contribuiranno a dare al museo un corpus coerente con l’obiettivo
progettuale. I criteri che hanno ispirato la scelta della “squadra
creativa” sono improntati alla massima rappresentatività di sensibilità,
culture e discipline espressive diverse (si utilizzeranno “arti” in senso
lato, nella speranza di recuperare le suggestioni vive dalla creazione
della “Staatliches Bauhaus”: l’arte intesa come mediante di funzione
sociale). In tal senso, la collaborazione con “Passages” vuole innescare
una sorta di autoreferenzialità tra opera e descrizione della stessa: il
parlare della nascita si fà embrione dei contenuti del museo stesso.

La squadra degli artisti è stata “in-formata” dalle suggestioni e
ispirazioni emerse nei molti incontri con ginecologi, ostetriche, genitori
e psicologi, su tematiche chiave quali: accompagnamento alla nascita,
modificazioni del corpo, attaccamento, allattamento al seno, ritorno a
casa, desiderio di maternità e concepimento, multiculturalità del
percorso di nascita, punti di vista scientifici, servizi e strutture
disponibili, elementi naturali, colori, suoni, la nascita e i sensi, il ruolo
attivo del bambino e altro ancora.

Il museo virtuale dovrebbe vedere la luce nella primavera del 2007;
l’indirizzo del sito web, appena disponibile, sarà immediatamente
pubblicato tra i link di www.passages.it 

Anna Castiglion, Paolo Servi
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P
rime fasi di vita ed esperienze corporee

Tra i 18 mesi e i tre anni si acquisisce la consapevolezza
dell’identità di genere, di essere maschi o femmine. Sarebbe
interessante approfondire come l’acquisizione di un’identità di

genere si colloca per ogni soggetto, donna e uomo, nell’ambito del complesso
e ben noto processo di nascita psicologica, cioè la progressiva acquisizione del
senso di sé quale persona singola e separata, capace di essere in
interconnessione con gli altri.
Nella costruzione di una psicologia delle donne si parte (Eichenbaum e
Orbach, 1982) dall’ipotesi che la costruzione della personalità è sempre legata
al senso che la persona ha della propria identità di genere: il contesto culturale
determina la suddivisione di bisogni, desideri e dimensioni psichiche tra
uomini e donne e la femminilità e la mascolinità sono entità psicologicamente
radicate in un contesto sociale di appartenenza.
Il concetto di identità di genere è sempre più utilizzato nell’ambito della ricerca
psicologica che non rinuncia a collocare la soggettività umana in un contesto
storico-culturale dato. Essa è fondante di un approccio alla interrelazione tra
individuale e sociale che sappia tenere conto delle influenze di quest’ultimo
nella strutturazione e nello sviluppo della personalità umana. Allo stesso tempo
tale approccio tiene conto degli effetti dei modelli di sviluppo individuale sulla
organizzazione sociale in senso lato e più specificamente sui modelli di sviluppo
della persona e della famiglia, della interrelazione tra i sessi, della assunzione di
ruoli e funzioni da parte degli uomini e delle donne, di attribuzione di senso e
valore al sesso maschile e femminile.
Con identità di genere si intende più esattamente l’interazione dei fattori che
influenzano, in ogni fase, lo sviluppo sessuale, nel loro contesto storico,
culturale e biografico, attraverso un approccio multidisciplinare che tenta di
delineare un modello di differenziazione sessuale con un ampio spettro di
variazioni.
Per la bambina, elemento pregnante del processo di acquisizione della identità

(quale valore al 
corpo di bambina?)
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di genere è la rappresentazione e costruzione cognitiva e affettiva del corpo
all’interno della relazione madre/figlia collocata nell’ambito di più ampie
variabili a carattere affettivo e sociorelazionale.
Nelle manipolazioni e nelle prime cure del neonato sono osservabili dif ferenze
a seconda del sesso del bambino.
Per Galenson e Roiphe (1976), già l’esperienza orale sembra differire in
relazione alle differenze osservate nella manipolazione. Ciò non in quanto il
sesso provoca sensazioni diverse a livello strutturale, quanto piuttosto per ché
lo specifico sesso del bambino provoca sensazioni inconsce nella madre
quando manipola i genitali del bebé.
La totalità delle interazioni dei sensi, che sono probabilmente distintive di ogni
sesso, contribuiscono a una sostanziale differenza nella precoce immagine del
corpo e a un precoce senso di identità sessuale. Le sensazioni e i vissuti della
fanciulla sul proprio corpo si formano attraverso la percezione di ciò che i
genitori provano verso il genere del neonato: ciò che la ragazza legge nella loro
espressione facciale, nelle loro parole, ecc., nel corso delle prime manipolazioni
corporee (pulizia, cambio pannolini, bagno, ecc.) (Bergman, 1984).
L’anatomia interna del corpo femminile rende difficile alla bambina loca lizzare
le sensazioni sessuali interne in un organo anatomico ben definito e localizzato
(Montgrain, 1983) e a visualizzare la fonte del piacere (Bernstein, 1983). Poiché
inoltre la vagina è un organo virtuale e privo di rappresenta zione sociale, non
solo la rappresentazione visiva è difficile, ma quella co gnitiva è impedita dal
fatto che la sua rappresentazione sociale non è auto rizzata.
A ciò si aggiungono le ben note differenze nelle aspettative e nei desideri verso
il sesso del nascituro da pane della madre e di tutto il contesto sociale di
appartenenza. Agiscono infine, già all’inizio della vita della bambina
atteggiamenti consci e inconsci della madre verso la femminilità in genere, la
propria e quella della figlia.
La madre rivede se stessa e i propri limiti nella figlia; in questo senso, tende a
essere iperprotettiva nei suoi confronti. Nella fase di separazione, poi, il senso
di sé e della propria autostima comincia esplicitamente a non essere favorito
nelle bambine
II ragazzo è visto come completamento narcisistico della madre.
L’identifìcazione della madre con la figlia è riflesso e resurrezione della prima
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fase narcisistica della madre, un narcisismo a un livello più indiffe renziato,
mentre in relazione al figlio è riflesso di più avanzati stadi del suo sviluppo, più
differenziate relazioni oggettuali (Bernstein, 1983).
Il contesto sociale in cui si sviluppa la donna e l’ambito relazionale in cui una
bambina vive le prime fasi della vita sono luoghi ove è possibile intervenire. Ciò
che urge, in via preliminare, è innanzitutto la consapevo lezza che l’acquisizione
delle caratteristiche di genere è un processo che av viene nell’intreccio di
aspettative e modelli sociali, nonché nella loro interiorizzazione e nell’effettiva
possibilità di sviluppo e crescita per i diversi sessi.
A partire dai lavori di Stoller (1968), in merito alla formazione delle dif ferenze
sessuali tra maschi e femmine, lo studio delle caratteristiche di ge nere ha
portato alcune autrici in ambito sociopsicologico a ipotizzare carat teristiche
specifiche (dell’essere uomo e donna e della interrelazione sessuale) legate
all’attuale assetto sessuale (Dinnerstein 1976). Lo studio del ruolo materno e
delle implicazioni connesse allo svolgimento delle funzioni alle vanti sullo
sviluppo rispettivamente degli uomini e delle donne, con le reciproche
attribuzioni di valori e funzioni, può portare dei contributi all’analisi degli
stereotipi e dei pregiudizi sessuali, fornendo elementi di comprensione per lo
sviluppo e la formazione dell’identità di genere di maschi e femmine.
Ciò permette di uscire dal riduttivismo sociologico che vede nel determinismo
sociale le uniche cause dell’oppressione femminile, e allo stesso tempo
permette di integrare fattori individuali a carattere psichico con fattori legati al
contesto sociale, quali aspettative e richieste di ruolo, pregiudizi e stereotipi.
Partendo dal fatto che l’identità di genere si struttura in un periodo prece dente
alla fase fallica e alla scoperta della differenza dei sessi, Bilia Zanuso (1982)
evidenzia come a essa concorrano le disposizioni innate a livello cromosomico
e ormonale; l’esperienza del proprio corpo e le fantasie a esso collegate;
l’influenza dei genitori; i fattori cognitivi e di apprendimento du rante la
socializzazione primaria; l’identificazione precoce con il genitore dello stesso
sesso. Infine ancora un fattore da non sottovalutare: l’immagine che la madre
ha di sé e della propria femminilità. L’autrice integra tra loro fattori biologici,
ambientali e intrapsichici.
La letteratura più recente evidenzia sia l’investimento della bambina sul ruolo
materno e il perpetuarsi di generazione in generazione di un modello di
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femminilità strettamente connesso alla sua riproduzione, sia un diverso
interessamento materno per la femmina e per il maschio. Per Chodorow la
madre vive e tratta diversamente i figli di sesso diverso. Al di là dei motivi
biologici, ciò avviene per la sua posizione e disponibilità relazionale, per la sua
eterosessualità e per la conscia ed inconscia identificazione con ciò che
socialmente significano i due generi. L’identificazione primaria e la simbiosi
tendono a essere maggiori con le figlio, mentre l’investimento su di loro tende
a mantenere e a enfatizzare elementi narcisistici. Le madri tendono cioè a
vivere le figlie come estensione, cioè doppi di se stesse, e l’investimento della
figlia come altro sessualizzato tende a restare più debole e meno signi ficativo.
Olivier (1980) rivolge, invece, la sua attenzione sulla mancanza di inve stimento
erotico della madre sulla bimba, e forse, diremmo noi, proprio in quanto la
percepisce sua simile.
Mitscherlich-Nielsen (1978) evidenzia, più in generale, l’ingerenza del valore
attribuito ai due sessi dai genitori, in particolare dalla madre, nella fase precoce
dello sviluppo della bambina; l’autrice puntualizza in proposito che durante la
fase fallica dello sviluppo della bambina, il desiderio di essere maschietto o le
sue fantasie consce sono anch’esse strettamente legate alle posizioni assunte
dai genitori nei confronti della femminilità. Per Mitscherlich, “l’ambivalenza di
sentimenti nei confronti della propria figlia e il tipo della sua elaborazione
psichica, vanno considerate come la causa prima dello sviluppo del sentimento
di inferiorità della donna” (1978, p.44).
Mahler (1975) ha dimostrato l’importanza della ammirazione dei genitori in
particolare nelle fasi precoci di transizione del primo e del secondo anno di vita,
ma ciò è proprio quanto secondo Mitscherlich mancherebbe alla bambina. Ma
anche qui Margarete Mitscherlich in una attenta lettura e interpretazione dei
casi clinici osservati da M. Mahler individua delle peculia rità del processo di
separazione secondo il genere.
Scoprimmo che il compito di diventare un individuo separato sembrava a
questo punto - sottofase di riavvicinamento - più difficile per le bambine che per
i bambini, perché le bambine, in seguito alla scoperta della differenza sessuale,
tendevano a ritornare dalla madre, colpevolizzarla, farle delle richieste, sentirsi
deluse da lei, ed esserie ancora legate in modo ambivalente (Mahler, 1975).
Nel caso di Donna, l’autrice evidenzia a partire da questa fase, l’iperprotettività
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della madre nei riguardi della figlia e la sua mancanza di fiducia nelle capacità
di quest’ultima a farcela da sola.
Nella cosiddetta fase di riavvicinamento, intorno ai 21 mesi, sembra su bentrare
una differenza piuttosto significativa nello sviluppo dei bambini in confronto alle
bambine. I primi tendono a sganciarsi dalla madre e a funzio nare
positivamente, queste ultime, invece, sono maggiormente irretite dagli aspetti
ambivalenti del rapporto. Secondo l’autrice, ciò è dovuto alla sco perta e
comprensione, da pane della bambina, della differenza sessuale, la cui
responsabilità è attribuita alla madre.
Già a 20 mesi, quando il bambino sperimenta la prima separazione attiva dalla
madre, la bimba sperimenta più facilmente ambivalenza e risentimento verso
quest’ultima. Per Mahler, in linea con Freud, ciò che da onnipotenza e identità
è il possesso del Fallo e la bimba ne è priva. Se tuttavia ci avvici niamo ad autori
che danno del fenomeno una interpretazione più ampia, connessa alle
determinanti socioculturali dei sessi, quali a esempio, Moulton (1970),
Thompson (1943), ecc., il discorso della Mahler assume interesse anche in una
diversa prospettiva.
Si potrebbe così ipotizzare con l’autrice che se per il bambino già è duro il
passaggio tra l’identificazione con l’onnipotenza materna e la percezione della
propria limitatezza e separazione, per la bambina ciò è aggravato dal fatto che
fuori dell’onnipotenza materna, la donna non ha ruolo sociale, il che comporta
già precocemente investimenti negativi sulla sua persona in (quanto
rappresentante del genere femminile.
In proposito, i primi contributi sullo sviluppo sessuale della bambina si possono
raggruppare secondo due ipotesi portanti.
Una prima serie di autrici, fedeli alle parole del pensiero freudiano, considerano
la bisessualità originaria della bambina interrogandosi sull’uso e funzione
dell’attività maschile delle donne ritenendo l’invidia del pene un fattore primario
dello sviluppo femminile. Negli stessi anni, un secondo approccio, espresso
anzitutto da Klein e Jones ha postulato resistenza di una femminilità primaria e
considerato l’invidia del pene solo secondaria in relazione all’abbandono della
madre come oggetto d’investimento libidico. Essi hanno enfatizzato resistenza
precoce di sensazioni vaginali e spostato mano a mano l’attenzione sullo
sviluppo femminile fecalizzando l’interesse aldilà dello stato roccioso, sulle
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prime fasi di sviluppo e sulla prima relazione con la madre. L’importanza da
attribuire alla relazione con la madre e con il padre è l’ulteriore spartiacque tra
le prime autrici. Infatti, come noto, la madre preedipica diventa oggetto di
interesse solo in un momento ulteriore. È il padre che per le prime studiose
dominava la scena affettiva e tociale, come in Deutsch, i cui studi imprigionano
la bimba nella passività e nel masochismo o, al contrario, in una fallicità reattiva
che nega ogni investimento sulla madre. Un terzo filone, temporalmente
successivo, è rintracciabile nei lavori di Chasseguet Smirgel (1964, 1986),
Grunberger (1971) e Mc Dougall (1964), i quali attribuiscono la sostanza delle
difficoltà incontrate dalla bambina nello sviluppo alla conservazione dell’io, alle
paure narcisistiche promosse dalla posizione femminile. Il narcisismo
femminile1 a cui si fa qui riferimento ha un carattere primordiale e fecalizza
l’attenzione sulla necessità per le donne di continue conferme a fronte di
precoci ferite narcisistiche dovute a uno scarso investimento libidico. La
carenza di conferma narcisistica materna (dove per materna va intesa la madre
fisica, chi si prende cura direttamente della neonata e, più in generale, il
contesto in cui la bambina è inserita) favorisce un’evoluzione psichica in cui la
donna sarà sempre alla ricerca di conferme alla propria esistenza e bontà.
Difenderà il proprio spazio vitale, il proprio Io vitale da possibili intrusioni
svalutanti e invasive, cercherà di mantenere la sua completezza fallica2.
Il valore attribuito al corpo femminile e alle sue rappresentazioni, in par ticolare
a quelle del suo spazio interno, segreto e spesso rimosso, mi sembra il tema
più significativo da approfondire.
Chasseguet Smirgel3 si rifa all’ipotesi del monismo fallico proposto da Freud,
ritenendolo una valida spiegazione del tentativo socialmente condi viso
all’intemo dell’ordine simbolico maschile di rimuovere totalmente ogni
possibile rappresentazione del ventre e della vagina che ci ha generato. Se la
madre non ha la vagina, il bambino non deve sperimentare la propria
insufficienza di piccolo maschio nei suoi confronti, e ciò, unito a una
passeggera svalutazione della madre e delle donne, gli permetterà di investire
narcisisticamente la propria identità sessuale. In virtù dell’odio infantile per
l’eccessiva potenza materna, il Fallo diventa l’unico organo a cui è accordato il
di ritto di rappresentazione ed investimento; pertanto, la bambina
necessariamente acquisirà la convinzione di essere mancante. In conclusione,
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il timore dell’onnipotenza e della pervasità del potere di chi ci ha generato
impedisce al genere umano di riconoscere valore e significato all’attività
creatrice del femminile. Il Fallo deve diventare l’unico organo che ha diritto alla
rappre sentazione sociale per impedire qualsivoglia confronto del piccolo
maschio dipendente e bisognoso con la grande madre onnipotente.
La tutela della grandiosità maschile avviene, così, a prezzo del ricono scimento
dell’esistenza del corpo della donna. Tutto è nel frutto della procreazione. Per
le donne, la stessa invidia del pene altro non è che un ten tativo di valorizzazione
narcisistica attraverso l’identificazione con il Fallo, visto come possibilità di
contrapposizione alla madre e acquisizione di valore4.
All’interno dell’ordine simbolico del Fallo-Padre, l’interno delle donne, come
ben descrive Silvia Vegetti Finzi (1985), è il contenitore vuoto che at tende dal
di fuori il suo compimento.
All’inizio, quasi esclusivamente la scuola psicoanalitica inglese5 si è
contrapposta all’ipotesi del monismo fallico, affermando resistenza della vagina
già nella precoce esperienza della bambina. L’attenzione è stata posta sulle
prime fasi di sviluppo e sulla relazione madre-figlia nella fase preedi pica. Nella
ipotesi di Klein, la rimozione della vagina è solo secondaria e conseguente alla
scoperta di precoci sensazioni vaginali e all’angoscia di non avere conferma
della propria costituzione anatomica. La bambina che ha ag gredito il corpo
della madre per impossessarsi dei suoi tesori (bambini, pene, latte) teme delle
controreazioni aggressive della madre nei propri con fronti. Pertanto, il non
avere un corpo interno visibile non la rassicura della propria interezza, integrità
e bontà. Così, la bambina per non soccombere all’angoscia è lei stessa costretta
a rimuovere le sensazioni del proprio in terno.
Nel corso degli anni, contributi tra loro differenti si interrogano sui mo tivi della
rimozione totale e primaria proposta da Freud e di quella secondaria dell’ipotesi
kleiniana, approfondendo la negazione dell’interno in relazione all’assenza di
valore simbolico attribuito al corpo femminile. È nostro in tento promuovere il
sapere dell’indicibile del femminile alfine di contribuire alla creazione di un
nuovo simbolico rappresentante di un più equo rapporto tra i sessi. Pertanto, il
mio interesse si rivolge sempre più a quei contributi che evidenziano l’influenza
della organizzazione sociale della relazione tra i sessi per spiegare la rimozione
della vagina e delle precoci sensazioni corpo ree interne.
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Fausta Ferraro e Adele Nunziante Cesaro indagano le vicissitudini della
bambina alle prese con il suo corpo cavo e di come essa si destreggi all’intemo
di un ordine simbolico che non le attribuisce valore. Nel loro testo, lo spazio
cavo delle donne ha un suo statuto anzitutto corporeo: viene descritto per
qualità e funzioni, nell’ambito di un modello pulsionale dello sviluppo psichico,
al pari dell’ano e della cavità boccale; a esso viene attribuita piena visibilità ed
esistenza nelle prime fasi dello sviluppo femminile; vengono discusse ed
elaborate le fantasie e le vicissitudini dei processi di identifica zione in
connessione all’avere e non avere uno spazio interno simile a quello della
madre; le vicende dello spazio cavo risultano chiave di lettura peculiare
dell’identità femminile.
Stoller (1976) esplicitava come i fattori fisiologici abbiano una incidenza solo
secondaria in quanto generalmente si sovrappongono a essi i fattori sociali.
Margarete Mitscherlich (1978) ancora più esplicitamente pone l’attenzione sul
differente valore simbolico attribuito ai genitali maschili e femminili. Infatti,
secondo l’autrice, pene e vagina, non hanno equivalente valore simbolico, ne
quest’ultima occupa nell’immaginario collettivo lo stesso spazio del ventre
materno. Nell’attuale assetto sociale lo sviluppo della bambina si basa
sull’assenza, in quanto ciò che c’è, è simbolicamente non visto, privo di
significato. Si potrebbe, così, affermare che un ulteriore elemento significativo
per la formazione della identità di genere è il disvalore attribuito al corpo
femminile, quando a esso non corrisponde un ventre pieno o uno sguardo
maschile. Il corpo della bimba è vuoto dentro e piatto fuori, il che le dà la
conferma di quanto sperimenta a livello psichico e so ciale. È il luogo del non
detto; la bimba ha la percezione di avere un corpo inadeguato: né di madre, né
di donna, né di uomo.
Per la bambina, esiste la percezione della propria parte genitale, ma è qualcosa
che non sa, non conosce, non perché sia inconoscibile, ma perché non le viene
spiegata, non ha spazio simbolico. Alla bambina, si parla di parto, ma non della
sua conformazione fisica.
Cosa c’è dietro questa cavità misteriosa è un mistero per l’uomo e per la donna.
La vagina è una parte del corpo che incute timore nelle donne, nel senso di
penetrazione e sue conseguenze; per l’uomo, invece, incute timore nel senso di
penetrare qualcosa di sconosciuto, che può far riemergere paure ancestrali e
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mitologiche di inglobamento connesso al proprio rapporto con la madre (Corsi
Piacentini, 1982).
Nelle donne, il timore della vagina non può essere attribuito solo al suo non
essere fisicamente visibile. Il problema non è dovuto all’ignoranza della vagina,
ma all’assenza di una sua rappresentazione.
Nello sviluppo della bambina, la vagina e i genitali interni non hanno uno spazio
simbolico. Essi saranno quando vi sarà il bambino, quando vi sarà la
potenzialità riproduttiva, per il momento non sono. Il silenzio sulla vagina e la
sua assenza dalla scena sociale apportano difficoltà nell’acquisizione di senso di
sé e dipendenza da tutto ciò che è rispecchiamento; la man canza di identità
corporea è foriera di mancanza di senso di identità a livello psichico. Esistono
aspetti consci ed inconsci relativi alla femminilità della propria madre, alla
propria, a quella della figlia, in genere verso l’essere donna, che vengono
comunicati sin dall’inizio attraverso il modo di guar dare, di manipolare. Non si
tratta di scelte come il far giocare la figlia al computer anziché con la bambola,
queste sono scelte fin troppo evidenti e direi forse meno significative.
Nella nostra cultura, il corpo femminile è un corpo gravido che assume valore
perché contiene un figlio, non perché ha in sé la potenzialità di avere un figlio.
Esiste un corpo, con un utero, un imene, una vagina, una vulva, dei seni; ma
prima che l’utero sia pieno di un bambino, non se ne parla.
Eppure maschio e femmina sono uguali, pur nella loro diversità. L’uno ha il
pene che va in avanti, l’altra ha una cavità all’indentro. Ma mentre dell’uno si
parla, dell’altra non si parla: è un fatto culturale. E la nostra identità passa
attraverso l’identità corporea, attraverso il sentirsi il proprio corpo, la propria
sensazione di donna. Ma lo si sente come lo si è fatto sentire e vedere; come lo
si percepisce visto attorno a sé. Per il corpo femminile, non si parla delle sue
potenzialità di riprodurre, si parla del bambino, si guarda al prodotto; è come
se di un pittore si ammirassero i quadri senza riconoscere valore al pittore e alle
sue capacità. Alla bambina si parla del corpo, ma non prima che arrivi il
momento del menarca.
Già nel 1978, in “Psyche”, Margarete Mitscherlich introduceva il concetto che
la svalutazione globale della donna è dovuta a una dipendenza precoce vissuta
nei confronti della madre onnipotente. Tale tema mi è particolarmente caro,
perché il pensiero di Dorothy Dinnerstein e della Chodorow, poi, tenterà di
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delineare le difficoltà della relazione tra i sessi, proprio in rapporto alla prima
impotenza sperimentata nei confronti della troppo onni potente figura materna.
Gli uomini tenteranno rapporti dove viene negata l’intimità e la relazione nel
timore di essere schiacciati e divorati da un femminile troppo invasivo e
soverchiante; allo stesso tempo le donne ricor reranno al potere e valore del
materno per acquisire senso di sé e sicurezza, altrimenti negati.
E così per Chasseguet Smirgel “ammettere che la donna possieda un or gano
al quale si può accedere significa anche ritrovare i timori di dissolversi e di farsi
annientare, una volta ritornati o risucchiati in questo utero avido, portatore
delle pulsioni pregenitali proiettate dal soggetto stesso.” È per questo che
l’autrice enfatizza come “la teoria del monismo sessuale fallico - basata secondo
Freud su una reale ignoranza della vagina materna - ha una funzione difensiva
contro la ferita narcisistica che risulta dall’inadeguatezza sessuale del
maschietto nell’età dell’Edipo” (1986, op. cit., p.63).
In ambedue i sessi, le angosce legate all’onnipotenza e la pervasività della
madre concorrono, così, al formarsi di un’immagine onnipotentemente
pericolosa e illimitata del ventre materno e quindi, per la donna, del proprio.
È come se il proprio corpo non trovasse mai collocazione nella realtà: da un lato
se ne enfatizza la segreta potenza, per contro se ne nega la visibilità, si oscilla
da un troppo a un troppo poco6. I processi di trasformazione degli assetti di
genere sono impensabili nell’arco di una sola generazione.
Una società che decidesse di superare gli attuali modelli di interrelazione tra i
sessi e di incidere sullo sviluppo di ognuno di essi - timore della dipen denza tra
i maschi; incapacità a fare a meno della dipendenza confermatoria e
rispecchiante tra le donne - dovrebbe individuare i nodi di trasmissione dei
modelli; le modalità di interiorizzazione degli stessi e dovrebbe
istituzionalizzare programmi di educazione compensatoria.
In questo senso, tra le tappe intermedie che contribuiscono all’acquisizione di
una identità femminile più sicura di sé e meno difesa da comporta menti
materni e narcisistici e di un’identità maschile meno timorosa della onnipotente
invasività materna (Dinnerstein, 1976), uno degli obiettivi da raggiungere è
l’esperienza della costruzione della rappresentazione del genitale femminile,
metterlo in parole e scoprirne le sue funzioni e limiti: né un abisso illimitato, né
un organo distruttivo per l’altro sesso. “In un senso, questa è l’esperienza che
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la donna desidera, esperienza di ‘castrazione’. È nella quale il sesso perde le sue
qualità di infinita e inconscia onnipotenza e può infine prendere il suo posto
nell’ordine delle rappresentazioni. Il suo deside rio non ha più bisogno del
possesso vendicativo del pene basato sull’invidia, ne di un ruolo di
sottomissione e passività, ma invece di recettività, un porto per il pene”
(Montgrain, 1983).
Per le donne, è urgente la riappropriazione psichica e cognitiva delle ca pacità e
potenzialità dello spazio interno femminile e il loro investimento libidico.

Vas contenitore attivo
Nel pensiero psicoanalitico la creatività e potenza dello spazio cavo è stata a
lungo rimossa a favore di teorizzazioni che richiamavano piuttosto rimmagine
di un vuoto (nel senso di mancante) ricettacolo passivo7. Le interrelazioni di
Freud e degli allievi della prima generazione sugli attributi maschili e femminili
del corpo umano erano strettamente influenzate dal pensiero della cultura
greca classica ove l’uomo è riconosciuto il modello di tette le cose e la donna è
definita attraverso il suo essere, in chiave negativa, - uomo meno perfetto, un
uomo al contrario. Anche il principio della vita è attribuito al maschile, mentre
alla donna è riconosciuta la capacità di pro durre la mole inanimata. La donna
secondo Aristotele rappresenta la materia inerte di cui lo spirito maschile è
causa efficiente, introducendovi la vita.
Laqueur in L’identità sessuale dai Greci a Freud (1992) descrive come gli
attributi di valore al corpo maschile sono solo un effetto di una cultura
massimamente androcentrica. In questo senso, evidenzia che il valore del pene
è un effetto del valore del maschile; l’organo riceve attributo di pienezza in virtù
dello statuto sociale di soggetto attribuito al maschile. Il corpo della donna è
pertanto una mancanza; e la donna, pur appartenendo al genere umano, è
infatti meno perfetta dell’uomo.
La teoria del monismo fallico, proposta dagli scritti freudiani sullo svi luppo
psicosessuale, unitamente a quella del femminile come mancanza, che avevano
la funzione di negare il potere della madre arcaica che tiene alle sue dipendenze
il piccolo bambino e la piccola bambina immaturi della specie umana, non
permettevano di riconoscere alcun valore e significato al di fuoa del grande fallo
patriarcale8. L’ipotesi di una femmina mancante della completezza e grandiosità
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fallica, invidiosa degli attributi maschili a essa man canti, in cui pure il desiderio
di un bambino è sostitutivo del desiderio del pene, secondo l’equazione
pene=bambino, impedivano di riconoscere un va lore creativo e una funzione
alla attività di contenimento, cura e nutrimento.
Ne Il narcisismo, Grunberger distingue fallo e pene e considera il primo quale
sinonimo di completezza sia per gli uomini che per le donne, dandogli una
dimensione primaria, arcaica, più che quella di attributo maschile. La notazione
è interessante alfine di approfondire il senso dell’immagine fallica, ma lascia
comunque senza dimensione simbolica lo spazio cavo. In effetti, il valore
simbolico attribuito nel corso dei secoli al corpo della donna rende
inspiegabilmente ancora attuali i versi di Eschilo che giustificano Oreste per
l’uccisione della madre.
Colei che viene chiamata madre non è la genitrice del figlio, bensì la nutrice
dell’embrione appena seminato: è il fecondatore che genera, lei invece, salvo
che un dio non lo impedisca, porta il geme a salvezza, come una straniera nei
confronti di un ospite (Le eumenidi. Eschilo, p.599, ed. Utet, 1987).
È pur vero che il filone di pensiero riconducibile a Jones, Josine Muller, Klein
e a Horney, ha rivendicato la presenza precoce della vagina nello svi luppo
psichico femminile. Ma, anche qui, in particolare nel pensiero di Klein, la
scoperta di un contenitore interno femminile chiedeva che esso ve nisse subito
rimosso, sia nella bambina che nel bambino, perché abitato da fantasmi
insostenibili per il troppo piccolo infante.
Il valore dello spazio cavo, contenitore creativo e attivo di un processo
trasformativo, risulta rimosso dal primo pensiero psicoanalitico. Anche le
elaborazioni junghiane a partire dal vas alchemico non hanno trovato se guito
ne fortuna, ne mai è stato loro accordato riconoscimento. Esse accompagnano
L’intero sviluppo del pensiero di Jung ma sono poco note; pertanto, mi sembra
interessante riportarle in questo contesto, con particolare riferi mento al vas
alchemico, quale espressione della capacità e fecondità del ventre femminile.
Nella tradizione antica, lo spazio cavo era il potente ricettacolo della crea zione.
L’arte del vasellame era inizialmente tabù per l’uomo, ed era, quanto la
procreazione, parte della attività creatrice del principio femminile9. Le donne
non solo creavano figli, ma detenevano la conoscenza dell’arte del va sellame,
che non era un’arte minore, anche se, in mancanza di ferro e bronzo, il
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vasellame costituiva gli strumenti di lavoro e manutenzione del cibo e delle
sostanze. La creazione di spazi vuoti e ricettivi da parte delle donne non era
intesa nel senso di ricettivo-passivo. Il vaso, in termini pri mordiali, non è un
ricettacolo passivo, è trasformatore, attivo e potente10. 
Anche ne I King, il segno del crogiolo è segno di trasformazione.
Nulla trasmuta tanto quanto il crogiolo.
I trasmutamenti operati dal crogiolo sono da un lato i cambiamenti che
avvengono nei cibi mediante cottura, dall’altro, in senso traslato, gli effetti
sovvertitori che emanano dalla collaborazione di un principe e di un saggio (op.
cit. p. 477).
Per riuscire a dare valore al senso simbolico del vas, bisogna uscire da una
gretta stereotipia che attribuisce a Freud la capacità di imbrigliare l’inconscio e
vede Jung, quale esaltatore dell’anima femminile, ispiratrice di creatività,
propugnatrice di comunione mistica e ritomo alla natura. Il pen siero freudiano
nasconde la rimozione del materno; è il prezzo che l’autore paga per riuscire a
dominare l’inconscio11. In Jung, vi è un atteggiamento diverso: vi è la ricerca
del valore del materno, il tentativo di collocarlo nella storia dell’individuo e della
donna; vi è la possibilità di dargli valore e non un continuo tentativo di
depotenziamento. Vi è altresì un approfondimento dei suoi effetti perversi.
L’interesse di Jung per l’alchimia lo ha accompagnato per tutto il corso
dell’esistenza. Vi si era rivolto, perché aveva riconosciuto nel lavoro degli
antichi alchimisti una grande patrimonio a cui attingere nell’elaborazione e
approfondimento del mondo inconscio12.
Come lo stesso Jung più volte afferma, la sua non è in alcun modo una erudita
curiosità intellettuale. Egli è volto a indagare ciò che il linguaggio alchemico
nasconde e di cui avverte la presenza nei contenuti dell’inconscio.

Tra i motivi basilari del suo interesse troviamo:
1. La ricerca di un ipotesi di pensiero in cui natura e cultura, spirito e mate ria,
maschile e femminile, abbiano pari dignità.
2. La scoperta che il rapporto dell’antico alchimista con il proprio lavoro, opus
alchemico, può essere un modello a cui rifarsi nell’interazione pa ziente
terapeuta, in quanto la persona del terapeuta viene anch’essa presa in
considerazione quale elemento di terapeuticità13.
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3. Il riscontro, per lui sempre più pregnante, delle affinità tra l’opus degli
alchimisti e il processo di individuazione. Quest’ultimo è patrimonio del genere
umano, spetta a ogni soggetto il disvelarlo in se stesso.
4. L’aver individuato uno ricco materiale conoscitivo che permetteva pro fonda
comprensione delle produzioni inconsce (sogni, fantasie diurne,
immaginazione attiva). L’uso dei materiali simbolici della tradizione
dell’alchimia come spiegazione delle immagini prodotte dall’inconscio, alfine di
arricchire, attraverso il metodo dell’amplifìcazione, il lavoro terapeutico.
Il superamento dell’atteggiamento unilaterale della tradizione occidentale è ciò
che l’alchimia permette a Jung. Questo è il motivo primo del fascino che essa
aveva per Jung, a quanto lui stesso afferma in Ricordi Sogni e Ri flessioni
(cap.VII, p.231), in cui ripercorrendo la genesi della propria opera le riconosce
la funzione di ponte verso il passato e verso il futuro della mo derna psicologia
dell’inconscio. Il vaso della trasformazione spirituale degli alchimisti, il Krater
(crogiolo) è il vaso della trasformazione spirituale.
È un principio femminile che non ha potuto trovare posto nel mondo
patriarcale di Freud. Del resto, egli non è affatto il solo ad avere tale pregiudizio.
Nel dominio del pensiero cattolico, la madre di Dio e Sposa di Cristo è stata
accolta nel divino talamo solo recentemente, dopo secoli di esitazione, e così ha
almeno ottenuto un parziale riconoscimento. Ma nel mondo protestante ed
ebraico, il padre continua ad avere la stessa posizione dominante di prima. Al
contrario, nell’alchimia filosofica il principio femminile ha una parte uguale a
quella maschile (ivi, p.231).
Il vas non è un semplice recipiente, è uno strumento che deve avere spe cifiche
caratteristiche: è di forma rotonda a imitazione del cosmo; è chiuso; ha forma
di uovo. È una specie di matrix o uterus. Come tutti i concetti al chimistici
centrali, è un idea mistica, un simbolo vero e proprio14.
Il simbolismo alchemico permette una riflessione sulla redenzione della
materia nella direzione di una nuova concezione del rapporto uomo-natura.
Questa si differenzia dalla tradizione della Chiesa, perché mantiene un ponte
con la natura valorizzandola, laddove, invece, il pensiero cristiano la nega15.
A un livello più popolare, il richiamo al paiolo delle streghe come luogo di
trasformazione, è anch’esso negletto dalla medicina ufficiale. Ciò in quanto la
tradizione illuminista del XVIII secolo non solo guarda con il disprezzo della
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ragione a pratiche ritenute magiche e ciarlatanesche, ma anch’essa attribuisce
allo spazio contenitore unicamente il senso di ricettacolo passivo.
Nel pensiero psicoanalitico contemporaneo, la funzione contenitrice del cavo
materno trova, invece, crescente valorizzazione: Bowlby afferma che compito
del terapeuta è fornire al suo paziente una base sicura; similmente, Winnicott
descrive la necessità di holding e Bion di containing16. È sempre più condivisa
l’ipotesi che la funzione terapeutica dell’analista si componga di competenze
cosiddette maschili e femminili17. Pur tuttavia, le attribuzioni di significato allo
spazio interno delle donne, inteso come contenitore po tente e attivo, stentano
a trovare collocazione. Allo stesso tempo, i contri buti di origine junghiana sulla
funzione attiva e trasformatrice del vas con tenitore hanno percorso il binario
morto delle elaborazioni psicoanalitiche sul femminile.
Pertanto, mi sembra ora interessante cercare di percorrere delle
rappresentazioni che riconoscono la presenza dello spazio interno ed esplorare
come immagini del cavo corporeo possono anche essere immagini
dell’interiorità psichica del soggetto e viceversa.
Il corpo è ciò che biologicamente distingue il sesso maschile da quello
femminile; e le differenze di genere sono ciò che da conto dei vissuti e
significati a esso attribuiti. Pertanto, con un approccio psicoanalitico di genere
è possibile decostruire perché al corpo femminile vengono attribuiti alcuni
significati e non altri. Perché quella che è la specificità sessuale (in senso
biologico) è caricata di ben più complessi significati.
A livello individuale, è possibile delineare la presenza di un corpo men tale, i cui
limiti e confini seppure iscritti nel corporeo divengono rappresen tazione e
metafora del senso di sé e della propria identità di soggetto. In Immagini
dell’interno tra corpo e cultura (1991), Serena Dinelli, attraverso una attenta
rassegna della letteratura e del pensiero delle donne sulle rappre sentazioni del
corpo interno femminile, evidenzia tuttavia come anche per le donne sia
difficile superare la riduzione del corpo al codice medico o porno grafico.
Angosce soffocanti e minacciose e sensi di indicibile piacere e ric chezza si
sovrappongono nell’elaborare rappresentazioni di immagini dell’in terno.
Emozioni comunque forti che ci danno spiegazione sia della rimo zione che
della svalorizzazione (vagina dentata) attuata dal simbolico ma schile, ma anche
della nostra collusione che si attua attraverso l’accettazione sociale della
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consegna del silenzio e l’interiorizzazione della impensabilità e indicibilità del
segreto del corpo da cui siamo nate e attraverso cui facciamo nascere.

Reggere la potenzialità del vuoto e quella del pieno
A testimonianza di come la rappresentazione dell’interno sia strettamente
connessa al senso di sé e della propria identità, mi sembra qui interessante
riportare alcune riflessioni sulla percezione e rappresentazione del corpo
femminile in relazione al processo di individuazione e separazione.
Alcuni motivi specifici a cui si può attribuire l’assenza di rappresenta zione e
rimozione della vagina nelle prime fasi dello sviluppo femminile sono stati
descritti nel paragrafo precedente. Adesso, vogliamo piuttosto mettere in
risalto valori e significati attribuiti al femminile e alla progettualità e creatività
femminile attraverso alcune rappresentazioni dello spazio interno [riportate in
schizzi da parte dell’Autrice, ndr.]. Si tratta di rappresentazioni oniriche e
descrizioni dello spazio interno di donne che ci sembra si possano ben prestare
alla esplicitazione e differenzia zione tra cavo inteso come mancanza e cavo
definito progettuale dal pieno/completamento narcisistico di cui parleremo in
seguito.
Sono rappresentazioni grafiche con cui alcune donne descrivono i propri
genitali interni e il vissuto che ne hanno; sono rappresentazioni della
percezione che la donna ha di sé e del proprio corpo, del senso di sé e
progettua lità in relazione alla identità fisica e psichica. Mi sono sembrate molto
utili per avviare una discussione sulla formazione della identità della donna e
sulle rappresentazioni simboliche che assume il corpo.

I disegni delle pazienti rappresentano immagini corporee a loro volta metafora
dei si gnificati che il soggetto attribuisce al proprio corpo: se anatomicamente
un utero è descrivibile per volume, forma, struttura, posizione, allocazione,
ligamenti, ecc., è ben diverso quando lo stesso segmento muscolare viene
descritto come caldo, triste, allegro. L’attribuzione di qualità fa sì che il tes suto
corporeo diventi parlante. Gli occhi della mente descrivono, gli occhi e la bocca
della carne dicono le proprie emozioni e il proprio benessere, attraverso la
funzionalità e la salute. Pertanto, il linguaggio del corpo (funzionalità e
patologia), unito al linguaggio della mente (attribuzioni di significato alla
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propria anatomia e patologia) e delle emozioni, fa sì che par lare del proprio
corpo in realtà è parlare di se stessi.

Una prima immagine è quella che ho voluto chiamare: la donna che non c’è o
l’indicibile vulnerabilità (assenza). Qui, lo spazio interno è chiuso, quasi
inesistente. Il disegno è metafora di come la donna percependosi priva di senso
di sé ha bisogno di trattenersi chiusa. L’immagine richiama la percezione di
avere l’utero incollato che una pa ziente porta a F. Ferraro18 per esprimere le
proprie fantasie di sterilità e che l’autrice prende come indicativa della
mancanza di uno spazio interno.
Il disegno rappresenta un utero piccolo, vuoto, chiuso, così come lo de scrive
un’altra giovane donna priva di alcuna consapevolezza di sé. È sposata da 8
mesi e si presenta alla consultazione ginecologica perché non ancora gravida -
fatto del tutto normale, dopo solo otto mesi di relazioni sessuali19.
Dal sesso trae piacere, ma desidera spasmodicamente la maternità e si
preoccupa perché - “ahimè” - non è ancora incinta. Nel corso delle consultazioni
successive, si evidenzia il valore che attribuisce a se stessa e al proprio corpo.
Quest’ultimo, secondo la donna è un buco nero che la maternità può riempire
e rendere più chiaro e più bello. Il suo corpo avrebbe valore solo se fecondo; la
sessualità, rincontro con il partner non ha al suo interno alcuno spazio, alcuna
possibilità di legittimazione. Solo la maternità può farle accettare il corpo e
bonificarlo. L’eccessiva intensità del desiderio e l’ansia a esso collegata danno
la misura dell’importanza attribuita in questo caso alla gravidanza come
strumento di identificazione individuale e sociale. Allo stesso tempo, la
descrizione del proprio utero come buco nero ci fa pensare che la donna, non
riuscendo a dare alcuna pienezza alla propria fecondità di donna, in assenza di
gravidanza attivi fantasmi di inesistenza. È un utero senza bambino, ma ancora
senza possibilità di bambino. È piccolo, chiuso e difeso in se stesso, forse un po’
svalorizzato e temuto, insomma un buco nero chiuso in se stesso. L’unica luce
viene dalla possibilità di essere fecondato; l’evento è atteso; la troppa ansia ci
indica sia la sfiducia nelle proprie capacità riproduttive, sia forse il timore che si
realizzino. Il completamento è atteso dal bambino, nel timore tuttavia di non
essere in grado di produrlo, o forse nel timore che si avveri. Nel corso delle
consultazioni, emergeva con evidenza il suo senso di fragilità e vulnerabilità e,
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guardando meglio il disegno, esso sembra suggerire anzitutto la presenza di
uno spesso cordone protettivo, quasi che il possibile insorgere di gravidanza sia
allo stesso tempo desiderato e temuto quale invasione intrusiva.
La sensazione di essere contenuta nella propria pelle; sapere di essere, di
esistere sono la ricchezza che si acquisisce nelle prime relazioni affettive.
Spesso, tuttavia, ciò non accade: si è vivi, si è sani, forse anche belli e intelligenti,
ma manca la sensazione di esserci. Forse il rivolgersi al ginecologo aveva
proprio il senso di una richiesta di conferma della propria norma lità e pertanto
della propria capacità ad affrontare un eventuale gravidanza.

Una seconda immagine rappresenta l’interno femminile inteso come spazio
vuoto. Questa immagine corporea rappresenta la donna che si percepisce
mancante, vuota. Ha la percezione del proprio corpo e di se stessa, tuttavia non
riesce a trovare la propria interezza. Non riesce ad avere senso di sé in sé. Il
disegno è molto simile al disegno fatto da una donna che vede il proprio utero
pieno e generativo. La differenza è nell’apertura verso l’esterno. Nel primo, lo
spazio vuoto è aperto, senza confine; l’utero è aperto e l’apertura da il senso di
assenza. Nel secondo, lo spazio è anch’esso vuoto e aperto ma raccolto in se
stesso, capace di accogliere, contenere, creare.
Nel primo, invece, è rappresentata la donna che si percepisce come vuota,
quando ha la percezione del proprio corpo come mancante, vuoto da riempire,
e ciò la induce a cercare il senso di sé attraverso altro: il figlio/a. Le
caratteristiche della maternità e dell’orientamento ai bisogni proprio del
carattere sociale femminile sono proprio di quelle donne che non percepiscono
in sé il senso della propria esistenza, ma hanno bisogno di ricercarlo attraverso
altro e quindi, in assenza di figli, percepiscono il proprio corpo come mancante
e ritrovano il senso della propria identità nell’accudire la prole.
Simmetrica all’immagine precedente è quella del corpo vuoto sa turato. 
Ho voluto qui rappresentare, la ricerca della maternità come completamento
narcisistico, difesa dal senso di vuoto. Lo spazio cavo è considerato ricettacolo
passivo. Vi è, potremmo dire, una sorta di fissazione alla fusione identificativa
con il bambino che la donna porta dentro di sé.
Il bambino è ricercato come completamento; la donna riesce a dare valore a sé
in virtù dell’altro che porta dentro di sé. Il grembo senza figlio sembra qui non
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avere valore; il figlio conferisce valore in quanto da senso al grembo vuoto. Il
bisogno di colmare il vuoto con la maternità è una svalutazione del corpo in
quanto tale. Infatti, in questa prospettiva, esso acquista senso solo se pieno,
saturato.
La percezione del proprio corpo come spazio cavo è caratteristica dei momenti
in cui la donna è riuscita a superare e allontanare gli altrui inve stimenti
introiettati. Inizialmente, ciò accade insieme a vissuti di angoscia, svuotamento
e colpevolizzazione, quando, nel corso dell’analisi la donna comincia ad
acquisire il senso di sé, dando spazio ai propri desideri e pen sieri, non è più
dipendente dalle aspettative materne interiorizzate, ma cerca di
differenziarsene e, allo stesso tempo, non si sente autorizzata a essere al tro dal
desiderio materno.
La gravidanza riattiva in ogni donna fusione e separazione. Tuttavia, di solito,
viene enfatizzato prevalentemente il processo simbiotico, proprio in quanto la
storia psicologica delle donne è fondata sul trauma della separa zione dalla
madre e dal materno. In questa ottica si può concordare con Adele Nunziante
e Fausta Ferraro quando affermano: “la spinta a procreare sarebbe connessa
al ripristino del narcisismo primario, all’onnipotenza, alla creatività primaria, al
sentimento oceanico, all’indifferenziazione nella bisessualità originaria e alla
primitiva fusione con l’oggetto (...)”.
La gravidanza può allora essere vista come modalità di negare il trauma della
separazione originaria, nel corpo e con il corpo in una dimensione
presimbolica. Tale negazione può assumere la forma della coazione a
concepire; può rappresentare il tentativo fallimentare di saturare un vuoto che
si è incapaci di tolle rare, di rimarginare nel corpo “la lacerazione che alla nascita
è stata una ferita del corpo” (Argentieri 1982) (1985, op. cit., pp.80; 82).
La donna si percepisce come mancante e il suo essere potenza di riprodu zione
non conta; allo stesso tempo, il bambino non ha la possibilità di esi stere come
altro separato e distinto. È il bambino della fusionalità. Se la gravidanza assume
prevalentemente questi significati, il parto sarà una sepa razione traumatica,
induttrice di depressione. Solo quando la donna riesce ad avere il senso di
essere colei che da la vita, il senso di sé sperimentato le permette di reggere e
attuare la separazione. Per descrivere queste due diffe renti dimensioni
psichiche connesse allo stesso evento, ho voluto prendere due disegni di utero,
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uno dalla sagoma slargata aperta e vuoto, l’altro ri pieno di un bambino
residenziale assolutamente non in procinto di uscire. La mia mente ha
recuperato descrizioni, stati d’animo e vissuti di donne che descrivono la
propria gravidanza. Esse cercano di rendere visivamente le attribuzioni di
vuoto, che molte donne riferiscono a se stesse in assenza di gravidanza e
specularmente dei vissuti di pienezza e totalità che altre donne, o le stesse, in
altri momenti, esprimono in rapporto all’essere contenitrici della propria prole.
Un’ulteriore immagine che rende il concetto di vuoto saturato è la prima
copertina di Lo spazio cavo e il corpo saturato (F. Ferraro, N. Cesaro, Franco
Angeli, Milano, 1985), dove, per rappresentare il senso narcisistico e saturante
di una gravidanza, è raffigurata una donna gravida con al suo interno un piccolo
bambino ben accomodato, assoluta mente non orientato a lasciare il cavo
materno. L’utero è chiuso, il bambino porge il proprio bacino al canale vaginale,
(neanche accennato), con le spalle all’uscita del suo bel nido.

Una terza immagine rappresenta il corpo cavo. Lo spazio cavo ha qui valore di
contenente. È il luogo della creazione. Ha valore in sé come spazio della
possibile progettualità. Il vuoto non ha qui il senso di assenza come mancanza,
ma come apertura a una possibilità di nuova creazione. Il cavo/progettuale ha
in sé il senso della propria esistenza e della possibilità del progetto. Il bimbo
reale o il prodotto creato sono i frutti che il corpo della donna da al mondo. È
importante confrontare i diversi disegni rappresentanti il vuoto saturato e il
pieno progettuale. Nel vuoto saturato, poiché il bimbo colma la mancanza, è
rappresentato uno spazio contenente, chiuso in sé, che racchiude gelosamente
il proprio prodotto. Anche il collo è chiuso. In quello rappresentante il pieno
progettuale, esiste un prodotto che si sviluppa ad opera e per opera del
contenente, ma il tutto, contenente e contenuto, è rappresentato in una
prospettiva di nascita e separazione. Il bimbo è impegnato, l’utero è aperto.

Una quarta immagine è quella che ho definito cavo/pieno progettuale.
La simbolizzazione grafica aiuta nel rappresentare il vuoto/pieno proget tuale
femminile, la cui esistenza è di fondamentale importanza ribadire, pro prio in
contrapposizione a quanti considerano l’esperienza della donna in ma ternità
limitata alla pienezza del bambino della notte, a ciò che la donna porta in sé ma
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che sarà perso.
Per Vegetti Finzi, a prescindere dall’esperienza reale della gravidanza,
l’economia femminile si costituisce a partire dalla elaborazione del lutto del
fantasma di un bambino partenogenetico. È da questa perdita primaria del
corpo gravido che il sesso femminile si collocherà nella rappresentazione
dell’assenza, ed è in questa esperienza originaria che possiamo riconoscere la
specifica modalità femminile di accesso alla castrazione, modalità che si
riattualizza al momento della maternità20.
A nostro parere, il parto è il momento della sottrazione del corpo pieno ma non
l’iscrizione del corpo femminile “castrato” nella rappresentazione sessuale, così
come a esempio Vegetti e altre sembrerebbero ipotizzare.
Il corpo femminile è sì cavo ma non vuoto ricettacolo in attesa di essere
riempito - tappato - solo da ciò che proviene dall’incontro sessuale con l’uomo.
Si tratta qui di andare a una rifondazione del valore simbolico del cavo, dando
ad esso il valore di quello che mi piace definire un cavo/pieno proget tuale, in
contrapposizione al vuoto/pieno saturato di una gravidanza intesa olo come
riempimento narcisistico. Sarebbe bello poter vedere nel cavo un elemento
aggregante, grotta del tesoro e crogiolo di trasformazione, piuttosto che vuota
cella carceraria mancante di individualità e progettualità.
La differenza che si pone tra pieno saturato e pieno progettuale permette di
distinguere tra una gravidanza cercata come tappo alle angosce dell’esistenza
e una nascita progettuale.
La gravidanza può, sul piano reale e simbolico, avere il senso della pro gettualità
femminile e della specie umana. In questo caso, la gravidanza, il desiderio di
maternità, implica il processo di separazione dal bambino. La nascita è, infatti,
innanzitutto una separazione, laddove il primo elemento di separazione è posto
dalla madre nel momento in cui spinge al mondo at traverso il travaglio e il
parto.
Si intende qui enfatizzare il percorso della gravidanza-nascita come pro cesso di
separazione, ridando valore alla ricchezza della cavità femminile e al prodotto
separato dalla nascita. Senza negare il valore compensativo, evolu tivo della
dimensione simbiotica della gravidanza, già ampiamente descritta da
Nunziante-Ferraro, ci si propone invece di aprire un processo di
approfondimento sul parto come separazione e sul significato individuale,
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sociale e simbolico che ciò assume per l’identità e lo sviluppo delle donne.
Un processo di nascita richiede capacità di contenimento e di separazione.
Differentemente, una gravidanza narcisistica e difensiva consente di colmare i
vissuti di vuoto, ma non si inscrive nell’ambito di una progettualità crea tiva.
Queste riflessioni sulla percezione e i significati attribuiti alla gravi danza sono a
mio parere fondamentali in quanto permettono di meglio com prendere i
percorsi delle donne incinte e più in generale delle donne e degli uomini nel
processo di separazione-individuazione.
Conoscere ed elaborare qual è per una donna il senso della propria gravi danza
può essere un utile strumento di supporto in alcuni suoi momenti e rispetto ad
alcuni problemi del parto: arresto del travaglio, ricorso al cesareo, al forcipe,
parto precipitoso. La nascita psicologica è per ogni persona il processo di
separazione e individuazione nel senso attribuito a questi termini da Mahler e
Jung. La nascita psicologica è la nascita della persona, della soggettività umana.
Essa si conquista con l’uscire dall’immediatezza pulsionale e si esprime nella
capacità di gestire i tempi e i modi di risposta al bi sogno, di progettare il proprio
intervento nel mondo, di acquisire mezzi e strumenti di trasformazione; per le
donne, in particolare, questo obiettivo si raggiunge attraverso la conquista e la
legittimazione della conoscenza. Il passaggio dalla immediatezza della risposta
al bisogno, alla mediazione ri flessiva, richiede la capacità di reggere e
contenere la percezione del vuoto.
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note

1. Freud, in Introduzione al narcisismo (1914), aveva individuato connessioni tra narcisismo e

donne, limitandosi tuttavia alla descrizione di un certo tipo narcisistico di donne.

2. Se vogliamo seguire Grunberger il quale ritiene che fallico abbia carattere simbolico di

pienezza e totalità per l’intero genere umano e pertanto distingue il fallo dal pene specifico

attributo maschile.

3. Confronta I due alberi del giardino (1986), p. 45.

4. Ciò è affermato con decisione da Chasseguet Smirgel (1964) in La sessualità femminile e

ulteriormente condiviso da Mitscherlich (1978, p. 151) e Chodorow (1978, p. 165).

5. In ambito psicoanalitico, l’idea che la bambina abbia una consapevolezza precoce della vagina

ha trovato via via crescente accettazione. Già nel 1932 J. Muller indicava nella vagina il primo

organo che subisce un investimento libidico e Horney (1932-1933) poneva l’attenzione sul fatto

che le pulsioni sessuali sono presto rimosse. Per Klein (1932) esiste una precoce conoscenza

della vagina e allo stesso tempo la precoce repressione di ogni interesse per essa. Anche per

Jones (1927) la vagina è oggetto di una lunga e precoce negazione di fensiva e nelle tappe dello

sviluppo femminile l’investimento della clitoride è solo secondario. Per un esame più accurato

della letteratura confronta ad esempio la rassegna e discussione della letteratura in I. Fast

(1979), J. Chasseguet (1964), F. Penare e A. Nunziante Cesaro (1985).

6. In Essere uomo, essere donna nella psicoanalisi (Panepucci cur., 1994), ho ripercorso le

differenti vicende maschili e femminili in relazione alla onnipotente figura materna delle origini;

7. È superfluo ricordare che gli albori della psicoanalisi davano alla funzione ricettiva femminile

connotazione di passività. Per un esame del rapporto attività-passività nella rela zione tra i sessi,

secondo il succitato modello, cfr. Chasseguet (op. cit., 1964, pp. 34 e 37), Lamplde Groot (1938)

e Deutsch (1946).

8. Cfr. La rassegna dei testi freudiani sullo sviluppo psicosessuale in Chasseguet, La ses sualità

femminile e sempre in Chasseguet, I due alberi del giardino, parte prima, Maschile e femminile,

pp. 1-84, Feltrinelli, 1991.

9. Cfr. E. Neumann, La Grande Madre, pp. 135-137. Cfr. Adrienne Rich in Nato di donna, ove ha

sviluppato una serie di ipotesi affascinanti sulla potenza creativa della donna nelle società

prepatriarcali (op. cit., p. 97).

10. Cfr. R .Briffault, The Mothers, 1, pp. 473-474.

11. Chasseguet Smirgel, 1986 (op.rit.): “Il senso dell’impresa freudiana non è quello di
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celebrare l’inconscio. Freud ha cercato di dominare le forze notturne e sotteranee così pre -

gnanti nella cultura tedesca, non di compiacersene. Il ruolo del padre, e dunque della ra gione,

è infatti fondamentale nell’impresa freudiana e nel metodo psicoanalitico, (ivi, p.168)...

l’inconscio gli viene m qualche modo messo a disposizione dal romanticismo tede sco, ma egli

rifiuta di inabbissarvisi; al contrario, vuole impadoronirsene e conquistarlo con la ragione,

grazie alla sua identificazione con l’ebraismo. Un altro aspetto del suo atteggia mento verso

l’inconscio è dato dal suo rifiuto a divinizzarlo (ivi, p. 172).

12. È con il XVIII secolo che gli studi alchemici distinguono la mistica dallo studio scien tifico

della materia: la chimica. È solo con gli ultimi decenni del XIX secolo che si hanno per l’alchimia

un interesse storiografico scientifico di impianto positivistico ed erudito e un inte resse filosofico

che apre alla problematica del rapporto tra misticismo e razionalità. Oriente e Occidente (Cfr.
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Le categorie materne nella letteratura
Le osservazioni

ormai classiche della Deutsch sulla psicologia femminile e materna hanno
messo in luce l’esigenza di studiare i diversi stili materni e distinguere i
diversi orientamenti. Può essere interessante ricordare che in uno scritto del

1925 Helene Deutsch individuava due stili femminili a seconda delle reazioni
della donna in gravidanza, di cui il primo sarebbe caratterizzato da un
impoverimento dell’investimento narcisistico dell’Io e da un investimento del
bambino come oggetto, mentre nel secondo il bambino sarebbe vissuto
come una componente dell’Io e questo produrrebbe un aumentato
narcisismo secondario che si manifesterebbe in una maggiore stima di sé.
Anche negli studi più recenti di Brody e Axelrad, effettuati negli anni ‘60,
vengono definiti, sulla base di evidenze di ricerca, dei “tipi materni”, che
assumono caratterizzazioni diverse, da madri più affettuose e attente a madri
più distaccate che investono in modo limitato il ruolo materno. Per quanto
riguarda in modo più specifico la gravidanza, e opportune ricordare il
contribute di Dana Breen (1975), che utilizzando evidenze emerse dalla
ricerca definisce tre gruppi di donne sulla base di diversi criteri (uno di tipo
ostetrico e due di tipo autovalutativo, questi ultimi riguardanti un questionario
della depressione e uno neonatale). Nel primo gruppo, quello ben adattato
che rappresenta il 22% del campione, non si evidenzia alcun dato anomalo, nel
secondo gruppo, quello mediamente adattato pan al 42%, e presente
un’alterazione di uno dei criteri definiti e infine nel terzo gruppo, quello
maladattato pan al 36%, si evidenziano alterazioni in due o anche in tutti e tre
i criteri.
Nel caso del gruppo ben adattato le donne, dopo la nascita del bambino,
percepiscono la propria madre come una buona madre e descrivono se stesse
in modo simile alla propria madre. Riguardo al proprio partner la donna ne
percepisce una maggiore differenza rispetto a se stessa dopo la nascita del
figlio. In questa situazione troviamo un riscontro empirico alle osservazioni
psicoanalitiche relative al concetto di “buona madre internalizzata”. Al

(le categorie delle 
rappresentazioni in gravidanza)
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contrario nel gruppo cosiddetto maladattato le donne si vedono in modo
meno simile alla propria madre dopo la nascita del figlio. In questo gruppo
viene mantenuta un’immagine di sé idealizzata, ossia di madre amorevole,
gentile, paziente, generosa che non perde mai la bussola, si può dire
corrispondente allo stereotipo di “madre perfetta”, che si sacrifica
completamente, contenta e mai arrabbiata (Breen, 1975).
Al contrario nel gruppo delle donne ben adattate questa immagine ideale
diviene meno imponante dopo la nascita del figlio, ossia quando si scopre che
a una buona madre occorrono diligenza, impegno e piacere nell’occuparsi dei
figli.
Va tuttavia sottolineato che i cambiamenti emozionali in gravidanza assumono
un carattere particolare perché le donne in gravidanza sono più aperte alle
esperienze interne di quanto non lo siano le donne non in gravidanza e le più
frequenti reazioni emotive implicano un aumento di angoscia, una maggiore
preoccupazione per sé e un minor interesse per il mondo esterno, una
maggiore labilità affettiva e, paradossalmente, un maggior senso di benessere.
Come mette in luce Leifer (1980) angosce accentuate sono caratteristiche della
gravidanza e probabilmente quelle relative al feto possono rappresentare un
riflesso significative dello sviluppo del legame d’attaccamento materno. Al
contrario madri che formano attaccamenti meno intensi esprimono un minor
grado di angoscia oppure sono più orientate verso di sé. In particolare dopo il
secondo trimestre si verifica un “rivolgimento su di sé” (Bibring, 1961) e col
terzo trimestre di gravidanza, come e nel caso delle donne da noi intervistate.
le angosce sono concentrate su di sé e sul feto e nella metà delle donne del
gruppo della Leifer (1980) sono presenti paure di morte. Sempre in questo
periodo si verifica una labilità affettiva e per tal motive le emozioni vengono più
facilmente espresse. Anche per quanto riguarda i sogni, le donne in gravidanza
sognano di più o perlomeno ricordano di più i sogni e questi sono più centrati
sulla gravidanza e sul bambino. In ogni caso la comparsa dei movimenti fetali
accelera l’instaurarsi del legame con il feto e il suo riconoscimento come essere
separato. Si sviluppano delle conversazioni “giocose” con il feto e i movimenti
sono visti come forme di comunicazione e di interazione. In qualche caso la
comparsa dei movimend fetali può suscitare ambivalenze nei confronti della
separatezza del feto e non si instaura un legame d’attaccamento verso di lui.
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Nel campione di donne descritte da Leifer (1980), viene proposta una
classificazione relativa al funzionamento psicologico di livello alto, moderato e
basso sulla base dell’atteggiamento nei confronti della gravidanza, della
sintomatologia, dell’attaccamento affettivo al feto, dell’atteggiamento rispetto
alle cure, del tono dell’umore, delle modificazioni dell’autostima.
Il gruppo di donne a elevato funzionamento psicologico mostra una stabile
integrazione della personalità fin dalle prime fasi della gravidanza, evidenziata
nell’immagine di sé e nell’immagine corporea. La gravidanza è perlopiù
pianificata e corrisponde al desiderio di espandere e arricchire la propria vita.
Si tratta di donne che sanno utilizzare il suppono di quanti sono loro vicino e
pertanto usano l’esperienza della gravidanza come un’occasione di crescita
personale. Esse sono più aperte alle varie facce della gravidanza e non sono
minacciate dai cambiamenti dell’identità personale e dell’immagine corporea.
Il legame con il feto inizia piuttosto presto e per tal motivo emergono delle
angosce per lo sviluppo del feto mentre le angosce rispetto a sé sono piuttosto
limitate.
Il secondo gruppo, quello di moderato funzionamento psicologico, e
caratterizzato da un minor grado di integrazione personale e il desiderio di
gravidanza e sostenuto perlopiù da un bisogno di sicurezza. Le trasformazioni
in gravidanza sono spesso fonte di minaccia psicologica e suscitano
accentuate ambivalenze, con un attaccamento al feto meno forte. L’ultimo
gruppo, infine, caratterizzato da un basso funzionamento psicologico e
rappresentato da donne con una scarsa integrazione personale, e la
gravidanza, perlopiù non programmata, e legata a bisogni di sicurezza.
Sentendosi minacciate dalle trasformazioni della gravidanza, queste donne
tendono a negarle o ignorarle. Verso il feto vengono espresse ambivalenze e
sentimenti negativi e le angosce sono incentrate prevalentemente su di sé.
In un successive lavoro di Raphael-Left (1983) vengono descritti due diversi
stili materni: 1) la madre regolatrice (“the regulator mother”), che considera
il figlio come un insieme di bisogni che lei deve definire per regolarne la
gratificazione, e nello stesso tempo vede se stessa net ruolo di addestrare il
figlio e farlo adattare alla realtà ambientale; 2) la madre facilitante (“the
facilitator mother”), che considera il figlio in termini intimi fin dalla gravidanza
e si affida a quanto il bambino le comunica. Per facilitare questo incontro la
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madre si adatta al bambino.
Studiando più a fondo i due stili materni, si può vedere che la madre facilitante
sperimenta la gravidanza come la plena conclusione della propria identità
femminile. Nella prima fase della gravidanza vive uno stato di fusione con il
suo embrione che successivamente va incontro a un processo di
differenziazione accelerato dalla comparsa dei movimenti fetali. A questo
punto infatti la donna comincia ad attribuire al figlio un sesso, dei nomi e
caratteristiche personali, facendone una specie di compagno immaginario
che l’accompagna per tutta la gravidanza. Nella sua fantasia inizia un continuo
lavoro di sperimentazione (“practicing”) di se stessa in rapporto con il
possibile figlio che porra avere. In questo periodo vengono attivati i conflitti
identificatori con la figura materna; se vengono adeguatamente elaborati, la
donna accetta la propria maternità, come si può notare dal cambiamento dello
stile di vita e dalla sua accettazione della gravidanza. Col progredire della
gravidanza il feto assume sempre di più una fisionomia umana, in bilico fra
un’estensione del sé materno e un’identità separata.
Al contrario la madre regolatrice attribuisce alla gravidanza un significato
diverse. Cerca infatti di resistere alla transitoria disorganizzazione della
gravidanza accentuando il sistema difensivo e amplificando
Il suo funzionamento razionale e perlopiù continua il suo lavoro fino alla fine
della gravidanza. Il paradigma materno è quello di essere potenzialmente
controllante e di mantenere a distanza l’esperienza. Con il progredire della
gravidanza la donna e spesso tormentata dalle angosce relative al feto ed è
preoccupata per il parto.

Abbiamo fornito dei criteri classificatori delle donne in gravidanza cosi come
sono scaturiti dalle osservazioni cliniche e dalle evidenze della ricerca
empirica, ma in ogni caso basate su criteri che tenevano conto delle specificità
del processo della gravidanza. Può essere opportune segnalare un’altra
classificazione proposta da Fonagy e collaboratori (1991) che, pur effettuata
in gravidanza, utilizza il modello dell’attaccamento, che non e tuttavia specifico
di questa fase del cicio vitale, pur essendo attivo e importante nell’ambito dei
sistemi motivazionali presenti in gravidanza. Nel gruppo di 86 donne in
gravidanza, 59 presentano un attaccamento autonomo, 22 un attaccamento
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distanziante e infine 15 un attaccamento invischiato, sulla base dei criteri
classificatori proposti da Mary Main. A questo proposito c’è da aggiungere
che le rappresentazioni del bambino in gravidanza, pur essendo
sufficientemente definite, non si sono dimostrate in grado di predire in maniera
significativa l’evoluzione della relazione fra genitore e figlio, a differenza delle
rappresentazioni materne del propri legami di attaccamento infantili, che
hanno un grado notevole di predittività rispetto al futuro attaccamento del
bambino.

I due stili materni secondo Raphael-Leff (1983)

Le categorie delle rappresentazioni materne 
Sulla base dei modelli teorici relativi alla psicologia della gravidanza che
abbiamo delineato e sulla base dei punteggi ottenuti attraverso il sistema di
codifica da noi proposto, abbiamo definite fondamentalmente un sistema
classificatorio delle rappresentazioni materne in gravidanza, costituito da tre

Gravidanza Madre faciltante Madre regolatrice

Identità Maturazione dell’identità         Minaccia all’identità
Esperienza emozionale     Continuità Sconvolgimento
Adattamento Coinvolgimento                        Irrigidimento

Aquisizioni Regressione Autosufficienza
Fase I Fusione Controllo
Esperienza emozionale     Ripiena Invasa, svuotata
Feto Arricchente, vulnerabile Parassita, avido

Fase II Differenziazione Separatezza
Esperienza emozionale     Fantasie mobili Sentimenti definiti
Feto                                Compagno immaginario Intruso determinato

Fase III                           Riavvicinamento Distacco
Esperienza emozionale     Attesa della riunione                   Tensione per il parto
Feto                        Curiosità per il bimbo reale Pessimismo per il bimbo reale
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categorie rappresentazionali.

1. Rappresentazioni materne integrate/equilibrate: si tratta di donne che
forniscono un quadro ricco e coerente della propria esperienza della
gravidanza che costituisce, come per la madre facilitante descritta da Raphael-
Leff, la piena conclusione e integrazione della propria identità femminile. Nel
racconto della gravidanza si avverte un senso stabile e definite della propria
identità, per cui la gravidanza si iscrive coerentemente nella propria storia
personale e di coppia. Le descrizioni di sé e della propria esperienza della
gravidanza sono ricche non solo di episodi, ma anche di stati d’animo personali,
con una consapevolezza del valore dell’esperienza. Pur essendo un racconto
percettivamente ricco, per esempio delle proprie modificazioni corporee e delle
proprie trasformazioni psicologiche, cio che caratterizza il racconto e il forte
senso della propria identità e della presenza affettiva del figlio. In questo ambito
vi è una flessibilità nell’adattarsi e nel riconoscere il carattere di cambiamento
implicito nella maternità, apertura che si avverte anche nel dialogo che non
ripete solo convinzioni gia elaborate ma che può adattarsi agli stimoli nuovi
proposti dall’intervistatore. Vi è da tener presente che la flessibilità rappresenta
un indice estremamente importante per l’esperienza di maternità, proprio
perché i continui cambiamenti impongono un costante lavoro personale di
revisione dei propri modelli mentali e di riadattamento a una realtà personale
in continua evoluzione.         
La coloritura affettiva dell’esperienza di gravidanza e estremamente
importante, perché in queste donne vi è un intense coinvolgimento affettivo
nella gravidanza e nel rapporto con il figlio, che gia in questa fase assume una
forte configurazione affettiva. Le fantasie della donna in gravidanza sono
piuttosto ricche e si riferiscono non solo alla propria figura matema ma anche
al bambino e queste ultime sarebbero un indice di un processo di attaccamento
al feto che si sta costituendo. Va tuttavia aggiunto che il coinvolgimento
affettivo, come anche le fantasie, vengono inseriti in una continuità personale e
trovano una coerente espressione nella struttura narrativa. La differenziazione
e piuttosto definita, nel senso che la donna mantiene una propria identità e un
proprio punto di vista nei confronti della propria madre, trovandosi
costantemente in bilico fra una posizione di dipendenza e nello stesso tempo di
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riaffermazione della propria autonomia. Come gia e stato messo in luce dalla
Breen, l’immagine di sé come madre viene spesso idealizzata per riaffermare
la propria capacità materna e poter in tal modo affrancarsi dalla posizione di
figlia. Ugualmente, rispetto al feto si vverte questa oscillazione fra una posizione
fusionale e il riconoscimento del bambino come persona autonoma. Riguardo
infine alla dipendenza sociale, la donna sembra avere un proprio punto di vista
che si è costruita attraverso un lavoro di elaborazione personale per cui, pur
tenendo conto del punto di vista degli altri, non ne e troppo condizionata.
I punteggi nelle scale delle dimensioni rappresentative hanno questa
distribuzione per la categoria integrata/equilibrata:

Ricchezza delle percezioni 3 - 5
Apertura al cambiamento 3 - 5
Investimento affettivo 3 - 5
Coerenza 3 - 5
Differenziazione 3 - 5
Dipendenza sociale 2 - 3
Emergenza delle fantasie 3 - 4

Nell’ambito della categoria integrata/equilibrata abbiamo distinto delle
sottocategorie:
a) limitata: il quadro, pur essendo sufficientemente equilibrato riguardo a sé
come madre e al bambino, non e molto ricco nelle percezioni, nell’investimento
affettivo e nelle fantasie. Si ha l’impressione che venga messo in atto un sistema
difensivo basato sulla razionalizzazione e sul controllo, pero meno rigido di
quello che si riscontra nella categoria disinvestita/ristretta. Ciò che caratterizza
questo sottogruppo e la coerenza e la differenziazione, in questo caso più alta;
b) orientata su di sé: si evidenzia una rappresentazione particolarmente ricca di
sé come madre e come donna e la maternità viene enfatizzata come esperienza
di crescita personale. Sono presenti fantasie riguardanti se stessa come madre.
Al contrario il bambino e meno focalizzato e rimane in secondo piano;
c) orientata sul bambino: si nota una rappresentazione più ricca del bambino, a
cui la donna attribuisce un ruolo importante: ha un dialogo con lui; gli dà un
nomignolo, prepara il suo corredino, gli predispone il suo spazio in casa.
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Riguardo a se stessa, si vede prevalentemente come madre che si realizza
attraverso il figlio.

2. Rappresentazioni ristrette/disinvestite: si tratta di donne che affrontano la
gravidanza come una tappa necessaria della vita che deve essere portata a
termine senza farsene troppo condizionare. Sono donne che mantengono un
forte controllo su di sé, usano meccanismi di razionalizzazione e non si lasciano
andare di fronte alla crisi della gravidanza. Quando parlano della propria
gravidanza, forniscono un racconto piuttosto povero, senza molti riferimenti
alla propria esperienza psicologica o alle proprie trasformazioni corporee, c’è
un carattere impersonale a volte un po’ astratto che non veicola emozioni,
immagini e fantasie. Si ha l’impressione di una certa piattezza narrativa a cui
manca una dimensionalità. Questo influenza anche la coerenza: non vi è una
corrispondenza fra la memoria semantica, più astratta, e quella episodica, poco
presente. Occorre ricordare che il racconto, pur essendo apparentemente
coerente, nel senso che la logica e preservata, non corrisponde ai criteri di
coerenza delineati di corrispondenza fra il livello semantico e quello episodico.
Anche sul piano emotivo c’è una certa piattezza, la donna affronta la gravidanza
ma non vuole tarsi coinvolgere dall’esperienza, continua a lavorare con gli
stessi ritmi, vuol mantenere un controllo sul proprio corpo evitando perlopiù di
indossare abiti premaman. Non sono presenti fantasie su di sé o sul figlio,
anche se in alcune situazioni possono comparire fantasie che non si legano al
quadro generale di disinvestimento. Sul piano della differenziazione,
quantunque possa essere riaffermata la propria autonomia, nella scelta della
gravidanza si coglie opposizione nei confronti della madre o della propria
famiglia. Nei riguardi del figlio la donna può avere un certo distacco,
riconoscendogli un’autonomia che ancora non ha, e parlando di lui dopo la
nascita tende a configurarselo gia come adulto e a immaginare il proprio ruolo
soprattutto come madre che insegna e addestra il figlio a raggiungere
determinate capacità e competenze.
Questa categoria ha molti punti in comune con la madre regolatrice descritta
dalla Raphael-Leff (1983).

I punteggi nelle scale delle rappresentazioni si distribuiscono secondo questa
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configurazione:

Ricchezza delle percezioni 1 - 2 - 3
Apertura al cambiamento 2 - 3
Investimento affettivo 1 - 2 - (3)
Coerenza (astrattezza non supportata da episodi) 2 - 3
Differenziazione 2 - 3
Dipendenza sociale 1 - 2 - 3
Emergenza delle fantasie 1 - 2

Nell’ambito della categoria ristretta/disinvestita abbiamo distinto le seguenti
sottocategorie:
a) accentuata: le percezioni, l’investimento affettivo e le fantasie sono molto
limitati, il quadro narrative che emerge e molto astratto, apparentemente
coerente ma povero. Il racconto e freddo e razionale, a volte può essere
presente una dipendenza sociale;
b) orientata su di sé: nel quadro generale di disinvestimento la donna manifesta
una maggiore attenzione per se stessa, mentre l’immagine del bambino rimane
in secondo piano;
c) con paura: nel quadro generale di disinvestimento compaiono paure e/o
sogni e/o fantasie i cui contenuti possono riguardare malattie, morte di se
stessa oppure morte, malattia, malformazioni e perdita del bambino. Queste
paure corrispondono a un’area di funzionamento mentale dissociata che non
viene inserita nel contesto delle proprie esperienze. Il punteggio delle fantasie
e più elevato di quello che si trova normalmente in questa categoria.

3. Rappresentazioni non integrate/ambivalenti: si tratta di donne che appaiono
molto contraddittorie nel raccontare la propria gravidanza, con racconti lunghi,
frasi contorte che spesso rimangono in sospeso, divagazioni che vanno al di là
della domanda e difficoltà a focalizzare adeguatamente la propria posizione. Il
quadro che emerge e confuse, anche ricco sul piano percettivo ma con una
difficoltà a organizzare in modo adeguato la propria esperienza in un quadro
comprensibile e comunicabile. L’apertura al cambiamento e limitata, perché la
donna rimane legata a situazioni del passato, da cui le e difficile distaccarsi. La
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stessa gravidanza attiva conuitti e ambivalenze, per cui la donna si appoggia in
modo infantile alla propria madre oppure la rifiuta assumendo un’autonomia
che nasconde un’opposizione. Sul piano dell’investimento affettivo si nota un
forte coinvolgimento, con emozioni contrastanti di gioia ed esaltazione oppure
di rabbia o di depressione.
La coerenza del racconto è piuttosto bassa, il racconto è difficilmente
comprensibile e  vi è una difficoltà a staccarsi da determinati episodi
assumendo un’ottica più realistica. Ugualmente la differenziazione è bassa, con
atteggiamenti contrastanti di sottomissione agli altri o di opposizione; lo stesso
si può osservare nei confronti del bambino che in alcuni momenti la donna
sente come parte di sé mentre in altri momenti tende a rifiutarlo o espellerlo,
eventualmente per sentirsene colpevolizzata.
Sul piano delle fantasie, queste sono perlopiù estese e riguardano se stessa o il
figlio e i contenuti possono essere di inadeguatezza, di malattia, di perdita, di
morte, di colpa.
Riguardo ai punteggi nelle scale delle rappresentazioni questi assumono la
seguente configurazione:

Ricchezza delle percezioni 2 - 4
Apertura al cambiamento 1 - 3
Investimento affettivo 2 - 4 - 5
Coerenza (racconto confuso, contorto, contraddittorio)                           1 - 3
Differenziazione (oscillazione) 1 - 2
Dipendenza sociale 2 - 4
Emergenza delle fantasie 3 - 5

Se adesso prendiamo in considerazione le sottocategorie abbiamo le seguenti
distinzioni:
a) confusa: emergono rappresentazioni e immagini parziali poco organizzate o
elaborate che forniscono un racconto difficile da comprendere in modo da
definire la posizione della donna rispetto alle figure significative della sua storia.
A volte la confusione è tale da non consentire di visualizzare il punto di vista
della donna e differenziarlo da quello della madre o del partner;
b) inversione di ruolo: si nota un investimento più accentuato del bambino a cui
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vengono attribuiti ruoli e funzioni risolutivi per la vita della donna. Le capacità
materne sono limitate e il bambino viene idealizzato e addirittura gli vengono
attribuite funzioni protettive;
c) assorbita da se stessa: la donna e molto presa da se stessa e dal proprio punto
di vista, dai suoi conflitti con la madre o i familiari, per cui la reale esperienza
della gravidanza rimane in secondo piano. Si può dire che la donna è così
invischiata nei suoi problemi familiari da non riuscire a vedere l’esistenza del
bambino.

Massimo Ammaniti
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C
’è qualcosa intorno al dibattito su tutte le tecnologie riproduttive -
dall’uso coercitivo del Norplant alle tecnologie per la selezione dei 
tratti somatici, alle questioni che riguardano la fertilizzazione in
vitro (FIV) e al trapianto del tessuto fetale - che sembra sollecitare
dubbie analogie. Una Corte del Tennesse ha chiamato gli

embrioni congelati di Mary Sue e Junior Davis1 “bambini in vitro” e ha
applicato lo standard dell’interesse del minore nel darne la “custodia” a Mary
Sue Davis; la Commissione Warnock ha individuate un’implicita analogia tra i
gameti umani e gli organi trapiantabili nella sua raccomandazione per un
sistema no-profit di raccolta e distribuzione di gameti nel Regno Unito2; Owen
Jones paragona il diritto alla selezione dei tratti somatici al diritto all’aborto;
Robert Veatch, dal canto suo, ha affermato che se una donna, dopo aver
acconsentito alla donazione di organi, successivamente muore essendo in stato
di gravidanza, e come se la stessa avesse acconsentito a che venga messo in
essere ogni inter vento possibile per portare a termine la gravidanza dopo la
sua morte; John Robertson ha sostenuto che la gravidanza a contratto non
pone alcun problema che non si sia gia riscontrato con l’adozione; e Andrea
Bonnicksen ha paragonato i miracoli dello screening genetico pre-embrionale
alle ricchezze contenute nel museo dell’oro a Bogotà in Colombia.
La seconda caratteristica degna di nota a proposito del dibattito sulle nuove
tecnologie riproduttive e l’assunto, piuttosto generalizzato, che la possibilità
della loro utilizzazione si fondi sulla qualità del contratto tra la persona
richiedente, i servizi e il fornitore. Un accordo privato fatto con l’obbiettivo di
soddisfare le preferenze individuali, da questo punto di vista, e lecito fino a
quando non si verifi chino frodi o forme di coercizione; il suo riconoscimento
da parte delle istituzioni assicura che la scelta sia libera. Questo modo di vedere
la questione consente di dare una priorità presunta alla libertà procreativa
rispetto a tutti i conflitti relativi all’uso della tecnologia procreativa, e l’onere
della prova cade su coloro che si oppongono: che devono, pertanto, dimostrare
l’esistenza di un danno derivante dal suo uso, in modo tale da giustificare una

(smitizzare la scelta: analogia,
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limitazione della scelta procreativa. Allo stesso tempo la sola fonte di
obbligazione e l’esplicito o implicito consenso all’accordo costituito per
soddisfare tali scelte. Questo e un metodo talmente comune di procedere che
richiede poca attenzione: esso è completamente inserito nel paradigma
bioetico dominante.
Queste due caratteristiche di molta parte della discussione sull’etica
riproduttiva - dubbie analogie ed enfasi sulla scelta - sono, secondo me,
collegate da una visione impoverita, ma molto diffusa, di cosa si intenda per
persona. L’idea è che una persona e colui/colei che sceglie, e, come altri
concetti di persona, questo incoraggia l’uso di certe analogie e ne rigetta l’uso
di altre. In questo saggio, sosterrò che uno sguardo attento alle analogie e alle
dissomiglianze usate nei dibattiti sulle tecnologie riproduttive ci racconta
qualcosa sul modello di persona che è stato tacitamente o deliberatamente
adottato; e che questo, a sua volta, ci dà alcuni suggerimenti nei confronti degli
assunti morali che sottendono alla discussione. Voglio argomentare, inoltre,
che l’idea di individuo inteso come colui/colei che sceglie e un concetto di per
se intrinsecamente contraddittorio, in quanto privilegiando la scelta privata
rispetto a tutte le altre fonti di valore, in ultima analisi permette alle nostre
tecnologie - non ai noi stessi/e - di determinare che persone siamo; il concetto
tecnologico di persona e molto differente da quello di “massimizzatore” di
preferenze individuali che la letteratura sull’etica riproduttiva promuove
frequentemente. Allo stesso tempo, sosterrò che la persona costruita
dall’imperativo tecnologico e estremamente dipendente dalla persona intesa
come individuo che sceglie. Siccome penso che entrambe le nozioni di persona
siano in ultima analisi non soddisfacenti, concludero questo saggio offrendo
una terza alternativa, che una nuova forma di sviluppo tecnologico e una pratica
sociale consolidata possa dire qualcosa sui vincoli morali sottostanti agli
argomenti pro e contro la forma del nuovo sviluppo stesso, uno sguardo alle
dissomiglianze dovrebbe mostrare altre questioni morali che rimanevano, dalla
prima prospettiva, nascoste.

2. Dissomiglianze come suggerimenti
Lasciatemi iniziare con una dissomiglianza tra la gravidanza a contralto e
l’adozione - quella a cui facevo riferimento prima. L’adozione è normalmente
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una risposta a una disgrazia: i genitori del bambino non sono capaci di
prendersene cura, la qual cosa e triste, o non vogliono prendersene cura, la
qual cosa e biasimevole. L’incapacità di prendersi cura del proprio figlio e triste
perché il bambino e unicamente proprio, del proprio corpo, una parte di se; e
quando questo collegamento deve essere interrotto, si perde qualcosa di
prezioso sia per i genitori sia per il figlio. Le opinioni su ciò che esattamente si
perde possono differire fra loro, ma che la perdita sia comunque significativa e
comprovato da molti bam bini adottati, i quali, anche se ricevono le amorevoli
cure dei genitori adottivi, sentono comunque la mancanza di qualco sa nella loro
vita. La gravidanza a contratto, per contrasto, costruisce deliberatamente la
perdita: uno dei genitori intraprende la gravidanza con l’intento di tagliare il
legame con il bambino dopo la sua nascita.
Considerando questa dissomiglianza, il consenso come base per l’obbligazione
puo essere completato dalla nozione di obbligazione basata sulla causalità. Io
ho direttamente causato l’esistenza di questo bambino. Siccome è un essere
umano, entra nel mondo con bisogni fisici, emotivi e relazionali enormi, e,
siccome l’ho messo in una situazione di bisogno, sono obbligata ad aiutarlo a
uscirne. Siccome quello che è in gioco qui non è niente di meno che la vita di
un’altra per sona e la sua felicità, la mia responsabilità è troppo grande per
essere trasferita ad altri. Non posso essere sicura che i genitori che
cresceranno questo figlio possano sollevarmi dai miei doveri, specialmente se
io dovessi evitare qualsiasi contatto con loro. Quindi devo, se posso, adempiere
all’obbligazione io stessa1.
Nel suo classico Methods of Ethics, Sidgwick dà voce a questo tema della
causalità: “per i genitori, essere la causa dell’esistenza del figlio in condizione di
bisogno, sarebbe indirettamente la causa della sofferenza e della morte a cui
arriverebbe se fosse trascurato”. Dal punto di vista della causalità, l’analogia
della gravidanza a contratto non è un’adozione, ma piuttosto qualcosa simile
allo spossessamento. In questo caso la concezione di persona è sociale e
narrativa: le persone hanno storie e legami con altre persone, e questi
collegamenti non sono solo temporali, sociali e contrattuali, ma a volte anche
causali. Nell’atto di abbandono del bambino alla nascita, come nell’atto di
spossessamento, la madre gestazionale a contratto rifiuta di onorare la
relazione causale e personale che la legano al bambino.
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L’argomentazione che usa lo spossessamento, come sua analogia, è basata
sulla causalità in contraddizione con la scelta, ma ci sono stati tentativi di creare
delle considerazioni causali che si sviluppano attraverso la via della scelta.
Questi tentativi sono, a mio parere, in ultima analisi infruttuosi, perché il motivo
della scelta esclude altre fonti di valore: l’individuo è ancora il contraente
autonomo, legato non dalle sue relazioni agli altri, ma dalle scelte che ha fatto.
Il concetto di persona in Kant è considerevolmente più sofisticato rispetto alla
attuale nozione di “massimizzatore” di preferenze individuali, ma in fondo
esiste ancora un’immagine di persona che sceglie autonomamente, e la scelta
alla fine prevarrà. In questo caso, c’è il tentativo da parte di Kant di incorporare
la causalità nel paradigma del contratto: è un’idea assolutamente giusta e anche
necessaria, dal punto di vista pratico, il considerare la procreazione come un
atto per mezzo del quale abbiamo mcssa una persona al mondo senza il suo
consenso, e in esso l’abbiamo arbitrariamente inrrodotta; in virtu di questa
azione deriva ai genitori l’obbligazione di rendere quella persona, per quanto
dipende dalle loro forze, contenta dell’esistenza che le hanno data. I genitori
non possono distruggere il loro bambino come qualche cosa di costruito
(perché non si puo considerare cosi un essere dotato di libertà), e come loro
proprietà, e nemmeno abbandonarlo al caso, perché essi hanno prodotto nel
loro bambino non soltanto un essere del mondo, ma anche un cittadino del
mondo, e l’esistenza che gli hanno data non può, anche secondo i concetti del
diritto, essere loro ormai indifferente2.
Sembra che Kant sostenga che i genitori posseggono il figlio perché lo hanno
messo al mondo, ma poi notiamo che i genitori l’hanno fatto di “loro iniziativa”
- cioè si sono accordati ad avere un rapporto sessuale. Per Kant, quindi, la linea
causale nasce dal consenso. L’uomo e la donna hanno scelto liberamente di
comportarsi in modo da causare l’esistenza di una persona, e costoro devono
assumersi la responsabilità di questa scelta.
Gli obblighi nei confronti del figlio sarebbero ancora validi se i genitori non
avessero scelto liberamente l’atto sessua le? Per rispondere a questa domanda
dobbiamo pensare al contesto in cui l’atto della procreazione ha luogo. Kant
chiarisce in questa parte della Dottrina del diritto che sta parlando del rapporto
sessuale all’interno del matrimonio. Egli discute del concepimento e del
partorire figli non come un atto di procreazione, ma come atto che scaturisce
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dal matri monio - lo stato entro cui il rapporto sessuale dovrebbe e potrebbe
aver luogo. Ma il matrimonio, per Kant, e uno stato a cui entrambe le parti
acconsentono di entrare.
Avere rapporti sessuali fuori dal matrimonio, d’altra parte, è tipico dello stato di
natura. Una donna che dà alla luce un figlio in questo modo potrebbe averne
causato la nascita, ma la nascita in queste condizioni e così riprovevole, sostiene
Kant, che anche se uccide il figlio non dovrebbe essere punita per il suo
omicidio. I doveri del singolo nei confronti del bambino, sembrano avere meno
a che vedere con la causa della sua esistenza rispetto al luogo in cui e stato
concepito  secondo il contralto sociale o nello stato di natura. L’uso, da parte di
Kant, del linguaggio del contratto sociale - di per se stesso un’analogia tra il
vivere in una società ben ordinata e scambiare liberamente beni o servizi in
modo giuridicamente vincolante - sottolinea la sua interpretazione delle
persone come agenti razionali che, in base a una considerazione, cedono parte
della propria autonomia ad altri agenti razionali.  È un modo di vedere, questo,
che crea solo uno spazio superflciale per la causalità come fonte di
obbligazione. La valutazione causale e d’un tratto eliminata, lasciando
unicamente il contratto ad affrontare il problema morale. Per questa ragione,
l’analisi kantiana dell’obbligazione genitoriale e incompleta.

3. Due altre dissomiglianze
Ho cercato di fornire soltanto un esempio di come le disso miglianze possano
convergere verso inosservate, e poco esplorate, aree di investigazione etica.
Ora voglio proporre di ampliare la mia attenzione sottolineando due
dissomiglianze tra la procreazione assistita in generate e il coito. Usando il
termine riproduzione assistita piuttosto che tecnologia riproduttiva, intendo
escludere, per il momento, le tecnologie contraccettive, ma includere lo
screening prenatale, la selezione dei tratti, e il miglioramento genetico dei tratti
esistenti. La prima dissomiglianza fra la procreazione assistita e il coito, come
ha evidenziato Marjorie Schultz, consiste nel fatto che, nella pro creazione
assistita, la volontà di avere un figlio e maggiormente evidente3. Se, per
esempio, si ha intenzione di sottoporsi al disagio della fertilizzazione in vitro, si
sta chiaramente cercando di avere un figlio non di procurarsi erotici piaceri.
Nessun figlio risultante da tale procedimento potrebbe essere considerato un
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“incidente di percorso”. C’è, certamente, il problema della pressione invisibile
(per esempio, da parte del resto della famiglia) ad avere un bambino, o la falsa
coscienza - forse la donna crede, erroneamente, di non potersi sentire realizzata
senza dare alla luce un figlio. Considerazioni di questo tipo non mettono a fuoco
la questione della volontà, neppure qui, ma separando la procreazione
dall’intimità sessuale, e considerevolmente più facile capire che cosa e in gioco.
Sbrogliare l’intreccio delle intenzioni da quello della passione, della coercizione
o della casualità permette un maggior contributo personale all’azione
riproduttiva. Il bambino in questo caso non è qualcosa che ci è successo, ma
qualcosa che io e te, individualmente più che insieme, abbiamo voluto. Questo
valore di esercizio della volontà personale e collocaro appena al di sotto della
superficie della procreazione assistita in modo tale che non può essere
considerate un banale coito.
La seconda dissomiglianza tra la procreazione assistita e il coito e che l’attività
di aggiungere una nuova generazione a una famiglia diventa un’attività
pubblica. Non sara più solamente un atto private, intenzionale o non
intenzionale, fra un uomo e una donna, ma piuttosto presupporra l’aiuto di altri
agenti morali. In questo senso e abbastanza giusto considerare i genitori che
cercano assistenza nella procreazione come a un livello più alto di
responsabilità. Con questo non voglio dire che le ragioni per avere un figlio
devono essere sottoposte a un modello morale più rigoroso. Queste ragio ni
sono spesso frivole e banali, ma il bambino non sta peggio per questo, fintanto
che riceve cure amorevoli al suo arrivo in famiglia. Il livello più alto di
responsabilità di cui sto parlando, ha poco a che fare con il perché si fanno figli,
molto di più, invece, sul modo con il quale si intendono trattare quando
vengono al mondo. E quella volontà, oltre alla posizione del future genitore che
e in grado di ottemperare alle sue responsabilità verso il figlio, che diventa il
“mestiere” di quelli che sono chiamati a collaborare a mettere al mondo il figlio.
Quando il responso medico circa l’infertilità si sposta dalla decisione di avere
un figlio attraverso una scelta privata a quella di una scelta più ampiamente
condivisa entro una attività cooperativa, possiamo vedere più chiaramente che
la nozione di bene comune - particolarmente, di quello che porta alla prosperità
dei bambini - mette in gioco le preferenze personali riguardo la procreazione.
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4. Dalla persona che sceglie alla persona quale costrutto tecnologico
Nell’esplorare le dissomiglianze tra la procreazione assi stita e il coito, ho fin ad
ora trovato almeno due importanti differenze, cioè la volontà e il numero delle
persone coinvolte; quest’ultima puo essere tralasciata se ci si concentra
esclusivamente sulle somiglianze fra le pratiche. Le dissomi glianze tra le
tecnologie di contraccezione e l’infertilità biologica potrebbero essere senza
dubbio trattate, ma queste richiederebbero un’analisi a parte. Più che
affrontarla in questa sede, mi concentrerò su un altro tipo di differenza, quella
fra l’uso delle tecnologie riproduttive in generale (sia di concepimento sia di
contraccezione) da una parte, e il lasciare che la natura segua il suo corso,
dall’altra. La diffe renza è che la tecnologia moltiplica le scelte. Questa non è
un’osservazione nuova, ma le sue conseguenze fin ad ora non sono state
sempre ben comprese.
La molteplicità delle scelte puo essere sia un fardello sia una benedizione, come
Barbara Katz Rothman e altre studiose hanno sottolineato. Nei paesi ove
1’aborto legale è sicuro può essere tranquillamente praticato, per esempio, non
esercitare questa opzione - anche se lo screening prenatale ha rivelato la
possibilità di una seria patologia del feto - puo far credere che sia in atto una
censura. Censure similari potreb bero sorgere dal fallimento della scelta tra le
modalità di controllo delle nascite, anche all’interno di un matrimonio
monogamico. La possibilità che la fecondazione in vitro possa esse re un
rimedio all’infertilità, anche se la percentuale di successo (misurata in termini
di vite nate) è sulla media nazionale un deprimente 16% e i suoi costi nella
maggior parte delle cliniche superano i 10.000 dollari a tentativo, porta alcune
donne a sottoporsi a tale procedimento più di otto o dieci volte, spinte dalla
convinzione che siccome hanno a disposizione questa opportunità dovrebbero
farne uso.

5. II sé tecnologico
In questo modo, le tecnologie mediche esercitano il potere sulle persone e non
il contrario. Le tecnologie creano una cultura delle pratiche, delle istituzioni e
dei discorsi, e que ste diventano una forza potente che subordina il corpo
individuale ai suoi paradigmi. In un tipo di immagine riflessa della persona
intesa come colei che compie una scelta libera, la persona creata dalla
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tecnologia e costruita da forze estranee a norme culturali particolari. Questo
concetto di persona, descritta (ma forse non sostenuta) da Michel Foucault, e,
penso, tanto disturbante e moralmente inadeguata quanto la sua immagine
riflessa. Lasciatemi descrivere, brevemente, l’immagine riflessa della persona
che sceglie e proporre una terza alternativa.
Il plasmare il corpo, dargli forma, potrebbe essere conside rato un metaforico
volo della fantasia, ma potrebbe anche essere preso alla lettera. Consideriamo,
per esempio, come la cultura creata dalla tecnologia della televisione, del
capitalismo, del computer e delle auto private abbia contribuito all’obesità negli
Stati Uniti. Le forze di mercato favoriscono l’utilizzo di auto rispetto al trasporto
pubblico, così le persone vanno in auto al lavoro e si privano della passeggiata
che le conduce alla fermata dell’autobus o alla stazione ferroviaria. Poi stanno
un sacco di ore seduti ogni giorno, battendo numeri e parole a computer e
tornano a casa in macchina per una serata davanti alla televisione,
sponsorizzata da ditte che pubblicizzano cibi processati, prodotti per essere
consumati davanti alla televisione. Nel modo di vivere odierno queste
tecnologie si sono moltiplicate, ci sono sempre meno opportunità per
l’esercizio fisico rispetto a quelle per abbuffarsi. Siamo certamente liberi di
ritagliarci tempo per l’esercizio fisi co e rinunciare agli snack ingrassanti, ma per
fare questo dobbiamo resistere alle forze create dall’uso dilagante delle
tecnologie in questione. Lasciate a loro stesse, queste forze esercitano una
pressione sul corpo che aumenta la sua dimensione.
II potere della cultura tecnologica, tuttavia, non è solamente la forza senza il
pensiero che fà aumentare il peso corporeo; è molto spesso un potere
disciplinare. Questo può essere distinto dal potere dello Stato, che impone la
volontà sovrana sui suoi cittadini attraverso sanzioni, come multe o, in certi casi,
incarcerazioni: differisce anche dal potere dell’individuo che può avere
ricchezza, fama, status sociale, persuasione morale per forzare gli altri a fare il
suo volere. II potere disciplinare della cultura tecnologica, così come la
concepisce Foucault, è un dispositivo di pratiche quotidiane, persone,
strumenti, tecniche, forze di mercato, accordi sociali, apparati scientifici e
modelli di pensiero che si impone agli individui e li plasma secondo i suoi
dettami. È  il potere dal basso verso l’alto. “Il potere”, spiega Foucault,
“funziona, si esercita attraverso un’organizzazione reticolare [...] raggiunge
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l’essenza degli individui, tocca i loro corpi e si inserisce nelle azioni e nei loro
atteggiamenti, nei loro discorsi, nei loro processi di apprendimento e nelle loro
vite quondiane”. Foucault è particolarmente interessato al modo in cui questa
organizzazione a rete funziona come disciplina sociale, imponendo tabù sulla
masturbazione e sulla omosessualità, per esempio, o imponendo con la forza
norme comportamentali nell’esercito o negli orfanotrofi.
Egli crede che nel nostro tempo il potere sia esercitato simultaneamente
attraverso la forza della legge (“la sovranità”) e attraverso le pratiche culturali,
le istituzioni, gli accordi economici, le organizzazioni collettive, le tecniche
scientifiche, i comportamenti sociali, e le ideologie (complessivamente, “le
tecnologie”) che spingono a conformarci alle norme sociali, create dal
dispositive disciplinare. Ma i due sistemi di potere sono incompatibili, sostiene
Foucault, e siccome la loro incompatibilità è via via sempre più evidente, è
necessario trovare un discorso di mediazione che permetta loro di interagire
continuamente. Questo discorso di mediazione, sostiene Foucault, è la
medicina. “Gli sviluppi della medicina, la medicalizzazione generale del
comportamento, delle condotte, dei discorsi, dei desideri, ecc., si operano sul
fronte dove vengono a incontrarsi i due piani eterogenei della disciplina e della
sovranità”. La medicina media fra la disciplina e la sovranità quando, per
esempio, le persone che costituiscono una minaccia politica per lo Stato,
vengono dichiarati pazzi, e vengono rinchiusi in un istituto mentale. Ma la
mediazione della medicina e del potere, che qui consideriamo, è quella che
coinvolge le tecnologie che la medicina ha create - in particolare quelle per
l’infertilità e la procreazione. Medicalizzare l’infertilità con l’aiuto delle
tecnologie procreative crea delle norme: corporee, compor tamentali, etiche.
Una donna infertile che vuole avere un bambino, non è solo sfortunata, è
anormale. Dovrebbe recarsi in una clinica della fertilità dove varie tecnologie la
“normalizzerebbero” per la gravidanza. Accettare semplicemente che qualsiasi
bambino venga prodotto attraverso la fecondazione in vitro è anormale;
l’embrione dovrebbe essere sottoposto a screening genetico per il controllo
qualitativo del nascituro. II rifiuto di sacrificarsi per portare a termine il feto è
anormale: la madre dovrebbe avere acconsentito alla chirurgia fetale per
riparare un difetto del tubo neurale o a un taglio cesareo perché il medico le ha
diagnosticato un’anomalia fetale. In questi e in altri modi la medicina - una
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conoscenza volta al nostro bene - diventa una tecnologia che disciplina e
standardizza i corpi individuali.
Foucault approfondisce ulteriormente questi aspetti. Egli sostiene che, lontano
dall’agente morale razionale del paradigma kantiano (o soggetto autonomo
capace di soddisfare le proprie preferenze individuali, che abbonda nella
letteratura bioetica), l’individuo è costruito da queste tecnologie disciplinari.
“L’individuo non è il dato su cui si esercita e si abbatte il potere. L’individuo, con
le sue caratteristiche, la sua identità, nella sua fissazione a se stesso, è il
prodotto d’un rapporto di potere che si esercita su corpi, molteplicità,
movimenti, desideri, forze”.  Non c’è, come sostiene Foucault, alcun io interiore
che costituisce la persona singola. “Nulla nell’uomo - nemmeno il suo corpo - è
abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e riconoscersi in essi”.
Questo non significa che non ci sia un io, ma, piuttosto, che l’io è esterno alla
persona: “Una realtà, che viene prodotta in permanenza, intorno, alla
superficie, all’interno del corpo” dall’organizzazione a rete del potere
disciplinare.
Questo io esteriore, creato dal dispositivo disciplinare, e mediato dalla
medicina, è completamenre dipendente, credo, da un concetto di persona
come entità naturale che sceglie liberamente. L’illusione di un agente libero e
autonomo, che indipendentemente stipula accordi o cerca i beni che preferisce,
nasconde il potere coercitivo delle tecnologie riproduttive come se
producessero persone secondo il loro stesso paradigma di ciò che è normale o
desiderabile. L’occultamento di questo aspetto coercitivo delta tecnologia è
essenziale, in quanto l’uso della tecnologia deve essere giustificato dalla libera
scelta; il concetto di persona come costrutto tecnologico richiede che
l’ideologia della scelta guidi le tecnologie. L’autonomia diventa una parte della
organizzazione a rete che si inscrive con la forza nel corpo in modo da
perpetrare questa forma di potere disciplinare. Noi siamo persone che
scelgono, ma non perché scegliamo di essere. Noi siamo per sone che scelgono
in quanto la struttura disciplinare ci forza a esserlo. La scelta è normale. La
scelta è richiesta.
Il concetto di persona come persona che sceglie liberamente, non avrebbe
potuto, io credo, nascere al di fuori della vasta proliferazione delle tecnologie,
che ha dato al sé le opzioni dalle quali far discendere la scelta. Non è un caso
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che l’Uomo dell’Illuminismo kantiano sia nato nell’epoca della rivoluzione
industriale. Fino a quando le tecnologie sono state disponibili cio ha messo a
disposizione varie alternative di vita. Fino a quando le persone hanno avuto
mezzi pratici per realizzare le loro idee private di vita buona, il concetto di
persona, che dava molta enfasi alla facoltà di scelta, poteva essere
profondamente sconcertante. Una società liberale, nella quale viene lasciata
all’individuo la determinazione del suo concetto di bene, non puo esistere senza
le tecnologie che permettono di mettere in pratica le proprie idee. In questo
modo, la persona che sceglie di Kant e il sé normalizzato e tecnologicamente
costruito di Foucault si completano a vicenda: diametralmente opposti, ognuno
è necessario all’altro.

6. Una descrizione alternativa del sé
Quando la preferenza personale è considerata la più appropriata, o anche
l’unico standard appropriate di condotta per l’uso delle tecnologie riproduttive,
la comprensione comune di maternità, paternità, famiglia, e, di tutto il resto,
poggia in modo problematico su una concezione di persona come contraente
autonomo che è simultaneamente costrutto tecnologico. L’ideologia della
scelta sembra darci una concezione del sé che è troppo alla mercé delle forze
culturali e sociali e, nello stesso tempo, troppo isolate da esse. Le persone
ricoprono semplici funzioni nella loro posizione all’interno della struttura
disciplinare a rete e, simultanea mente, se ne stanno chinsi in sé, cercando di
massimizzare le loro preferenze in una solitudine cartesiana senza relazioni
sociali. Neppure la concezione del sé è molto soddisfacente; se prese insieme,
si autodistruggono.
Quando la scelta suona come la nota dominante in una cultura, è probabile che
metta a tacere le altre note. O, fuor di metafora, l’enfasi intensa sulla scelta porta
la società verso alcune direzioni per lasciare altre opzioni inesplorate. La nostra
società si è così abituata alla nozione kantiana di per sona che, a volte, non
riusciamo a vedere quanto sia inadeguata alle realtà della procreazione umana.
Ciò si volge contro le stesse persone che le tecnologie riproduttive sono
designate a produrre - bambini vulnerabili e dipendenti con legami profondi
con altri esseri umani, piuttosto che agenti morali indipendenti, maturi, slegati
da qualsiasi relazione. II sé kantiano esclude tutto quello che significa l’essere
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umano: la socializzazione che riceviamo dalle nostre famiglie, le amicizie, la
formazione scolastica; le reti di relazioni interpersonali, che ci costringono a
delle responsabilità e, allo stesso tempo, ci danno un senso di identità e di
significato; gli stessi linguaggi che determinano le categorie di percezione e
comprensione. Eppure il sé costruito tecnologicamente sembra
cosiìcompletamente funzione di una posizione individuale all’interno del
dispositive disciplinare che nega la possibilità della libertà personale e per cui
nega ogni azione morale, legate o politica. Questo modello non da alcuna
possibilità reale di riflessione razionale o di persuasione etica: resta solo
l’affermazione dei propri desideri. E, se ho ragione riguardo al modo in cui il sé
kantiano e foucaultiano fanno riferimento l’uno all’altro e sull’incoerenza di tale
relazione, allora entrambe le descrizioni della persona risultano inadeguate.
Abbiamo bisogno di un altro modello  che non ci faccia più vacillare tra una
scelta senza restrizioni è una non scelta. L’alternativa che ho in mente (altre
potrebbero esisterne) è la descrizione non di una persona ma di persone, al
plurale: alcu ne delle quali sono senza aiuto, senza istruzione, e senza
esperienza; altre che sono capaci di azioni indipendenti, tuttavia limitate dalle
pratiche e dalle istituzioni della loro società; altre ancora i cui poteri di
indipendenza e di interazione stanno svanendo. Questa descrizione di persona
è quella dei “sé” situati nel tempo e nella comunità: la maggior parte di essi,
durante i momenti più significarivi della loro vita, si impegneranno in una
riflessione e azione cooperativa con altri riflessione e azione mirate a realizzare
una qualche nozione di bene comune. II lavoro cooperativo di questo tipo
richiede, per lo meno, un minimo spazio etico ed epistemologico per ogni
persona coinvolta - una modesta quantità di azione razionalmente libera che
permetta alla persona di assumersi un po’ di responsabilità per i suoi impegni
e per le azioni che compie. Penso che questo richieda anche una nozione di
bene comune non rigido, ma più elastico - che sia rispettosa delle diverse
persone che sono chiamate a condividerlo.
Quello che sto sostenendo è un concetto di sé in dialogo con altri. II
riconoscimento del nostro bene comune richie de un dibattito pubblico in cui,
consciamente, esaminiamo le analogie che utilizziamo, facendo molta
attenzione ai con cetti di persona ai quali fare riferimento. Fino a che punto, per
esempio, il bene comune che rifiuta di perpetuare le immagini di donne come
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madri o come “contenitore della vita”, limita la scelta di un futuro padre nel
sostenere una maternità post mortem per più di qualche giorno? Fino a che
punto, nel futuro prossimo, il bene comune di affermare il valore delle persone
di bassa statura può fungere da limite alla scelta, privata, di analizzare un
embrione per l’altezza?
In assenza di un dibattito pubblico importante su queste e altre questioni, c’è
motivo di sostenere che non siamo giustificati a promulgare leggi che
proibiscano l’uso di qualsiasi tecnologia riproduttiva - a meno che la tecnologia
possa dimostrarsi causa di un danno personale. Non siamo nemmeno
giustificati, dal mio punto di vista, a lasciare queste questioni al mercato, e
neppure ad altre forze sociali e disciplinari che esercitano un potere su di noi
che non possiamo completamente comprendere ne controllare. Se non
possiamo contare sulla legge o sulle forze di mercato per compren dere - se, nel
linguaggio di Foucault, né una forza disciplinare né una forza sovrana riesce a
rispondere a queste domande - l’alternativa migliore sembra essere quella di
fare affidamento sulla persuasione morale. Ma per ottenere una comprensione
morale condivisa di queste questioni riproduttive, il dibattito dovrà essere
impostato in modo tale che ci faccia vedere cosa succede se decidiamo che la
preferenza personale ha bisogno di una più vigorosa protezione etica e
giuridica, rispetto ad ogni altro valore. Quando l’enfasi si basa pesantemente
sulla scelta personale, non possiamo neppure percepire quello che manca,
ancora meno quello che sarebbe importante avere. E non abbiamo alcun
strumento pubblico accessibile per decidere razionalmente, e in modo
ragionato, se ratificare o resistere ai poteri normalizzanti delle tecnologie in
questione.

7. In aggiunta alla scelta: un’analogia finale
Tutto questo discorso porta, con rirerimento all’esempio della gravidanza a
contratto, al fatto che l’analogia con l’adozione, e l’orientamento etico che
sottende a cio, è del tutto inefficace: l’enfatizzazione della scelta personale ha
completamente annullato la questione del bambino. Ho cercato di dimostrare
come la causalità integri la scelta come fonte di moralità; ma quali altre nozioni
di moralità potrebbero permetterci di ascoltare meglio la questione del
bambino? C’è una serie di risposte eccellenti a questa domanda, ma voglio
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concludere riflettendo brevemente solo su una di queste: la bontà della solidarietà
verso coloro che sono stati privati dei diritti.
Consideriamo una coppia lesbica che vive una buona relazione affettiva da lungo
tempo, e che vuole, come altre coppie, avere dei bambini; che vuole, come altri,
averli dal proprio corpo. La donazione di ovociti ha permesso a Carla - così
possiamo chiamarla - di dare gli ovuli che saranno fertilizzati in provetta dallo
sperma del fratello della sua compagna Charlotte; l’embrione che ne deriva sarà
impiantato nell’utero di Charlotte. Più tardi, quando vorranno il secondo figlio, sarà
il cugino di Carla che fertilizzerà gli ovuli di Charlotte e Caria sarà madre gestante.
Le persone nella situazione di Carla e Charlotte avranno sicuramente
sperimentato una discriminazione onnipresente, invidiosa e distruttiva. Saranno
state stigmatizzate, come pervertite, contro natura e immorali. La conoscenza del
loro orientamento sessuale potrebbe farle licenziare o impedire loro di avere
accesso a lavori per i quali sono qualificate. Potrebbe venir negato loro l’alloggio,
o potrebbero essere oggetto di odio. Potrebbero essere molestate e intimidite. O,
più subdolamente, potrebbero essere considerate non idonee a crescere bambini.
Nessuna di queste forme di discriminazione potrebbe essere giustificata. Le
considerazioni sulla sessualità di per sé sono irrilevanti se confrontate all’abilità di
essere una buona padrona di casa, una lavoratrice produttiva o un genitore
amorevole. La tecnologia riproduttiva, allora, puo essere di giovamento per Carla
e Charlotte non solo perché promuove il concetto di bene che hanno scelto
personalmente, ma anche perché migliora la concezione di bene comune: e cioè
affinché il mondo possa essere migliore per queste persone senza diritti, capaci di
accudire i figli in una famiglia amorevole e di crescerli.
I figli di Carla e Charlotte avranno due madri e un padre, ma anche se per molti di
noi può sembrare strano, questo probabilmente non danneggerà i bambini, i quali
sembrano convivere bene con questa condizione3. Ciò di cui si ha bisogno nelle
regole per le nuove tecnologie riproduttive è una maggior apertura a risultati
inaspettati di questo tipo, e un giudizio più attento rispetto a quello che è o non è
da tutelare. Possiamo iniziare con il mettere a fuoco il modello di per sona che è
presupposto dalle nostre decisioni. In questo modo finiamo per avere una nozione
più ricca non solo di quello che significa essere un essere umano, ma anche di cosa
significa condurre una vita soddisfacente.
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Come nel caso dell’aborto, la maggior parte delle controversie riguardanti il
trapianto di tessuto fetale si concentrano sui feti piuttosto che sulle donne
incinte. In entrambi i casi, è necessario che la questione venga posta
correttamente, così da evitare la fallacia dell’astrazione, ovvero, la
considerazione di un oggetto come se esistesse indipendentemente dal

contesto. Per esempio, gli argomenti “a favore della vita” generalmente si
basano sulla rivendicazione del fatto che il feto è una persona, e gli argomenti
“a favore della scelta” generalmente si fondano sull’asserzione che il feto non è
una persona1. Supponendo la validità degli argomenti di entrambi gli
schieramenti, la verità delle loro conclusioni dipende dal fatto che il feto sia
effettivamente o meno un individuo. Sebbene i feti non esistano separatamente
dalle donne, sulle quali inevitabilmente ricadono le decisioni riguardo ad essi,
le donne vengono comunque ignorate nel momento in cui i feti costituiscono il
punto cardine dell’argomentazione.
Relativamente al trapianto di tessuti fetali, le donne vengono ignorate,
nonostante gli argomenti favorevoli e contrari a questa pratica siano connessi
con l’aborto, dato che è poi questo il mezzo attraverso cui il tessuto è reso
disponibile. Inoltre, le donne vengono ignorate laddove l’argomento principale
è esclusivamente basato, per esempio, sul commercio di tessuto fetale, sullo
stato sperimentale della tecnica, o, sui bisogni dei possibili riceventi.
Significativamente, l’importante parallelo tra questa e altre questioni, che
principalmente e innegabilmente interessano le donne (come la maternità
surrogata, la donazione di ovuli, o la prostituzione), consiste nel fatto che le
donne sono state trascurate, e in alcuni casi, nettamente ignorate. In questo
saggio, intendo riparare a questa omissione esa minando la questione del
trapianto dei tessuti fetali, e rivol gendo però un’attenzione particolare alle
donne in quanto necessariamente partecipanti al processo. In questo modo,
vorrei mettere a confronto questa e altre questioni che inte ressano
particolarmente le donne, analizzando argomenta zioni alternative per una
valutazione etica del trapianto dei tessuti fetali. Tuttavia, per prima cosa,
desidero spiegare per ché è sbagliato concentrare l’attenzione sui feti

(come se esistessero i feti
senza le donne)
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indipenden temente dalla loro relazione con le donne.

1. I feti in quanto tali
II termine “feto” è definito come “il piccolo non ancora nato di un animale
mentre si trova ancora all’interno dell’utero”2. Fortunatamente o
sfortunatamente, la tecnologia medica non ha ancora prodotto un utero
artificiale, cosa che potrebbe essere biologicamente impossibile da realizza re.
Parlare dell’utero senza riconoscere che esso si trova all’intemo della donna è,
quindi, un altro esempio della ten denza a prescindere dal contesto necessario.
Secondo lo Stedman’s Medical Dictionary, il feto umano “rappresenta il
prodotto del concepimento dalla fine dell’ottava settimana al momento della
nascita”3. Per nascita umana si intende il venire al mondo del feto dal corpo
della donna. Stedman definisce l’embrione umano come “un organismo che si
svi luppa dal momento del concepimento fino, approssimativa mente, alla fine
del secondo mese”4. Fin dall’avvento delle tecniche di fecondazione in vitro, lo
sviluppo di un embrio ne può essere iniziato e mantenuto per diversi giorni
sepa ratamente dal corpo della donna. Per definizione, i feti non vitali non
possono essere mantenuti artificialmente in vita. Non importa quanto
prematura sia la gestazione, un feto vitale asportato dal corpo della donna non
è più un feto, ma un nascituro. Se un feto non vitale viene rimosso dal corpo
della donna, allora si tratta di un aborto. In altre parole, nessun feto in quanto
tale può esistere separato dal corpo della donna.
Due importanti (sovrapposte) critiche femministe dell’etica tradizionale sono
esemplificate dal nostro ritenere che i feti non possano essere considerati tali
se non sono presenti nelle donne. La prima obiezione sottolinea che l’etica
tradizionale richiede un processo deduttivo attraverso il quale principi
universali vengono applicati ai singoli casi5. Partendo da prin cipi, siano questi
a priori o a posteriori, il processo (se con dotto correttamente) conduce
inesorabilmente a risposte su che cosa si dovrebbe tare in situazioni specifiche.
Le femmi niste sostengono che questo tipo di analisi deduttiva non possa
trattare adeguatamente la complessità e l’unicità di casi e problemi concreti.
Per riparare a questa inadeguatezza, l’attenzione al contesto è essenziale6.
La seconda obiezione sottolinea invece che gran parte dell’etica tradizionale
pone enfasi sui diritti degli individui, tra scurando però la sfera dei rapporti
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interpersonali. Infatti (attraverso l’assunzione che l’imparzialità rappresenta un
requisito dei giudizi eticamente giustificabili) l’etica tradizio nale rifugge da
considerazioni basate su rapporti particolari come quelli che intercorrono tra
le gestanti e i loro feti. Questa opzione etica è esemplificata dal fatto che la
maggior parte degli argomenti a favore o contro la liceità dell’aborto mettono
a fuoco la questione dello statuto morale del feto7. Per converso, le femministe
insistono sulla rilevanza morale delle relazioni, siano queste basate sulla scelta,
sul caso, sulla genetica o sugli affetti8. L’etica della cura elaborata da Carol
Gilligan, Neil Noddings, e Sarà Ruddick fornisce uno schema concettuale per
comprendere il ruolo essenziale giocato dai rapporti nella formulazione delle
decisioni morali9.
Ci si riferisce a tali preoccupazioni quando viene coerentemente riconosciuto
che i feti esistono soltanto in relazione alle donne, le quali sono inevitabilmente
coinvolte nelle deci sioni che le riguardano. La disattenzione nei confronti dei
rapporti che intercorrono tra le donne e i loro feti non è scientifica, perché
trascura un elemento della questione che influisce proprio sulla validità
dell’interpretazione scientifi ca. Ciò non è etico, in quanto non vengono presi in
conside razione gli interessi e le preferenze delle gestanti, i quali pos sono
confliggere con gli interessi del feto. 

2. L’uso di tessuto fetale nei trapianti
Un’accurata comprensione della realtà può essere ragghia ta solamente
attraverso l’analisi della complessità del conte sto. Con riguardo ai trapianti di
tessuto fetale, l’indagine implica almeno le seguenti variabili: (1) lo stato
empirico dei feti e degli aborti usati per gli innesti, (2) le funzioni del recu pero
e dell’impianto del tessuto, (3) le potenzialità terapeutiche per i riceventi, (4) i
metodi attraverso cui i feti vengono resi disponibili per il trapianto, e (5) le
possibili ragioni dei “donatori”, e dei riceventi del tessuto fetale10.
Riguardo al punto (1), i feti o gli aborti umani usati per gli innesti di tessuto
possono essere vivi o morti. I feti o gli abor ti vivi possono essere vitali, non
vitali, o quasi vitali; inoltre possono essere senzienti, non senzienti o non ancora
senzien ti, e ciò dipende in parte dalla durata della gestazione11. La vitalità è
particolarmente rilevante in quanto implica che altri, oltre alla donna incinta,
possano mantenere in vita il feto fuori dall’utero, se questo viene fatto partorire
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o abortire. L’esser senziente è importante in quanto il dovere prima facie di
evitare di provocare dolore ad altri si applica ai feti, indipen dentemente dal fatto
che essi siano persone. Sebbene questo obbligo non implichi il fatto che
uccidere sia sempre sbaglia to, esso comporta che la prevenzione e il sollievo
del dolore dovrebbero essere garantiti a tutti gli esseri senzienti, e persinò agli
individui non ancora senzienti.
Riguardo al punto (2), la procedura dovrebbe essere intrapresa esclusivamente
per scopi di ricerca, come il trat tamento sperimentale, o (se e quando la pratica
diventerà una terapia standard) esclusivamente come terapia per i riceventi.
Solitamente, per quanto concerne la pratica clini ca, i motivi terapeutici sono più
impellenti dei motivi della ricerca. Le regolamentazioni governative e
istituzionali sono tuttavia più rigorose per i protocolli di ricerca che per i
protocolli terapeutici12. Il tessuto dovrebbe essere recuperato dal cervello o da
altre parti del feto e impiantato diretta mente nel cervello del ricevente o in altre
parti del corpo del ricevente stesso. Gli innesti cerebrali sono generalmente più
problematici degli innesti di altro tipo, in quanto il cervello è generalmente visto
come la sorgente dell’identità persona le e delle funzioni cognitive. Tuttavia, la
scarsa quantità e l’immaturità del tessuto usato nei trapianti contribuiscono a
minimizzare questo problema.
Riguardo al punto (3), il tessuto fetale non neurale è stato trapiantato per molti
anni per trattare malattie come la sin drome di DeGeorge e il diabete mellito,
senza sollevare con troversie pubbliche13. Le prospettive che hanno generato il
dibattito pubblico implicano l’uso di tessuto neurale per il trattamento di
disturbi neurologici severi e incurabili. Tra le condizioni neurologiche che si
dimostrano potenzialmente curabili vi sono il morbo di Alzheimer, il morbo di
Parkinson, la sclerosi laterale amiotrofìca (morbo di Lou Gehrig), il morbo di
Huntington, la sclerosi multipla, le lesioni al midol lo spinale, l’epilessia e
l’infarto14. La ricerca è a uno stadio più avanzato nel trattamento del morbo di
Parkinson; si tratta tuttavia di una procedura ancora sperimentale. Solo pochi
pazienti malati di Parkinson sono stati per ora sottoposti a questa cura15.
Inoltre, è stato riportato un caso di apparente successo nel trattamento della
sindrome di Hurier (trapianto da feto a feto). Anche se i risultati preliminari
sono promet tenti, vi sono dati ancora troppo scarsi per generalizzare circa
l’efficacia del trattamento.
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Riguardo al punto (4), l’aborto costituisce il mezzo attraverso cui il tessuto
fetale umano si rende disponibile per il trapianto. Gli aborti possono essere
spontanei o indotti, e gli aborti indotti possono essere eseguiti per ragioni
mediche o di altro tipo. Le ragioni mediche per gli aborti indotti com prendono
ragioni basate sulla salute della donna incinta. ragioni basate sull’anomalla
fetale, oppure su entrambe. L’utilizzo di tessuto ottenuto da aborti spontanei
può essere eticamente meno controverso rispetto all’utilizzo di tessuto ottenuto
da aborti procurati, ma d’altra parte il tessuto pro veniente da feti abortiti
spontaneamente non è probabilmen te adatto o conforme per il trapianto. Si
può, dunque, soste nere che l’impiego di tessuto proveniente da feti abortiti
spontaneamente costituisca un rischio eccessivo per il rice vente. Il primo
utilizzo umano conosciuto di tessuto neurale fetale (per il trattamento di
pazienti affetti da morbo di Parkinson) ha tuttavia impiegato il tessuto
recuperato da un feto abortito spontaneamente. Questa pratica ha sollevato la
critica dei ricercatori che si occupano di trapianti neurali.
Riguardo al punto (5), il tessuto fetale può essere donato per ragioni
altruistiche, per interessi egoistici, o per entrambi i motivi. Il ricevente di solito
non ha relazioni con la donna incinta e non la conosce. Nel riesaminare la
questione, alme no due gruppi di esperti hanno proposto l’anonimato come
requisito per caratterizzare lo statuto di donatore. Tuttavia, un’etica che dia
rilievo ai rapporti interpersonali ammettereb be che il tessuto possa essere
donato da qualcuno, un amico o un coniuge, che sia conosciuto e in relazione
con il ricevente. E un’etica della cura può, inoltre, appoggiare la decisione di
scegliere di rimanere incinta allo scopo di procurare il tessuto per qualcuno con
il quale si ha una particolare relazione.
In più, una donna potrebbe essere essa stessa la ricevente, e potrebbe
intenzionalmente scegliere di rimanere incinta al fine di produrre il tessuto
fetale che verrebbe usato per la propria cura. È stato pubblicato un resoconto
riguardante una donna affetta da una grave anemia: la donna fu sottopo sta a
trapianto con il fegato proveniente dal suo stesso feto, ottenuto in seguito a un
aborto procurato. Sebbene i detta gli di questo caso siano incompleti,
probabilmente la gravi danza non fu iniziata con l’intenzione di procurare il
tessuto fetale, per due ragioni. Per prima cosa, con questa malattia la
gravidanza costituisce un serio rischio per le donne; in secon do luogo, il feto
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potrebbe non costituire un tessuto necessa riamente appropriato per la donna.
Tuttavia, il diritto della donna di preservare se stessa giustifica un tale tentativo
di procurare il tessuto per la propria cura.
Nell’ambito della prospettiva femminista tutte le variabili elencate sono
moralmente rilevanti per determinare se il tra pianto di tessuto fetale sia
giustificato o meno in casi specifici. Particolarmente importante è il mezzo
attraverso il quale il tessuto fetale viene ottenuto, vale a dire l’aborto. Al fine di
assicurare il rispetto per l’autonomia delle donne, le decisioni di porre termine
alle gravidanze devono essere separabili dalle decisioni di procurare tessuto
fetale per un trapianto (si noti che ho usato il termine “separabile” invece di
“separato”). Come vedremo nel prossimo paragrafo, tuttavia, la possibilità di
separare le due questioni è stata posta in discussione.

3. Il trapianto di tessuto fetale e l’aborto
La connessione tra gli innesti di tessuto fetale umano e l’aborto avrebbe potuto
avviare il dibattito pubblico decen ni fa. Questo accadde tuttavia solamente nei
primi mesi del 1987 in seguito alla diffusione di articoli riguardanti la pos sibilità
di usare questo tessuto per il trattamento di malattie neurologiche. Le ragioni
apparenti del cambiamento di questa situazione includono il fatto che [...] il tipo
di malat tia potenzialmente trattabile con l’uso del tessuto, affligge letteralmente
milioni di persone, incurabili in altro modo. È quasi certo che fossero all’opera
interessi politici quando fu istituita la moratoria sugli investimenti governativi
negli Stati Uniti sui progetti di ricerca che prevedono l’utilizzo del tessuto fetale
ottenuto dagli aborti. Prima che l’amministrazione Clinton imponesse la
moratoria nel 1993, i ricer catori potevano trovare sostegno economico,
attraverso l’uso di fondi privati, solamente per l’utilizzo di tessuti feta li derivati
da aborti procurati. Sebbene la moratoria abbia rallentato il progresso negli
Stati Uniti, i ricercatori in Colorado e nel Connecticut, dove è permessa la
ricerca con i tessuti fetali abortiti intenzionalmente, hanno perseguito i loro
progetti avvalendosi di fondi privati.
La problematica connessione tra i trapianti di tessuto feta le e l’aborto fu notata
per la prima volta da un gruppo di esperti che si incontrò a Cleveland nel 1986.
In collaborazio ne con il neuroscienziato Jerry Silver, avevo organizzato un
congresso per studiare la questione, allo scopo di facilitare il dibattito pubblico
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informato. La relazione del gruppo, unani me, apparve su “Science” nel marzo
1987. Noi affermammo che queste pratiche alimentavano “la promessa di un
grande beneficio per le vittime di serie malattie neurologiche”. Malgrado la
legalità dell’aborto, il trapianto di tessuto fetale “era ritenuto eticamente
discutibile, a causa della sua relazio ne con l’aborto”. Alla luce di questa
controversia, noi abbiamo proposto “la separazione tra le decisioni relative
all’acquisizione di tessuto e le decisioni riguardanti i trapianti di tessuto in un
ricevente”. Due anni dopo, un gruppo di esper ti, molti dei quali hanno firmato
la prima dichiarazione di consenso, convocati dal National Institute of Health
(NIH), hanno manifestato una posizione simile.
L’opzione femminista, che separa le decisioni riguardanti l’aborto dalle
decisioni sul trapianto di tessuto fetale, è prin cipalmente basata sulle
preoccupazioni relative alla possibi lità di sfruttare le donne (o di costringerle a
sottoporsi ad aborti, a rimandare o modificare le procedure di aborto) al fine di
procurare tessuto fetale per eventuali riceventi. Fino ad allora, non era stato
necessario rimandare o modificare le procedure di aborto per i trattamenti che
utilizzano il tessu to fetale. I dati preliminari suggeriscono che la fase ottimale di
gestazione per trapianti ben riusciti in pazienti affetti da morbo di Parkinson
comincia dalla settima settimana, se ci si avvale di tessuto ottenuto da aborti
eseguiti con metodi chimici standard.
Mentre le femministe, generalmente, difendono il diritto della donna a porre
fine alla gravidanza, i più vedono l’abor to come un’opzione tragica. E spiacevole
che una donna debba scegliere tra continuare o terminare la propria gravi -
danza, in quanto entrambe le alternative implicano un onere psicologico o un
dolore personale. Per questo, noi non inten diamo sostenere che l’opzione di
procurare tessuto fetale per il trapianto causi un incremento delle pratiche di
aborto. Ironicamente, questa preoccupazione coincide con uno dei timori
espressi nelle relazioni redatte dalla minoranza del NIH Human Fetal Tissue
Transplantation Research Panel. Molti membri del gruppo del NIH
argomentarono affinchè il gover no non sostenesse tale pratica, perché essa
costituisce un incentivo all’aborto, almeno per le donne incinte che non hanno
ancora deciso se porre fine alla loro gravidanza. Non vi sono dati a sostegno di
questa affermazione.
Un’ulteriore preoccupazione della minoranza del gruppo del NIH fu
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rappresentata dal fatto che il consenso al trapian to di tessuto fetale implica la
complicità e la legittimazione dell’aborto. Secondo James Bopp e James
Burtchaell. A prescindere dalle sue intenzioni, il ricercatore, mettendosi a
collaborare in modo istituzionale con l’industria dell’aborto in quanto fornito re
di preferenza, diventa complico, sebbene a fatto avvenuto, degli aborti che
hanno rimosso il tessuto per i suoi scopi.
Essi sostengono così che coloro che utilizzano il tessuto fetale proveniente da
aborti procurati si alleano con “il male”, che è rappresentato dall’ aborto.
Bopp e Burtchaell vedono in atto un fattore di legittima zione quando le donne
incinte, che prendono in considera zione l’aborto, considerano la possibilità di
recare beneficio a qualcuno attraverso la donazione del tessuto fetale (un
utilizzo positivo dell’aborto). L’aborto è quindi visto come una scelta meno
tragica di quanto sarebbe in altre circostanze, e talora potrebbe addirittura
essere considerato una scelta morale. La legittimazione avverrebbe a livello
sociale se i vantaggi dei trattamenti riusciti, realizzati attraverso il tra pianto di
tessuto fetale, diventassero così evidenti da impe dire la valutazione critica dei
metodi utilizzati. In questo caso, il fine avrebbe giustificato i mezzi.
L’argomento della legittimazione spiega le preoccupazioni più generali
riguardanti il cosiddetto argomento della “duna scivolosa” (slippery slope).
Sono state sollevate questioni come: se adesso noi approvassimo l’utilizzo, sotto
condizioni restrittive, di tessuto fetale per i trapianti, non è probabile che nel
tempo arriveremo a ridurre queste condizioni, se la tera pia si dimostrasse di
grande efficacia o se queste condizioni restrittive ne limitassero l’utilità? La
maggior parte delle per sone concordano sul fatto che alcune restrizioni si
rendono necessarie per evitare gli abusi che potrebbero accompagnare l’uso di
questa tecnologia; esse discordano su dove collocare i freni lungo la duna
scivolosa.
Alcuni avevano proposto linee guida meno restrittive, sug gerite dal gruppo del
NIH, con particolare riguardo alla com mercializzazione. Per esempio, Lori
Andrews sostiene che la donna dovrebbe essere libera di vendere il tessuto del
feto che lei stessa ha deciso di abortire. Se le femministe, afferma, si
oppongono alla maternità a contratto, sono in contraddizione con il loro
impegno a promuovere il diritto delle donne ad avere il controllo sul loro corpo.
La maggior parte delle femministe, tuttavia, sono contrarie sia alla maternità a
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contratto, sia al commercio di tessuto fetale, in quanto entrambe le pra tiche
potrebbero portare allo sfruttamento delle donne. Al contrario di Andrews, noi
diamo maggiore importanza all’eguaglianza sociale che alla libertà individuale.
Fino a quando non prevarrà l’uguaglianza di genere, la libertà delle singole
donne verrà inevitabilmente limitata.
Opinioni differenti riguardanti l’aborto originano ulterio ri differenti opinioni
riguardanti il consenso necessario per il trapianto di tessuto fetale. Coloro che
si oppongono moral mente all’aborto procurato negano che le donne che
scelgo no l’aborto abbiano il diritto di donare il tessuto fetale16. Affermano che
le donne hanno perduto questo diritto: persino i genitori possono perdere il
diritto di decidere per i loro figli, se abusano di essi o li abbandonano. D’altra
parte vi sono coloro che mettono in rilievo l’importanza del consen so della
donna incinta ali’utilizzo del tessuto fetale, in quan to la donna ha il diritto
all’aborto e in quanto il tessuto le appartiene17. Tra coloro che considerano
l’aborto una que stione separabile dal trapianto di tessuto fetale, alcuni insi stono
sul fatto che il consenso della donna incinta è necessa rio, perché il momento e
la procedura per l’aborto possono essere modificati allo scopo di massimizzare
le probabilità di successo del trapianto18. In altre parole, se la pratica implica
degli effetti per la donna incinta, il suo consenso all’utilizzo del tessuto fetale è
moralmente indispensabile.
Considerando solamente gli argomenti terapeutici, un paragone tra i potenziali
benefìci dell’impiego di tessuto feta le proveniente da feti abortiti
volontariamente e i potenziali ed effettivi svantaggi del trattamento effettuato
attraverso altri metodi, fornisce una forte motivazione per l’utilizzo di tessuto
fetale da aborti volontari. Molte delle malattie poten zialmente curabili con i
trapianti di tessuto fetale non sono curabili per mezzo di altri metodi conosciuti.
La sola effica cia terapeutica non costituisce però una giustificazione mora le.
Ciò riconduce, dunque, a chiedersi se la questione dell’aborto indotto sia
moralmente separabile dalla questione del trapianto di tessuto fetale. Questa
problematica esige un rie same del dilemma morale tradizionale sulla relazione
tra fini e mezzi. Il fine giustifica i mezzi nel trapianto di tessuto feta le per la cura
di malattie incurabili in altro modo?
Una versione semplicistica dell’utilitarismo fa propria una risposta affermativa
a questa domanda. In altre parole, lo straordinario vantaggio che può essere
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realizzato attraverso la nuova tecnica ha maggior peso del danno che può
essere arrecato attraverso l’aborto procurato. Tuttavia, se il consen so alla
procedura ha condotto a un incremento largamente diffuso di aborti procurati
e allo sfruttamento delle donne, tali conseguenze indesiderabili potrebbero
avere maggior peso dei potenziali benefici della tecnica stessa. Così, anche se i
fini possono giustificare i mezzi, non è chiaro se il fine giustifichi i mezzi in
questo caso. Domandarsi se le conse guenze complessive del trattamento di
malattie debilitanti attraverso il trapianto di tessuto fetale porteranno o meno a
una prevalenza dei danni sui benefici rappresenta una que stione empirica che
necessita di un maggior numero di dati, al fine di sostenere una posizione
utilitaristica credibile.
Da un punto di vista deontologico, il fine non giustifica mezzi che sono
comunque moralmente inaccettabili, ma ciò non implica che il trapianto di
tessuto fetale sia moralmente ingiustificato. L’individuo che consapevolmente e
liberamen te persegue un fine specifico, altrettanto consapevolmente e
liberamente sceglie i mezzi per il suo raggiungimento. In questo caso,
l’intenzione è decisiva per la rilevanza morale dei rapporti interpersonali. Se una
donna dovesse scegliere di rimanere incinta e di abortire, o dovesse
persuadere un’altra donna a concepire e scegliere l’aborto, unicamente per
ottenere il beneficio del trapianto di tessuto fetale, sarebbe dunque
responsabile sia per i mezzi sia per il fine, perché avrebbe perseguito entrambe
le cose. Come abbiamo già notato, il motivo della decisione può essere
altruistico, egoi stico, o entrambe le cose. Benché i motivi meritevoli siano
moralmente rilevanti, essi non modificano il fatto che in casi di questo tipo
l’intenzione si applica sia ai fini sia ai mezzi.
In altre situazioni riguardanti il trapianto di tessuto feta le, la persona che ha
interesse a utilizzare il tessuto non ha neppure bisogno di essere consapevole
del fatto che il tessu to si rende disponibile attraverso l’aborto.
Presumibilmente, la donna conosce la procedura di recupero. Tuttavia, pro prio
come un chirurgo specializzato in trapianti può recupe rare organi essenziali
provenienti da una vittima cerebral mente morta a causa di un incidente d’auto
avvenuto in stato di ebbrezza, senza che ciò implichi un giudizio sul
comportamento della vittima che ha condotto alla disponi bilità degli organi,
così un neuroscienziato totalmente con trario all’aborto può trapiantare tessuto
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neurale, provenien te da un feto abortito volontariamente, in un paziente molto
grave, senza con ciò compromettere le proprie convinzioni morali. Infatti,
qualcuno può argomentare che una posizio ne veramente a favore della vita
favorisca la salvezza e il pro lungamento della vita che il trapianto si prefìgge,
anche se riconosce che l’aborto implica la negazione della vita. Quando la
decisione di abortire è già stata presa da altri, la scelta di non effettuare il
trapianto non sembra sintonica con una posizione genuinamente a favore della
vita. C’è chi, pur contrario all’aborto, ha trovato un sostegno ai trapianti di
tessuto fetale persino nella descrizione biblica della crea zione. Barbara Culliton
attribuisce la seguente affermazione a un padre battista il cui bambino, in fase
prenatale, fu trat tato con cellule ottenute da un feto abortito: “Dio ha for mato
un essere umano a partire dal tessuto di un altro esse re umano. Non soltanto
Dio approva questo [tipo di tra pianto], ma lo ha compiuto per primo Egli
stesso”19.

4. Trapianto di tessuto fetale e uso dei corpi delle donne
Se l’aborto e i trapianti di tessuto fetale non sono proble mi separabili, ne
consegue che il secondo è analogo per molti aspetti ad almeno tre altre pratiche
che possono essere intra prese attraverso l’uso dei corpi delle donne. Maternità
a con tratto, donazione di ovuli e prostituzione sono pratiche com parabili perché
implicano tutte sia un benefìcio a una terza parte, sia una remunerazione alla
donna che fornisce il bene ficio attraverso l’uso del suo corpo. La ragione per
cui la maggior parte delle femministe si oppone a queste pratiche si adatta
anche al legame apparente tra l’aborto e i trapianti di tessuto fetale. Tuttavia,
questa opposizione non si estende ai trapianti di tessuto fetale considerati come
un fatto distin to dall’aborto. Da un punto di vista femminista, è possibile
sostenere il diritto di una donna all’aborto opponendosi invece alla pratica del
trapianto di tessuto fetale.
La maternità a contratto implica necessariamente il sup porto di un corpo di
donna: questa donna “affitta” o presta il suo utero e può aver contribuito con un
ovulo all’embrione che si sviluppa dentro di lei. Nei contratti commerciali, la
donna accetta il pagamento da una coppia infertile per i suoi “servizi”. Secondo
la decisione finale nel caso giudiziario Mary Beth Whitehead, il pagamento per
tali “servizi” è equi valente alla compravendita di bambini20. Questa è una
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definizione sorprendente perché ignora completamente che cosa hanno
significato la gravidanza e la nascita per la donna, concentrandosi
esclusivamente sul bambino che viene partorito. L’adozione è la migliore
analogia rispetto a questo modo di diventare genitori offerto a donne o coppie
sterili. Una donna ha accettato di affittare il suo utero e di donare o vendere il
suo ovulo, e un bambino è stato pro dotto attraverso i servizi resi. Sia o non sia
geneticamente correlata al feto, la madre surrogata è correlata ad esso bio -
logicamente attraverso la gestazione.
Se la maternità a contratto è equivalente alla vendita di un bambino, anche il
pagamento delle donne incinte per l’uso dei loro feti abortiti può essere
equivalente alla vendita di un bambino21. In entrambi i casi, è l’uso del corpo
della donna prima dell’aborto o del parto che viene remunerato da qual cuno
per il quale il feto può avere un valore. Nessuno dei due casi necessariamente
implica remunerazione perché entrambi possono essere portati avanti per
ragioni altruistiche. La maternità a contratto e l’uso di tessuto fetale posso no
anche essere intrapresi sulla base di un reciproco accor do che precede l’inizio
della gravidanza. In nessun caso c’è l’intento di tenere il prodotto del
concepimento. In un caso, tuttavia, un bambino vivente è fornito a una terza
parte; nell’altro caso, il tessuto di un feto morto è ottenuto per essere messo a
disposizione della salute di una terza parte. In entrambi i casi, l’intenzione della
donna incinta può essere sia egoistica sia altruistica, indipendentemente dal
fatto che il pagamento sia previsto.
La donazione di ovuli può essere paragonata alla “dona zione” di sperma in
quanto entrambe implicano il fornire gameti, di solito dietro compenso
finanziario. Ma diversa mente dalla fornitura di sperma, quella di ovuli implica
un notevole disagio e rischio. Quando la procedura venne descritta per la prima
volta a Cleveland, nel 1987, richiedeva la somministrazione di farmaci che
stimolavano l’ovulazione e il prelievo degli ovuli in laparoscopia e sotto
anestesia gene rale22. Nella maggior parte dei centri, il prelievo si effettua ora
attraverso una aspirazione transvaginale in anestesia loca le. Come nel caso
della donazione di sperma, il termine “donazione” è ingannevole perché chi
accetta di fornire ovuli generalmente lo fà per denaro. Una studentessa che si
offrì volontaria per il primo programma di donazione di ovuli dichiarò: “Non lo
farei mai se non fossi una povera stu dentessa”23. Il compenso fornito alle
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donatrici di ovuli nel programma a cui partecipava questa studentessa era di
900-1200 dollari. Nel 1992, il compenso variava da 1500 a 3000 dollari, a seconda
della clinica24.
La pratica della donazione di ovuli è paragonabile alla for nitura di tessuto fetale
in quanto la donna in entrambi i casi contribuisce con materiale genetico e può
ricevere un com penso. A volte, gli ovuli prelevati possono essere
semplicemente il prodotto di un normale ciclo mestruale, senza richiedere la
somministrazione di tarmaci che aumentano l’o vulazione. Quando ciò avviene,
il prelievo è paragonabile al recupero di tessuto fetale da donne che si
sottopongono ad aborti per terminare gravidanze indesiderate. Diversamente
dai feti, gli ovuli sono eliminati regolarmente attraverso la mestruazione. Essi
possono anche essere ottenuti come pro dotto secondario della chirurgia cui ci
si sottopone per moti vi di cura. In tali circostanze, il fornire ovuli a qualcun altro
è più simile al fornire tessuto prelevato da feti abortiti spon taneamente, che non
all’ottenere tessuto da aborti procurati.
Come nel caso della maternità a contratto e della donazio ne di sperma, la
donazione di ovuli è volta allo sviluppo di una nuova vita umana. Il tessuto fetale
si rende disponibile per il trapianto solo dopo la morte dell’embrione o del feto,
che avviene nel contesto o di un aborto spontaneo o di un aborto procurato. Il
tessuto che si rende disponibile in que sto modo rappresenta la possibilità di
prolungare un’altra vita umana. In tutti questi casi quindi, un’altra vita viene
affermata attraverso la nascita o la cura.
La prostituzione è differente dalle altre questioni discusse perché non implica
uno scopo paragonabile a quello dei casi precedenti. Per alcune persone, l’idea
stessa di suggerire un parallelo tra la prostituzione e la donazione di ovuli o la
maternità a contratto è offensiva, poiché la prima pratica è chiaramente
immorale, mentre le altre due non lo sono25. Un’altra differenza è che la
prostituzione non richiede tec nologia medica. Sebbene la maternità a contratto
attraverso l’inseminazione artificiale possa essere portata avanti senza l’aiuto di
un medico, ciò costituisce senza dubbio un evento raro, e i contratti in cui i ruoli
genetici e di gestazione sono separati richiedono una fecondazione in vitro26.
Malgrado queste differenze, il parallelo tra la prostituzione e le altre pratiche
rimane valido in quanto tutte comportano l’uso dei corpi delle donne per
soddisfare i desideri di altri: come dd resto accade nel caso del trapianto di
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tessuto fetale.
Per definizione, la prostituzione è praticata per ottenere una remunerazione
materiale, di solito denaro, e non per ragioni altruistiche allo scopo di
beneficiare coloro che si servono delle prostitute27. In alcuni casi, tuttavia, le
donne vendono l’intimità dei loro corpi per mantenere i propri bambini; per
molte donne, la prostituzione è un mezzo di sopravvivenza, e in alcuni casi è
percepita come (e può in effetti essere) l’unico mezzo di sopravvivenza a
disposizio ne28. Da un punto di vista morale, prostituirsi allo scopo di ricavare i
fondi necessari al proprio sostentamento, o a quel lo di altri, è certamente
giustificabile. Ciò che è immorale, in una tale situazione, è il contesto sociale
che offre alle donne una così tragica esiguità di scelte29.
Poiché la prostituzione è sempre praticata dalla prostituta per ottenere un
guadagno materiale, essa è paragonabile al trapianto di tessuto fetale solo
quando quest’ultima proce dura procura anche un guadagno alla donna che
fornisce il tessuto fetale. Tuttavia, come per la prostituzione, il guada gno
materiale che si riaiva dai trapianti di tessuto fetale può essere ricercato
indirettamente, e il motivo per cui si fornisce il tessuto può essere altruistico o
egoistico. Per esempio, è possibile che una donna inizi e porti a termine la
gravidanza allo scopo di produrre tessuto fetale per qualcuno, sperando, con
questa decisione, di ereditarne le ricchezze. Può anche essere possibile che
una donna venda il tessuto fetale, svi luppato durante una gravidanza portata
avanti deliberata mente, per ottenere i fondi necessari al proprio sostenta mento
o a quello di altri. Una donna potrebbe perfino ven dere un feto concepito con
un rapporto mercenario. Esistono consolidate obiezioni sociali, morali e
religiose alla prostituzione; le ragioni per queste obiezioni, tuttavia, non sono
sostanzialmente differenti da quelle che possono essere sollevate rispetto alla
maternità a contratto, perlomeno quan do la donna che partorisce non è
geneticamente correlata alla prole. Entrambi i casi comportano l’uso a
pagamento di parti intime del corpo di una donna, e in tutti e due i casi la donna
è generalmente di una condizione socioeconomica conside revolmente più
bassa di quella di colui che paga.
Se la prostituzione è praticata allo scopo di garantire la propria sopravvivenza,
è paragonabile al caso di una donna incinta che desideri utilizzare il suo tessuto
fetale per curare una sua malattia grave, ovvero per garantire la sua
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sopravvivenza. Se una donna incinta vende il suo feto per ottenere i fondi
necessari al sostegno di altri, il suo atto è paragonabi le a quello di una donna
che si prostituisca per mantenere i suoi figli. Il trapianto di tessuto fetale è più
problematico della prostituzione da un punto di vista morale, perché com porta
non solo l’uso dei corpi delle donne ma anche l’uso di feti umani. La stessa
argomentazione può essere proposta rispetto al paragone tra la prostituzione e
la donazione di ovuli o la maternità a contratto. Queste ultime pratiche sono da
ritenersi più problematiche, perché comportano l’uso di gameti, feti o neonati,
così come l’uso dei corpi delle donne, in cambio di un compenso.

5. Paradigmi e schemi concettuali per valutare il trapianto di tessuto fetale
In difesa o contro il trapianto di tessuto fetale sono stati proposti differenti
paradigmi e schemi concettuali. I para digmi includono: il trapianto da donatori
viventi, come nel caso del trapianto di rene; il trapianto da cadavere, come nel
caso del trapianto di cuore; la “maternità surrogata”30. I primi due sono mezzi
usuali e generalmente accettati per ricavare organi o tessuti, sempre che il
consenso sia ottenu to dal donatore o per procura e che l’espianto non
costituisca una minaccia più grave per la salute del donatore. L’uso del tessuto
prelevato da feti viventi è stato generalmente rifiutato, ma talvolta è difficile
stabilire se un feto è morto. I mezzi tradizionali per accertare la morte
cerebrale non sono applicabili ai feti prematuri o agli aborti. Nonostante la
“maternità surrogata” sia un paradigma più controverso per cogliere gli aspetti
rilevanti del trapianto di tessuto fetale, questo paradigma coglie, al contrario
degli altri due, le par ticolari condizioni di sfruttamento delle donne insite nel
tra pianto di tessuto fetale. Come ho già suggerito, queste con dizioni di
sfruttamento sono presenti anche nella donazione di ovuli e nella prostituzione,
anch’esse paragonabili al tra pianto di tessuto fetale.
Dorothy Vawter e le sue colleghe all’Università del Minnesota hanno proposto
tre “schemi concettuali alternati vi” che possono essere riferiti ai paradigmi
menzionati31. Il primo si basa sulla premessa che il feto dal quale il tessuto può
essere prelevato dovrebbe essere considerato un sogget to di ricerca umano. In
questa prospettiva, una o l’altra delle due opzioni può prevalere, sulla base del
fatto che il feto abortito venga definito vivo o morto. Nel primo caso, l’uso del
tessuto fetale “dovrebbe soddisfare i regolamenti federa li sulla ricerca che
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utilizza feti viventi, ed essere esaminato ed approvato da una commissione
istituzionale”. Se il feto abor tito viene ritenuto morto, si dovrebbe richiedere
che qualcu no agisca per procura “allo scopo di basare la decisione rela tiva
all’utilizzo del tessuto fetale o sulla base di ciò che il feto avrebbe potuto volere
o in qualche modo sulla base di ciò che potrebbe costituire il “miglior interesse”
per il feto morto”. Non a caso, nessuno di questi requisiti è chiaramen te
definito, e le autrici riconoscono che è “estremamente dif ficile capire come
colui che decide per procura potrebbe basare la sua scelta”32.
Il secondo schema concettuale etico proposto dal gruppo di autrici
dell’Università del Minnesota implica la considera zione del feto quale donatore
di organi non vivente. In gene rale, questo significa seguire gli standards
dell’Uniform Anatomical Gift Act, che trova applicazione in tutti i cin quanta stati
americani. Questa legge consente a entrambi i genitori di fornire il necessario
consenso per l’uso del tessu to fetale, a patto che l’altro genitore non ponga
obiezioni. Inoltre, poiché al feto morto difficilmente si possono attri buire
desideri o interessi, i genitori possono basare la loro decisione sui loro stessi
bisogni, preoccupazioni e interessi. La “Dichiarazione sul consenso” del forum
del 1986 a Cleveland utilizzava questo schema concettuale.
Secondo le autrici, il prelievo di tessuto dai resti del feto è analogo al trapianto
di organi o tes suto da cadaveri umani adulti. Le analogie includono il fatto che
il dona tore è mono e la speranza che vi possano essere benefici significativi per
il destinatario. Queste analogie suggeriscono la correttezza di utilizzare gli
stessi criteri etici e legali seguiti ora nell’espianto da cadavere33.
Nei rapporti pubblicati sia dal gruppo di Cleveland sia dagli esperti del NIH, la
condizione fondamentale è che il tessuto fetale dovrebbe essere prelevato
soltanto da feti morti. Solo in questo caso l’analogia con il prelievo di tessuto da
“cadaveri umani adulti” funziona. Nondimeno, le differenze tra l’espianto da
cadaveri umani fetali e l’espianto da cadaveri umani adulti devono essere
affrontate con requisiti ulteriori, come l’esclusione di donatori facenti parte
della famiglia e l’osservanza dell’anonimato tra i donatori e i riceventi.
Ovviamente, ciò esclude la possibilità per una donna di iniziare o termina re la
gravidanza allo scopo di fornire tessuto a se stessa o a qualcuno con il quale
intercorre una particolare relazione.
Il terzo schema concettuale proposto da Vawter e dalle sue colleghe implica
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che i feti morti o gli aborti vengano ritenuti analoghi al materiale tessutale di
scarto. In questa prospettiva, i resti fetali, derivino essi da aborto procurato,
gravidanza extrauterina o aborto spontaneo, sono trattati come qualsiasi altro
tessuto e fluido corporeo rimossi durante una procedura diagnostica o
chirurgica34.
Il tessuto abortito viene inteso come un tessuto campione della donna dal cui
corpo è stato prelevato. Nei casi in cui il tessuto di scarto possa venire
esaminato per motivi di studio, di ricerca o per trattamenti futuri, il consenso è
generalmen te ottenuto durante il setting clinico. Per lo più, i moduli di
consenso utilizzano un linguaggio onnicomprensivo e vago che richiede un
permesso generico circa l’uso di qualsiasi “materiale di scarto” biologico o
“campione di tessuto” rimosso durante gli interventi chirurgici. Un linguaggio
simi le potrebbe essere utilizzato nel modulo di consenso per gli interventi
abortivi.
Mentre i primi due schemi concettuali proposti dal gruppo del Minnesota sono
incentrati sul feto in quanto essere sepa rato dalla donna incinta, il terzo schema
si concentra sul fatto che il tessuto fetale è in effetti il tessuto della donna e
dovreb be essere trattato come tale anche una volta abortito. Sarebbe corretto,
allora, chiedere alla donna incinta il consenso all’uso del suo tessuto fetale
prima dell’aborto, e solo il suo con senso dovrebbe essere ritenuto moralmente
adeguato. Qualcuno potrebbe sostenere che per l’uso del tessuto fetale si
dovrebbe richiedere anche il consenso dell’uomo che ha messo incinta la
donna, ma questo suggerisce una concezione anomala di “tessuto di scarto”,
ed un cambiamento rispetto ai modi usuali di trattare il tessuto di scarto.
Inoltre, dal momento che l’aborto costituisce una decisione che spetta
legalmente alle donne e non ai loro partner maschili, gli uomi ni non possono
operativamente modificare le decisioni delle donne incinte riguardo a come
disporre dei loro feti.
Come il modello della maternità “surrogata”, lo schema concettuale dell’uso
del tessuto di scarto pone enfasi sul lega me essenziale tra il feto e la donna
incinta. Quest’ultimo modello consente di evitare gli abusi che abbiamo trovato
associati alla maternità a contratto. Dal momento che il modello del tessuto di
scarto da priorità all’autonomia della caso, il tessuto utilizzato per i trapianti è
un materiale di rifiu to del corpo della donna incinta. Tuttavia, anche l’analogia
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col tessuto di scarto trascura l’unicità e la complessità della relazione tra le
donne incinte e i feti. L’unicità e la comples sità di questa relazione richiede una
attenzione esplicita al fatto che i feti non esistono senza le donne.
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note

* Mary B. Mahowald, As If There Were Fetum Without Women: A Remedial Essay, in
Reproduction, Ethics and the Law. Feminist Perspective, a cura di Joan C. Callahan, Indiana
University Press, Bloomington 1995, pp. 199-218. Traduzione di Valentina Calvia e Laura Mai.
1. Il mio uso delle espressioni “a favore della vita” e “a favore della scel ta” si accorda con la
tradizione popolare. In un altro articolo ho mostrato che questo uso non è pienamente a favore
rispettivamente della vita e della scel ta. Si veda il mio articolo Abortion and Equality, in
Abortion, a cura di S. Callahan, D. Cullahan, Plenum Press, New York 1984, pp. 179-180. 
Una eccezione degna di nota rispetto alla tendenza di basare gli argomenti “a favore della
scelta” sullo statuto del feto si trova nell’articolo di JJ. Thomson, A Defense of Abortion, in
“Philosophy and Public Affairs”, 1,1971, n. 1, pp. 47-66; trad. it. Una difesa dell’aborto, in
Introduzione alla bioetica, a cura di G. Ferranti, S. Maffettone, Liguori, Napoli 1992. Thomson
difende il diritto della donna all’aborto anche se il feto è una persona.
2. Per esempio, si veda Webster’s New World Dictionary, Simon & Schuster, New York 19822,
p. 517; cfr. Churchill’s Medical Dictionary, Churchill Livingsion, New York 1989, p. 693.
3. Stedman ‘s Medical Dictionary, Williams & Wilkins, Baltimora 1990, p. 573. Questo calcolo
della durata della gestazione è basato sul primo giorno dell’ultima mestruazione piuttosto che
sulla fecondazione. Se la durata della gestazione e calcolata a partire dalla fecondazione, il
periodo di sviluppo del feto comincia dalla sesta settimana. Si veda J. Knight, J. Callahan,
Preventing Birth, University of Utah Press, Sali Lake City 1989, p. 205.
4. Stedman’s Medical Dictionary, cit., p. 501. Tuttavia, Knight e Callahan osservano che il
termine “embrione” fa riferimento a un organismo umano che si sviluppa in un periodo
compreso tra la seconda e la sesta settimana di gestazione (J. Knight, J. Callahan, Preventing
Birth, cit., p. 205). L’impianto in utero si verifica circa due settimane dopo la fecondazione. Tra
la fecondazione e rimpianto, ci si può riferire al concepito come a un “embrione pre-
impiantato”. Il termine “pre-embrione” viene a volte uti lizzato dagli specialisti della
fecondazione in vitro per riferirsi al concepi to prima dell’impianto. Nell’uso comune, tuttavia, il
termine “embrione” viene spesso usato per descrivere il concepito dal momento della
fecondazione fino allo stadio fetale.
5. Susan Sherwin sviluppa questa critica sia per quanto riguarda l’etica medica sia per quanto
riguarda l’etica femminista. Si veda il suo articolo Feminism and Medical Ethics: Two Different

Approaches to Contextual Ethics, in “Hypatia”, IV, 1989, n. 2, pp. 57-72.
6. M. Fridman, Care and Context in Moral Reasoning, in Women and Moral Theory, a cura di
E. Feder Kittay e D.T, Meyers, Rowman Si Littlefield, Totowa 1987, pp. 190-204.
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7. Si veda M. Friedman, Care and Context in Moral Reasoning, cit.; si veda, inoltre, C.
Sommers, Filial Morality, in Women andMoral Theory, a cura di E. Feder Kittay e D.T. Meyers,
cit., pp. 69-84.
8. Alcune femministe sostengono che il legame genetico sia scarsa mente rilevante nel definire
le relazioni di parentela. Si veda, per esem pio, B. Katz Rothman, Recreating Motherhood, W. W.
Norton, New York 1989, pp. 37-40. In alcuni casi, tuttavia, il diritto insiste sull’importanza del
legame genetico. Per esempio, è risaputo che i padri (genetici) sono legalmente responsabili
del mantenimento dei loro figli. Com’è noto, le leggi che richiedono tale mantenimento sono
fatte osservare solo occa sionalmente.
9. C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Moral Development,

Harvard University Press, Cambridge 1982; trad. it. Con voce di donna: etica e formazione della

personalità, Feltrinelli, Milano 1987; N. Noddings, Caring, University of California Press,
Berkeley 1984; S. Ruddick, Material Thinking, Ballantine Books, New York 1989. 
Nello sviluppare un modello di pensiero incentrato sull’ideale della cura, che sia applicabile
tanto agli uomini quanto alle donne, Ruddick si riferisce alle attività materne come a un “lavoro
di cura” (v. p. 46). Si veda, inoltre, An Ethic of Care, a cura di M.J. Larrabee, Routiedge, New
York 1993; J.C. Tronto, Moral Boundaries, Routiedge, New York 1993; R.C. Manning, Speaking

from the Heart, Rowman & Littlefield, Lanham 1992.
10. Ho ampiamente trattato queste variabili nel testo intitolato Neural Fetal Tissue

Transplantation-ShouId We Do What We Can Do?, in “Neurologic Clinics”, IV, 1989, 4, pp. 745-
753.
11. Tecnicamente, un “aborto” (vivo) vitale o persino non vitale è un nascituro. Che cosa sia
rilevante qui, tuttavia, non è la differenza tecnica, ma il significato morale della vitalità e
dell’essere senziente, in riferimento a qualsiasi organismo che si sviluppa.
12. Sebbene la ricerca con soggetti umani, inclusi i feti, debba essere esaminata da una
commissione istituzionale, nessun controllo di questo genere è necessario per le terapie
consolidate.
13. D.E. Vawter, W. Kearney, K.G. Gervais, The Use of Human Fetal Tissue: Scientific, Ethical

and Policy Concerns, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990, pp. 45-67, 2128-2129.
14. Cfr. U.S. Congress, Office of Tecnology Assessment, Neural Grafting: Repairing the Brain

and Spiral Cord, OTA-BA-462, U.S. Govemment Printing Office, Washington 1990, pp. 93-107.
15. S. Fahn, Fetal-Tissue Transplantation in Parkinson’s Disease, in “New England Journal of
Medicine”, CCCXXVII, 1992, n. 22, p. 1550.
16. Cfr. NIH Report, cfr., vol. I, pp. 47-50.
17. Cfr. L. Andrews, My Body, My Property, in “Hastrings Ccntcr Report”, XVI, 1986, 5, pp. 28-
38. J. Robertson, Rights, symbolism, and Public Policy in Fetal Tissue Transplants, in “Hastings
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Center Report”, XVIII, 1988, 6, pp. 9-10. Qui, il punto chiave consiste nel domandarsi se la
comparsa del feto attraverso la nascita o l’aborto ponga fine o riduca la rivendicazione di
proprietà della donna sul tessuto. Mary Ann Warren distingue i diritti del feto da quelli del
neonato, sostenendo che persino il feto nato al termine dei giorni di gravidanza non possa
godere dei “pieni ed eguali diritti”di cui possono essere titolari i nascituri. Si veda il suo arti colo
M.A. Warren, The Moral Significance of Birth, in “Hypatia”, IV, 1989, 3,p.63.
18. Cfr. M.B. Mahowald J. Silver, R.A. Ratcheson, The Ethical Options in Fetal Transplants, in
“Hastings Center Report”, XVII, 1987, 1, p. 13.
19. B.J. Culliton et al.: Fetal Tissue Reasearch, cit., p. 295. Questa affermazione venne attribuita
al padre battista di un neonato che, in fase prenatale, ha ricevuto cellule innestate provenienti
da un feto abortito per il trattamento della sindrome di Hurler. Due bambini più grandi erano
già morti a causa di questa malattia. I genitori si erano strenuamente opposti all’aborto e
dunque al tessuto fetale.
20. In Re Baby M, New Jersey Lexis I, 79, Suprema Corte del New Jersey N.A-3 9, Feb, 1988,
21. Indubbiamente, la “vendita di bambino” è diversa dalla vendita di feti abortiti se la “vendita
di bambino” riguarda bambini viventi.
22. Clinic in Ontaris Egg Donat Plan, New York Times, 15 Luglio 1987, A16.
23. La ragazza in questione era una mia studentessa in un corso di “Questioni morali in
medicina” alla Case Western Reserve University, nel 1987.
24. Paula Monarez, Halfway There, “Chicago Tribune”, February 2, 1992, sez. 6,4.
25. Sebbene la maternità surrogata a fini commerciali sia illegale in alcuni stati (ad esempio nel
New Jersey), la maggior parte degli stati non ha una legislazione specifica riguardo questa
pratica. La moralità della maternità a contratto rimane una questione di dibattito pubblico.
26. La pratica dell’auto-inseminazione non è nuova, ma non esiste una documentazione
affidabile della sua incidenza, in parte per il fatto che l’inseminazione avviene in privato e
attraverso accordi individuali con il dona tore di seme. Mentre il desiderio di alcune donne di
diventare madri senza il coinvolgimento di un uomo può portare a un aumento di questa
pratica, le preoccupazioni sullo stato di salute del seme (specialmente riguardo all’HIV)
spingono le donne a cercare assistenza tecnica per testare il seme usato nell’inseminazione.
Per una descrizione dell’auto-inseminazione, si vedano M. Barton, K. Walzer, B.P. Wiesner,
Artificial Insemination, in “British Medicai Journal”, I, 1945, pp. 40-43; F.E. Lane, Artificial

Insemination at Home, in “Fertility and Sterility”, V, 1954, pp. 372-373; e The Feminist Self-

insemination Group, Selfinsemination, London 1980. I bambini nati come prodotto dell’auto-
inseminazione talvolta sono stati definiti “turkey baster babies”. La tecnica consente alle coppie
lesbiche di ottenere sperma e far sì che una donna insemini l’altra. Lori B. Andrews descrive il
caso di una gravidanza surrogata in cui una amica della coppia sterile si è auto-inseminata con
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lo sperma del marito. Si veda il suo L.B. Andrews, New Conceptions, St. Martin’s Press, New
York 1984, p. 202 [N.d.T.: “turkey baster babies”, espressione intraducibile in italiano, fà
riferimento all’utensile da cucina utilizzato per aspirare il sugo di cottura del tacchino e per
cospargere la stessa pietanza].
27. Per esempio, il Wechsler’s World Dictionary, cit., p. 1140 così definisce “prostituirsi”:
“vendere servzi (propri o altrui) a scopi sessuali”.
28. Il matrimonio è stato paragonato alla prostituzione perché similmente implica l’uso dei corpi
delle donne per ottenere una remunerazione materiale. Secondo Esther Vilar: “Entro i dodici
anni, al più tardi, la mag gior pane delle donne decide di diventare una prostituta. O, per dirla
in altri termini, le donne programmano un futuro per se stesse che consiste nello scegliere un
uomo e lasciar fare a lui tutto il lavoro. In cambio del suo sostegno economico, esse gli
consentono di usare la loro vagina in deter minati momenti”. E. Vilar, What is Woman? in
Philosophy of Woman: Classical to Current Concepts, a cura di M.B. Mahowaid, Hackett,
Indianapolis 19832, p. 30.
29. Cfr. A.M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Rowman & Allanheld, Totowa 1983,
pp. 263-264. Cfr. anche L, Shrage, Should Feminists Oppose Prostitution?, in “Ethics”, XCIX,
1989, 2, pp. 347-361.
30. M.B. Mahowald, J. Silver, R.A. Ratcheson, The Ethical Options, dt., pp. 11-12. Benché io
utilizzi qui il termine “maternità surrogata”, concor do con la critica proposta da Rosemarie
Tong al termine, poiché esso sem bra implicare che la donna che partorisce non sia la mamma
del bambino. Tong preferiva inizialmente il termine “maternità a contratto”, che riflette più
accuratamente il senso dell’accordo attraverso cui una donna accetta di diventare madre
biologica affinchè un’altra persona possa diventare genitore sociale. Cfr. R. Tong, The Overdue

Death of a Feminist Chameleon: Taking a Stand on Surrogacy Arrangement, in “Journal of Social
Philosophy”, XXI, 1990, 2, pp. 40-56.
31. D.E. Vawter, W. Kearney, K.G. Gervais, The Use of Human Fetal Tissue, cit., pp. 211-231.
32. Ibidem, pp. 212-213.
33. M.B. Mahowald, J. Areen, B.J. Hoffer, A.R. Jonsen, P. King, J. Silver, J.R. Sladek. Jr., L.
Walters, Transplantation of Neura, cit., p. 1308.
34. D.E. Vawter, W. Kearney, K.G. Gervais, The Use of Human Fetal Tissue, cit., p. 211.

Mary B. Mahowald
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(associazioni)
L  I  B  E  R  E

Gilberto Di Petta
Ex nihilo

Anna Kazanskaia
La nascita e la salute psichica



(ex nihilo)

L
’ultima cosa che mi rimane, di te, è il tuo nome. Non scritto da te,
sul retro di un biglietto di auguri. Sei scomparsa. Così, in un velo
di rabbia. Di amore inconsunto. Lasciandomi solo, nel rimpianto
di scelte, che non ho mai fatto. Né prima, né poi. Né adesso. Né
domani. Né mai. Né per te, né, come hai visto, per nessun’altra

più. Non voglio rinascere, ad un’altra vita. Sono uscito troppe volte, dal nulla.
Per poi rientrarci. Nel nulla. Non ne ho la forza più. Adesso. 
Neanche un’altra volta.

Marteau brise-vitres/Nothammer.

Stai morendo. Natura. Terra, umida, di foglie morte impastata. Alberi, caduti,
siete il requiem del vento. Nel bosco di faggi è autunno. Brace, consumi il
sigaro, lenta. Corpo, stanco della salita, riposi, sul letto di foglie. E di terra. 
Chiudo gli occhi. Li vedo, gli aironi, rigare il cielo perlato. Dell’alba, a freccia.
Lo sento, il crow crow del corvo. Sibilare, il picchio, tra i tronchi. Ti cerco, da
giorni e giorni. 
Voglio ucciderti. 
Tracce, vecchie, nella terra secca. Segni di zanne, sui tronchi, affilati. Creta,
secca di setole, sulla corteccia. Sei vicina? Ho messo il colpo in canna. Ti
aspetto. Al “malo passo”, sul ciglio del vallone. Mi stringo la kefiah al collo. Ho
freddo. Mi brucia, un graffio a sangue sul braccio. Una mazza, si rompe. Mi
allarma. Il vento porta rumori. Indecrittabili. Tutti questi rami, caduti, senza
radici. In quanto tempo, neri, sfarineranno? Ad ogni folata cadete, foglie
secche. Muschio, copri le rocce, sporgenti. Due rumori fai foglia, secca,
quando cadi sul tronco. E rimbalzi, sulla pietra sporgente. Ultimo rantolo.
Anche il toscano sta finendo. Da un momento all’altro compari. Nera, stagliata,
sul fondo del bosco. Avanzo, schiacciando le foglie, verso il vallone. Eppure,
l’edera è verde e spunta, dal tappeto di foglie. Morte. In questo grande silenzio. 
Dove sei, dolore?
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Door opening button.

Eppure, non posso pensarci. Com’è possibile che non ci siamo  capiti, fino a
perderci? Com’ è possibile che, a me solo, bastava quel poco, che potevamo
viverci? Di nascosto. Era tutto. Quel poco.    Perché a te non bastava? Sei anche
tu, allora, come le altre. Alle donne non sono mai bastato. Volevano, tutte, di più.
Le cose, che volevi anche tu. Stabilità. Casa. Matrimonio. Figlio. Dove stavo io,
in tutto questo? Cos’ ero, io? Un pretesto, o un mezzo, per tutto questo? Volevi
tutto. O niente. Non la poesia, di incontri clandestini. Rubati al tempo del
mondo. Di incontri, dati a noi. Gli amanti. Les amantes. Die Liebendes. Come
mi piaceva dirti questa parola: amanti. D’inverno, sul pavimento, davanti al
fuoco. D’estate, sui litorali di cemento, cercando il vento sulle onde, con la Jeep.
Prima della battigia. Poi, negli alberghi anonimi, dall’odore pulito. Nelle case
degli altri, disabitate dall’amore. Quelle sere, di luci a effetto flou, noi due, dalla
collina degli Astroni, a dirci addio. Ogni volta. Ti ricordi l’ansia, di trovare uno
spazio, nel buio, dove cercarti. Segreta e negata, per essere succhiato. E tu, che
non volevi mai fermarti. Eri uscita, ogni volta come l’ultima, per capire, per
parlare, per sapere: io solo per amarti. Senza colpa. Senza rimpianto. Senza
nostalgia. Come quando ti svestivo e ti vestivi, prima che ti prendessi. E ti sei
fatta amare, piangendo. E sei venuta, cinque volte, lasciandomi esausto.
Piangendo. E godendo. Con i tuoi occhi, bassi di vergogna. I miei polmoni,
trappole di tuo respiro. Noi due, questi eravamo. Una coppia, in fuga. Illegale,
di amanti maldits. Di questo, vivevamo. Di appuntamenti assurdi, sotto la
pioggia, negli angoli della città. Alle pompe di benzina. Di pranzi, veloci nei
Bistrot; di rendez-vous tra la folla, del porto; di code, nel traffico dei viadotti. Di
caffè, amari, scolati nei Motel. Di braccialetti, in cuoio, per non dimenticarci, da
fidanzati adolescenti. Di baci, lunghissimi, estorti. Concessi. Non visti. Visti,
dagli automobilisti di passaggio. Dalla gente, per strada, distratta, dallo
shopping di Natale. La poesia, di momenti senza mondo, senza altri, fatti. Di
corpi. Di gesti, e di pensieri. Nostri. Di noi. Perduti e folli. Senza destino. 

Poussez avec force/mit Kraft stossen. 

Si è fatta sera. Stiamo così, immersi nell’ombra. Immobili. Tutte le teste scure.
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I volti non si vedono più. Al centro una donna, e un uomo. Piangono, silenziosi.
Mani, nelle mani. Morire dentro, amico mio: morire, un’altra volta ancora. Ci
tocca. Noi, che pensavamo di essere già morti. Tante volte, morti. Questi
ragazzi stanno, adesso, imparando. A morire. Come figli; come psicologi.
Come operatori. A morire in un altro. Dov’è la coerenza? Non c’è coerenza,
nella morte. Nessuna coerenza. Non c’è coerenza, nelle vite. Che nascono
adesso. Da qui. Da queste morti lente. Da queste agonie, imprevedibili. Chi mi
dice che, morendo,  rinascerò? Chi sarò, io, quando rinascerò? Che emozioni
proverò? Me le ricordo tutte, le mie morti. Le morti dei miei amori, dei miei
amici. Dei miei ideali. Anche il “Giano” è morto? Neanche il “Giano” è più lo
stesso? Il “Giano”, che ad ogni gruppo muore. E nasce. Il “Giano”, che si nutre
del dolore, di ognuno. 
Un ciclamino spiaccicato, e azzurro, tra le pagine bianche di questo diario. La
foglia, secca di un platano, raccolta a Place Vendome. 
Che cosa troverò, alla fine, di queste morti? E’ troppo lunga, ancora, la vita che
ci resta. 
Quale sarà l’ultima morte?

Poussez la poigne vers le bas/Handgriff unten drehen. 

Adesso, che te ne sei andata, perché volevi un uomo tuo, tutto per te, a me, che
ti ho amata, che mi resta? Dolore. Questo, mi resta. Interminato dolore. Questo
sei tu. Dentro di me. Un dolore interno, forte, sordo, che mi stringe, sotto lo
sterno, tra le costole. Ma da dentro, morsa senza fermo. Il mio cuore, così
stretto e vecchio, fa fatica. A battere. A volte, di notte, il dolore mi afferra,
mentre elemosino il sonno. Oppure mi assale, prima dell’alba, quando di sonno
non ne verrà più. E’ l’ultimo modo per cercarti, perciò lo aspetto. Lo cerco. Lo
chiamo. Lo sento. Questo dolore. Ci sei tutta, dentro,  perfino con le
smagliature, di glutei e di fianchi. Quelle strisce oblique, più chiare, che non ti
facevano accettare il corpo. Erano le mie stelle filanti. Le seguivo, sentieri del
bosco. Mi portavano, dritto, alla fine di me. Dove il mondo si origina. Questo
dolore mi serve, per toccarti, ora che non ti vedo: vicina, che ridi e piangi; che
ti neghi, e ti dai. Che soffri, e godi. Ci sto solo per te, nel dolore, perché, se
svanisce, svanisci. Che dolore è mai questo, così intriso del tuo odore, forte;
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delle tue dita, lunghe? Delle tue unghie, laccate? Questo dolore, che bevo
come una cicuta. Che verso, fino al fondo, aceto sulle mie ferite, godendo?
Forse le doglie, di un parto. Ma quale parto? Non è il parto di nessun figlio.
Non ho avuto figli. Uno solo, una volta, abortito senza pietà. Senza
riconoscimento. Lei lo avrebbe chiamato Ernst. In onore di Juenger, lo
scrittore che più ho amato. Anche se io, in fondo, non ero neanche sicuro che
fosse  mio. Quel figlio. Lei, allora, stava con un coglione che voleva sposarla.
Io, invece, me la scopavo soltanto. Ma oggi, che non ne ho avuti più, di bimbi,
e che tu, mia speranza, sei andata via, oggi lo sento mio, quel figlio mai nato, e
vorrei non averla più abortita, quella ragazza. Anche se non era veramente
mio. Lo sentivo mio. L’ho sentito subito, mio, appena mi chiamò per dirmelo.
Lei anche lo sentiva mio. O forse, semplicemente, preferiva che, tra me e il
coglione, fossi io il padre. Avrebbe avuto cinque anni, adesso, il piccolo Ernst,
e un padre ignoto, sposato con un’altra donna, che avrebbe inviato solo soldi.
Che, alla fine, non gli avrebbe dato neanche il suo, di nome. Un figlio mio,
cresciuto da un altro. Da un coglione,  migliore di me. Allora era un periodo,
che tu mi stavi lontana, arrabbiata. Era la fase che volevi tutto, o nulla,
orgogliosa e oblativa ai principi sacri della tua famiglia. I tuoi doveri. Come una
vestale. I tuoi diritti ad avere, anche tu, una vita normale. Ad essere di
qualcuno, che fosse solo tuo, da non dividere. Con un’altra. Che c’è di male, in
tutto questo? Niente, per me contava solo  l’istante. I corpi, cuciti insieme, dalla
cerniera della vita. E così, incazzato, ti tradivo. Lei aveva un nome che finiva in
ovich, la pelle bianca, studiava turco, viveva fra Trieste, Napoli e Istanbul. Mi
amava. Stava con altri, solo perché non le ho mai detto: “Sei mia, rimani con
me”. Non le ho mai detto nulla. Me la scopavo, e basta. Senza preoccuparmi
neanche del suo piacere. Ogni volta mi domandavo come mai ci stava? Come
mai non mi diceva nulla? Come mai non mi mandava affanculo? Era un oggetto
puro, tra le mie mani. Da modellare, secondo il desiderio del momento. Viveva
in un piano rialzato, nei vicoli, tra il bucato e le pietre laviche. Pensavo a te,
mentre la possedevo. Quando mi telefonò, dall’ospedale, non le dissi neanche:
“Vengo a prenderti”. Non le dissi nulla. Sono stato, lo vedo solo adesso, un
vigliacco. Uno di quegli uomini che scopano, senza fottersene niente. Che
lasciano, alla donna oggetto del piacere, le conseguenze dello sperma. Ho
pagato. Tutto, anche questo. Quando scomparve fece come te: si negò, l’ultima
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volta, e non si è fatta più sentire. Così fanno le donne, decidono, una volta, che
si sono fatte abbastanza male. Capolinea. E se ne vanno. Senza un’ ultima volta.
Senza un addio vero. A farsi fare male, altrove. Da qualchedun altro. Alle donne
piace, farsi fare del male. Perciò  io piaccio, ad alcune di loro: alle più tristi. Alle
più dannate.
Sono il loro carnefice. 

Turn the handle in case of danger/Handgriff nur bei Gefhar drehen.

Sei andata dal parrucchiere, la sera prima di ucciderti. Perché la morte ti
trovasse bella, la notte del suicidio. Poi hai ingoiato tutti i farmaci. Che io ti
avevo prescritto. Hai sistemato il telefonino, acceso a videocamera, sul bordo
della vasca. Hai aperto l’acqua calda, ti sei preparata il bagno. Ci sei entrata,
nuda e bianca, lentamente. Poi, con calma, ti sei tagliata i polsi. Mentre soffrivi
hai detto che ti sentivi viva: quel dolore era tutto tuo, per non morire. Per
sentire qualcosa, che fosse, finalmente, vivo. Come il dolore può essere. La
fortuna non è eterna. Ma quella notte tua madre si è alzata. E ti hanno portato
da me. Uno scricciolo, fatta solo di occhi, grandi come castagne. Marroni,
sgusciate dai ricci. Sul tuo viso di neve. E foglie morte. Con i polsi fasciati dai
guanti, di lana nera. Non ti reggevi più, neanche in piedi. 
Grazie di essere venuta.  
A rinascere qui.

Emergency release/Notausgang.

Te ne sei andata a letto, senza dirmi nulla. Ti vedi la Tv di là. Ti vedi “Capri”, e
io i miei soliti film, di azione e guerra. Ti ho chiesto se hai visto l’analista. Hai
risposto di si. Ti ho chiesto cosa vi siete detti. Non mi hai risposto più. Ci
riuscirà, questa seconda analisi, dove ha fallito la prima? A farti nascere, su
quella maledetta dormeuse, come una donna finalmente sola. E libera. Libera,
dalla tua famiglia, dal tuo precedente fidanzato e anche, finalmente, libera da
me. Libera, soprattutto, dall’uomo che hai tu in testa. Che è come tuo padre ma
è diverso da tuo padre. E non si sa come cazzo deve essere. Quest’uomo. O
forse si. Si sa, adesso, che non sono più io. O forse non ancora. Quante cose mi
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hai messo dentro, che non mi appartengono, che non sono mie? Mi hai fatto
trovare l’acqua tiepida, stasera. Sono tornato stanco, mi sono alzato alle
quattro. Mi hai chiesto, stanotte: “Ce la fai? Ma come fai?” Mi consideri un
alieno, un animale, che passa le domeniche d’inverno con gli indigeni, in
montagna, a dare una caccia inutile a se stesso. Consideri inutili, tutte le cose
che faccio. Per te sono un’egoista, un narcisista, un alienato dalla realtà
concreta e reale. Mi hai seguito, quando sono entrato nel cesso, mi hai chiesto
perché pisciavo nel tuo cesso. Neanche il cesso vuoi più dividere con me,
figuriamoci il letto. Ti faccio schifo. Forse ci siamo. Ti stai preparando
all’espulsione, sei vicina, al parto di te stessa. Hai paura, come chiunque deve
nascere. Ma, in fondo siamo solo noi, facciamo del male solo a noi, non
abbiamo messo al mondo nessuno. Per fortuna. Non ne siamo capaci o non
abbiamo voluto. O siamo troppo coscienti. Che nascere alla vita significa
nascere al dolore. Hai lasciato la luce accesa sul mio comodino, tra poco ti
raggiungerò, per la mia notte, insonne accanto a te. E’ un po’ che non ci
abbracciamo più. Domani sera tu non torni. Dopodomani parto io. Ci
rivedremo, forse, giovedì sera. Ci stiamo già separando, da anni. Da quando ci
siamo messi insieme. Ci stiamo preparando a nascere.
Da soli. 

Open the emergency handle, cover breaking the lead seal.

Non sapevo, allora, che non ne avrei avuto più, di figli. Che, forse, non sono in
grado di averne. I miei spermi sono abnormi, e rari. Ma, soprattutto, sono
stanchi. Per tutte le infezioni che ho preso. Dalla vagina del mondo. I miei
spermi sono stanchi. Come me, come il mio vecchio cuore. C’è una cosa, sola,
che mi consola. Non avrei nulla da trasmettere, in fondo, ad un figlio. Non
credo, in Dio. Non credo, nel mondo. Non credo, nei cosiddetti valori positivi
della vita. Non credo, nella famiglia. Non credo, negli altri esseri umani. Non
credo. In niente. Cosa alleverei? Un mostro, se gli comunicassi che suo padre
è uno, che non crede in nulla. Anzi, che suo padre è uno, che crede solo nel
nulla. Oppure un mostro, se gli comunicassi la morale corrente, quella del
catechismo cattocomunista o cattocapitalista, della bieca politica, e del
putrescente ceto medio. In cui non credo. Mi sono sposato, è vero. Anche io,
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ma è stato solo per chiudere, definitivamente, con una donna che non riuscivo
a lasciare. E che ancora non riesco a lasciare, a cui ancora solo legato, a cui
ancora voglio bene. Perché non credevo nel matrimonio. E quindi mi era
irrilevante. Matrimonio si. Matrimonio no. Indifferente. Tutto, indifferente.
Pensavo che, come lo stavo contraendo, così, con la stessa irresponsabilità, lo
avrei distrutto. Mi sono sposato per distruggere, con un’emorragia lenta,
goccia  goccia, un amore, assai duro a morire. Per vendicarmi, ancora una
volta, della mia famiglia. Era, quello, un amore, che tratteneva, ancora, le radici,
i sapori buoni dell’infanzia: l’accoglienza, la tenerezza. L’armonia. Il senso,
illusorio, di aver finalmente trovato una patria. Io, senza patria. Oppure è stato
un modo, questo matrimonio, per congelare, nel legame ufficiale, un amore
alla frutta. Perché sentivo che valeva, forse, questo amore, più di tutti gli altri.
Volevo trattenerlo di più, come il calore del corpo, quando in montagna patisco
il freddo. Intorno non avevo niente, a cui aggrapparmi. Avevo bruciato i mobili,
a casa, per il freddo; ero partito, per non tornare; i vestiti erano a terra. Mia
madre mi lavava i panni sporchi. Mettevo, per andare a lavorare, camicie non
stirate. La mia casa era il prolungamento della strada. Un’immondizia. Il frigo,
sempre vuoto. Ero tornato da un altrove, dove avevo vissuto sotto falso nome.
Mi sentivo smarrito. Perduto. Volevo proteggerti, dicendoti no, preferendo
un’altra, a te,  evitandoti l’abisso, violento, della mia vita distruttiva e nichilista.
Eri così piccola. Fu lei, che mi raccolse a pezzi. Non tu. Mi raggiunse, dove mi
ero rifugiato. Camminavo, dall’alba al tramonto, sulla riva del mare, contando
le orme e rifacendo il percorso, all’indietro, sulle stesse orme. Come un
autistico. A modo suo lei tentò di rincollarmi. Le tue lettere le avevo bruciate,
prima di partire. Era, quello, che mi schiudeva davanti, l’amore? Oppure
l’amore vero era il tuo,che mi lasciavo dietro le spalle? E che poi mi sarebbe
tornato in faccia, violento. Come a chi sputa controvento. Il punto è che non ero
più l’uomo, che tu amavi, che anni prima era partito. Che a Parigi, un giorno,
era scomparso dal mondo. In realtà era, quello che lei mi offriva, un amore, che
voleva di più di tutti gli altri. Sono caduto, certo, nella sua trappola. La mia vita
sarebbe stata molto diversa. Mi sarei annoiato di meno. Avrei goduto di più.
Forse l’angoscia mi avrebbe già ucciso. Ho ceduto, alla grande stanchezza. Lei
aveva una casa, calda, accogliente. Una grande famiglia, gentile. Mi
rimboccava le coperte. Mi ascoltava, parlare per ore. Mentre mi accarezzava.
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Mi illudevo, che capiva. Si illudeva, Lei, di potermi cambiare, di potermi
aiutare, di potermi trasformare. Di potermi aiutare a diventare, finalmente,
uomo. Marito. Padre. Mi sono vendicato, di questa stupida trappola. Sono stato
cattivo, cattivo. L’ho avvelenata, lentamente, di giorno in giorno. Senza perdere
i giorni. L’ho avvelenata, di me. Le ho fatto, a poco a poco, rinnegare questo
amore. L’ho fatta pentire, di tutto. Ho cercato di distruggerlo, questo legame,
in tutti i modi possibili. Già a Dublino, sotto il cielo di settembre, di pub in pub,
ubriaco di Guinness,  la sentivo estranea. Avevo fastidio a stare con lei. La mia
ossessione diventò tradirla, subito, al rientro in Italia. Rompere l’incantesimo.
Dimostrare, a me stesso, che ero ancora un uomo vero. Un uomo libero.
Cinico, nichilista. Un guerriero, che ha ben altro per la testa, che le donne.
Perché un uomo, felicemente sposato, non è né un uomo, né libero. Non è un
uomo vero, un uomo autonomo. E’ uno schiavo, della moglie e del mondo. Dei
figli. Questo era il mio credo. Così ho tradito, da subito. Per essere fedele alle
mie idee. Per respirare la libertà. Mi raggiunse la sera, in albergo. Si chiamava
Alambra. Una camerata di Forza Nuova. Coi capelli cortissimi e i fianchi forti.
La amai furiosamente, per tutta la notte. Senza rimpianti. Senza colpa. Al
mattino, avvinto ad un corpo non mio, mi sentii rinascere. Potente. E così non
mi sono mai sentito sposato. Non lo sono stato, in fondo, veramente, che per
poche ore, per pochi giorni. Non sono mai stato fedele, né a lei, nè a te, né a
nessuna donna, mai. Alla fine, oggi, sto perdendo lei ed ho rinunciato a te.
Questo è il mio misero orgoglio. Che mi rende uguali, nel ricordo, tutti gli
amori, tutte le donne. Che mi rende, a me stesso, penoso. Vigliacco. Che mi
dice che non ho mai avuto, di nessuna donna, la minima considerazione. La
minima stima. Che le donne sono state, per me, terra di conquista, preda di
guerra, voluttà di una notte. Quindi consolati, perchè alla fine, andandotene,
non hai perso nulla, perché non ho tradito solo te, con lei. Mentre ad una
dicevo “ti amo”, il giorno stesso, amavo un’altra. In un delirio di possesso,
senza fondo, senza fine. Le persone cambiano. Io, con la fame di un lupo, che
non mangia carne da anni, sono morto.
Non sono cambiato.  Non sono rinato.

Défense de stationner sur la passerelle/Der Aufhenthalt im Wagenubergang ist
verboten.
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Le ore passano, nel bosco. Senza che accada nulla. Non arrivi mai. Chissà dove
dormi, a quest’ora, acquattata, nella lestra profonda. Sole, non buchi la cortina
degli alberi. Freddo, penetri nelle carni. I brividi mi scuotono il corpo e le mani
si intirizziscono. Anche il fucile è di ghiaccio. Come potrà fare fuoco? Come
potrà il corpo, sciogliersi, e correrti incontro, se compari dal folto e imbuchi lo
stradello di passaggio. Qual è la differenza tra la foglia morta raccolta a Place
Vendome e questa foglia, raccolta dai milioni di foglie di questo bosco. Perché,
edera, sei viva, in tutta questa morte? Come fai? Tappezzi gli alberi. Cerchi il
cielo, salendo sui tronchi. Perché, ghiandaia, gracchi, invisibile e veloce, tra gli
alberi obliqui? Perché, non accade mai nulla? Perché, uccelli, continuate a
zirlare? Dove sarete arrivati, adesso, aironi? Perché io continuo a vivere, come
l’edera, in questo  nulla che accade? Qui, nel mio letto, di terra umida e foglie
morte. Il senso di freddo, attenuato, da un morso di pane, che ho mangiato,
lento. Tirato fuori dallo zaino. Ho pisciato urina calda, sulle foglie morte. Urina
che ha fumato, scolorando il fango. E il mio corpo, così, ha perso altro calore.
Gazza crocidi, vicina. Continua a non accadere nulla. Nulla di nulla. Questa
scarpata declive ha il vallone, sotto il letto di pietre. Una ferita, labbra che
scendono a valle e drenano fango, lacrime, pioggia. Mi prende il sonno. Mi
sono alzato alle quattro. Vorrei scomparire per sempre, se fosse possibile, in
questo bosco stregato. Di querce secolari. Vorrei essere  un albero, e basta.
Uno qualunque tra i tanti alberi, in attesa di cadere. Nel bosco ceduo. Sepolto,
da un mare di foglie. Morte prima di me. 
E poi rinascere.

WC out of order.

Ho nuotato lentamente, nel mare piatto e pulito. 
Di onde lente, e lunghe. Carezzate dal tramonto. 
Ho pensato a te. 
Al tuo sguardo, che non nascerà.
Più a questa luce. 

Airsicknessbag.
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Non sono mai stato fedele, neanche un’ora, neanche a me stesso. All’uomo,
che non sono mai stato. Non sono stato fedele alla donna, che ho sempre
amato, che non ho ancora trovato. I cani, quelli si, sono animali fedeli. E a me
non piacciono i cani, e ne posseggo diversi. Li faccio crescere ad altri, altrove.
In fondo, come le donne. Le amo, e le regalo agli altri. Le amo, e le tengo a
distanza. Le amo, se sono solo di altri. Glauca, la prima, oggi, ha una figlia con
un altro. Chi lo sa se mi pensa, qualche volta. Se si ricorda di questo ragazzo,
triste, teso, alla ricerca di chissà che cosa. Non le ho amate, le donne. Non le
ho capite. Oggi so, per certo, che io non posso stare con una donna, perché la
ucciderei, con la mia tristezza. Con la mia rabbia. E che non posso allevare
nessuno, neanche le piante. E che, da me, non può nascere niente, tranne me
stesso. Sono stato fedele, solo e sempre, alla vita, seguendola, dove mi portava.
Dovunque. In sella alla vecchia moto, negli stentini della città greca, mentre lei
aspettava, dietro le imposte, e la contrabbandiera accennava alle stecche,
dentro il paniere di plastica. Sono stato fedele, alla follia. Ho viaggiato, coi suoi
viaggiatori. Mi sono imbarcato, mille volte, per mille deliri, sperando di non
approdare. In nessun porto. Sperando, di smarrirmi per sempre. E invece,
naufrago, mi sono sempre svegliato, in un letto diverso, con donne diverse, in
un lavoro diverso. Con i cocci, a terra, dell’ultima illusione. Con un’altra
illusione, da ricostruire altrove. Ho cercato, sempre, un altrove. Questo si. Non
mi sono fermato. Non ho mai detto: eccomi, sono arrivato, questo sono io. Ho
cercato, ho cercato. Ho conquistato. Ho perduto. Sono stato. Potevo essere.
Quando potevo essere, e mi sembrava di essere arrivato, allora, è proprio
allora.
Che me ne sono sempre andato. 

Sortie de secours/ Fluchtweg.

La dormeuse di panno verde, dove per la prima volta sono morto, e risorto, è
rimasta vuota, da quel Natale del ‘97, sulla Collina Fleming, a via Bevagna 15,
quinto piano. Ho pagato, a lui, fino all’ultimo centone. Restituii il Vacheron
Constantin d’oro alla vecchia signora, che mi ospitava a Corso Francia. Prima
che morisse. Doveva servirle a pagare il traghetto a Caronte, per l’Ade. In
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fondo, è quando è morta lei, la dolce nonna senza tempo, che la mia analisi è
finita. Ero stanco, di cercare case, di chiedere sconti al Colony Hotel, di
dormire nelle Garçonnieres di mezza Roma. Così me ne sono andato.  Per
dove? Per come? Chi lo sa. Come adesso, che mi ritrovo a comprare camicie,
nei duty free degli aeroporti. Che scrivo la mia vita, collegando il pc, nelle prese
degli eurostar. Nei cessi, degli Intercity. Che cullo l’insonnia, con gli scossoni
dei Wagon-lit, attraversando l’Italia, di notte. Che mangio pane e salame,
contadino del Sud, nelle stazioni del Nord. E poi incontro gente, diversa, che
non mi conosce, di cui non ricordo più i volti. A cui porto i segni, esterni, di
queste emozioni ferite, lacerate. E cerco, dovunque, qualcosa di familiare, uno
sguardo. Cerco. Forse sto cercando, ancora una volta, una donna. Che,
stavolta, non sia più tu. Che, dopo, non mi tiri più, fuori dall’agenda, la fotografia
di sua figlia, polpetta bionda con gli occhi azzurri, che somiglia tutta a suo
padre. Una donna,  disperata e nomade, che sia disposta a viversi il nulla, senza
rimpianti, con Ulisse che, dopo la doccia, si riveste, silenzioso, e se ne va senza
voltarsi. Perché deve tornare ad Itaca. Una donna, figlia del nulla, non può
volere una casa e dei figli. Come tutte le altre. Come una donna normale. Una
donna, che non sia né come te, l’eterna delusa e imbronciata,  e né più come
lei, che ormai la notte dorme, indifferente, girata di là, mentre io, di qua, mi
masturbo, pensando a chi, ancora, non ho posseduto. A chi, ancora, non ho
incontrato. A chi, ancora, mi fa sentire uomo, dandomi tutta sé, senza chiedere
niente. Una donna, che sia il femminile di me, diversa, da tutte le altre. Che
tutte le altre riassuma. Una donna, che mi annienti, finalmente, come ho visto
annientati gli amici. Una donna, che mi dica: “Adesso, si decide la tua vita. Da
oggi, così e così”. Una donna, che mi strappi da questa zona grigia, da questa
piega, da questo margine in cui sto come un chicco, nella crepa del cemento.
Che mi porti in una casa borghese del Vomero. Perciò, scrivo. Perciò, viaggio.
Perciò, fuggo. Perciò, prendo gli ipnotici, per mezzora di sonno. Perciò,
guardo, negli occhi, tutti i passeggeri dei treni e degli aerei. Tutti i commessi
dei negozi, tutti i pazienti, tutti quelli con cui ho a che fare. Tutte le donne, che
incontro. Anche mentre parlo, e racconto, alla gente che ascolta, dentro il
discorso della scienza, la tragedia della mia vita, di uomo che, adesso, non ha
più nulla.  Oltre la storia, le armi, i libri che ha scritto. Che, a quarantanni
passati, non ha casa, ha una coppia a pezzi, non ha figli, vive coi tossici matti,
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contento di dividere con loro lo stipendio, il dolore, un piatto di pasta. Cerco
occhi, che mi corrispondano, e dicano, solo: “Anche tu, anche io.  Sei venuto.
Ti cercavo. Finora così. Da ora, tu solo. Tua. Niente in cambio.” Lo so, è utopia.
Mi piace, pensarmi così. Senza speranze. Mi piace, scrivermelo, ciò che mai
mi sentirò dire. Che non mi avete mai detto, né tu, né lei, né nessuna. Solo se
scrivo, allora,  la mancanza si allenta. E se il dolore si allenta, smetto di scrivere.
E riaccendo il pc solo al ritorno, del dolore. Queste parole, di binari e di
stazioni, di alberghi e di aeroporti, sono le lacrime, che i miei occhi non
piangono. Sono i pollici, delle tue mani, che mi carezzano le nocche, arrossate
dai pugni, sferrati nel muro. So scrivere così, sotto il dolore e, raramente, della
gioia. Solo agli estremi dello stato d’animo. Sperando che, su questa slitta di
parole, io possa ancora scivolare, verso il mio altrove.
Ancora rinascere. 

Open-close/ Ferme-ouvert/Zu-auf.

Quest’uomo, accanto a cui sto seduto, su questa panchina al Boulevard des
Capucins, ha dormito a terra, stanotte. E io al Westin Hotel, tra Place Vendome
e Place de la Concorde. Eppure, sono uguale a lui. Un viandante, attraverso il
dolore del mondo. Che si vergogna, ancora, di esistere. Che non si sente mai
uguale agli altri. Che vive a proprio agio solo nel degrado dell’hinterland. 
Parigi, una bellezza sublime, e congelata. Una bellezza immobile, e levigata. Da
milioni di persone. Una bellezza inutile. Meravigliosamente inutile. 
Quest’uomo, seduto da sempre accanto a me. 
Sono io.

Tout abus serà puni/Jeder Missbrauch wird bestraft.

Oggi sono un paraplegico, che non può più camminare. Le gambe non mi
rispondono, anche se la volontà vuole. La paura e il dolore mi bloccano. La
rabbia mi avvelena. L’unica ragione, per cui scrivo, è allentarlo, questo dolore
terminale. Dipanarlo. Questo dolore, insostenibile. La scrittura è, per me, un
oppiaceo. Un parto. Un parto distocico. Un parto podalico, che mi rompe la
vagina. Che mi dissalda la sinfisi pubica. Che mi lascia attonito. Quando la
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guardo, la mia scrittura, mi chiedo se io, proprio io, ho scritto questo. Come ho
potuto, io, proprio io, scrivere questo?  Un parto, da questo immenso dolore.
Di chi? Da me stesso che muore, può uscire solo un altro me stesso. Mi sento,
mio malgrado, dentro questo immotivato dolore, alle soglie della mia terza
nascita. E mi spaventa. Io, che credevo abolita la paura, ho paura. Io, che
credevo vissuta la metamorfosi, ho paura. Io, ex legionario, ho paura di
combattere. Io, suicida, ho paura di morire. Di invecchiare, di fallire, di
impazzire. Di affrontare, da capo, la solitudine, tremenda, di ogni nascita. Di
quest’altra nascita. Mi spaventa, fare altri naufragi. Di svegliarmi, in altri letti.
Avvinghiato a chi non conosco. Mi spaventa, la mia età che avanza. Mi
spaventano le donne, che incontro in giro,  con le foto delle bambine, bionde
nelle agende. Che mi dicono: “Sei un’anima bella, sono contenta… di averti
incontrato”. E poi tornano a casa, dai mariti ingegneri, impiegati di banca,
imprenditori. Abbracciano le bambine bionde. E mi mandano, puntuali, sms :
“Chiunque tu sia…dovunque tu sia...mi hai dato tanto. Sarei tentata di volere
ancora…ma sento che adesso sarebbe rischioso. Quando avrò bisogno, se tu
ci sarai, so come trovarti. Grazie ancora.” Ho paura, di dire loro bugie. Di
ascoltare, da loro, bugie. Di recitare, ancora, per un’altra, la solita parte, la più
grande bugia: “Ti amo…ti amo...ti amo”. Non amo nessuna, non ho mai amato.
Nessuna. Neanche te. Neanche lei, neanche le altre. Neanche me stesso. In
fondo, neanche io sono libero, non esistono uomini liberi. E io rinascendo, e
saltando fuori, un giorno, dalla morale borghese, non sono approdato. Da
nessun’altra parte. Sono rimasto così, senza morale. Incapace di sentirmi in
colpa. E l’unica cosa che mi consola è che, se anche fossi rimasto da quell’altra
parte, delle aspettative dei miei su di me, non sarei lo stesso approdato, da
nessuna parte. Almeno adesso scrivo. Più in fondo di così, non mi posso
sentire. Più solo di così, non posso essere. Ho paura, io stesso, di questo
nichilismo spietato, che non consente a nulla di nascere, se non di nascere, nel
nulla. Ma che cos’è qualcosa, nel nulla? Che cos’è questo nulla, che, da anni,
mi attrae così tanto? Questo nulla per cui i miei tossici mi dicono:” Dottò, pure
voi vi siete fatto, dite la verità. Siete stato un tossico.” Ho paura, di quando
nessuno mi può più aiutare. Di quando nessuno mi può più toccare. Ho paura
di morire, di un male terminale. Ho paura di non morire, di vivere, con un male
terminale. Ho paura di vivere, anche senza un male terminale. Ho paura di quel
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giorno, che il cazzo non si alzerà più. Che, ridotto a pene floscio, penzolerà
inerte, tra le cosce avvizzite. Ho paura, di quel giorno, che il cazzo non troverà
più alloggio, in nessuna bocca. Senza più sperma, da disperdere al vento. Ho
paura. Di quando tutte mi sembreranno troppo giovani, troppo distanti, troppo
distratte, troppo stupide, troppo, di qualcun altro. Troppo, desiderabili. Troppo,
irresistibili, solo perché troppo, più giovani di me. Ho paura, di quando
desidererò ogni donna, che incontro, solo perché è di un altro. Li conosco, i
pomeriggi di tedio. Le serate, da solo, in angoscia, a contemplare la  fiamma,
che, inverno dopo inverno, si mangia il fondo, del camino. Ho paura, di
ritrovarmi a giocare, con la pistola. Di rigirarmela, tra le mani, con il caricatore
pieno; di scarrellare poggiare, per un istante lungo, la canna alla tempia. Un
istante. Una contrazione del dito indice destro, e la vita dilegua. Una palla
quarantacinque da duecentotrenta grani full metal jacket attraversa, a trecento
metri al secondo, la storia della mia vita, engrammata nel cervello. Un istante.
Nessuna sofferenza più. E via, da questa vita impossibile, inutile, frustrante,
che non porta da nessuna parte. Questa vita sterile, che non partorisce, da me,
null’altro che me, solo e sempre me stesso. Eppure sarebbe, quella,
finalmente, una nascita: la libertà, rinascere, ancora, alla libertà. Come quando
mi lanciavo, da quattromila metri, contro il muro del vento a duecento orari. Il
Pilatus blu e bianco si allontanava, cabrando, sopra di me, col suo zaffo d’olio
bruciato e la terra era lontana. Sopra la cerchia dei monti, sopra le nuvole, io e
io, tra cielo e terra, solo e libero, incantato, scolpito dall’aria. Puro essere nel
nulla. Che avevo detto al nulla: vengo. Sono io, Dio. Piscio in testa al mondo.
La paura era, allora, congelata. La vita era, allora, succhiata, dentro il cavo di un
osso. Ce la farò, questa volta, a rinascere? A rinascere solo, senza più nessuna.
Con il conforto dei ricordi, come una puta triste. A superare, finalmente, tutto
questo dolore? Ce la farò? Credevo già di avercela fatta, una volta per tutte,
quando lasciai la prima pelle. La prima donna. Quanto mi è costato, allora,
uscire dal burattino e reincarnarmi, quanto. Tanto, che la credevo finita. Che
quella fosse la nascita, una volta per tutte. E invece no. 
Perché non una volta, una volta per tutte? 

N’utiliser qu’en cas d’urgence/Nur im Notfall oeffnen.
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Si sta chiudendo, inesorabilmente, mentre passo una stazione ferroviaria, un
altro ciclo. La stessa musica natalizia dagli altoparlanti di queste metafisiche
stazioni. Un’altra vita. La vita con lei. Di giornate, lunghe e brevi, fatte di silenzi.
Densi di rancore. Di non parole. Di comunicazioni, interrotte. Di problemi,
reali, ma inutili. La casa, il figlio: sempre la casa e il figlio. Quanto sei inutile,
realtà. Cazzo, quanto sei inutile. Di convenzioni, di adattamenti. Di mamma e
papà, a cui non voglio dare altro dolore. Che credono, finalmente, il loro grande
figlio sistemato, appagato. Se non fosse per qualcuno, che ancora qua e la mi
raccoglie. Mi sarei ucciso. Con la precisione, con cui ho ucciso: un colpo solo,
in mezzo agli occhi. Con la tenerezza, con cui ho accarezzato, dopo la morte.
Con le lacrime, con cui ho vegliato. Ricordando la tenacia, con cui ho cercato;
la pazienza, con cui ho aspettato, ai varchi di montagna, nei buchi dei boschi.
Al termine della vita. 
Perché uccido? 
Ognuno, che si avvicina a me? Se non fosse per qualcuno, che ancora mi fa
compagnia, in questa veglia insonne che è la mia meschina vita. Qualcuno, dei
miei pazienti. Qualcuno, dei miei allievi. Qualcuno, a cui ancora la mia presenza
emoziona. Qualcuno, che non mi aspetta per chiedermi cose, ma, solo, per
aprire le labbra, la bocca, le mani, le braccia, le gambe. Qualcuno che mi
aspetta, per contenermi. Per aprire gli occhi e dire, con lo sguardo: “Lo so, lo
so che soffri anche tu, come un cane randagio, di questa vita irresolubile e
insensata. Però è bello, mon amis, mon amour, averti con me, su questa strada,
in questo viaggio, che nessuno più vuole farsi.”
Viaggio fino alla fine. 

Travellers must surrender these products for official controls. 

Lei mi aspetta, nel silenzio. Entro. Chiudo la porta sul resto della  vita e mi
dedico. Solo a lei. Lei, che si dedica. Solo a me. Lo stesso desiderio, suo e mio,
di succhiarci il sesso. Con avidità. Senza trattenerci. Di darci, totalmente, l’uno
al piacere dell’altro. Dove il nulla non può accedere, poiché non c’è nulla, da
corrompere. Nessuna realtà. Niente, da perdere. Ci si vede, si fa l’amore con
passione, ci si accarezza. Ci si parla, senza chiedersi nulla. Senza pretendere di
imbalsamare, nel quotidiano reale, atmosfere così labili. Così eteree, così

72

pagina



inafferrabili. Senza offrirsi, come bersaglio, per il nulla. Ho visto uomini e
donne ingabbiati, che si muovevano collegati, come i cani e i padroni. Si
pensano tante cose, in questo silenzio, nel buio di questa stanza. Attaccato,
come un neonato.
A  questo corpo di donna.

Break protection/Cassez la protection/Schutz brechen.

Tra una folla anonima e vociante, insignificativa, aspetto il Check per l’imbarco.
Il mondo si muove, incongruamente, continuamente. Tutti avanti, tutti
indietro, tutti intorno. Quando guardo i bambini penso.
Che non vorrei nascere più.

Push out window/ Poussez le verre.

Che cosa è rimasto, dell’amore? Perché questa storia non finisce? Quand’è che
una storia è finita? Quando finisce una storia, in realtà, che cosa finisce? Finisce
tutto? O c’è sempre qualcosa che nasce e rinasce, dalle ceneri di un amore? Un
amore autentico può finire, anche se non c’è più passione, passione di carne?
Quante volte un amore può rinascere? Cosa resta, dopo la passione? Dopo
l’eros? Perché non ti desidero più, eppure ti voglio ancora bene? Perché tutte
le mie fantasie sessuali sono con altre donne, eppure solo con te riesco a stare,
qualche notte, teneramente abbracciato? Con quanti canali, con quante lingue
comunica, il rapporto tra un uomo e una donna? Quanto conta il silenzio del
cazzo e della fica? Perché non te la vuoi far più toccare con le dita? Perché non
te la vuoi far più leccare? Perché, per un lungo periodo, non sei venuta più?
Perché nel nostro amplesso non ci sono più preliminari ma solo penetrazione
ed eiaculazione? Come siamo arrivati a questo? Proprio io e te? Proprio dentro
questo amore, che doveva durare tutta la vita? Si può continuare a vivere vicini,
insieme, senza sesso? Io lo cerco fuori, il sesso, nelle altre, ma tu? Stai con
qualcuno? Non stai con nessuno? Vorresti stare con qualcuno e non hai il
coraggio di lasciarti andare, perché per te, diversamente da me, sarebbe la fine
andare a letto con qualcun altro? O aspetti anche tu l’uomo giusto, per
ricominciare daccapo? Uno che, giustamente, non sia come me. Uno che non
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sia di un’altra. Non è importante, per te, il sesso? Allora anche il sesso con me
era strumentale ad avere figli? Quando hai capito che non ne avremmo avuti,
il tuo interesse per il sesso è caduto? E se avessimo avuto un figlio il tuo
interesse per il sesso sarebbe caduto lo stesso, dopo lo scopo raggiunto? Si
sarebbe riattivato, forse, solo in prossimità di un altro figlio? Allora i figli
servono a scopare, dentro la coppia, per farli nascere? A giustificare che non si
scopa più, dopo che sono nati? Perché tanto ormai ci sono loro, i figli? Quanto
tempo una coppia può rimanere insieme, dopo che l’amore è finito? E senza
neanche che ci sia lo scopo, o la bugia dei figli? Senza la giustificazione che si
rimane insieme per i figli? Si rimane insieme per omaggiare quell’immagine
perfetta di coppia unita che i figli hanno, in mente, del padre e della madre? La
coppia, in realtà, continua ad esistere solo nella mente dei figli? Una coppia
fantasmatica, mentre quella reale è morta? Ma, a questo punto, visto che non
lasciamo innocenti e prigionieri al mondo, perché tu non te ne vai? Perché io
non me ne vado? Perché, nessuno dei due se ne va? Ma cosa bisogna fare, per
andarsene? Un uomo e una donna nudi, liberi, adulti, che si mettono l’uno a
fronte dell’altro, che si dicono di non amarsi più, da tempo. Che non fanno più
sesso con passione. Perché rimangono ancora insieme? Che cosa li lega? La
paura? Il coraggio? Perché si dicono bugie, dopo essersi detti la verità, e si
dicono la verità, in ogni bugia? Perché quel bene fraterno, familiare, quel senso
di intimità che è rimasto sono più forti del niente, che li aspetta fuori dal
rapporto? Come uscire dal tepore di un nido, nell’atmosfera ghiacciata?
Possibile che quel tepore sia tanto più forte del baratro che c’è dopo? Del vuoto
di relazioni? Delle uscite di chi, alla prima uscita, vuole solo scoparti? Della
paura di rimettersi in gioco, non più giovani? Senza le speranze, ingenue di una
volta? Distrutti dall’esperienza, brutale, della convivenza? Dalla paura, dal
dolore, dalla rabbia di dover riconoscere, di fronte agli amici e ai parenti, di aver
fallito. E intanto la vita scorre, il tempo scorre. “Il tempo ti sfigura”, ha detto Nic,
il mio tenero schizo, “la morte non è amica di nessuno. 
La morte è amica solo degli eroi.”

Emergency release/Deblocage d’urgence/Notausgang.

Stamattina mi ha detto, andandosene: “Adesso parti, ancora. Quando torni,
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stavolta? Ma non ti sei stancato, di vivere così?”, Poi, mentre entrava in
macchina “Lo so, tanto lo so, che noi vivremo sempre così, che noi solo così
possiamo vivere”. Stanotte ci siamo riabbracciati, nel buio. Ieri, nel pomeriggio,
mentre asciugava il suo corpo, fuori dalla vasca da bagno, io la guardavo. E le
comunicavo che avevo voglia di darglielo. Era passato tanto tempo, dall’ultima
volta che l’avevamo fatto. Lei è uscita, senza rispondermi. Mi sono rassegnato.
Ho pensato che avrei fatto da solo. Poi è rientrata. Mi ha scoperto. Mi ha
guardato. Mi ha detto: “Adesso lo facciamo come piace a te, un sesso senza
amore” E, senza baciarmi in bocca, si è chinata a bere dal mio cazzo. Poi è
ricominciato tutto. 
Un’altra volta daccapo. 

Life west under your seat. Fasten your seat belt while seated .

Migliaia di ricci, dischiusi, come fighe aperte, con le castagne dentro, marroni,
e gli aculei sui bordi delle ante, come peli pubici. Ritti. Dischiusi, che seccano.
Rimestati, dal grufolare dei cinghiali, a monte rimangono così, ad esalare.
Abbandonati alla consumazione. A valle, polpastrelli di bimbi li raccolgono,
ferendosi, e li portano a tavola. Quanto dura la loro morte, una volta caduti
dagli alberi? Quanto vivranno? Senza i rami che li nutrivano? La loro vita era,
tutta, sui rami degli alberi. Perché sono caduti? Sono sbocciati, gemmati,
perché morire così? Quella prima della nascita è stata la loro vita più lunga. La
loro vera nostalgia. Così, sepolti senza luce, dal tappeto profondo, di foglie
morte. Che senso hanno più? Le foglie, invece, sono la voce del vento. Quando
tutte le foglie saranno cadute, il vento rimarrà senza voce, silenzioso, tra gli
alberi scheletrici. Crepitano. Cedono la vita rimasta nel suono, dell’incontro
con il vento. 
Quanta vita, rimane ancora nella morte?

Exit 

Eppure devo nascere, con calma, piano piano.  
E debbo nascere, da solo. Per nascere da solo non ho altre chance, mi debbo
vivere questo acro dolore, fino in fondo. Bis auf dem Grund. Usque ad finem.
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Senza lenimenti, senza risarcimenti. Senza neanche affrettarlo troppo, questo
dolore. 
Questa nascita, la mia ennesima, ultima nascita.
Dal nulla.

Thank you for your understanding
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Qualcuno mi ha chiamato da Roma, qualcuno con cui avrei potuto essere
amica se non fossimo nati in epoche tanto diverse. Delle epoche tanto lontane
– cercherò una mia propria parola Italiana: lontante. 
Il ‘subject’ del suo messaggio è stato: chance. Mi ha chiesto se volessi scrivere
qualche cosa sul tema “La Nascita”. 
Ho pensato: Come mai? 
Non mi hanno chiesto il mio consenso per nascere in un’epoca lontanta della
mia propria vita! 
Perché me lo chiama una “chance”, una “fortuna”? 
Magari crede che “tutte le stra…… portano ….. a Roma”? 
Io so come riempire. 
Vuol dire:  “tutte le straniere portano tutti i bambini a Roma”. 
Sbaglio?
Però, è vero che gli stranieri  assomigliano ai bambini perché fanno spesso

degli sbagli: “All the roads bring to Romes” – no, sbaglio: “All the Romes bring
to roads”. 

Sono nata in un posto e periodo dove e quando lo spazio ed il tempo erano
parzialmente identici. Voglio dire che per entrambi solo un senso era permesso
mentre l’altro era proibito. Era proibito  muoversi nel tempo indietro e non era
permesso andare in Occidente. Se in quei spazio-tempi avessi conosciuto il
nome dell’amico che mi ha scritto, avrei pensato che  fosse una persona di
un’epoca non permessa – forse della Spagna o dell’Italia medievale. Però in
futuro mi aspettava la chance di fare la sua conoscenza, in realt. C’e il Corso
della Storia. Allora, sono stata fortunata di trasformare il passato che mi è
toccato, -  senza chiedermi permesso e consenso - nel mio proprio futuro che
mi appartiene.  Sembra che Freud scrivesse proprio di questo: “Wo es war, soll
ich werden”. 
Allora la fortuna, la chance consiste nell’identificare il mio proprio posto – no,
sbaglio: passato - ed essere consento con esso – no, sbaglio: consento con
essere. 

(la nascita e la salute
psichica)
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Per un convegno psicoanalitico avevo scritto il commento ad un caso clinico in
Italiano prima che questo caso fosse  stampato in Inglese. 
Una paziente infelice e sfortunata fà un sogno in cui l’Albero della vita è tagliato
in pezzi. I commenti sono superflui. 
Con  i miei occhi d’infanzia straniera avevo letto al posto dell’Albero della vita –
l’Albergo della vita. E davvero è transitorio il nostro soggiorno nell’albergo
della vita e dell’analisi. 
Dopo un’analisi lunga e riuscita la paziente  sogna una casa, soltanto una piccola
casa, un po’ triste, però sua propria e circondata da fiori.
I fiori erano, certamente, dei fiori dell’albero della vita, benché piccoli e
transitori. La casa, sebbene piccolissima, era una sua possessione, allora si
capisce che la paziente aveva raggiunto la possessione depressiva. Invece in un
albergo si troverebbe una  ossessione PS. Ancora PS, e di nuovo PPS, poi PPPS
(che vuol dire, Pagare, Pagare, Pagare Soldi). 

Quindi, posso presumere che la salute psichica della persona consista
nell’esser consenta con la sua propria nascita e nell’appropriarsi della sua
propria casa, sbaglio: cosa. No, sbaglio: causa della vita. 

Una cosa che magari non pensano mai gli Italiani è, secondo me, che il loro
paese è parzialmente una metafora per gli stranieri. La loro realtà esterna è il
nostro mondo interno o almeno il nostro spazio transitivo. Per noi, gli stranieri-
bambini, le loro parole di vita quotidiana adulta assomigliano a dei bei suoni
con i quali giocare cercando il senso. I loro movimenti sono le nostre emozioni.
Le loro azioni sono i nostri pensieri. 
La prima volta in Italia come avrei potuto indovinare che la scritta SENSO
UNICO non significava UNIQUE MEANING (nel senso secondo, simbolico,
metaforico, scientifico…) ma soltanto - ONE WAY (nel senso primo, diretto -
dove devo andare colla macchina)? 
Allora, se mi avessero posto (sbaglio: passato) una tale domanda - io sarei
proprio consenta di esser nata in una delle Roma (la terza, nel senso terzo).
PS Meglio dire: sono contenta perché non c’era già nessuna  scelta.
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II. La storia va avanti.

La storia va avanti. Mi hanno chiesto di scrivere una continuazione. E una
grande responsabilità – devo esser seria, basta con la buffoneria. Devo esser
seria, no, esseria, sbaglio: esserina. 
Se SENSO UNICO possa avere tanti sensi, quante interpretazioni sono
possibili! L’infinito dei destini possibili. Sarà difficile a voi, adulti, di immaginarvi
dei paesi dove non si scrivono sulle pareti delle sentenze filosofiche. Si scrive
semplice come: “Muoversi in questa sola direzione”.
Triste? 
Si possono considerarne gli aspetti positivi e anche negativi. “Sono nata qua e
non avrò desiderio di andarmene mai.” Oppure: “Sono nata qua e non avrò mai
una possibilità di andarmene”. Come ho gia scritto: non c’era la libertà di
viaggiare in Occidente, come era tuttavia proibito di muoversi nel passato. 
Magari per questo motivo Vygotsky scriveva che lo sviluppo del bambino
debba andare dal fuori all’interno – era il senso unico permesso. Muoversi nel
senso opposto era pericoloso. Lo sviluppo dell’esserino doveva assolutamente
dipendere dall’ambiente. Con un dono genetico, come un getto interno, si
sarebbe potuto rivelare che un bambino borghese fosse più intelligente di un
bambino proletario. Sarebbe diventato pericoloso perché la strada che avrebbe
portato l’uomo nuovo al comunismo sarebbe stata chiusa. Quindi sarebbe stato
problematico definire la salute psichica ed ideologica. 
Allora la parola, il campo (di campagna, di scienza ed altri) avrebbe potuto
acquistare un orribile senso doppio… in altre lingue sono infatti anche due
parole assolutamente diverse. 
Ed ecco allora la parola, il getto, ha acquistato in quella lingua orientale ed
“infantile”,  il  SENSO UNICO dell’aspirazione alla libertà.  Il getto, il pollone e
l’evasione, la fuga dalla prigione sono espressi con la stessa parola.  
Talmente orribile e pericolosa sembrava l’aspirazione alla libertà, il getto
interno, l’inconscio, eccetera, che avevano cercato di utilizzare quella forza
oscura.  
Ancora alla fine del novecento si sentiva con la pelle d’oca il pericolo del
movimento fuori, indietro, in Occidente : “ .. al lido del Bosforo … osservare,
senza cambiare faccia, come le portaerei della Terza Roma navigano
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lentamente attraverso le porte della Seconda Roma dirigendosi alla Prima”. 

III. Dove devo.

Dove devo… devo dove… è difficile l’italiano… Avendo imparato l’italiano,
James Joyce ha trovato il proprio inglese ancora piu difficile perché lo ha sentito
con orecchie straniere – come un bambino. 
Perché sto parlando di “dovere”? Talvolta si puo parlare di “desiderare” (des
idees rares). Dove desiderebbe esser na… no, l’esserino? 
Se un desiderio d’esser invitato coincide con un desiderio di invitare, c’è proprio
quello che è desiderato: Un incontro, un senso unico. Ci sarebbe proprio la
salute psichica. 
Il tempo non ci dà una  possibilità di andar indietro ma la Storia – Si!
Si incontrano degli amici gia lì, nel passato, dove il SENSO UNICO è stato

attribuito alla propria vita. Già nel Passato si incontra, sbaglio, si sono incontrati
degli amici, invece mai. Invece non ci  si può accorgere degli amici intorno a sé
nel Presente. E poi di nuovo nel Futuro si incontra, sbaglio, incontreranno dei
nuovi amici. 
Il mio nome anna contiene per fortuna tutti i due sensi e può esser letto da
dentro e da fuori, avanti ed indietro, dal passato e dal futuro. 
Allora, magari avevo desiderato di venire a Roma o al mondo… sbaglio, o
almendo, no, sbaglio, o almeno di avere un tale nome? A giudicare da alcuni
bambini cui voglio bene – penso che si, magari avevo  voluto esser nata  anch’io. 
Ma c’è la mia fantasia. Volere nascere è soltanto una fantasia, una pure
esagerazione. Consentire nascere, proprio sarebbe giusto… se non la salute
psichica ma almeno, sbaglio almendo…no,  al mente, la giustizia del Diritto
Romano nel  SENSO UNICO di Patente…sbaglio, Partente di Guida. 

Anna Kazanskaia
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(della gravidanza nella vita
e nell’arte)

D
ella gravidanza nell’arte può essere il titolo di un trattato, di una
silloge o di un essai: ma bisogna intendersi su cosa possa essere
circoscritto in un tale tema, per ragioni diverse e complesse
ramificato come un albero. Il tronco di questo grande albero è
costituito dalla prima parola: la gravidanza, processo legato alla

creazione. Ogni atto creativo comporta infatti una gravidanza e può essere
scandito in tanti sottosistemi, tanti rami, ma tutto nasce da un unico tronco. 
Ciascuna nuova forma d’espressione umana sia essa biologica o artistica
contempla un passaggio da uno stato all’altro. 

C’è una canzone che cantilenavano le mie figlie quando erano bambine:

per fare un tavolo ci vuole un legno 
per fare un legno ci vuole un albero  
per fare un albero ci vuole un frutto 
per fare un frutto ci vuole un seme
…
Nella sua semplicità la canzoncina non contempla lo sforzo della gravidanza
che è parte essenziale di ogni trasformazione, quasi che ai bambini non
conviene far cenno della fatica e della sofferenza implicita nella gravidanza. Ma
così facendo – e non intendo muovere critica al bravo paroliere – si edulcora il
processo della gravidanza. Ma tutti, anche i bambini, sanno che nulla nasce
senza uno sforzo e che ciascuno di noi non è stato trovato sotto un cavolo e pare
(ma non me ne assumo alcuna responsabilità tecnica) che ciascuno porti il
trauma di questo abbandono dell’utero materno. 

Leonardo da Vinci sezionava cadaveri grazie ai buoni rapporti che aveva con i
frati di Santa Maria la Nuova a Firenze ed è stato un formidabile anatomista.
Ebbe dai frati la dispensa per la dissezione di una donna morta durante la
gravidanza e ci ha lasciato un disegno mirabile di un feto dentro il sistema
complesso dell’utero materno. Nella storia della scienza fu il primo a mostrare,
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intorno al 1510-12, la posizione corretta del feto nella placenta. Ci vorranno due
secoli e mezzo perché l’anatomopatologo inglese William Hunter avesse
consapevolezza che il disegno di Leonardo era perfetto: aveva capito il genio di
Vinci la discontinuità che c’è tra il sistema circolatorio della madre e quello
dell’embrione.

Ho memoria infantile di quel disegno e ne rimasi molto colpito. I feto è
rappresentato in quattro disegni, affogati in tanti appunti di testo esplicativo. Al
tempo della mia infanzia c’era una rivista medica che allegava delle belle
riproduzioni a colori di opere d’arte, non so perché e per come quella tavola
cadde sotto i miei occhi e fu la prima volta che capii come ero nato, visto che
né mia madre né mio padre me l’avevano mai spiegato, né – riflettendoci ora –
credo d’averlo fatto con le mie figlie, forse l’avrà fatto mia moglie. 
Invece ho narrato tante volte alla mia nipotina Claudia come è nata lei  e lei ogni
volta mi dice dopo che ho finito: “nonno ripeti” ed io ricomincio. 
“Tu stavi da qualche tempo nella pancia della mamma, eri così piccola che
nessun segno si vedeva all’esterno, ma Daria sapeva che c’era un corpicino
piccolo piccolo con una grande testa. Poi la pancia della mamma si è un po’
gonfiata e ha cominciato a sentire dei dolorini, c’era qualcosa che si muoveva e
a poco a poco è cresciuta la pancia sempre più grande: fino a quando, una sera,
i dolorini sono divenuti dei dolori forti, sentiva che Claudietta voleva uscire dalla
pancia e spingeva con tutta la forza di cui era capace: si era stancata di star lì
tutta sola al buio. Allora Daria è andata di fretta in clinica perché Claudietta
voleva uscire dalla pancia e voleva guardarsi intorno. Per aiutarla il medico le
saltò sulla pancia e incominciò a spingere con le mani per aiutarla affinché
uscisse: la mamma aveva dolore ma era contenta perché così avrebbe potuto
conoscere la sua bambina. Infatti sapeva ormai che eri una bambina. Papà
David fu presente alla tua nascita: il nonno non ha mai avuto il coraggio di
assistere alla nascita di Daria e zia Ilaria. Tu appena uscisti piangevi come un
pulcino che esce dal guscio, la mamma ti prese in braccio, ti poggiò sul seno e
tu, al calore del suo petto, finalmente ti chetasti”.  
Sta di fatto che mia figlia Daria partorì a Barcellona ed io stavo a Parigi in una
cena in un ristorante da cui si vede la Senna e tutta la città. Sentii trillare il
cellulare, era piuttosto tardi: risposi subito e riconobbi la voce di Daria che mi
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disse solo: “Papà senti….” Udii al cellulare i vagiti di Claudietta che le stava
accanto. I vagiti forse sono tutti uguali, forse si rassomigliano tutti, ma io rimasi
colpito dai vagiti di Claudia, ché era già una voce perentoria, decisa. Dissi le
cose stupide che si dicono in queste occasioni a mia figlia: Come stai? Hai
sofferto? La bimba come sta? Le dissi che sarei partito non l’indomani che non
potevo ma l’altro ancora per conoscere la bimba e abbracciarle entrambe. Lo
dissi agli amici che con cui stavo cenando ed ero visibilmente emozionato: ero
diventato nonno. Poi ci fu un giro di telefonate con mia moglie che era in Italia
e con mia figlia Ilaria che era in Irlanda. Poi mi ripresi, chiamai il cameriere e
dissi che volevo due bottiglie del migliore champagne. Festeggiammo in
allegria la nascita della mia prima nipote. 
Claudia questa storia se la fa ripetere sempre ed io sono contento di ripeterla e
le dico sempre: “Tu sei stata molto brava… sei nata senza fare tante storie,
come la zia Ilaria che nacque in un baleno: invece la tua mamma per venire
fuori dalla pancia della nonna ci mise qualcosa come dodici ore e non ti dico
che fu quella giornata… Tant’è che io stanco dell’attesa me ne andai in studio
(fuga che non mi è stata mai perdonata…) e ritornai a sera quando nacque –
finalmente – la mia prima figlia Daria.” 
E di rimando Claudietta “che è la mia mamma!” Quasi voglia così affermare
una sua priorità. 
Ho divagato ma questo divagare mi ha fatto ripensare all’esperienza diretta che
ho della gravidanza di mia moglie della nascita delle mie figlie e di mia nipote. 
Quando io sono nato era il 23 aprile in piena guerra: mia madre - che partorì sei
figli - non ricordava a che ora nacqui: mi diceva che era sul tardi all’imbrunire,
aveva stranamente nevicato e aveva sentito un venditore ambulante che dava
la voce: “ ‘E fave, ‘e fave…!” Chiese a una delle persone che avevamo in casa di
andarle a comprare che ne aveva voglia: in quel frattempo si “ruppero le acque”
come diceva mia madre, un mio fratello più grande corse a chiamare la
levatrice che abitava nello stesso palazzo. Da questi indizi ho arguito che debbo
esser nato intorno alle sette di sera.

La gravidanza più drammatica nella storia dell’arte dell’Occidente è quella che
scoprii nella splendida cattedrale a Gand. Città magica per la mia esperienza. Il
polittico di Jan van Eyck è nel deambulatorio meridionale della cattedrale di San
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Bavone. All'opera, che aveva ereditato da suo fratello Hubert, attese per ben sei
anni e dal 1432 era, ed è ancora e sarà sempre lì, il gioiello dell'istituzione che
la possiede a perenne memoria di Joos Vyd che per la sua cappella privata
l'aveva commessa. Dove cominciare per narrare dell'esterno e dell'interno del
polittico? Certo è che la nicchia con finestrella trilobata, asciugatoio, ramino e
bacile è di una sbalorditiva felicità pittorica, così come la bifora con veduta offre
sul fondo uno dei più straordinari scorci urbani dell'intero Quattrocento. Ed è
secolo in cui Jan van Eyck deve misurarsi con Piero della Francesca, Beato
Angelico e Paolo Uccello! 
Agli estremi lati di questa sontuosa composizione si levano Adamo ed Eva: mai
avevo visto un Adamo così drammaticamente appagato; dopo aver trasgredito
il divino ordine i suoi occhi sono perduti e sognanti, non immemori certo della
condanna che l'attende, ma ancora presi dalla mela che ha appena morso. Eva
ha uno sguardo quasi dolente, ha in una mano non una mela ma un limone o
un limo dalla corteccia rugosa e verde: il ventre già enfio sul corpo sottile,
capelli scarmigliati da una furia amorosa già lontana. Al centro la Maestà divina,
impassibile, impenetrabile, sovranamente insensibile – come un’icona
bizantina - al dramma che s'è consumato dinanzi suoi occhi: sotto di lui la
predella con l’Adorazione dell'Agnello mistico. Composizione a cui sottende
sapienza teologica, complessità icologica e virtù di mano: dietro le colline
altalenanti tra ciuffi d'alberi si levano torri, cattedrali, absidi, cupole, pinnacoli
che sono segno della città terrena con le sue false gioie. Quella Eva che dipinse
van Eyck è la gravidanza più pregna di dolore che si possa immaginare:
partorirai con dolore! Fu l’ammonimento del Signore. E così fu nei secoli dei
secoli. 
Egon Schiele agli inizi del Novecento dipinse una Eva dolente, ma non così
drammaticamente dolente come quella che aveva dipinto il grande fiammingo.
E’ quella di Schiele una Eva già consapevole dell’Inconscio che a quel tempo a
Vienna il dottor Freud andava indagando, cambiando l’esistenza non solo della
Eva di Schiele ma di tutti noi.
Queste immagini non le mostrerò alla mia nipotina, perché non voglio che lei
si spaventi anzi tempo, anzi proverò a mostrarle qualche gravidanza felice e
senza, apparente, dolore perché si faccia un’idea serena del mistero della
creazione. 
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La prima che mi viene a mente è la Madonna del Parto di Piero della Francesca
che è un affresco dipinto prima del 1467, staccato nel 1917 dalla sede originale
per la quale era stata commissionata: Santa Maria a Nomentana, a Monterchi.
Il fascino di questa stupenda creazione è anche nella composizione severa
dell’ambiente in cui viene collocata la Madonna. E’ uno spazio cavo, una
nicchia, dall’andamento lievemente curvo rivestito da una stoffa spessa
all’interno dal colore opale e rivestita all’esterno di broccato rosso ornato da fini
decorazioni in fili d’oro. Qui Piero non esibisce il suo straordinario talento di
grande prospettivista come nelle Flagellazione di Urbino, quasi non voglia
turbare la sacra malia dell’evento che narra. Due angeli ai lati della
composizione sollevano il drappo che chiude la nicchia: al centro la Madonna
ha volto solenne con gli occhi appena abbassati, il corpo nella sua fissità
esprime una sacralità quasi arcaica, da icona. Una mano è poggiata su un
fianco, l’altra sulla veste verde che indossa ed è aperta in corrispondenza del
gonfiore della pancia.  I bottoni sono slacciati, la veste s’apre verticalmente ed
ha l’andamento sinuoso di una vagina e si vede netta una camicia bianca: non
credo che Piero alludesse a questo particolare anatomico ma pure la forma a
labbra sottili lo suggerisce. Qui la Madonna non è sofferente, non teme i dolori
del parto, ha un’aria incantata e ieratica, è soltanto compresa del suo ruolo di
madre, gravida del figlio di Dio. E’ un’immagine della gravidanza che non
induce a timori e senza timore la mostrerò alla mia nipotina. 
Le madonne gravide sono frequenti nell’iconografia quattrocentesca, poi
divennero sempre più rare perché con la Controriforma simili immagini furono
interdette.

Qualche mese fa mia figlia Ilaria che vive e insegna letteratura italiana in Irlanda
(lo dico con orgoglio) ha telefonato e ha parlato a lungo con la mamma, fitto
fitto. “Devi dirti qualcosa…!”, ha detto mia moglie passandomi il telefono. Dopo
i convenevoli di rito Ila, come la chiamiamo in casa, mi ha detto: “Papà siediti…
sei seduto… - ha esitato un attimo - aspetto un bambino.” 
Allo stato attuale non sappiamo se sia un maschio o un femmina, ma per me va
bene in ogni caso: l’ecografia ce lo dirà più avanti, ma quella che ho sotto gli
occhi è come il disegno di Leonardo con il bimbo a tre mesi visto di profilo. Ha
un naso inglese che è proprio quello del padre David. E’ merito di questo nipote



103

pagina

venturo se ho accettato l’invito di scrivere qualcosa sulla gravidanza nell’arte e
nella vita: o forse è meglio anteporre la vita all’arte?

Cesare De Seta
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Nove mesi non riesco a scriverli. Né della prima sensazione di voler
proteggere qualcosa – me – tra le strade piene di traffico, né di una
pancia sotto la doccia tacita messaggera di una nuova vita, né delle
nausee e delle mie tensioni e della mia incredulità e dell’ostinata
volontà, così povera in realtà, di fare tutto e di essere dappertutto e
poter programmare tutto facendocela egregiamente. T’ho portata dove
questa volontà spingeva, senza riposo, con l’incosciente presunzione
che se c’era dell’altro in me – un’altra vita da me, un’altra unicità – mi
avrebbe vissuto da subito senza compromessi e bavaglini. Mentre tu mi
portavi non so dove. Parlavi, parli e io lentissimamente inizio a
imparare. L’ascolto. Il silenzio. Più del silenzio, il respiro. Lentamente,
maldestramente, paurosamente sono in ascolto -  il tuo divenire è
continuo discorso. 
Kora mi giunge (nota), puro respiro. Nel calore blindato delle prime ore
di vita il tuo respiro era fatica, gravità, imponenza. Tu sovrastante
animale mostruoso accanto a me. E io senza gambe, con le gambe che
altri spostavano e agitavano ma io no, ero solo occhio su di te. Una fame
vorace di toccare, di unire, di leccare. Di bere quel puro respiro di
gemito impuro, carnale, gonfio, che batteva il tempo della notte. Gemito
come prezzo da pagare per aver scavalcato la soglia, lo riconosco è il
rantolo di mia nonna morente e il lamento di mio padre che non ho mai
sentito, così il taglio degli occhi e le palpebre nude, senza ciglia, di mia
nonna che si rifiutava ormai alla vita. Ma tu nella camera d’aria gridavi
vita, il cuore impazzito sfuggiva i meccanismi di misurazione, quel piede
rosso è il dito di un alieno,  un ET che scalcia contro tutti e non si lascia
prendere perché in fondo è altrove,  già o ancora via. Kora mi giunge
straniera, assolutamente non mia. Da me corre accecandomi e si
presenta tutta in sé. Si presenta, avviene, irrompe. Inizia. 
Cerco complicità e la trovo solo all’alba in una brandina del box
travaglio in cui m’hanno parcheggiata dopo il farfugliamento di viscere

(Kora)
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del cesareo. Ti trovo, Kora, che mentre ti accarezzo cerchi qualcosa di
me, calore certo ma hai anche una mira più precisa, tu cerchi il mio
capezzolo, timido triangolino che dorme steso su una brandina mobile.
Ci giunge un desiderio nuovo, un’intimità che è cibo, un impero di
CiboAmore che passa attraverso una lieve scossa. E poi il primo nettare
e poi il primo latte e poi il cosiddetto ingorgo latteo, parole straniere tra
il mio corpo e il tuo. Poi il giorno degli occhi chiusi e tu tutta bocca, la
danza delle mani dall’acqua all’aria, la lingua fuori e quei movimenti da
astronauta che facevi in pancia ripetuti adesso nella gravità orizzontale
di un lettino tanto poco casa tutto per te, solo per te. Troppo sola adesso,
sei sola e hai fame, devi respirare e stare senza fuggire il bagliore della
luce e le grida intorno. Fortissima nel percorso che da lenticchia t’ha
fatto alga marina e ranocchio, infine bimba con canale vaginale reni
cervello arti e due BoccheCuori uno dei quali va al galoppo e l’altro
ciuccia il mondo. Ma ora che sei, che giungi a forma compiuta, che
nasci, resti terribilmente sola. E io terribilmente innamorata di te,
travolta, trascinata, massimamente esposta, tremante, col tremore di
essere fuori posto e fuori tempo e fuori modo – col terrore di mancare
l’evento. Di lasciarlo scivolare, ti tradirlo ora che è il suo tempo e così
una volta per tutte. Commozione smisurata davanti al tuo guardare il
vuoto mentre la  BoccaCuore cerca. 
Quello che sono te lo rendo – l’animale che dunque sono (nota) – mi
rendo cibo per te. Attraverso me  la tua crescita, fatto incerto di
sovrumana responsabilità, in me si decidono acqua proteine calcio
vitamine e tutti quegli innumerevoli costruttori di vita, signori ingegneri
di muraglie e difese e strategie di posizione per la tua vita. E’un’alchimia
di tempi industriosi cucinare mangiare e continuare a immaginare il
viaggio del cibo ascoltando te, il sonno il pianto o il sorriso. Entro ed
esco da questo viaggio tra dedali chimici a lavoro che passano per la tua
bocca e la mia mentre una verità così semplice s’affaccia: non solo la
filosofia occidentale non ha mai seriamente pensato il soggetto in
termini di differenza sessuale, differenza prima, non solo ha falsamente
reso tale soggetto autonomo e autocentrato senza fame né sete, senza



106

pagina

Monica Serrano

bisogni, senza corpo insomma,  non solo tutto questo tacere nasconde
lo stemma del filosofo autore maschio e dominante, statuto implicito e
perverso di chi fa filosofia meditando a distanza su ciò che viene e
avviene. Il fatto è piuttosto un altro: questo maschio implicito tutto
chino su di sé e sempre di spalle a chi giunge non ha mai confessato la
sua età.  Tutto il pensiero del tempo e sul tempo che la filosofia continua
a produrre giace in questo bacino di rimozione del proprio, del più
proprio e insieme di ciò che dando luogo a un’identità propria resta più
che mai improprio: l’evento della nascita. Credo sia il tempo di una
confessione, quanto meno la mia, che parta dall’inizio, appunto, dalla
mia nascita non mia. E’ tempo di fare i conti con questo tempo così mio
da dire e farmi dire chi sono e così altro da restare immemorabile. E se
confessare è scoprire le carte, rinunciare ai trucchetti, bisognerà prima
di tutto svestirsi e decostruire un altro topos implicito, un altro luogo
comune e un altro carattere tenuto a tacere del soggetto della filosofia:
il maschio autore e dominante è insieme un maschio tipicamente
adulto. Tipicamente nel senso che non pensa mai abbastanza a che
significa la sua adultità, che resta irretito in uno statuto dell’essere
adulto fisso e triste, immemore della sua infanzia se non in qualche
lamento, se non nelle più o meno sporadiche lacrime di nostalgia  per
un tempo che non è più, tempo andato, passato, irrecuperabile, di cui è
stato privato. Come non pensa alla sua adultità, questo maschio
imperante non sa assolutamente avvicinare la sua infanzia, non sa
tornare a essere in-fante e non ci prova neanche per scherzo perché
troppo destabilizzante. E’ un imbarazzo essere infanti, un’offesa, forse
la riapertura di un nido intoccabile, lo spazio dell’indicibile, una ferita
per l’animale parlante che è il soggetto in questione. La sua adulitità s’è
infatti formata per mera opposizione (per questo molto debolmente,
direbbe Hegel) rispetto all’infanzia. Adulto è parlante – zoon logon ekon
– animali s’è fin dalla nascita ma parlanti, quindi uomini, solo quando si
esce dalla condizione di non-parola, del non pronunciare né proferire né
statuire parola, che è esattamente il tempo dell’infanzia. 
Kora mi giunge senza parola, nella prima parola del contatto e della
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tenerezza, anima animale straripante di segni senza enunciazione.
Questo primo tempo insieme è un archivio appena aperto e pieno zeppo
di tentativi di incontro uno dopo l’altro, uno sull’altro. “I (suoi) confini
dell’anima vai e no li trovi così profondo è il discorso” (nota Eraclito).
Accedo al buio al Logos che per questa via mi giunge. Che mi da
pensiero e, soprattutto, desiderio. Kora è il discorso dell’ora-inizio
impregnato di memoria liquida prima del salto, prima del vuoto. Altro
del suo tempo non so dire, unico è il resto di una data, 7 Novembre
2006, incisione che dice del passaggio, del venire, del suo apparire.
Altro lo dirà lei, Lei, Tu, piccolo animale cucciolo femmina. Io, animale
parlante femmina e giovane mamma, starò lì vicino. Ti svegli, la bocca
cerca latte. 

Monica Serrano
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V
oglio tornare indietro, indietro, a quando ancora non mi ero
moltiplicata, a quando l’angelo non aveva ancora
annunciato che il miracolo del concepimento sarebbe
avvenuto presto anche nell’interno del mio corpo. 

Mille volte avevo già amato quell’uomo: perché proprio dopo
quell’amplesso, quella sera, quando lui lasciò la stanza, non lo volli
seguire, per covare, immobile, nella penombra silenziosa e nel calore
del letto usato, l’incontro di quelle cellule germinali? 

Beati gli attimi in cui ci si sente divini e si può affrontare il mistero della
nascita senza tremare!  

In una frazione di tempo decisi (o non, piuttosto, afferrai?) che quello
era il momento di cambiare stato, di concepire, di amare quell’uomo in
un modo diverso.  Pensieri della portata di un’umanità si condensarono,
si concentrarono, semplici e forti,  incredibilmente soavi.  

Oh, la soavità di quegli attimi, quando si anela (o non, piuttosto, si
percepisce?) che le coordinate di due vite umane, abilmente,
selettivamente, microscopicamente si dispongano per procreare!  

Pochi minuti dopo, quando ritornò nella stanza, gli dissi, sorniona e
immobile (ma non certo con gli occhi che lo scrutavano): “Quest’uovo
lo covo”.  Sorrise, egli, consenziente e divertito dall’umiltà delle mie
parole.  E ci addormentammo di già genitori.

Molti giorni sarebbero dovuti ancora trascorrere prima che reazioni
chimiche avessero potuto rivelare l’evento.  Eppure, quell’uomo, il
padre, annusandomi coi suoi canali misteriosi di conoscenza, poteva
affermare, pochi giorni dopo l’atto, che la sua femmina era incinta. 

(voglio tornare indietro)
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Lo so, lo so, succede a tutte le donne del mondo, non è che credessi di
essere l’unica.  Eppure, nella storia di tutte entravo adesso io, col mio
corpo e col mio sangue.  Eccitata.  All’erta.  Impreparata come la prima
donna del mondo.  Consapevole di avere afferrato la staffetta che mia
madre aveva raccolto dalle ave. 

Quando, finalmente, giunse il primo giorno possibile per rilevare
chimicamente lo stato di gravidanza, avrei voluto essere capace di
rimandare l’incontro con l’oracolo moderno per non dovere rinunciare
all’incanto di quei giorni.  Ma come contenere il desiderio di sapere se
quella beatitudine fosse solo illusione o fosse verità? 

Resistetti, infatti, solo poche ore, e ricorrendo ad un innocuo
stratagemma.  
Dovevamo uscire quella sera e poco prima raccolsi un po’ di urina dove
lasciai pescare lo stick acquistato con finta indifferenza in farmacia:
quando sarei rientrata, di notte, avrei saputo.  Fantasticavo anche –
sciocchina – che tutte le molecole di un eventuale ormone avrebbero
così avuto il tempo e la calma per interagire al meglio.  

Chi immaginava, mentre mi dedicavo pensierosa a queste semplici
operazioni, che, qualche ora più tardi, mirando e rimirando la grazia del
necessario violetto, avrei avuto accesso ad un piacere nuovo, superiore,
che mi faceva danzare, leggera, tra le pareti del bagno domestico? 

Attesa e trasfigurazone sono sinonimi.  Lungo un arco di tempo
incredibilmente perfetto di quaranta settimane fatte apposta per
trastullarsi, riposarsi e imparare, una donna si trasforma in madre.  La
gestazione è un lunga festa durante la quale non si è mai spensierate,
perché costante è la necessità di vigilare sulla gestazione stessa.  Dal
momento in cui l’uovo si annida, la madre vive solo apparentemente
come prima, perché una parte di sé è rivolta – costantemente – all’utero
e al suo interno, in un paradosso escheriano dove, nel più interno di sé,
c’è un altro.  Non è dissimile dal nutrire un forte sentimento, nascosto
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e vitale, che cresce dentro di noi e dal quale ci sentiamo riempire,
mentre le persone esterne ne sono ignare.  E’ così quando ci
s’innamora, ma anche quando si nutrono e, anzi, proprio “si covano”,
sentimenti quali l’odio, la vendetta, l’ambizione, il desiderio perverso.
Ma nel caso della gestazione, non si sta nell’intrapsichico.  Si vive e, in
parallelo, si cova un altro essere, così come covano gli esseri umani: a
lungo, con il corpo e con la mente.

Assorta, svagata, stupidina, regredita, eccitata, preoccupata, la donna
incinta sa che è imperativo contenere e riparare il figlio, sempre,
qualunque cosa accada sul versante interno e sul versante esterno.
Ripararlo dalle proprie paure, dagli attacchi paterni, dalle necessità
quotidiane affettive e lavorative; dalle cadute, dagli incidenti, dai pesi
della spesa, dalle malattie, dai virus, dai farmaci, dalle perdite
emorragiche, dagli atti sessuali, dallo sballottamento dell’automobile.
Non bisogna dimagrirsi, non bisogna ingrassarsi; non bisogna
stancarsi, non bisogna stare ferme.  Quanto riposarsi, quanto lavorare,
quanto stare in piedi, quanto camminare, mangiare, fare l’amore,
arrabbiarsi, tutto bisogna capire ogni volta al volo, senza sbagliarsi,
come le persone d’azione.  Ogni nuovo ciclo lunare trascina con sé
un’avventura, un enigma da risolvere, un pericolo da evitare, un
equilibrio da trovare.  Bisogna anche imparare a tollerare una forma di
egoismo paradossale, non al proprio servizio, ma al servizio del piccolo
essere che sta dentro, che può infastidire gli altri, il padre soprattutto.  

Nonostante aiutino in modo irrinunciabile il padre del bambino, il
medico e la propria madre, la gravidanza è un processo in cui madre e
figlio restano a quattr’occhi.  Non è un’ossessione, non richiede sforzi,
però bisogna impararlo: sentire, come quando si curano le piante nei
balconi e “si sente” quand’è il momento d’innaffiare, di potare, di
sostituire una pianta che non cresce.  Da fuori sembrano
comportamenti  soggettivi, talora non condivisibili, ma nascono da una
relazione con la pianta e si fanno con una semplicità che è
sorprendente, vista la grande raffinatezza percettiva che richiedono.  
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La gravidanza non è uno stato fine a sé stesso.  E’ un processo fisico e
psicologico che non solo contempla, non solo prevede l’espulsione
finale del feto, ma mira alla nascita come una barca nel mare in
tempesta mira al faro, cioè non la perde mai di vista.  Non è un viaggio
verso l’ignoto, la gravidanza, è un viaggio che s’intraprende sapendo
che finirà con la nascita e, anzi, è il viaggio che s’intraprende apposta
per arrivare alla nascita.  

Perché tra gli psicoanalisti si parla abitualmente della nascita quasi
arrivasse come un fulmine a ciel sereno sulla coppia beata?  come fosse
un trauma che recide uno stato di unione paradisiaca che si vorrebbe
prolungare per l’eternità?  come fosse qualcosa di tremendo – un
attacco – che la madre e il figlio vorrebbero,  se potessero, evitare?  

Per la madre, prima è beatitudine tenere il figlio dentro il proprio corpo,
coll’utero; poi lo è tenerlo fuori del proprio corpo, con le braccia e con
gli occhi.  Proprio come la natura vuole, dopo che per quasi trecento
giorni ci si è deliziati nell’accogliere tra le proprie viscere il nascituro,
quando il processo è concluso e la pancia è talmente piena che non può
estendersi più, e anzi comincia a pendere, e non si riesce più a
camminare, a respirare, a stare in piedi, a dormire, a lavarsi, allora si è
assolutamente pronte per cambiare scenario e questo è proprio quello
che si desidera fare: il paradiso in cui si è vissuti fino a quel momento,
in vicinanza del parto non è più tale, e si riconosce la fine di questa
esperienza paradisiaca senza alcun terrore, perché si è stanche e troppo
ingombre, come una stanza di passaggio dove i mobili non entrano più.
Del resto, s’intravede un nuovo paradiso, più congruo e appetibile a
questo punto della maternità e si deve cambiare prontamente, molto
prontamente rotta appena arriva il dispaccio dal comando: “non bisogna
più contenere ma espellere”.  

Espellere! 
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E il paradiso diventa poter vedere questo bambino, non più solo
sentirlo, non più solo fantasticarlo.  Si vuole assolutamente sentire il suo
peso con i muscoli delle braccia.    Si sente il bisogno di premerlo sul
proprio corpo da fuori, non più da dentro.  Si vuole amarlo con la bocca,
con le mani, col petto.  Si vuole fargli sentire il suono della propria voce.
Si vuole essere guardata da lui, toccata.  Si vuole nutrirlo con tutto quel
ben di dio che si ha ora a disposizione nel petto.  Gli si vuole fare vedere
cosa si è preparato nell’attesa di lui, per lui.  Che lenzuolini, che
camiciole, che culletta!  Che spazio si è modellato per lui nella propria
mente e nel mondo esterno, mentre si stava vicini vicini come se si
fosse uno.  Si vuole, con gratitudine, restituirgli la madre che lui, da
dentro, ha creato.  Gli si vuole presentare il padre, i fratelli.  Gli si vuole
fare vedere la facciona spessa dei nonni.  Si vuole anche, adesso, dare il
figlio al padre, che ha reso madre proprio lei, e mostrarlo ai propri
genitori, perché rappresenta la discendenza.  E si vuole tornare a stare
col padre con un corpo normale. 

La separazione dal bambino con la nascita non è un trauma psicologico
per la madre che ha goduto dell’intreccio col figlio per quelle quaranta
settimane che la natura mette a disposizione dei due.  Dopo questo
tempo, vuole darlo alla luce e vuole darlo all’umanità, nuovo essere
umano nato dal mistero della procreazione.  Questo vuole fare la madre.
Non vuole tenere il figlioletto nel buio del suo ventre.  Vuole fargli
conoscere l’aria, la dolcezza della sera, l’incanto del ritorno quotidiano
del sole, l’armonia del creato tutto.  Vuole gustare l’abbandono meritato
del settimo giorno, sapendo che lui è di là, che dorme nella sua culla,
che l’opera è fatta, che ce l’hanno fatta entrambi, lei, col suo piccolo
ventre di donna, come tutte le donne del mondo, lui, piccolo feto
com’era, come tutti i neonati del mondo.  

La madre anela al compimento dell’opera, anela al rispetto
dell’andamento naturale e perfetto di questo processo procreativo.
Tranne che per gli ossessivi, del resto, chi s’impegna in una qualsivoglia
creazione – l’opera d’arte, per qualcuno, ma anche l’arredamento di una
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stanza, la fioritura delle piante su un balcone, la preparazione di una
festa per gli amici, questa stessa lettera d’amore che sto scrivendo, per
tutti – ha il piacere e il bisogno di concludere l’opera.  Così è nel
processo creativo della gravidanza, dove, oltretutto, l’oggetto è vivo e
proseguirà ancora la sua crescita.

Il desiderio di vedere com’è veramente il bambinetto, senza doverlo più
solo immaginare, è dunque molto forte nella madre alla fine della
gravidanza.  La madre,   con il corpo e la mente tesi al massimo, ha
bisogno di partorire.  Se è bello, emozionante, avvincente concepire e
poi fare crescere dentro di sé una vita umana, lo è altrettanto spingere
per espellerlo, anche se queste spinte fanno male tanto da ottenebrare
il senso realistico di riuscire senza nocumento a farcela.  

Che esistano le doglie del parto non vuole dire che la madre e il figlio
non vorrebbero staccarsi.  La madre non pensa nemmeno per un attimo
che al bambino, diventato a quel punto un pupone, potrebbe piacere
restare nel chiuso e nel buio del suo corpo.  Come non piacerebbe a lei.
Saperlo finito, ben formato, che ha occupato tutti gli spazi possibili del
suo corpo materno. anche oltre ogni immaginazione, con i muscoli
pronti a scattare e gli occhi pronti a vedere e le orecchie a sentire,
pronto com’è a succhiare il latte, a stringere la mano attorno a qualcosa,
a gridare, a lasciare che i polmoni si dilatino finalmente con l’aria, a fare
con la pipì schizzi acrobatici, pronto, cioè, alla sua vita extrauterina,
vuole dire che, al parto, la madre spinge con gioia, anche se con dolore
locale, perché quello è il modo per continuare a dare la vita al figlio. 

E quando la madre spinge, non lo fa contro la volontà e il corpo del
bambino: è il bambino a spingere per primo!  Al parto, infatti, ci si
prende per mano e si continua la magnifica avventura, ancora una volta
insieme e con il terrore di non farcela, perché non è facile superare
incolumi le Simplegadi e ognuno che nasce può essere fiero di esserci
riuscito e ogni donna che ha fatto nascere può essere fiera di esserci è
riuscita. 
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Nascere è bellissimo, se tutto va bene.  Se la gravidanza è a termine, se
il parto è eutocico, se il bambino sta bene, se la madre resta in forze, se
l’ambiente tutto che accoglie è amorevole, nascere non è un trauma.
Non nascere lo sarebbe.

Ero dunque felice, perché il tempo della formazione, della preparazione
reciproca era finito.  Il battaglio batté un secco colpo di bronzo e il prima
ci sembrò, a me e a mio figlio,  un luogo di clausura. 

Bum!,  bum!, bum!, bussò il piccolino con violenza alla mia porta.

Bum! Bum! Bum!, bussai io con violenza alla porta dell’ostetrica. 

Poi, Minerva benevola, aiutò l’ardimentoso navigatore e con un tocco
lieve della mano, spinse l’estremo dell’imbarcazione che scivolò via, un
attimo prima che le terribili Simplegadi si richiudessero. 

Loretta Cifone



Giangaetano Bartolomei

IPensione  Aurora

L E T T E R A T U R A

(il nuovo)
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(pensione aurora)

I
. Telefonate nella notte.

L’epoca in cui questa storia ha inizio è l’inverno tra il 2002 e il 2003, la
città è Firenze e, più in particolare, il suo centro storico e, ancor più
particolarmente, via dei Fossi, dove abito io, da solo, in un appartamento di tre
stanze, al terzo e ultimo piano di un vecchio ma decoroso edificio. Ho
trentanove anni, sono castano-scuro di occhi e di capelli (ma mi vado
visibilmente stempiando), porto gli occhiali da miope, e, mi dicono, ho una
bocca ben disegnata, sulla quale veglia un naso di dimensioni regolari, ma un
po’ a patata, sormontato da una fronte abbastanza spaziosa. Non sono mai stato
notato  né per lamia bellezza né per la mia bruttezza né per la mia altezza né per
la mia bassezza. Anzi, non sono mai stato notato affatto, da nessuno, né per i
miei difetti né per le mie qualità. Anche il mio reddito, che si aggira intorno ai
50.000 euro annui (lordi, beninteso) è nei limiti della norma per la mia classe
sociale. Lavoro privatamente come psicologo clinico, cioè ricevo nel mio studio
delle persone in difficoltà e cerco di aiutarle a uscirne. Fino a qualche mese
prima che cominciasse la storia che sto per narrare, avevo avuto, per parecchi
anni, una ragazza assai più giovane di me: una biondina minuta, graziosa, vivace
e intelligente che muoveva i primi passi nella professione di architetto. Ma, con
me, aveva finito con l’ annoiarsi (non potrei darle torto) e mi aveva quindi
preferito un suo vulcanico collega che aveva messo in piedi una promettente
agenzia di pubblicità.  Mi pare di aver detto l’essenziale.

Era la quarta volta che venivo svegliato, intorno a mezzanotte, dalla telefonata
sempre della stessa voce femminile che parlava portoghese brasiliano. Ogni
volta l’avevo avvertita, col massimo di gentilezza, che aveva sbagliato numero,
giacché il prefisso per il Brasile è 0055, mentre lei, evidentemente, aveva
composto lo 055, cioè il prefisso di Firenze. L’ultima volta, dopo essersi profusa
in scuse, come al solito, aveva concluso la telefonata con un “Buonanotte, mio
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amore”, da me ricambiato con uno, scherzosamente appassionato,
“Buonanotte, amore mio”. Ma la mia non era stata una buona notte. Avevo
faticato parecchio a riprendere sonno, e il mio sonno era stato costellato da
frequenti risvegli. Il mio cervello era rimasto sovraeccitato da quella telefonata,
soprattutto da quel “mio amore”, pronunciato con un tono così dolce che avrei
voluto entrare nella cornetta telefonica e raggiungere al più presto, attraverso
il filo, la mia  interlocutrice. Infatti, quella notte, i miei risvegli furono tutti
dominati dall’immagine...immaginaria della mia brasiliana e dal desiderio di
averla con me, nel mio letto.

La mattina, un po’ rintronato, mi diedi del coglione: chissà chi era e com’era
la mia brasiliana. Non sapevo nemmeno se era una donna o un transessuale,
gonfiato di ormoni femminili. Come potevo accendermi per così poco? Erano
cose da adolescenti o da mandrilli. Era mai possibile che la sola voce di una
femmina scatenasse in me una simile tempesta di desideri, fantasie, smanie? E
se era schifosa, guercia, sdentata, coi pidocchi, coll’alito pestilenziale e una
collezione di malattie veneree, dallo scolo alle creste di gallo, alla sifilide,
all’AIDS? E se le sue ascelle puzzavano di caprone e i suoi seni erano sfatti e
vizzi? E se, tra le cosce, al posto del fiore della femminilità, le ciondolava un
ridicolo enorme batacchio, come quello dei ciuchi, o, al contrario, un minuscolo
cetriolino rosa, semi atrofizzato dalle cure ormonali? E poi, chissà da quale
angolo dell’Italia era partita la sua telefonata...
Avevo messo in campo tutto il mio armamentario difensivo di immagini
disgustose per raffreddare quell’ardore tanto violento quanto irragionevole.
Ma non avevo ottenuto granché. E nella mia mente continuava a dominare il
desiderio di conoscerla.

Come fare? C’era solo da sperare che sbagliasse numero un’altra volta.
Dovevo tenermi pronto e, nel caso di una chiamata a ore molto tarde, non
rispondere, in modo che la mia segreteria registrasse il numero del chiamante.
Passò quasi un mese. Nel frattempo i miei ardori erano sbolliti e mi ero quasi
dimenticato della misteriosa brasiliana. Accadde poi che una sera rincasassi
dopo mezzanotte e, prima di coricarmi, alzassi la cornetta del telefono per
sentire se c’erano chiamate nella segreteria. Ce n’erano tre, due di amici, che
avevano lasciato un messaggio, e una terza “senza messaggio”. Proveniva da
un numero di Firenze. Mi ritornò in mente di colpo la brasiliana dei miei deliri
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erotici. E se  fosse stata lei? Trascrissi il numero, accesi il computer e, attraverso
le Pagine Bianche, in internet, rintracciai quell’utenza. Era intestata a un
signore a me ignoto. Fantasticai subito che potesse essere il convivente o il
protettore della creatura che cercavo. Non mi rimaneva che provare a
chiamare quel numero, l’indomani. E così feci. Mi rispose una voce femminile,
vecchia e strascicata: “Pronto, Pensione Aurora...”. Riattaccai, pensando che, se
non aveva nemmeno un numero telefonico proprio, doveva essere una di
quelle luride pensioni di quart’ordine, dove spesso alloggiano gli
extracomunitari e le prostitute di infimo rango. Comunque,  conoscevo
l’indirizzo e quindi potevo verificare di persona. 
E infatti, quando, qualche ora più tardi, arrivai sul posto, in una strada laterale
a fianco della Stazione, dovetti constatare che non mi ero sbagliato. Al numero
civico che cercavo c’era un portone  piuttosto malandato e, sul lato destro del
muro, una placca di plastica nera con una scritta a lettere bianche: Pensione
Aurora – Terzo Piano. Stiamo freschi, mi dissi, è addirittura una di quelle
pensioni ricavate dentro un appartamento, che di solito non hanno più di
quattro o cinque camere e sono gestite (ma questa era una mia fantasia) da
qualche ex- tenutaria di bordelli  o da un pregiudicato con uno sfregio sul viso,
che si è fatto una diecina d’anni di ‘collegio’.

Me ne ritornai a casa, dubbioso sul da fare. Potevo telefonare di nuovo e
chiedere...che cosa? Che domanda sensata potevo fare? “Alloggia da voi una
brasiliana”? Mi avrebbero chiuso il telefono in faccia. Oppure potevo iniziare a
fare la ronda sotto la pensione, nella speranza di veder uscire da quel portone
una procace meticcia, le labbra rosso fuoco, i seni prorompenti e il culo
inalberato, come in un cartellone pubblicitario di un’agenzia di viaggi... No, non
era proprio il caso. Ma ora mi era ripresa la smania di conoscerla. Mi feci
coraggio e salii quelle scale dai muri scrostati, e coperti di graffi e di graffiti di
ogni genere. La porta era uguale alle altre che davano sulle scale: una nomale
porta di appartamento, di legno scuro, con la vernice asportata, all’altezza della
serratura, dal continuo strusciare delle mani. Sulla porta era attaccata una
placca di plastica, identica a quella accanto al portone d’ingresso. Feci un
respiro profondo e suonai il campanello. Mi aprì una ragazza con una scopa in
mano: evidentemente stava facendo le pulizie. Era piccola, grassoccia, nera di
capelli e di occhi, unticcia e con un po’di baffi. 
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- Che vuole? - , mi chiese perplessa, senza invitarmi ad entrare. 
Già, che volevo? Volevo la mia brasiliana, ma come potevo dirglielo? Mi ero
preparato una frase, e gliela somministrai: 
- Cercavo una signorina brasiliana che ho conosciuto al pub... Mi ha detto che
sta qui, ma ho dimenticato il suo nome, mi pare che si chiamasse Lula o Lola,
ma non sono sicuro.
La servetta strizzò gli occhi e mi trafisse con un’occhiata piena di sospetto:
- Qui non ci sta nessuna Lola - disse seccamente, con un marcato accento del
Sud.
- Forse non è quello il suo nome, ma qui ci abita comunque una brasiliana? -
insistei,
mentre lei cominciava ad accostare la porta per spingermi fuori.
- Non sono autorizzata a dare notizie sui nostri clienti -, sentenziò, scura in volto.
- Aspetti - dissi, poggiando una mano sulla maniglia esterna, per bloccare il
movimento. - Le chiedo soltanto di dirmi sì o no...Che cosa le costa? 
- Ma a Lei perché gli interessa la brasiliana?- mi interrogò con tono inquisitorio.
Si era tradita. 
- Volevo darle un’informazione sul permesso di soggiorno. Sa, io lavoro in
Questura-, inventai.
- Perché? Non è in regola?
- No, no, è in regola, ma c’è un piccolo problema con il rinnovo, le ho promesso
di spiegarle come fare. 
- Aah - fece la servetta, abbandonando il suo atteggiamento ostile e assumendo
un’espressione beota: - Mo’, però, Rosa non sta in casa. 
- Se permette, le lascio il mio numero di telefono. Per favore, dica a Rosa di
chiamarmi quando può. 
- Vabbene, riferirò.
Strappai una pagina della mia agendina, ci scrissi il mio numero di telefono
poggiandomi alla porta e le porsi il foglietto, piegato in quattro. 

Sceso in istrada, mi congratulai con me stesso per come ero riuscito a
raggiungere il mio scopo. Ora non mi restava che attendere, impazientemente. 
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II. Una  Rosa sorella

Verso le sei del pomeriggio arrivò la chiamata di Rosa. Mi disse che
Antonietta le aveva riferito di un problema col permesso di soggiorno, ma lei
non aveva capito di che si trattasse...Anzi, non aveva capito perché l’avessi
cercata, visto che non sapeva chi fossi. Non era né severa né seccata, ma solo
perplessa e sorpresa. Le confessai la mia macchinazione e lei si mise a ridere.
Ma, quando mi chiese se ero un poliziotto, non ebbi il coraggio di rivelarle che
avevo mentito anche su questo e le dissi che lavoravo in Questura come
impiegato civile. Mi chiese perché volessi conoscerla e io le raccontai di come
la sua ultima telefonata mi avesse tenuto sveglio per quasi tutta la notte. Rise di
nuovo e mi disse che le dispiaceva di avermi disturbato tante volte con
quell’errore del prefisso. Mi precipitai a dichiarare che ero felice di quegli
errori, che mi avevano dato l’occasione di entrare in contatto con lei e che avrei
voluto conoscerla, se lei era disposta a incontrarmi. “Perché no?”, fu la sua
risposta. Così combinai, per l’indomani sera, di trovarci alle otto davanti alla
chiesa di S.Maria Novella, per andare poi a magiare una pizza lì vicino, dove le
facevano proprio buone.

Alle otto meno un quarto ero già sulla scalinata della chiesa. Alle otto e un
quarto Rosa non era ancora apparsa. Mi innervosii e pensai che mi avesse
tirato il bidone. Del resto, me lo sarei meritato. Alle otto e mezza ero
agitatissimo e alle nove mi avviai verso casa, rassegnato. A casa bevvi un paio
di calici di spumante secco, per distendermi i nervi, telefonai a un’amica e le
proposi di andare a un cinéma d’essai, a vedere, anzi a rivedere, Lanterne rosse.
Quando rincasai, intorno a mezzanotte, trovai nella segreteria telefonica un
messaggio di Rosa. Si scusava di aver mancato l’appuntamento, ma era rimasta
bloccata da un contrattempo e non aveva potuto avvertirmi. Si dichiarava molto
dispiaciuta e disponibile a incontrarmi in una prossima occasione.  L’indomani
pomeriggio la chiamai alla pensione. Non c’era. Lasciai un messaggio per lei
nel quale le davo anche il mio cellulare, pregandola di richiamarmi. Lo fece la
sera stessa. Le chiesi se potevamo fissare fin da ora, mi rispose che stava per
partire e che sarebbe stata via qualche giorno: ci saremmo sentiti al suo
ritorno. Solo dopo che la ebbi salutata mi resi conto che io non potevo
raggiungerla se non passando per quell’odiosa pensione. Così, mi ripromisi di
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farmi dare il numero del suo cellulare, la prima volta che ci avessi parlato di
nuovo.

Mi chiamò dopo una diecina di giorni, sempre nel tardo pomeriggio. Parlava
sottovoce, come  se temesse che qualcuno potesse ascoltarla, ma disse solo
poche parole, quelle indispensabili per rifissare il medesimo appuntamento.

Questa seconda volta non attesi invano: però la sorpresa fu grande. Io mi ero
descritto al telefono in modo da non lasciare dubbi. Sicché Rosa non dovette
penare molto, sbucando da via degli Avelli, per identificare in quel signore
impalato davanti alla chiesa l’uomo dell’appuntamento. Eppure si avvicinava
lentamente, come se fosse incerta. Quando fu a un paio di metri da me, mi fece,
esitando, una buffa domanda:
- E’ Lei il signore che mi aspetta?
- Sì, sono io...e Lei, se non sbaglio, è la signorina Rosa?
- Sì, sono Maria Rosa -, confermò con un filo di voce.

Le tesi la mano. Se, fino a un attimo prima che apparisse, il cuore mi batteva
forte per l’emozione, non appena Maria Rosa si materializzò mi calmai subito.
Era stato il suo aspetto a rassicurarmi e fugare dal mio animo ogni timidezza.

Maria Rosa sembrava una ragazzina. Sarà stata un metro e sessanta; portava
cortissimi capelli biondi, era infagottata in un piumino nero; dai jeans
strappucchiati uscivano i calzini bianchi, di spugna di cotone, che finivano in un
paio di Nike. Il viso, dal colorito leggermente dorato, come per una lieve
abbronzatura, era all’acqua e sapone, ma molto simpatico, con quei suoi
occhioni verdeazzurro spalancati sul mondo dietro le lenti di un paio di
occhialini da notaio, il nasino un po’ all’insù, la bocca grande ma delicata, come
quella di una bambina. “Oddio”, pensai, “non avrei mai potuto immaginare che
la mia brasiliana tentatrice fosse questa specie di coniglietto impaurito”. Ero
rimasto del tutto disorientato dall’immensa  distanza che separava quella
creatura reale dall’immagine che se n’erano fatta le mie fantasie erotiche.
Possibile che quella scolaretta avesse scatenato in me una tempesta di
desideri?

In pizzeria, seduti l’una di fronte all’altro, la conversazione stentava a
decollare. Anche perché Maria Rosa sembrava quasi intimorita e rispondeva a
monosillabi e sempre a voce bassa. Facendole qualche cauta domanda venni a
sapere che aveva venticinque anni, che campava facendo lavoretti, soprattutto
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la babysitter, che era di Porto Alegre e che...non aveva il permesso di
soggiorno.. Ma non le cavai più di questo, e lei non mi fece nessuna domanda
né fece alcun commento quando allusi, due o tre volte, ai suoi sbagli telefonici,
ripetendole che ero molto contento che li avesse fatti, altrimenti non avrei avuto
la fortuna di conoscerla. Tuttavia, divorò con grande appetito sia la
“Margherita” sia il Profiteròl. 

Scendevano continui, imbarazzanti silenzi tra noi, sicché mi parve sensato
non prolungare troppo questo primo incontro, anche perché ero del tutto
impreparato ad affrontare quella situazione, che non avevo affatto previsto.
Così, poco dopo le nove eravamo già sotto il portone della Pensione Aurora,
dove ci salutammo senza alcun impegno di incontrarci  ancora. E mi dimenticai
anche di chiederle il numero del suo cellulare: forse perché non si era acceso
in me il desiderio di rivederla. Anzi, quel suo aspetto da ragazzina aveva spento
in me ogni interesse erotico, lasciando il posto a un sentimento di paterna o
fraterna simpatia.

Tuttavia, quell’incontro mi aveva messo addosso un po’ di inquietudine. C’era
qualcosa di strano, qualcosa che non mi tornava: non riuscivo a sovrapporre e
a far combaciare l’immagine che, attraverso le sue telefonate, mi ero fatto della
misteriosa brasiliana, con la ragazzina che aveva cenato con me. Non mi pareva
possibile che proprio lei mi avesse salutato  con quell’ “Amore mio” che mi
aveva sedotto. No, quella specie di passerottina non ne sarebbe stata capace.

Passarono due o tre mesi, eravamo ormai in piena primavera. Una sera,
sempre intorno alle undici-mezzanotte, fui svegliato dalla solita telefonata. La
voce dolce e melodiosa della brasiliana riattizzò in me la curiosità; così, le chiesi
come stava e perché non si fosse più fatta viva. Mi disse di essere stata molto
impegnata col suo lavoro, che l’aveva portata fuori Firenze per alcune
settimane. Avevo una voglia matta di domandarle che lavoro facesse, ma riuscii
a trattenermi, e pensai che fosse andata a ‘battere’ in provincia. Mentre le stavo
parlando, mi resi conto, all’improvviso, che io non mi immaginavo, all’altro capo
del filo, la ragazzina che avevo portato in pizzeria, cioè la vera brasiliana, che
avevo visto in carne e ossa, bensì la brasiliana delle mie prime fantasie erotiche,
quella, per intenderci, con la bocca di fuoco, lo sguardo sensuale, i seni
prorompenti e il culo all’insù. Allora, per inchiodare alla realtà me stesso (e
anche il mio fantasma brasiliano), decisi di cercare la prova della verità:



105

pagina

- Verresti a cena con me al ristorante cinese una delle prossime serate, quando
sei libera?- le chiesi, affettando una perfetta naturalezza. Ci fu un momento di
silenzio all’altro capo del filo:
- Certo, con molto piacere, grazie - rispose poi, strascicando un po’ le parole.

Questa volta mi ricordai di chiederle il numero del suo cellulare, e terminai
la telefonata promettendole di chiamarla di lì a qualche giorno. 

Mi proponevo di prendere il toro per le corna e di affrontare finalmente, a
tavola, la questione di questa duplicità, o sdoppiamento, della mia
interlocutrice, che tanto mi inquietava.

Ci incontrammo, un giovedì sera, alle otto, davanti all’ingresso del ristorante
cinese China Town, in via de’ Vecchietti. Io ero arrivato dieci minuti prima, ma
Maria Rosa fu puntualissima. Era sempre vestita  in modo sportivo e quasi
trascurato, con scarpe da ginnastica e senza un filo di trucco. Anche i capelli
erano rimasti cortissimi, stile recluta:questa volta, però, siccome indossava abiti
più leggeri, notai che dalla maglietta bianca spuntavano due  bei seni, alti e sodi.

La lasciai mangiare in pace i wantun fritti, i ravioli al vapore, il riso alla
cantonese e bersi un paio di tazzine di tè al gelsomino, mentre la nostra esigua
conversazione saltabeccava dal tempo alle buche per le strade di Firenze,
all’inquinamento atmosferico, al traffico, e cose simili. Ma poi non ressi più e,
senza alcun preambolo, le dissi bruscamente:
- Ho la sensazione che tu ti stia divertendo a prendermi in giro.
- Prenderti in giro? E perché ?– fece Maria Rosa sgranando i suoi occhioni
luminosi.
- Quelle telefonate, con quel tono seducente, provocante...che non va d’accordo
col tuo aspetto...Come se tu, al telefono, facessi un giochetto per divertirti alle
spalle del solito maschietto cretino...Sbaglio?

Maria Rosa arrossì, abbassò lo sguardo nel piatto e, con tono contrito,
mormorò:
- Hai ragione, ti chiedo scusa, ma ora ti spiego tutto.
- Allora?
- Quella che ti telefona è mia sorella – disse con un filo di voce, come se stesse
confessando un omicidio.

Sobbalzai sulla sedia:
- Tua sorella? Hai una sorella, qui a Firenze?
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- Sì, siamo nate insieme, ma mi hanno detto che non siamo vere gemelle, anche
se ci assomigliamo moltissimo, a parte il colore...Lei è bruna...Non ho capito
perché non siamo vere gemelle.

E di lì partì per raccontarmi la loro triste storia. Intendiamoci: non si trattò di
un vero e proprio racconto, nel significato corrente del termine: fu, piuttosto,
un insieme di frasi brevi, frammentarie talora evasive, prodotte dalle mie
domande, e che io ho poi messo insieme e in ordine, nella mia mente, in modo
che se ne potesse cavare una narrazione coerente.

Venivano entrambe da Porto Alegre, il loro padre aveva abbandonato la loro
madre prima ancora che partorisse. La mamma le aveva sempre amate
moltissimo, tanto che aveva dato loro due nomi ‘intrecciati’, Rosa e Maria Rosa,
a significare che dovevano restare sempre unite, volersi bene e aiutarsi a
vicenda. Nella loro casa abbondavano solo due cose: l’amore e la miseria.
Parlava così a bassa voce, anzi sottovoce, come sempre, che faticavo ad
afferrare le sue parole anche perché  a un tavolo accanto a noi un branco di
ragazzetti faceva un baccano d’inferno. Le chiesi se poteva parlare un po’ più
forte Mi rispose che quella era tutta la voce che aveva. Sua madre, già molti
anni fa, l’aveva fatta visitare da un otorino, il migliore della città: le aveva detto
che le sue corde vocali erano poco sviluppate e che non c’era niente da fare. Poi
riprese a rispondere alle mie domande. Per sfuggire  alla miseria di Porto
Alegre, sua sorella aveva approfittato di un’occasione ed era venuta in Italia in
cerca di fortuna. 
- Che lavoro fa tua sorella?- la interruppi.
- E’ in un negozio di vestiti... E guadagna bene -, aggiunse, lasciandomi un po’
incredulo.

Dopo un paio d’anni, la sorella aveva  chiamato anche lei a Firenze, perché
in Brasile faceva vita stentata, senza prospettive per il futuro. Le aveva trovato
una camera in un istituto di suore, che le sembrava più adatto della Pensione
Aurora. Le pagava un corso di inglese e uno di computer, nella speranza che
potesse trovare prima o poi un lavoro dignitoso.
- Ma perché ti ha mandata al posto suo agli appuntamenti con me?
- Voleva che facessi amicizia con te, perché le eri sembrato una persona
perbene e anche perché sei impiegato in Questura e forse ci puoi aiutare ad
avere il permesso di soggiorno.
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- Ah, non ce l’avete, nessuna delle due?
- No- fece, compunta: - Ma speriamo che qualcuno ci aiuti ad averlo.

E mi lanciò uno sguardo da cerbiatta. Io non le rivelai che, quella del mio
impiego in Questura, era una balla che avevo confezionato al solo scopo di
agganciare sua sorella. Volli anche sapere perché non fosse venuta al primo
appuntamento: mi spiegò che c’era stato un malinteso con Rosa e che
quest’ultima era riuscita a rintracciarla troppo tardi. Le dissi, senza perifrasi, che
avevo una gran voglia di incontrare la sua misteriosa sorella. Come potevo fare?
Maria Rosa, con grande naturalezza, mi rispose che bastava che le telefonassi
ed era certa che sua sorella mi avrebbe conosciuto volentieri. E mi diede il
numero del suo cellulare:
- La chiami e vi mettete d’accordo -, concluse serafica.

II. Il sogno diventa realtà

Non persi tempo: le telefonai l’indomani pomeriggio, che era venerdì. Appena
mi rispose, mi disse che Maria Rosa le aveva raccontato tutto: se volevo, potevo
andare a trovarla alla Pensione Aurora il lunedì seguente, alle due del
pomeriggio. Un’ora proibitiva per me, abituato a dormire, dopo pranzo, fino alle
quattro. Ma come si faceva a dire di no?Mi ritornò in mente un proverbio
cretese citato da Kazantzàkis nel suo romanzo Zorba, il greco: “Dio ha un cuore
grandissimo, ma c’è un peccato che non perdona: quando una donna chiama
un uomo nel suo letto, e lui non ci va”. Ci andai.

Quando suonai il campanello, mi aprì la ragazza meridionale con la quale
avevo parlato la prima volta. Le dissi che avevo un appuntamento con Rosa:
- Terza porta a destra -. E mi indicò un breve corridoio, poco illuminato, che si
dipartiva dall’ingresso.

Bussai due volte, molto piano. Nessuno rispose, ma, qualche secondo dopo,
la porta si aprì e mi apparve la donna dei miei sogni. Mi apparve per modo di
dire, perché la stanza era quasi buia e lei se ne stava un passo indietro rispetto
alla porta socchiusa. “Vieni” fu tutto quel che mi disse, e si scostò per farmi
passare. Mi ci volle qualche secondo per abituarmi a quella semioscurità. Rosa,
con un gesto della mano, mi indicò due poltroncine di vimini che si
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intravedevano in fondo alla camera. Mi parve che portasse tacchi a spillo, calze
a rete, una gonna corta che lasciava scoperte le gambe e una camicetta bianca
aperta sul petto. Le labbra carnose, ma non grosse, erano dipinte color fucsia,
mentre, sotto una cascata di capelli castani, si aprivano grandi occhi scuri con
lunghe ciglia. Il trucco del viso era marcato, ma non volgare. Insomma una
bella bruna, perfettamente corrispondente al nostro cliché della brasiliana.
Eppure, nonostante tutto, notai che le due sorelle si assomigliavano davvero
come due gocce d’acqua, a parte le tinte.

Mano a mano che mi abituavo alla scarsità della luce, mi apparivano i
particolari della camera. Era ampia e  accogliente, sebbene un po’ troppo
affollata di ninnoli e di oggetti esotici. Chi entrava si trovava di fronte la sponda
del letto, che aveva la testata poggiata alla parete. Era un letto bastardo, alla
francese, ricoperto da un copriletto di raso color oro antico, che terminava sui
lati con una grande ricchezza di frange. Ai piedi del letto, quasi al centro della
stanza, un carrello a due piani esibiva una varietà di bibite e di liquori, di
bicchieri e di bicchierini. Sotto il vano della finestra, che fronteggiava il letto,
c’erano le due poltroncine di vimini, imbottite con cuscini multicolori e
accostate a 45 gradi, separate da un basso tavolinetto di bambù cinese. Le
persiane dovevano essere chiuse, e la finestra era coperta da una spessa tenda,
dai cui lati  filtrava solo un chiarore diffuso, lasciando fuori il bel sole di
primavera, che da qualche giorno intiepidiva Firenze.

Siccome io ero rimasto in piedi, accanto alle poltroncine, Rosa mi rinnovò
l’invito a sedermi  e mi chiese se avrei gradito un caffè. Accettai, soprattutto per
rompere il ghiaccio. Si allontanò e scomparve dietro una delle due porte che si
distinguevano a fatica nell’angolo della stanza, a destra del letto. Non le avevo
notate prima e pensai che dessero accesso a un cucinino e a un bagno. Mentre
Rosa era di là,  scrutai più attentamente la stanza e il mobilio. Era un
arredamento semplice,  un po’ esotico, ma non di cattivo gusto: mi ricordò certi
monolocali, abitati da studenti, che avevo visto, da giovane, a Parigi. Notai il
lungo specchio fissato alla parete, non lontano dalla finestra, e una specie di
libreria, anch’essa di bambù (i cui scaffali erano imparzialmente riempiti di libri
e di cianfrusaglie). Mi alzai e mi avvicinai per vedere meglio. C’era un po’ di
tutto: guide turistiche, guide gastronomiche, romanzetti rosa, I promessi sposi,
in italiano, ma anche, con mia grandissima sorpresa, il Memorial do convento
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e A jangada de pedra di Saramago, un minuscolo O banquiero anarquista di
Pessoa e Um Deus passando pela brisa da tarde di Mário de Carvalho. Il
rientro di Rosa mi colse intento a esaminare i suoi libri. Lei mi sorrise e non
disse nulla. Poggiò sopra il tavolinetto il vassoio di legno rossiccio intagliato e
aspettò, per sedersi, che lo facessi prima io. Mi chiese se volevo zucchero e
quanto: “Un cucchiaino scarso”, risposi. Lei ne prese ben tre. E ci bevemmo
quel caffè in perfetto silenzio. Non solo non ero uscito dall’imbarazzo, ma mi
sentivo sempre più in soggezione dinanzi alla sconosciuta dei miei sogni. Nel
mio prontuario mentale di frasi fatte e di comportamenti stereotipati non ce
n’erano di adatti alla situazione in cui mi trovavo, che era del tutto nuova per
me. Rosa sembrava, invece, perfettamente a suo agio e trasmetteva una
sensazione di naturalezza e di calma interiore. Non appena ebbe posato la sua
tazzina (io avevo bevuto molto più alla svelta) mi feci forza e le confessai che le
sue telefonate notturne mi avevano provocato una grande emozione (mi
accorsi che mi tremava la voce, e anche un po’ le mani, mentre le parlavo). Lei
mi guardava con l’espressione di una persona incuriosita nell’ascoltare delle
stranezze. Come se le fosse incomprensibile che io avessi sofferto tanti patemi
d’animo per una semplice fantasia erotica. Finii la mia breve confessione, che
mi aveva fatto sudare sette camicie, aspettandomi un commento di Rosa. Ma
lei tacque a lungo e poi, all’improvviso, mi chiese di perdonarla se mi aveva fatto
lo scherzo di mandarmi sua sorella al posto suo e me ne spiegò i motivi (gli
stessi che avevo già sentito da Maria Rosa). Le risposi che sua sorella era molto
graziosa e simpatica, con quella sua aria di coniglietto impaurito. Cadde di
nuovo il silenzio tra di noi. Rosa lasciò scorrere una diecina di secondi, poi, con
la più grande naturalezza, mi domandò:
- Vuoi che continuiamo a parlare qui o preferisci che andiamo a letto? Non è
questo che hai sognato?

Il cuore mi saltò in gola, ma riuscii a produrmi in una mediocre battuta che
avrebbe voluto essere spiritosa:
- Per il mio mal di schiena, il letto andrebbe meglio.

Rosa mi sorrise di nuovo, si infilò tra la tenda e la finestra, armeggiò un
momento e fece ancor più buio nella stanza (immaginai che avesse accostato
gli scuri). Poi, da una bomboniera d’argento, poggiata su uno dei ripiani della
libreria, trasse un cioccolatino e me lo porse. Rimasi colpito dalla gentilezza del
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gesto, ma quando ebbi in mano il cioccolatino luccicante nel suo involucro
argentato, mi accorsi che era un profilattico.
- Scusami un momento-, mi disse quindi, e scomparve dietro una delle due
porte.

“Dev’essere quella del bagno”, pensai. Approfittai della sua assenza per
togliermi velocemente tutti i vestiti, che poggiai su di una sedia, ed entrai nel
letto. Mi presi il polso: batteva a più non posso. “Se non mi calmo, faccio fiasco”,
mi dissi; e mi imposi fare respiri profondi, regolari e controllati. Dopo un attimo,
Rosa ricomparve. Nella semioscurità vidi che indossava una lunga camicia da
notte trasparente e tutta ricamata. Si sedette sul bordo del letto, voltandomi le
spalle. In un baleno se la sfilò e scivolò fra le lenzuola. Feci appena in tempo a
dare un’ occhiata alla sua schiena nuda.

Come andò? Fu una delle mie peggiori prestazioni, in assoluto: sempre
sull’orlo del ‘fiasco’. Ma Rosa non smetteva di accarezzarmi, con una tale
delicatezza da produrre un benefico effetto calmante sul mio sistema nervoso
alquanto scosso. Ero divorato dal desiderio di annegare in lei, di perdermi nel
suo corpo morbido e profumato. Si lasciò baciare senza opporre resistenza.
“Allora non è una vera prostituta”, pensai. Non sembrava né sorpresa né
contrariata di trovarsi tra le braccia un uomo così poco macho. Mi coccolava
come si coccola un bambino, ripetendomi “Meu amor”. Passò quasi un’ora,
Rosa mi disse che le dispiaceva, ma dovevo lasciarla perché aveva un impegno.
Le risposi che le ero molto grato di quello che aveva fatto per me: avrei voluto
essere stato un amante migliore, ma l’emozione mi aveva tradito, ed io le
chiedevo di perdonarmi. Parve sorpresa e, dopo avermi sorriso, osservò
serenamente che, in tutte le cose, quello che conta è l’amore con cui le
facciamo. 
- Io ho sentito il tuo amore-, disse convinta, e aggiunse: - Non succede spesso,
sai?

Mi rivestii adagio, mentre Rosa rimaneva a letto. Prima di lasciarla, le sfiorai
la fronte con un bacio, chiedendole:
- Posso richiamarti?
- Certo, quando vuoi.

Sulla porta, mi voltai e le mandai un altro bacio, come quelli che si mandano
alle partenze dei treni.
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IV. Un salvatore e una salvatrice

Ero sfinito e scombussolato, ma anche sommerso da un  fiume di sensazioni,
di emozioni, di pensieri, come se quell’incontro avesse portato in superficie un
intero mondo che era rimasto sino ad allora sepolto in me. E mi ripetevo una
frase che avevo imparato da ragazzo (non so di chi fosse): “Coloro che avevano
conosciuto lo spirito dissero: spirito. E coloro che avevano conosciuto la carne
dissero: carne. Ma colui che aveva conosciuto e lo spirito e la carne disse: non
solo carne”.

Mi inoltrai per le strade e le stradine del centro di Firenze, vagando senza
meta, portato dalle mie fantasticherie. Che cosa mi era accaduto nel letto di
Rosa? Che cosa aveva, di speciale, che non avessero le altre donne che avevo
conosciuto? 

Intanto ero arrivato al Ponte Vecchio: decisi di passarlo, per andare di là
d’Arno, dove avrei trovato strade più tranquille. Ma, quando fui all’altezza della
piccola piazza intitolata a S.Felicita, fui colto dal desiderio di entrare nella
chiesetta, che era una delle mie mete abituali quando mi prendeva la voglia di
vedere la Deposizione del mio amato Pontormo. Volevo raccogliermi, riflettere,
immergermi in un’atmosfera di silenzio e di pace. Mi pareva quasi di poter
rivolgere, io ateo, una preghiera a Dio affinché illuminasse la notte buia del mio
cuore e ne placasse il tumulto.

Nella fresca penombra della chiesetta ardevano filari di candele votive. Due
donne anziane pregavano inginocchiate nel primo banco. Mi sedetti
nell’ultimo, della fila di destra, non lontano dalla porta. La cappella Capponi, col
dipinto del Pontormo, era alle mie spalle. Sentivo quella Deposizione come una
presenza protettiva.

Lì, seduto nel banco, mi venne spontaneo prendermi il viso tra le mani,  per
concentrarmi sui ricordi del mio incontro con Rosa. Ritornavo sulla sensazione
provata quando Rosa mi aveva preso dentro di sé: mi ero sentito avvolto tutto
(e non solo una piccola appendice del mio corpo) dal mantello di una donna
pietosa, che aveva visto la nudità inerme e vulnerabile della mia anima
attraverso quella del mio corpo (e mi ricordai, certo per la suggestione del
luogo, della Madonna della Misericordia di Piero della Francesca). La mia
fragile piccolezza, il mio io insignificante e impaurito avevano trovato rifugio e
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protezione nel corpo di Rosa, sicché, per la prima volta nella mia vita, mi ero
potuto abbandonare senza alcun timore al piacere del mio puro esistere,
sentendomi, in lei, al riparo da ogni pericolo. Qualcosa di simile all’emozione
che sempre mi assaliva nell’ascoltare il salmo 22 di re David, Il Signore è il mio
pastore. Un’emozione, ahimè, accompagnata dal pensiero “Oh, se soltanto
potessi crederci”. Rosa mi aveva fatto fare l’esperienza reale di quella
protezione e di quella sicurezza totali, offerte, nel salmo, dall’amore del Pastore.
Quando mi aveva accolto nella sua stanza, nel suo letto, nel suo corpo, avevo
trovato la dimora cercata fin dal mio primo vagito. Alzai gli occhi verso il
Crocifisso che tremolava alla luce malcerta delle fiammelle, e pensai che, solo
trovando pietoso asilo nel cuore e nel corpo di una donna, gli uomini possono
scampare alla sorte toccata a Gesù di Nazareth. Se anche lui avesse trovato una
donna pietosa che lo avesse nascosto dentro di sé o sotto il suo mantello, per
salvarlo dalla soldataglia romana...E partecipai, nella mia immaginazione, alla
sua angosciosa solitudine di uomo condannato da altri uomini a morire. Gli sarà
bastato invocare il Padre per non essere vinto dalla disperazione? Chi si era
preoccupato di salvare il Salvatore? Io, la mia salvatrice l’avevo trovata senza
alcun merito: ante previsa merita. E lui, Gesù, con tutti i suoi meriti e il suo
amore per le creature, non aveva trovato una donna che lo salvasse,
nascondendolo dentro sé? No, perché lui era stato condannato, sin dalla
nascita, ad essere un Salvatore, non un salvato. Un Salvatore, che per compiere
la sua missione salvifica, doveva prima sperimentare la condizione di
perseguitato e di vittima, la condizione di colui che nessuno aveva voluto
salvare. Sì, lui era diventato salvatore soltanto dopo aver attraversato un deserto
d’amore, un deserto senza una sola goccia d’amore. Forse - pensai, senza
nessuna logica- nel volto truccato di Rosa risplendeva il volto di Cristo
Salvatore.

Io stesso inorridii della blasfema mescolanza di immagini che la mia fantasia
sovraeccitata aveva prodotto. Eppure, quell’accostamento non lo sentivo  per
nulla oltraggioso verso quel Gesù, che sempre di nuovo mi inteneriva, ogni
volta che ne ripercorrevo la tragica vicenda terrena. Un povero ragazzo ebreo
visionario, da tutti abbandonato e messo al supplizio dalla crudeltà della legge
di Roma. E lui, con quel suo sogno allucinato di essere figlio di un Padre buono
e onnipotente...Quel padre che non ci fu, quando suo figlio agonizzava
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inchiodato su di una croce: “Elì, Elì, lamà sabactàni?”.
Mi riscossi da questi pensieri esaltati  e, con fatica, tentai di riprendere il

controllo razionale dei miei processi mentali. Ma mi accorsi, con stupore, che
avevo il viso bagnato di lacrime. Me le asciugai quasi vergognandomene,
giacché nemmeno io sapevo di dove sgorgavano. Prima di lasciare la chiesetta,
volli però guardare ancora una volta il dipinto del Pontormo. Infilai un euro
nella trappola mangiasoldi e, con l’accendersi delle luci, ebbi  di nuovo la visione
di una tragedia rappresentata con la misura, la grazia, l’eleganza e il gioco di
colori  irreali, ma lievi e luminosi, che fanno della ‘maniera’ del Pontormo una
maniera inimitabile di leggere il dolore umano. Bizzarra coincidenza: nella
scala cromatica della Deposizione il rosa ha un grande spazio e in quel
momento della mia vita una Rosa dominava la mia anima. Mi venne da
sorridere di questo scherzo imbastito dal caso.

Ritornai nel rumore della strada, dove si vedono solo i corpi degli esseri
umani, le loro superfici e le loro apparenze.

V. Il dare e l’avere

L’incontro con Rosa, la sua accogliente dolcezza, mi aveva a tal punto colmato
e sopraffatto da farmi avvertire il bisogno di allontanarmi da lei per qualche
giorno, come se dovessi ritrovare la mia condizione di normalità, riadattarmi al
sapore quotidiano della vita. Ma, forse per rimanere comunque in contatto con
‘qualcosa’ di lei, l’indomani chiamai Maria Rosa e la invitai a cena ancora una
volta, per il sabato seguente. Scelsi I Tredici Gobbi, perché la cucina era buona,
i prezzi contenuti e, cosa decisiva per un pigro come me, si trovava nella mia
zona. Era, quello, un locale che avevo frequentato con una certa assiduità
durante la precedente gestione, del tutto diversa dall’attuale. Anzi, era, per me,
un luogo intriso di ricordi: per anni ci avevo portato una donna che si era presa
il mio cuore quando ero poco più di un ragazzo e me lo aveva restituito,
maciullato, quando ormai avevo passato i trenta. Avrei dovuto cassarlo per
sempre dalla mia lista, ma il completo rinnovo del suo arredo e della sua cucina,
lo aveva trasformato, di fatto, in un altro locale, nel quale non avrei più potuto
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imbattermi nel tavolo che occupavo sempre con Lorenza (la mia dama
crudele) e nemmeno trovare nel menù quei piatti dei quali eravamo stati
entrambi ghiotti (per esempio, i rognoncini al cognac) e quei bianchi secchi ad
alta gradazione che ci appassionavano.

Questa volta Maria Rosa fu meno guardinga e meno timida; e si abbandonò
persino a qualche risata. E fece nascere in me la curiosità, e persino il desiderio,
di  conoscerla un po’ di più, di scoprirla. Ma non mi era venuta voglia soltanto
di svelare la sua anima: mentre, con aria compunta e assorta, come se stesse
dicendo le orazioni, macinava in silenzio quantità impressionanti di cibo, io
tentavo di immaginare come fosse fatta al di sotto di quei vestiti che la
infagottavano malamente, e pensai che l’unico modo per saperlo era
persuaderla a venire a casa mia e a toglierseli. La sua apparente mancanza di
civetterie e di atteggiamenti seduttivi, anche i più innocenti, aveva avuto su di
me, sorprendentemente, un effetto afrodisiaco. In passato mi ero sempre
affidato alla parola e agli scambi verbali per avvicinarmi progressivamente alle
donne che mi attraevano e, se mi riusciva, per conquistarle. Ma con Maria Rosa
era arduo passare attraverso il mondo della parola per giungere al suo cuore (o
anche meno in alto), perché quelle due sorelle, così diverse di carattere, una
cosa almeno avevano in comune: erano loquaci quanto un monaco tibetano. O,
per dir meglio, raramente prendevano l’iniziativa di parlare e, se lo facevano, il
loro discorso si esauriva in poche frasi. Piuttosto che con le parole, preferivano
esprimersi con gli sguardi, la mimica del volto, i sorrisi, i gesti. Soltanto se
interrogate con precisione, su argomenti specifici, potevano diffondersi un po’
di più. All’inizio avevo pensato che dipendesse da una scarsa padronanza
dell’italiano, ma poi mi ero dovuto ricredere, giacché nei brevi frammenti di
discorso, usciti dalle loro bocche, non c’era ombra di difficoltà né alcun errore
di grammatica o di sintassi. Avevo notato addirittura, con sorpresa e
ammirazione, che, a differenza di gran parte dei miei connazionali, usavano
persino i congiuntivi, e correttamente. Che fossero brasiliane si capiva soltanto
dal loro accento, mollemente strascicato. Insomma, quando ero in loro
compagnia toccava quasi soltanto a me parlare. E io non mi sentivo portato a
condurre un eterno monologo. Per sapere qualcosa che le riguardasse
direttamente, poi, avrei dovuto sottoporle a un  serrato interrogatorio: cosa,
questa, estranea al mio carattere. La conseguenza era che della loro storia e
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della loro vita attuale sapevo pochissimo.
Mentre la stavo riaccompagnando al pensionato, chiesi a Maria Rosa perché,

dopo il nostro primo incontro, si fosse fatta accompagnare, invece, alla
Pensione Aurora:
- Dovevo vedere mia sorella -, fu la sua risposta.

Quando ci eravamo già scambiata la buonanotte, e lei stava per scomparire
nel portoncino nero del suo pensionato, le dissi, con voce intenzionalmente
decisa : 
- Vorrei rivederti...Posso chiamarti?

Si voltò di tre quarti: 
- Va bene, chiamami – fece con la massima naturalezza.

Come dire: sono domande da farsi? E’ ovvio che se mi vuoi rivedere, mi devi
richiamare.

Mi accorsi, l’indomani, che, a parte il desiderio di averla, mi stavo
affezionando a lei, a quella sua aria da ragazzina inesperta della vita, e che gioca
ancora con gli orsacchiotti di peluche. E cominciava a mancarmi.

Eppure, di lì a qualche giorno, ero di nuovo nel letto di sua sorella. Era
mercoledì  ed io avevo l’intero pomeriggio libero dai miei impegni
professionali. Rosa mi aveva detto di andarla a trovare alle cinque, questa volta.
Sicché  avrei avuto tempo, dopo pranzo, di farmi il mio solito sonnellino. Ma
non mi riuscì di prendere sonno: l’attesa impaziente di vederla mi aveva messo
addosso, come sempre, molta agitazione. Già una ventina di minuti prima del
nostro appuntamento passeggiavo avanti e indietro, in istrada, sotto la Pensione
Aurora. E quando Rosa mi aprì la porta della sua camera, non potei fare a meno
di abbracciarla per stordirmi subito col suo profumo di gardenia. Nel suo
bagno avevo spiato, durante il nostro incontro precedente, i flaconi e i flaconcini
di creme e di profumi che ingombravano la mensola sotto lo specchio del
lavabo e avevo notato, con un brivido, una bottiglietta di essenza di gardenia di
Floris, di Londra. Lo stesso profumo, per il quale andavo pazzo, che adoperava
Lorenza, la mia squisita carnefice di un tempo.

Presi l’abitudine di andare da Rosa un paio di volte la settimana: sentivo di
non poterne più fare a meno. Ma mi rendevo conto che non ero in grado di
comportarmi con lei come un vero amante. Soprattutto non ero dominato dalla
spinta a darle piacere e non agivo di conseguenza. A me bastava trovare
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accoglimento e rifugio. Quando entravo dentro di lei, rimanevo poi immobile,
come se avessi raggiunto tutto ciò che desideravo. Era, casomai, Rosa a
condurmi per mano in un percorso di sensazioni sempre più intense che
culminavano nell’estasi. Questa mia incapacità di fare la mia parte di maschio e
questo mio involontario egoismo cominciavano a pesarmi, anche perché non
mi erano mai appartenuti. E un pomeriggio, molto in collera con me stesso,
non potei fare a meno di dirglielo:
- Perché sei sempre disponibile a ricevermi, se io non sono capace di darti
nulla? Mi rendo conto che a letto sono uno zero.
- Perché dici questo?- mi interruppe Rosa.
- Che cosa ti do? Dimmelo tu.
- Ah - fece Rosa-, a te importa il pareggio tra il dare e l’avere.
- Che vuol dire?.
- Lei mi fa entrare nel suo letto e io, in cambio, le do un orgasmo...Vero?
- Mah...
- Tu mi dai una cosa preziosa.
- Che cosa?
- La sensazione di essere capace di far felice qualcuno.
- E ti basta questo?
- Quando succede, è il massimo che si può avere dalla vita.

VI. Se il cuore è impaurito

Due giorni dopo, invitai sua sorella a venire al cinema il sabato successivo.
Non l’avevamo ancora fatto insieme, e, in un cinéma d’essai di periferia, con
annessa pizzeria, davano un vecchissimo film, Duello al sole, che avevo già
visto una diecina di volte, ma che volevo far vedere a Maria Rosa. Mi disse
subito di sì con grande entusiasmo. Il suo sguardo era cambiato, si era fatto più
sereno, non più smarrito, quando incontrava il mio. Nella scena finale del film,
molto drammatica, quando Perla e il suo amante si uccidono a fucilate mentre
si accostano l’una all’altro per un ultimo bacio, Maria Rosa sembrava molto
emozionata. Se ne stava tutta rattrappita nel sedile e si mangiava le unghie della
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mano destra. Allora io, con un movimento improvviso, le presi l’altra mano, lei
si voltò e me la strinse.

Uscimmo dalla sala tenendoci a braccetto e ci infilammo subito nella pizzeria
annessa, giacché erano più delle otto e Maria Rosa doveva rientrare alle dieci.
La pizza era orrenda, ma che importava? Noi stemmo tutto il tempo a guardarci
negli occhi, a sorriderci e a tenerci la mano sopra il tavolo. Questa volta, mi
fermai dieci metri prima del portoncino scuro del suo pensionato, le presi il viso
tra le mani e la baciai a tradimento sulla bocca. Lei mi buttò le braccia al collo e
ricambiò il mio bacio. Allora le chiesi se voleva passare la domenica con me:
avremmo mangiato a casa mia, avrei cucinato io. Accettò con gioia. Le promisi
che sarei passato a prenderla al pensionato a mezzogiorno e mezzo.

La mia notte fu ancora una volta molto tribolata per la prospettiva di portare
a casa, per la prima volta, Maria Rosa. Ma sognai di fare l’amore con sua sorella.
Alle sei, stufo di rigirarmi tra le lenzuola, mi alzai e mi diedi alle cucine. Preparai
il mio solito sugo per gli spaghetti (pomodoro, olio, aglio, basilico peperoncino),
che diventava più buono se  restava lì alcune ore prima di essere servito.
Apparecchiai la tavola in cucina, perché mi sembrava più intimo. Poco dopo le
nove, andai in Via della Spada, dove c’era un sontuoso pizzicagnolo aperto
anche la domenica, e presi una galantina di pollo, dei carciofini sott’olio e una
palla di verdura cotta (che avrei rifatto in padella). Quanto ai vini, mi bastò
comperare un Prosecco frizzante, da bere prima del pasto, giacché, per la
galantina, avevo in casa una bottiglia di Lagrein rosé e, per il dolce, una mezza
bottiglia di moscato passito di Pantelleria. Già, il dolce... Mi ero accorto che
Maria Rosa era piuttosto golosa: e dunque che cosa di meglio di un babà di Gilli
? Lasciai sul fornello (spento)la pentola piena d’acqua già salata e, accanto, due
etti di spaghetti belli e pronti per essere calati. A mezzogiorno saltai nella mia
vecchia Tipo e raggiunsi le pendici di Fiesole, dove era il pensionato di Maria
Rosa. Ero in anticipo, così cercai Radio Toscana Classica ed ebbi la fortuna di
imbattermi in un pezzo della Fantasia in fa minore, per pianoforte a quattro
mani, di Schubert, che mi commuoveva ogni volta che l’ascoltavo. Non dovetti
aspettare molto perché anche Maria Rosa uscì in anticipo. Appena la vidi fare
capolino dal portoncino, schizzai dalla macchina, la intercettai in mezzo alla
strada e l’abbracciai lì, coram populo, stampandole due sonori baci sulle
guance, come se fosse mia cugina. Guidai fino a casa quasi sempre soltanto con
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la sinistra, giacché non potevo fare a meno di tenerle una mano. Che ci
dicemmo? Ma nulla, naturalmente.

La feci accomodare nel mio salotto, che riceveva luce soltanto dalla cucina
attraverso una grande porta a vetri, a quattro ante, che potevano essere
ripiegate a libro. Maria Rosa si sedette in una delle due enormi poltrone, che
fronteggiavano il non meno enorme divano (per nascondere la pelle consunta,
avevo fatto ricoprire tutti e tre i pezzi di rinfranto color bianco grezzo:
nell’insieme, facevano una bella figura e aggiungevano un po’ di chiarore alla
stanza). Sopra la spalliera del divano erano appesi al muro parecchi quadri: olii,
incisioni, tempere. Maria Rosa fu colpita da un’acquaforte di Borsato che
rappresentava la Punta della Salute e la biforcazione tra il Canal Grande e la
Giudecca. I tenui colori pastello, con una dominante violetta pallida creavano
un’atmosfera di irrealtà, di magia, di sogno. Siccome la vedevo con gli occhi
sgranati, rapita da quella veduta, mi venne spontaneo chiederle:
- Ti piace Venezia?
- Non ci sono mai stata, ho solo visto delle cartoline.
- Ci verresti con me? Io ci ho abitato per quindici anni e mi è rimasta nel cuore.
- Davvero mi porteresti?
- Promesso. Quando vuoi.

Sedevo di fronte a lei, sul divano. Maria Rosa si alzò, mi diede un bacio
rapidissimo e tornò a sedersi.

Ci trasferimmo nell’attigua cucina perché l’acqua della pentola, che avevo
acceso appena entrato in casa, stava bollendo ed era venuto il momento di
calare gli spaghetti. Maria Rosa non era soltanto golosa, ma era anche una
buona forchetta e reggeva il vino sorprendentemente bene. Spazzolò tutto,
gratificandomi di ripetuti complimenti per la bontà della mia cucina. Finito di
pranzare, le chiesi se  preferiva fare una passeggiata o rimanere in casa.
Preferiva rimanere, anche perché con quel passito aveva un po’ esagerato e ora
le girava un po’ la testa. Ritornammo in salotto, sedendoci alle due estremità del
divano. Io le tesi una mano e quando lei l’afferrò l’attirai verso di me. Maria
Rosa mi poggiò la testa sul petto e chiuse gli occhi. Le diedi qualche bacio sulla
testolina quasi rapata, mentre ci assaliva un assonnato languore.
- E se andassimo un po’ a letto? - le dissi all’improvviso.

Maria Rosa sollevò la testa dal mio petto e alzò gli occhi verso di me
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rivolgendomi uno sguardo allarmato.A me venne spontaneo, non so perché,
parlarle in portoghese:
- Tens medo?(Hai paura?)
- Um poucochinho (Un pochino)-, mi rispose.
- De mim?(Di me?)- feci, incredulo.

Lei scosse il capo.
- E então, de que? (E allora, di che cosa?).
- Não sei (Non lo so).

Riflettei un istante. Non ci capivo niente. Comunque, volli rassicurarla:
- Se non lo desideri, non sei obbligata.
- No, io sono una stupida. Ti prego, portami a letto.

Mi alzai e, tenendola per mano, la condussi nella mia camera. Era inondata
dal sole del primo pomeriggio. Si fermò, mi guardò e poi, a capo chino:
- Scusami – mi sussurrò -, puoi chiudere le finestre?Io mi  vergogno con la luce.
- Certo, amore, come vuoi. 

Accostai gli scuri. Maria Rosa mi chiese di andare in bagno, glielo indicai, ma
prima ritornò in salotto a prendere la sua sacca di tela grezza azzurra, ricamata,
che portava sempre a tracolla. Mentre era di là, aprii il letto dai due lati e mi ci
infilai dentro. Quando ricomparve, Maria Rosa mi domandò da che parte
dovesse stare:
- Da quella che vuoi.
- Sai, non volevo prendere il tuo posto. Ci sono persone che hanno le loro
abitudini. 

Si sedette sul bordo del letto:
- Per favore - mi chiese imbarazzata -, puoi chiudere gli occhi?

Mi morsi la lingua per non ridere, ma obbedii.
- Ora puoi aprirli.

Era già sotto le lenzuola, accanto a me, rigida come un baccalà, quasi
sull’attenti. 
- Hai paura?- le ripetei. 
- Ormai è fatta-, sospirò.
- Ma puoi sempre rivestirti, se non ti va di stare con me-, le dissi, con tutto il
garbo di cui fui capace.
- Stare con te? Certo che mi va:è proprio quello che voglio.
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- E allora?
- Ho paura di quello che può succedermi dopo.
- E che cosa vuoi che succeda? Stai tranquilla, ho qui il profilattico.
- No, per favore, non lo sopporto...E’ una cosa orribile...Mi sono già messa il
diaframma, prima.
- Non è la stessa cosa...Tu corri un grosso rischio.
- Anche tu - mi rispose.- Ma non è questo che mi preoccupa- aggiunse.
- E allora, di che ti preoccupi?
- Mi preoccupo del mio cuore.
- Sei malata di cuore?
- Ma no, mi preoccupo di quello che sentirà dopo, il mio cuore.
- E che cosa potrebbe sentire?
- Una cosa tremenda...potrebbe rimanere legato a te.
- E’ un problema?
- Potrebbe diventarlo...Cambiare la mia vita...e la tua.

Io mi ero messo sul fianco destro, le stavo accanto e l’accarezzavo, ma come
esitando. Le davo anche qualche bacetto, ma non andavo oltre. Vedendomi
incerto e indeciso:
- Che cos’è?- mi chiese:- Hai paura di prenderti l’AIDS oppure non ti piaccio
abbastanza?...Non mi vuoi più?
- Sì, amore mio, con tutto il cuore.
- Allora prendimi, ti prego-, mi implorò.

E mi tirò sopra di sé. 
Quando scivolai dentro di lei, emise una specie di grido soffocato e, nello

stesso tempo, si aggrappò alla mia schiena con tutte le sue forze, con la forza
disperata con cui un naufrago si aggrappa allo scoglio della sua salvezza.
- Non lasciarmi, non lasciarmi-, ripeteva come se stesse per piangere.
- No, passerottina, non ti lascerò, te lo prometto-, le dissi, coprendole il viso di
baci.

E intanto mi struggevo di tenerezza per quella creatura che si era consegnata
a me senza alcuna difesa. Volevo darle tutto il piacere di cui ero capace, ma non
per esibire la mia virilità, bensì perché sentivo che meritava di essere consolata
di un dolore immenso, anche se a me ignoto. Maria Rosa si accorse che avevo
messo in secondo piano il mio desiderio e mi dedicavo completamente a lei: 
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-     Perché fai così?- mi chiese turbata. - Perché non vuoi  godere anche tu
insieme a me?
-     Dopo, dopo, amore mio...Prima voglio che tu abbia il massimo che il mio
amore può darti.
-    No, no, ti voglio subito con me, non mi importa del massimo, voglio che lo
faccia mo insieme...per diventare una cosa sola.

L’accontentai. E lei, nel sentirmi scosso dall’ondata che mi aveva travolto, si
mise a baciarmi furiosamente sulle guance:
- Sei il mio amore, il mio amore che mi ha presa e che io ho fatto godere insieme
a me.
- Sì -, risposi, esausto; e mi abbandonai accanto a lei per riprender fiato.

Eravamo entrambi bagnati di sudore. Maria Rosa, nella semioscurità della
stanza, mi poggiò la testa sulla spalla, mentre mi accarezzava il petto.
- Che fatica -  sospirò- far incontrare le nostre anime.
- Non sapevo che tu fossi una filosofa-, scherzai.
- Non mi prendere in giro, per favore...Non su queste cose.

Le diedi un bacio per farmi perdonare.
Maria Rosa era molto timida. Non solo si vergognava a spogliarsi davanti a

me, ma, ogni volta che veniva nel mio letto, mi chiedeva di accostare gli scuri.
Una volta però non resistei alla tentazione. Avevamo fatto l’amore e lei si era poi
addormentata a pancia sotto, coperta soltanto dal lenzuolo. Io non ero riuscito
a prendere sonno e, così, mi ero alzato con l’intenzione di andare in cucina a
farmi un tè. Ma quando fui ai piedi del letto, fui colto dal desiderio di guardare
quel corpo tanto amato. Perciò feci uno spiraglio in uno degli scuri, quanto
bastava per vederci un po’ meglio, e poi, pian piano, abbassai il lenzuolo che la
copriva. E vidi apparire la pelle un po’ ambrata della sua schiena; ammirai il suo
il culetto pieno e sodo, sovrastato da due incantevoli fossette e le gambe
slanciate ed eleganti. “Càspita - pensai tra me e me – ma io una ragazza così non
l’avevo mai avuta!”, come se soltanto in quel momento mi si fosse rivelata
appieno la bellezza di quel corpo femminile, di solito mortificato da un
abbigliamento che, anziché valorizzarne le attrattive, le nascondeva. In quel
momento Maria Rosa, si svegliò, cacciò un urlò e, con uno scatto felino, si rigirò
e si ricoprì fino al mento col lenzuolo. Poi, con mia grande sorpresa, scoppiò a
piangere. Io me ne stavo lì impalato, confuso, non sapendo che dire o che fare.
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Mi accostai e l’abbracciai, chiedendole che cose le fosse accaduto, se avesse
fatto un brutto sogno. Mi rispose, tra i singhiozzi, che aveva avuto il terrore che
qualcuno volesse farle violenza.
- Ma come? - le dissi:- Non ti fidi di me?

Mi spiegò che era stata come una specie di incubo del dormiveglia a
terrorizzarla e, sottovoce, aggiunse:
- Io so che cosa vuol dire la violenza

Le chiesi a che cosa si riferisse, ma non volle parlarne. La coccolai ancora a
lungo, baciandola più volte sulle palpebre. Era proprio una ranocchietta
impaurita, quella che io tenevo fra le braccia.

VII. Che cos’è un tradimento?

Il mio lavoro non mi lasciava molte ore libere durante il giorno; e Maria Rosa
aveva i suoi corsi di inglese e di computer. Di solito, io finivo alle otto e mezzo,
e Maria Rosa doveva rientrare al pensionato alle dieci. I nostri incontri erano
quindi piuttosto fuggevoli. Rimanevano  soltanto il sabato e la domenica per
stare un po’ insieme. In realtà, io riuscivo a ricavarmi spesso, cioè un paio di
volte la settimana, il tempo per far visita, nel pomeriggio, a sua sorella. Rosa,
infatti, era diventata per me la medicina più dolce ed efficace che avessi mai
trovato per alleviare quello spleen che mi aveva afflitto sin dall’infanzia e che
faceva di me, come mi aveva detto Lorenza (al momento di lasciarmi), un uomo
insopportabilmente triste anche quando era allegro. Non è che con Rosa mi
sentissi euforico, ma, almeno, mi sentivo profondamente ‘consolato’. “Che cos’è
‘consolare’?”, cominciai a chiedermi. Riflettendo, mi parve di capire che
l’essenza della consolazione non sta nel levare il dolore dell’anima (nessuno ha
questo potere), ma nel far sentire, a chi è afflitto, che il suo dolore è capito e
condiviso. Io sentivo che Maria Rosa aveva bisogno di essere consolata, e che
sua sorella, Rosa, aveva capito che io avevo bisogno di essere consolato. Ma,
mi chiesi, chi consola Rosa? Lei non ne ha bisogno, mi risposi, giacché a me
sembrava che fosse, per sua natura, una consolatrice degli afflitti, che
detenesse lei tutto il potere di consolare, e che non abbisognasse di alcuna
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consolazione. E mi misi a fantasticare su quell’elemento ‘solare’ che c’è nella
parola ‘consolare’, quasi che il farlo volesse dire restituire a un’anima, immersa
nel freddo e nel buio, il calore e la luce del sole. Ecco, Rosa era così calda,
luminosa, solare, che non poteva essere altro che una consolatrice.

Seguitavo a vederla con la stessa frequenza e nello stesso modo, con una
ritualità che, all’inizio, mi aveva dato un grande senso di sicurezza: un po’ la
stessa dei nostri pasti quotidiani o del nostro coricarci la sera. Le abitudini come
nervature portanti della vita. (Più avanti, questa rigida ritualità mi avrebbe un
po’ oppresso). I nostri incontri erano sempre uguali. Io mi sforzavo di
testimoniarle la mia gratitudine portandole spesso qualche regalo, finché un
giorno Rosa mi disse:
- Pensi che, senza farmi questi regali, saresti in debito con me?
- No...non è per questo... – farfugliai. – E’ che mi fa piacere...
- Davvero non ti senti obbligato? Sei sicuro di non farlo per tentare di sdebitarti?
- No, no, quello che tu mi dai non ha prezzo...Io non dovrei mai finire di dirti
grazie.
- Lo sai che da noi, per dire, ‘grazie’ si dice ‘obrigado’, cioè obbligato.
- Si diceva anche da noi, nell’Ottocento...Si diceva, come formula di cortesia,
“Molto obbligato” e, ancora oggi, in francese, per dire di un gesto o di un
atteggiamento scortese o sgradevole, si può usare l’espressione ‘désobligeant’
cioè il contrario di ‘obbligante’. E ‘amabile’ ‘servizievole’ si può rendere, sempre
in francese, con ‘obligeant’, obbligante. Insomma questo ‘obbligo’ è sempre
collegato a chi fa per te qualcosa di buono, generosamente e senza interesse.
- Io sono molto ignorante e non so il francese, ma mi pare che tu stai facendo
un discorso lontano dal mio... Io volevo dirti soltanto che non hai obblighi, e che
la gratitudine è una cosa e il sentirsi obbligati un’altra.
- Che vuoi dire?
- Che ci si può disobbligare in tanti modi, ma la gratitudine, se la senti, te la devi
tenere...Lo so che può essere pesante, un grande peso, per qualcuno, sentire
gratitudine; e vorrebbe liberarsene, disobbligandosi, dando qualcosa in
cambio, per fare pari...Ma non è possibile... Ti devi rassegnare - aggiunse, con
un sorrisetto -, dovrai portare il peso della gratitudine, se la senti...Io la sento
verso di te (te l’ho già detto), ma non mi pesa affatto, non è un
debito...E’...è...una specie di amore. Se no, che cosa dovrebbero fare quelli che
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credono che Cristo si sia fatto crocefiggere per loro? Come potrebbero
‘disobbligarsi’?...Possono soltanto amarlo, se ne sono capaci.
- Se ho ben capito, preferisci che io non ti porti più un regalino.
- Oh, no! I tuoi regali mi piacciono molto, e se continuerai a portarmeli sarò
molto contenta...Vorrei, però, che tu sentissi che sono fatti per amore, non per
disobbligarsi o per sdebitarsi.

Mano a mano che il mio legame con Maria Rosa si faceva più forte, mano a
mano che le nostre anime entravano l’una dentro l’altra con l’aiuto del desiderio
reciproco, che accendeva di passione i nostri corpi, io sentivo il peso della mia
relazione clandestina (se non è dir troppo) con sua sorella. Mi pareva ignobile
nascondere a quella creatura, che si era data a me con una fiducia e un
abbandono così completi da spaventarmi, i miei incontri con Rosa, dei quali,
devo ammetterlo, mi vergognavo con me stesso, come se fossero la
manifestazione di una mia perversione. Eppure, con Rosa non facevo altro che
quello che milioni di uomini fanno ogni giorno con milioni di donne. Ma era il
sentimento, lo stato d’animo che mi accompagnava  quando ero da lei, a farmi
provare vergogna, come se cedessi a una debolezza biasimevole o praticassi un
vizio inconfessabile. 

Fu a Venezia, nella camera di un alberghetto vicino alla stazione di S.Lucia,
dopo aver fatto l’amore e aver sentito ancora una volta la violenza disperata
dell’abbraccio di Maria Rosa, che decisi di rivelarle il mio segreto. Le feci
poggiare la testa sul mio petto e, mentre gliela accarezzavo, le dissi :
- Maria Rosa, ti devo confessare una cosa molto brutta.

Lei alzò la  testa e mi lanciò uno sguardo terrorizzato:
- Che cosa succede? Non mi ami più? – La sua voce era fioca, come  se le
mancasse la forza e il coraggio di dire una cosa talmente dolorosa.
- Ma cosa vai a pensare, sciocca! Tu sei l’amore mio, il mio unico grande amore,
e noi siamo ormai come il culo e la camicia...Scegli tu, quale dei due vuoi essere.

Maria Rosa scoppiò in una risata liberatoria, non giustificata dalla mediocrità
della mia spiritosaggine. Mi diede un bacio in fronte e poggiò di nuovo la testa
sul mio petto:
- Allora, sentiamo questa confessione dei tuoi peccati – disse con tono
scherzoso.



125

pagina

- Io vedo tua sorella.
- Ah sì? Bene.
- Come ‘bene’? Hai capito in che senso la ‘vedo’?
- Ho capito: non la vedi solo con gli occhi ma anche con una certa tua parte
anatomica., anche se quella, per quel che ne so, non ha gli occhi.

Aveva un tono lievemente ironico, o peggio, canzonatorio, come se mi stesse
prendendo in giro.
- Maria Rosa, io la vedo ogni settimana, un paio di volte...di solito.
- Sì, e allora? Qual è la cosa brutta che volevi confessarmi? Forse la maltratti, la
picchi?
- Ma che dici! Che cosa tiri fuori!...Io, sai, non ti capisco: ti sto dicendo che ti
tradisco con tua sorella e tu sembri indifferente o quasi contenta.
- Tu mi tradisci?
- Beh, sì...
- E che cosa fai per tradirmi? Scopi con mia sorella? E’ questo il tradimento?
- Direi di sì, la gente normale lo considererebbe un tradimento...
- Ma a te ti pare di essere una persona normale? E ti pare che io sia un persona
normale?
- Non giochiamo con le parole: quello che faccio si chiama tradimento e io ti
chiedo perdono...Sono disperato perché ti amo con tutto il cuore, ma non riesco
a fare a meno di vedere tua sorella.
- Anch’io non riesco a fare a meno di vedere te.
- Sì, ma tu non stai con un altro, non lo tradisci.
- Volevo soltanto dire che posso capirti...Morirei di dolore soltanto se tu mi
dicessi che non vuoi più vedere me.
- Ma, Cristo! Non sei gelosa?
- Eccome!...Non potrei sopportare che tu dicessi a un’altra le cose che dici a me
e facessi con un’altra quello che fai con me...Credo che potrei ammazzarti...Ti
avverto...se lo fai e me ne accorgo, ti taglio la gola mentre dormi....e poi ti taglio
anche il pisello.
- Per favore, Maria Rosa!.. Mi fai venire la pelle d’oca nelle parti intime.
- Sei avvisato...Come diciamo noi, homem prevenido vale por dois.
- Insomma, io mi tormento e a te la cosa non fa né caldo né freddo, è così?
- Ti sbagli, mi fa un bel caldo... Io amo il caldo e odio il freddo – e si mise a ridere.
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- Ma perché non mi prendi sul serio Maria Rosa? Io ti ho confessato una cosa
importante, una cosa grave, e tu ridi scherzi, fai giochi di parole...Come se ti
avessi raccontato una barzelletta.
- No, scusami, non volevo offenderti...E’ che mi è venuto un poco da ridere a
vederti tanto serio, come se stavi per confessarmi un omicidio...Non hai mica
ammazzato nessuno, hai solo scopato con Rosa...Sei rimasto in famiglia.
- Guarda, questo tuo modo di prendere la cosa mi dà inquietudine, non so
perché...Mi mette l’ansia addosso.
- Via, amore mio, non facciamo una tragedia solo perché ti fai qualche scopata
con mia sorella...Sono sicura che lei non ti porterà via da me...E poi, finora lo
hai fatto, non me lo hai detto e tutto andava bene tra noi. E adesso, siccome me
lo dici,  io dovrei disperarmi o rimproverarti?
- Mah, contenta tu...
- Mi pare che anche tu sei contento o almeno dovresti esserlo, adesso che ti sei
confessato e io ti ho dato l’assoluzione – e fece di nuovo un risolino.
- Ho capito, non c’è verso di affrontare seriamente la questione con te.
- Pare proprio di no, amore.

Alzò di nuovo la testa dal mio petto e avvicinò le sue labbra alle mie.
- Però – ripresi – io volevo spiegarti che cosa provo a fare l’amore con Rosa e
come è diverso da quando lo facciamo noi due...Volevo che tu capissi.
- A me pareva di aver capito, ma, se proprio ci tieni a spiegarmelo, ti
ascolto...Basta che la tua spiegazione non assomigli troppo a una
giustificazione...Perché giustificazioni non ne voglio...L’ipocrisia è un lusso che
quelli che si amano non possono permettersi.
- Per me è importante che tu ti renda conto della differenza: ognuno di noi ha
qualche ferita nell’anima, e se la cura come può. Ecco, quando facciamo l’amore
io e te è, sento il desiderio di darti tutto quello che il mio amore può darti...Con
Rosa, è come se andassi da una massaggiatrice della mia anima ammaccata e
indolenzita...Sai, non si guarisce mica, è come per i dolori al collo: quando ti
vengono, bisogna curarsi per tutta la vita...C’è chi fa i massaggi, chi va in
palestra, chi va in piscina, chi fa le lampade agli infrarossi. Insomma, ognuno
sceglie la cura che gli fa bene...A me fa bene Rosa...Per la prima volta nella mia
vita, ho trovato un rimedio al mio male.
- Quale?
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- Quello che ti ho detto, quello della mia anima.
- Che genere di male?
- Non te lo so descrivere. Mi prende spesso: è come un misto di malinconia, di
nostalgia di qualcosa che ho perduto, ma non saprei dire di che...Una specie di
struggimento...Conosci questa parola?
- Sì, sì...
- E tutto questo mi leva le forze, la voglia di fare...Me ne starei in poltrona per
ore a ricordare, fantasticare, immaginare...Non so se ti ho reso l’idea.
- Credo di sì, dev’essere qualcosa di simile a quello che noi chiamiamo saudade,
una parola difficile da tradurre in italiano, che ha tanti significati  tristi e dolci
insieme, ma c’è sempre di mezzo la solitudine.
- Ecco, sì, hai proprio ragione, il nocciolo è questo:un sentirsi soli dentro. E’ una
piccola piaga che si riapre di continuo, e Rosa, ogni volta, me la medica con
delicatezza...Me la fascia, e per qualche giorno non sento più male. Certo,
neanche lei ha la medicina che guarisce per sempre, quella non si trova da
nessuna parte...Forse nella fede dei mistici.
- Come Santa Teresa de Ávila?
- Sì.

Stemmo a lungo in silenzio. Ma io non avevo finito ancora la confessione dei
miei peccati e, quella mattina, volevo alleggerirmi da ogni fardello, volevo che
nel mio amore per Maria Rosa non ci fossero più ombre, segreti, menzogne,
inganni. Raccolsi le mie forze e poi, come se facessi una dichiarazione alla
stampa, scandii, col tono di un altoparlante ferroviario:
- Io non lavoro in Questura, io non ho niente a che fare con la Questura e non
potrò mai aiutarvi per il permesso di soggiorno. Ho raccontato una balla solo
per agganciare tua sorella.
- Ah, sì? – fece Maria Rosa per tutta risposta.
- Come? Non ti arrabbi con me? Nemmeno un insulto mi lanci?
- A che servirebbe? E poi, lo hai fatto per amore, mica per interesse.
- Sei buddista? – le chiesi a bruciapelo.
- Buddista? Non so neanche che cosa significa essere buddisti? Perché me lo
hai domandato?
- Per la tua serenità, per la tua calma, per il tuo distacco. Nel giro di dieci minuti
ti ho confessato due cose che avrebbero fatto andare in bestia qualunque altra
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donna al posto tuo, e tu non ti sei fatta né in qua né in là.
- Come dici?
- Sì, non ci hai dato peso, voglio dire.
- Ci ho dato peso, molto peso, ma non il peso che immaginavi tu...Tu ti aspettavi
un peso molto negativo...Ma io ci ho visto soprattutto il lato positivo.
- Maria Rosa, tu sei una santa e io sono a letto con una santa:non mi era mai
capitato di scopare con una santa.
- Non sono una santa, perché se tu mi facessi delle cose cattive sarei pronto a
strapparti gli occhi.
- Ecco, così mi piaci, questo è un parlare da latinoamericana, tutta fuoco e
passione.
- Che fai, mi pigli in giro?
- Um poucochinho, come dici tu...Un’altra cosa, visto che sei una santa: ti prego
di non dire nulla a Rosa...Mi vergognerei troppo, se sapesse che l’ho ingannata.
- Ma lo hai fatto solo perché volevi conoscerla. Se non lo facevi, non vi
conoscevate e anche io e te non ci conoscevamo, e ora non eravamo qui a
Venezia, nello stesso letto.
- Insomma, secondo te è stata una buona idea e una buona azione?
- Non lo so, ma sono contenta che tu l’abbia fatto.
- E allora, tutto è bene quel che finisce bene...Godiamoci questa vacanza e non
pensiamoci più...Però, tu non dirlo a tua sorella...D’accordo?
- Come vuoi.

Non starò a raccontare tutti gli “aaah”, gli “oooh”, i “che meraviglia!”,
“fantastico!”, “bellissimo” eccetera  che uscirono dalla bocca di Maria Rosa
durante quei tre giorni a Venezia. Io ero in vena di ricordi e impaziente di
smaltire il programma di visita alle mete obbligate di ogni  tour de la ville per
poter finalmente far vedere a Maria Rosa la mia Venezia, i luoghi che mi
avevano visto adolescente, ragazzo, giovane adulto, prima di lasciarla per
sempre. Ma mi rendevo anche conto che una vera da pozzo, un pezzo di
fondamenta, un campiello, un ponte, una pietra o un palazzo, che per me erano
carichi di significati, non ne avevano alcuno per quella ragazza di Porto Alegre,
che a Venezia non c’era mai stata prima. Così, rinunciai, un po’ mestamente, al
mio desiderio; e dovetti accettare il fatto che Rosa ed io non avevamo un
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passato in comune e non potevo fabbricarlo così, sui due piedi, nonostante tutti
i miei sforzi di farle vedere dov’ero cresciuto e nonostante tutti i miei racconti
della storia della mia vita. Noi potevamo, se ci amavamo davvero, soltanto
tentare di avere un avvenire in comune, un avvenire che, forse, un giorno
sarebbe diventato il nostro comune passato.

VIII. Sottrarsi alla realtà

Di ritorno da Venezia, dove la condivisione della quotidianità, di ogni ora del
giorno, aveva reso la nostra l’intimità più completa e profonda, fantasticai di
poter raggiungere anche con Rosa  qualcosa di simile. Quel vederla a orari fissi,
e coi minuti contati, nella Pensione Aurora, ormai mi pesava. Pensai, per prima
cosa, di chiederle di venire una sera a casa mia oppure di uscire a cena insieme.
Ma ero combattuto tra questo desiderio e il timore che, per via dell’aspetto di
Rosa e del suo abbigliamento, se i miei condòmini o qualche amico o
conoscente mi avessero veduto con lei, nascessero pettegolezzi. La mia
soggezione conformistica al giudizio della gente, che non sapevo essere così
grande, mi si rivelò, in questa occasione, in tutta la sua cruda verità. Alla fine,
però, prevalse il partito dell’audacia e della libertà, tanto forte era diventato il
mio desiderio di condividere con Rosa qualche pezzetto della mia vita. Speravo
anche che, vedendoci più a lungo e in un altro ambiente, lei venisse un po’ più
allo scoperto, si facesse conoscere meglio. Dopo tutto, erano mesi che la
frequentavo e ancora non potevo dire di conoscerla. Non erano tanto le notizie
sulla sua vita a mancarmi, quanto piuttosto quella conoscenza di un’altra
persona che nasce dal fare le cose insieme, dall’essere testimone e
compartecipe dei suoi modi di  reagire a situazioni, condizioni, esperienze, le
più diverse.

A dire il vero, quando stavo con lei non sentivo il bisogno che parlasse,
giacché, con il suo corpo e con i suoi gesti, mi comunicava un tale accoglimento
amorevole da colmare del tutto quel vuoto che mi accompagnava, credo, dalla
nascita. 

Come ho appena detto, sotto la spinta del desiderio  prevalse il coraggio e,
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un pomeriggio, le chiesi se era disposta a passare una serata con me. La sua
risposta mi gelò. Con dolcezza, ma senza lasciare aperto alcuno spiraglio per il
futuro, mi disse che la cosa era assolutamente impossibile: lei era sempre
impegnata la sera e, per giunta, il suo fidanzato era molto geloso e non avrebbe
tollerato di saperla in compagnia di un altro. Tentai debolmente di insistere, ma
io stesso ero poco convinto, giacché mi era parso che non mi avesse detto la
verità. Avrei voluto farle molte domande  private,  personali, perfino indiscrete,
perché tanti erano gli aspetti misteriosi della sua vita e assai poco plausibili le
sommarie spiegazioni che mi aveva dato sua sorella (per esempio, avrei  voluto
chiederle come potesse lavorare in un negozio, se mi riceveva sempre nella
prima parte del pomeriggio; e poi, che faceva ogni sera?chi era questo
fidanzato, del quale non mi aveva mai parlato prima? era al corrente del fatto
che, un paio di volte la settimana, mi infilavo nel letto di Rosa? e non era geloso
di questo?). Molte altre domande avrei voluto farle, perché l’alone di mistero
che avvolgeva la sua vita mi dava inquietudine e mi faceva immaginare le cose
peggiori. Anzi, direi che mi induceva una sorta di gelosia di quello che non
sapevo, che lei non mi rivelava.

Ma non le feci alcuna domanda, per il timore di irritarla, per il terrore di
perderla. Dovevo accontentarmi, e accettare quel cucchiaino di miele che mi
offriva, senza pretendere di avere l’intero barattolo. Così, continuai a rispettare
le regole dettate tacitamente da Rosa, pur di averla. E lei, mi parve, dopo la mia
richiesta e il suo rifiuto, diventò ancor più dolce e tenera, come se volesse lenire
un ferita che era stata costretta a infliggermi. Ma io continuavo ad arrovellarmi
intorno a una domanda: “Perché fa questo per me?”. E non trovavo una risposta
ragionevole. Esasperato, le chiesi: “E se io smettessi di venire da te?”. Mi
guardò senza dire nulla. Allora, volendo a tutti i costi una risposta, aggiunsi: “Ti
dispiacerebbe o no?”. “ Le cose finiscono, prima o poi”, osservò, con un tono
malinconico. Inutile illudersi di ottenere risposte più chiare, dirette, esaurienti:
questo era il suo stile, questa era lei. E forse proprio qui stava una parte del
fascino che esercitava su di me. Tuttavia, di lì a poco, tornai alla carica, per
provare a farla uscire dalla sua laconicità: “Perché non parli mai?- le chiesi -
Perché non mi dici mai niente di te e non mi fai neanche domande su di me?”.
Avevo la testa poggiata fra i suoi seni profumati e lei mi stava accarezzando i
capelli: “Para não quebrar o encanto” (“Per non rompere l’incantesimo”), mi
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disse, con un lieve sospiro. Me lo disse nella sua lingua, come se le fosse uscito
davvero dal cuore e non avesse avuto nemmeno il tempo di tradurmelo.

Sì, quello era proprio un incantesimo: sarebbe bastato un niente per farlo
svanire e strapparmi dal sogno che vivevo nel breve tempo dei nostri incontri,
nel quale sembrava che tutta la realtà circostante fosse abolita, o almeno,
sospesa. Mi si spalancava ogni volta una porta, attraverso la quale penetravo,
grazie a lei, in un altro mondo, quello al di là dello specchio. Era il mondo
dell’innocenza e della pienezza, dove il mio vuoto originario e primordiale era
colmato e, per un’ora o poco meno, non pativo la mancanza di nulla. Una specie
di Eden dei sogni. Aveva ragione Rosa: contaminarlo con la realtà  avrebbe
significato distruggerlo.

Ritornando verso casa, quel pomeriggio, mi interrogai a lungo sul mio
bisogno di  disporre di un asilo segreto in cui potermi nascondere ogni tanto,
per sfuggire all’ansia di vivere: che questo asilo fosse una chiesa silenziosa, che
ci accoglie senza chiederci nulla, o una donna, altrettanto silenziosa, che,
anch’essa, ci accoglie senza chiederci nulla, non mi parve che facesse molta
differenza.

IX. Una sparizione improvvisa

Maria Rosa sparì all’improvviso. Avevamo passato insieme, come sempre, il
fine settimana. Il lunedì mattina mi arrivò un messaggio nel cellulare: diceva
che, la sera, non ci saremmo potuti vedere, per un suo impegno imprevisto.
Provai a richiamarla, ma il suo telefonino era staccato. L’indomani mattina
ricevetti un secondo messaggio. Diceva : sono a Roma, sto per imbarcarmi su
un aereo per il Brasile, è una questione urgente, starò via qualche settimana, ti
chiamerò appena di ritorno. Doveva essere stata davvero una cosa improvvisa,
se non me ne aveva parlato prima. Eppure, qualcosa non tornava: perché non
mi aveva comunicato a voce la sua decisione di partire? Perché si era affidata a
due messaggi? Sembrava quasi che non volesse avere una conversazione con
me. Temeva forse che le rivolgessi troppe domande?

Ansioso e preoccupato, chiamai Rosa e le raccontai sommariamente
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l’accaduto e i miei dubbi. Mi diede appuntamento per il mercoledì pomeriggio.
Quando la vidi, cercò di tranquillizzarmi, dicendomi che la loro madre aveva
bisogno di almeno una delle figlie per una questione burocratica relativa
all’assegnazione di un appartamento. Le feci presente che, però, c’era qualcosa
di strano nel comportamento di Maria Rosa, in quel suo dileguarsi senza
nemmeno parlarmi. Rosa mi disse che probabilmente voleva evitare di
commuoversi, giacché Maria Rosa era una creatura molto sensibile e si era
attaccata molto a me. Questa spiegazione mi persuase poco: per me, in quella
partenza improvvisa, c’erano parecchi lati oscuri. Immaginai addirittura che
qualcuno l’avesse costretta a partire e a mandarmi quei due messaggi. Ma chi?
E perché? E poi, Rosa non mi sembrava affatto preoccupata. A meno che anche
lei non facesse parte dell’intrigo per portarmi via Maria Rosa...

Queste inquietanti ipotesi svanirono, però, quando fui nel letto di Rosa, tra le
sue braccia. Non potevo pensare che quella creatura, sempre disponibile a
medicare le ferite della mia anima, potesse far parte di un losco progetto
mirante a sottrarmi per sempre la mia amata Maria Rosa. Tuttavia quel giorno,
per la prima volta, Rosa mi rivolse una domanda diretta e molto personale:
- Tu non puoi proprio fare a meno di Maria Rosa, vero?
- Sì, mi manca moltissimo...Ha portato la gioia nella mia vita. 
Rosa mi sorrise:
- Vedrai che presto ritornerà.
- Sei sicura?
- Sì.

Quando ripensai a questo breve scambio di battute, mi parve che, anch’esso,
contenesse qualcosa di strano o, almeno, di insolito. Rosa aveva voluto soltanto
tranquillizzarmi oppure anche sondare la sincerità e l’intensità dei sentimenti
che mi legavano a sua sorella? E se sì, perché lo aveva fatto?

Passò una settimana, senza che io avessi notizie di Maria Rosa. Poi ne passò
un’altra. Allora, quando ritornai da Rosa, le chiesi  se almeno lei ne avesse
avute. Il mio tono doveva essere piuttosto allarmato, perché Rosa mi disse più
di una volta di stare calmo e di non mettermi cattivi pensieri in testa. Aveva
parlato al telefono con sua sorella: stava bene e presto sarebbe ritornata. 
- Ma perché non si fa viva con me?
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- Sai, non è facile telefonare da Porto Alegre... anche per la differenza di
orario...Ma ti ho detto di stare tranquillo...Non ti fidi di me?
- Mi fido, certo che mi fido, ma la lontananza di Maria Rosa, il suo silenzio, la
sua partenza improvvisa mi addolorano e mi preoccupano.
- Sembri proprio un innamorato abbandonato! – esclamò Rosa, ridendo.
- Beh, mi sento un po’ abbandonato...E se vuoi saperla tutta, ho anche paura che
Maria Rosa abbia adoperato questo stratagemma per lasciarmi, perché non
aveva il coraggio di dirmelo in faccia.
- E perché ti avrebbe lasciato?
- Non lo so...Forse si è stancata di me...Forse non le piacevo più.
- Io credo che ti sbagli. Anzi, sono sicura.

La conversazione si era svolta in piedi:
- Non vuoi venire a letto? – fece Rosa, sorridendomi.
- Perdònami, ma oggi non me la sento...Sono troppo nervoso.
- Allora, è una cosa seria - , commentò Rosa, con un risolino malizioso.
- Mi trovi un po’ ridicolo, vero? 
- Una persona che soffre per amore non è mai ridicola per me...Però, ora,
càlmati, vieni un po’ a letto e vedrai che poi ti sentirai meglio.
- Ma dovrai sopportarmi come sono...cioè ancora peggio del solito.
- Sì, ti sopporterò volentieri.
- Perché lo fai?
- Te l’ho già detto una volta. Ti ricordi?
- Sì, hai ragione.

Mi infilai nel suo letto, e lei, come sempre, portò la pace nel mio cuore.
Nell’ andarmene, le chiesi se potevo tornare l’indomani. Mi disse che era

impegnata e di richiamarla dopo un paio di giorni. Mi invase la malinconia:
anche Rosa cominciava ad allontanarsi da me?

Quando la rividi, le confessai questo mio timore, nascosi il viso nel suo seno
e piansi. Mi era preso un sentimento di disperazione, come se stessi, di colpo,
perdendo tutto quello che avevo di più caro, come se mi stessi svegliando da
un bellissimo sogno. Rosa ci mise ancor più impegno e ancor più dolcezza del
solito nella sua opera di consolatrice e, quel pomeriggio, mi fece rimanere con
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lei più a lungo del solito.

X. Ricordare il tempo felice nella miseria

Cominciò allora per me un tempo di quaresima. Maria Rosa continuava a non
dare notizie di sé, e sua sorella continuava a tentare di tranquillizzarmi
dicendomi, di settimana in settimana, che, certo, la settimana prossima
sarebbe ritornata. Io scivolavo sempre più nella cupezza. Per fortuna il mio
lavoro mi distraeva e, nelle ore che trascorrevo nel mio studio ascoltando i miei
pazienti e i loro dolori, non avevo modo di pensare a Maria Rosa e di sentirne
la mancanza. Ma la sera, quando rientravo, la mia casa, nella quale avevo
felicemente abitato da solo per anni, mi sembrava di colpo vuota e il suo silenzio
mi intristiva. Giacché quelle stanze avevano conosciuto, tutte, la presenza di
Maria Rosa, dei suoi sguardi, dei suoi sorrisi, dei suoi gesti. A letto, poi, mi
prendeva la disperazione di non poterla avere con me, abbracciare,
stringere...Mi mancava il suo bisogno di me, la sua tacita ma implorante
richiesta di essere consolata di qualcosa a me ignoto. Quella consolazione che
riuscivo a darle facendole sentire che la tenevo, tra le braccia e nel cuore.
Perché, in ogni nostro incontro, si rinnovava il miracolo della bambina smarrita
nel bosco, impaurita, sgomenta, che veniva salvata dal mio amore.

Nelle lunghe ore insonni della notte ripercorrevo i miei ricordi di quella storia
irreale e meravigliosa, nata dal niente, leggera e fragile, mi dissi, come il nido
di un fringuello, fatto di fili d’erba secca. Questa immagine ne generò un’altra,
nella mia mente: che Maria Rosa avesse fatto il nido dentro di me ed io dentro
di lei. Ma improvvisamente mi trovai a pensare: “Io, però, in realtà, di Maria
Rosa, non so quasi nulla...Per me, lei è poco più di un sogno, di una fantasia”.
E divenni consapevole (o, per dir meglio, fermai la mia attenzione su questa
consapevolezza) che quello mio, con Maria Rosa, non era un vero e proprio
rapporto tra un uomo e una donna, che si conoscono e si amano: assomigliava,
piuttosto, a una rappresentazione teatrale, dove ciascuno di noi due aveva
recitato, con sentimento ed emozione, la sua parte, seguendo un copione
obbligato, iscritto nella sua mente, mentre la vera personalità, la vita, il mondo
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interno dell’altro attore gli rimanevano sconosciuti. Ma, in fondo, nell’amore,
nel sentirsi amato, mi dicevo, ciascuno di noi cerca consolazione del  semplice
fatto di esistere, di essere stato, un giorno, gettato in un’esistenza della quale
non è padrone e nella quale può, in ogni momento, far naufragio. E dunque,
l’importante non è conoscersi davvero, avere reali testimonianze che l’altro ci
ama, ma, piuttosto, trarre dall’incontro la sensazione di essere amati,  desiderati
e protetti; vivere questa certezza,  veritiera o ingannevole che sia. Alla fine di
tutto questo arrovellarmi mi si affacciò la domanda semplice ed essenziale: “
Chi è Maria Rosa per me?”. “Una collezione di immagini e di sensazioni”, mi
risposi, tentando di essere crudamente obiettivo. Questo mi diceva la mia
ragione, incline a filosofeggiare, ma il mio cuore mi diceva tutt’altro: Maria Rosa
era quella fragile creatura che avevo stretto a me tante volte, con la quale avevo
diviso, con struggente tenerezza, l’esperienza più intima e intensa che un uomo
e una donna possano fare: la fusione delle loro anime attraverso la stretta
appassionata dei loro corpi. Di lei, di quello che provavo quando era con me,
sentivo una mancanza così acuta che provavo un dolore fisico, alla bocca dello
stomaco.

XI. Due rose della stessa pianta

Arrivai da Rosa  in condizioni pietose. Le dissi subito che io non ce la facevo
più a sopportare quei continui rinvii: poteva anche raccontarmi la verità su sua
sorella, tanto ormai avevo capito che non sarebbe più tornata e che non l’avrei
mai più rivista. L’unica cosa che le chiedevo era di sapere, se possibile, perché
mi avesse abbandonato. Rosa, che era stesa accanto a me, si girò sul lato
sinistro e mi accarezzò il viso, sussurrandomi:
- Non disperarti, amore mio: ti giuro su quello che ho di più caro che la rivedrai
prestissimo, molto più presto di quanto tu possa immaginare.
- Non ci credo - , risposi con una certa asprezza.
- Vedi – continuò Rosa – l’ apparente sparizione di mia sorella è stata una cosa
necessaria e io non potevo dirti perché era successo, ma, a questo punto, tutto
quello che speravamo è accaduto, e lei può ritornare... Scusami un momento...
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Rosa scivolò fuori del letto, senza darmi il tempo di replicare, e scomparve
dietro la porta del bagno. Notai, quando aprì questa porta, che non filtrava luce,
come se anche il bagno, oltre alla camera, fosse nella semioscurità. Passò
parecchio tempo, forse  dieci minuti. Tanto che io cominciai a chiedermi se, per
caso, Rosa non si fosse sentita male. Ma poi avvertii il cigolare della maniglia e
capii che stava rientrando. Intravidi la sua ombra che si infilava, con un guizzo,
tra le lenzuola. Allora allungai una mano verso di lei per toccarla, come per
sincerarmi che ci fosse davvero. La mia mano sfiorò il suo viso e andò a posarsi
sui suoi capelli. Oddio, che cos’era accaduto? Non aveva più capelli, era quasi
rapata, come sua sorella:
- Rosa ! – esclamai – Che cosa ti è successo?
- Che cosa mi è successo? –  fece, per tutta risposta.
- Ma non hai più i tuoi capelli!
- Ho sempre i miei soliti capelli -, osservò placida.
- Ma via! Mi pigli in giro? – e, così dicendo, accesi l’abat-jour sul mio comodino
e la guardai alla luce.

Accanto a me non c’era più Rosa, ma sua sorella, Maria Rosa. Mi venne una
specie di capogiro. Non riuscivo a raccapezzarmi:
- Che cos’è? Uno scherzo? – le dissi con tono risentito. – Voi due avete forse
deciso di farmi impazzire? Dov’è tua sorella? Nascosta nel bagno? Vi siete date
il cambio per mettere in scena la tua riapparizione? Ma che razza di gioco è
questo?
- Non mi dai neanche un bacio, dopo tanto tempo? – mormorò Maria Rosa,
addolorata.
- Devi renderti conto: io non ci capisco più niente...Mi avete preso in giro?
Voglio parlare anche con tua sorella...Anche lei deve spiegarmi parecchie cose!
- Vuoi vedere Rosa?
- Certo.
- Vieni - fece Maria Rosa, e uscì dal letto tirandomi dietro di sé per la mano.

Entrammo nel bagno. Maria Rosa accese la luce.
- Qui non c’è nessuno! – esclamai stizzito. – Che cos’è? Un altro scherzo?
- Aspetta – mi disse sottovoce, e si mise davanti al grande specchio ovale sul
lavandino. – Aspetta e vedrai.
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Eravamo entrambi nudi e io, nonostante la rabbia che avevo in corpo, non
potei fare a meno di ammirare la sua bellezza. Lei, intanto, aveva aperto il
beauty case, che stava poggiato su di un panchetto accanto al lavandino, ne
aveva cavato un po’ di scatoline e di astucci, e aveva cominciato a truccarsi il
viso. Io ero spazientito:
- Insomma, mi vuoi spiegare che cosa stai facendo?
- Ti ho detto di aspettare – rispose dolcemente, voltando un po’ il viso verso di
me e sorridendomi .

E intanto continuava a truccarsi. Mano a mano che procedeva
nell’operazione, il suo viso si trasformava. L’ultimo tocco fu una passata di
rossetto color fucsia sulle labbra. Ora assomigliava moltissimo a sua sorella,
non fosse stato per i capelli biondi e rapati  e per il colore degli occhi.
- Allora? - , feci, sempre inquieto.
- Non ho finito, meu amor –. E di nuovo mi sorrise.

Si girò verso l’armadio bianco, che stava dietro il lavandino, fece scorrere una
delle due porte e ne trasse una parrucca castana. Mentre se la metteva, vedevo
magicamente prendere corpo e forma sotto i miei occhi l’immagine di sua
sorella. E trattenevo il respiro come se stesse accadendo una magia. Da ultimo,
aprì un piccolo astuccio, armeggiò un pochino, e poi si poggiò l’indice sugli
occhi, uno dopo l’altro: si voltò verso si me e non disse una parola. I suoi occhi
erano diventati scuri, come quelli di Rosa. Capii che si era applicata due lenti a
contatto colorate.
- Sei proprio uguale a tua sorella! – esclamai a bocca aperta.
- Io sono mia sorella -, rispose Maria Rosa, guardandomi col sorriso più dolce
di questo mondo.
- Che vuoi dire? Ma la vera Rosa dov’è finita?
- E’ qui davanti a te.
- Scusami, sai, ma non capisco...Cioè: capisco che vi assomigliate così tanto che
tu, con una parrucca, due lenti a contatto e un buon trucco, diventi uguale a
lei...Questo l’ho capito...Ma vorrei sapere dov’è andata la vera Rosa...E’ in
cucina, per caso?
- No, no: Rosa sono io...Io sono Rosa e Maria Rosa...
- Vuoi dire che tua sorella non è mai esistita?
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- Non sono mai esistite due sorelle.
- Insomma, mi hai preso in giro per mesi, recitando due parti: ho capito bene?
- No, hai capito male: io non ti ho affatto preso in giro...Ma, scusami, dobbiamo
parlare stando qui in piedi nel bagno,  senza niente addosso? Vieni, che
ritorniamo a letto – . E mi precedette verso la porta. Io la seguii,  inebetito da
quel turbine di sorprendenti rivelazioni.

Mi sentivo tutto scombussolato per il fatto di trovarmi a letto di nuovo con
Rosa, sapendo che però era Maria Rosa... La guardavo alla luce dell’abat-jour e
dovevo riconoscere che era proprio uguale a Rosa, anzi che era proprio
Rosa...Però io adesso sapevo che quell’involucro conteneva anche Maria Rosa.
E fui preso ancora una volta da un senso di vertigine.
- Insomma – le dissi poi, ritornando a un tono risentito e autoritario – Vuoi
spiegarmi, sì o no, che cos’è tutta questa sceneggiata, questo imbroglio nel
quale sono cascato come uno stupido?
- Non l’hai capito? – fece, sorpresa, lei.
- Veramente no, e sfido chiunque, al posto mio, a capirci qualcosa...Se non è
stato solo un scherzo di cattivo gusto...se non ti sei soltanto voluta divertire alle
mie spalle...
- Non vedi altro che questo? – disse Maria Rosa, con una sfumatura di delusione
nella voce.
- Non vedo proprio nulla...Quindi ti prego di spiegarmi tutto, come se io fossi
un perfetto cretino...Va bene?
- Come vuoi – rispose un po’mestamente.

Adagio adagio, scegliendo le parole, quella creatura che avevo accanto (come
chiamarla ora?) mi raccontò la sua storia e quelle che lei considerava fossero
ottime ragioni per aver messo in piedi e sostenuto per mesi la commedia delle
due sorelle. Intanto, il suo vero e unico nome era Rosa. Per i motivi che già
conoscevo, aveva lasciato Porto Alegre tre anni prima ed era venuta in Italia con
un’amica, della quale aveva poi perduto le tracce. Non essendo riuscita a
trovare un lavoro onesto e sufficiente per vivere, era stata costretta a
cominciare una doppia vita (quella che conduceva tuttora): la mattina,
frequentava, abbigliata da Maria Rosa, i corsi di inglese e di computer; il
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pomeriggio, truccata da Rosa, riceveva i clienti in quella pensione equivoca; la
sera, ritornata Maria Rosa, andava a dormire nel pensionato religioso dove
l’avevo accompagnata più volte. Là aveva la sua camera e teneva la sua roba.
Quando mi aveva conosciuto, aveva pensato che io potessi esserle utile per
ottenere il permesso di soggiorno. Per questo aveva preso a frequentarmi sotto
l’aspetto e il nome di Maria Rosa, sempre col timore che io mi accorgessi
dell’inganno. Un po’ alla volta, però, si era innamorata di me. Ma non sapeva
quanto io fossi attratto dalla ragazzina acqua e sapone e quanto dalla provocante
cortigiana della quale sembrava che non potessi fare a meno. Così, per
mettermi alla prova, ma soprattutto per accertarsi di quanto contassero per me
l’una e l’altra delle sue due ‘versioni’, aveva deciso di farne sparire una per un
po’ di tempo. E, siccome lei era e si sentiva sé stessa nelle sembianze di Maria
Rosa, e come tale avrebbe voluto che io l’amassi, aveva fatto sparire questa
seconda versione di sé. Mi chiese scusa per avermi fatto soffrire, ma, mi disse,
lei  aveva dovuto assolutamente sapere quanto mi mancasse Maria Rosa e se
la presenza di Rosa bastasse a consolarmi. Ora si era convinta che io amassi
davvero Maria Rosa e che non l’amassi meno di quanto amavo Rosa. Perciò
aveva deciso di rivelarmi la verità.

Il tono serio e accorato del suo racconto attenuarono la mia collera, fino a
spegnerla del tutto e, alla fine, si fecero strada in me la commozione e la
tenerezza. La presi tra le braccia e la strinsi a lungo, senza esser capace di dirle
una sola parola, tanto era il tumulto dei sentimenti che si mescolavano nel mio
cuore.
- Ma ora - domandai a me stesso, dopo un po’ -, come possiamo fare?
- Dovrai scegliere – sospirò - tra queste due donne...E anch’io - aggiunse - dovrò
scegliere tra i due diversi uomini che conosco.
- Bisognerebbe che le nostre scelte coincidessero...Ti pare?
- Sì, certo...Perché se io scelgo l’uomo di Maria Rosa, è necessario che tu scelga
Maria Rosa.
- E come facciamo a sapere qual è la scelta giusta?
- Provando...Solo provando. Non c’è altra strada.
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XII. Un amore profanato

Quel pomeriggio, nel lasciarla, provai una stretta al cuore  al pensiero che la
mia adorata Maria Rosa, avrebbe ricevuto, dopo di me, la visita di altri uomini.
Perché, se questa circostanza non mi aveva dato alcun fastidio fino a quando
avevo frequentato Rosa credendo che fosse un’altra persona rispetto a Maria
Rosa, ora l’idea  che Maria Rosa si prostituisse suscitava in me un violento
sentimento di ribellione. E infatti, non feci nemmeno in tempo ad arrivare a
casa che la chiamai al cellulare:
- Rosa, ti scongiuro, non ricevere nessuno oggi...Anzi, mai più, da oggi in poi:
penserò io a te, a tutto...Non dovrai più fare questa vita...Ti prego...
- Ora non posso, ho già preso degli impegni...Ne riparleremo con calma.
- Ma come! Manda all’aria quegli impegni...Che t’importa? Fallo per me...Non
posso sopportare l’idea che tu stia con un altro...a pagamento.
- Ora non è possibile, te l’ho detto...Ne riparleremo con calma domani.
- Ma Rosa!
- Ti prego, non insistere...Ora ti devo lasciare... A presto, meu amor. Ti mando
un bacio.

E chiuse la comunicazione. Io caddi in uno stato di grande confusione. I
sorprendenti avvenimenti in cui, quel giorno, ero stato coinvolto, avevano
messo a dura prova il mio sistema nervoso. Nel giro di un paio d’ore  avevo
dovuto adattami a uno stato di cose in cui non avrei mai immaginato di trovarmi
immerso. La ragazzina che amavo mi aveva rivelato di prostituirsi per vivere e
di voler continuare a farlo; la donna seducente, che mi aveva catturato col suo
fascino sensuale e con la dolcezza del suo cuore, si era rivelata soltanto
un’illusione, prodotta da un abile raggiro, alimentato dalle mie fantasie. Ce n’era
abbastanza per uscire di senno. 

Inutile dire che passai una notte insonne, tormentata dai peggiori pensieri,
assediata dagli incubi più orrendi: immaginavo la mia timida e schiva Maria
Rosa mentre si concedeva, senza alcun pudore e senza ritegno, a uno stuolo di
uomini rozzi e volgari. Quel corpo, che avevo adorato, era stato, dunque,
profanato in modo animalesco da chissà quanti maschi, posseduti dal cieco
desiderio di toccarlo, di palpeggiarlo, di  penetrarlo. Era stato insozzato dalla
loro bava, dai loro baci schifosi, dal loro immondo sperma. Se queste immagini,
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partorite dalla mia mente, mi procuravano un acuto dolore; ce n’erano altre che
mi facevano sentire sperduto in un gioco di specchi. Chi era Rosa, nella quale,
per mesi, mi ero rifugiato, sentendomi  accolto e consolato con amorevole
compassione?Chi era quella creatura, che non esisteva, se non come frutto di
un sapiente artificio, di un inganno che mi faceva vedere e godere in lei ciò che
apparteneva ad un’altra? Come avrei potuto, d’ora in avanti, sorridere a Maria
Rosa, abbandonarmi tra le braccia di Rosa? Chi era quella donna che ne
conteneva in sé due, tanto diverse da essere opposte? E quale delle due era la
più autentica?

Questo rovello di pensieri, di domande e di dubbi mi assediò per tutta la notte,
mentre cercavo, invano, la calma e il sonno. La mattina, appena l’orologio mi
disse che l’ora era conveniente, telefonai a Rosa (ormai la devo chiamare così,
e seppellire per sempre Maria Rosa). Mi rispose affettuosamente, ma
frettolosamente, dicendomi che stava per entrare alla lezione di inglese, e mi
pregò di richiamarla a fine mattinata. Così feci. Le manifestai il mio bisogno di
parlarle a lungo e con calma, e lei mi propose di incontrarci alla Pensione
Aurora nel primo pomeriggio.

Quando la vidi abbigliata come la solita Rosa, mi parve, per un attimo, che
tutto fosse ritornato come prima, e che quello che mi aveva sconvolto fosse
stato soltanto un sogno angoscioso. Questa volta, però, Rosa mi accolse coi
modi dell’antica e ormai defunta Maria Rosa. Vissi, così, un’ altra situazione di
grande smarrimento, giacché non ero abituato a sentire Rosa parlare come
Maria Rosa e muoversi e atteggiarsi come lei.  Non riuscii ad abbracciarla e a
baciarla con la spontaneità e il calore di sempre: ero rigido, ansioso e
spaventato. Lei se ne accorse e, mi parve, ne fu turbata. Comunque, entrambi
tesi e ed imbarazzati, ci sedemmo nelle due poltroncine  sotto la finestra.
Questa volta nella stanza c’era molta più luce: Rosa non aveva più bisogno di
nascondersi.

Le dissi subito che io non potevo sopportare che lei continuasse a fare quella
vita e che, se aveva bisogno di danaro, sarei stato io a darglielo. Parlavo con foga
e in modo concitato: tutta la tensione accumulata durante la mia notte insonne
si stava scaricando impetuosamente, come un torrente uscito dal suo letto.
Rosa mi ascoltava in silenzio, con un velo di tristezza nello sguardo. Quando mi
calmai un po’ e feci un attimo di pausa, mi disse, con un tono di voce sconsolato:
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- Non è possibile fare come vuoi tu.
- Perché?.
- Perché io sono costretta a continuare.
- Sì, ma perché?

Allora, gli occhi bassi, sospirando ogni poco, mi raccontò questa storia.

XIII. Una triste storia

Arrivata in Italia insieme a una sua amica, erano andate ad abitare in una
camera ammobiliata alla periferia della città. Avevano con sé poco danaro e il
loro visto turistico stava per scadere. Mariana (l’amica) aveva conosciuto ai
giardini pubblici un bel giovane, fiorentino, che si era invaghito di lei, l’aveva
corteggiata con grande tenacia, le aveva dichiarato il suo amore e l’aveva
portata a vivere con sé. Dopo averla sedotta, fatta a sua volta innamorare e
ridotta a dipendere completamente da lui, aveva gettato la maschera e l’aveva
costretta a darsi alla prostituzione. Non contento, aveva proposto la stessa cosa
a Rosa, che per qualche mese aveva resistito: poi, vinta dal bisogno, aveva
ceduto. Era stato lui a portarla alla Pensione Aurora, e a procurarle i primi
clienti. Con lei non agiva come un vero e proprio protettore, ma si limitava ad
esigere una somma fissa di quattromila euro il mese, altrimenti minacciava di
denunciarla alla polizia in quanto clandestina. Lei doveva sottostare al ricatto
fino a quando non avesse ottenuto quel  benedetto permesso di soggiorno. E,
del resto, metà del danaro che le rimaneva lo doveva mandare a sua madre, a
Porto Alegre.

Commosso da questa storia, narrata con grande dignità e pudore dalla
sventurata protagonista, le dissi di slancio che avrei trovato il modo di
procurarmi quei cinquantamila euro l’anno, purché lei potesse cambiare vita.
- Ma non è per un solo anno, meu amor – osservò Rosa. – Sono cinquantamila
euro ogni anno, finché non avrò il permesso di soggiorno.
- Non importa, inventerò qualcosa. Se necessario venderò la casa...Anzi, tu non
ci hai pensato, ma lui è, a sua volta, ricattabile: posso minacciare di denunciarlo
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per sfruttamento della prostituzione.
- Ci ho pensato anch’io e una volta gliel’ho anche detto. E sai che cosa mi ha
risposto? Che se lo facevo,  ammazzava me e Mariana...Io ho avuto paura...Lui
appartiene a un mondo di delinquenti...Sono gente pericolosa...Non ci mettono
niente a farti fuori...
-  Sì, ma dimmi almeno il suo nome...Farò delle indagini e vedrò se posso
incastrarlo.
- No, non ti dico il suo nome.
- Perché?
- Perché ho paura che ti metti nei pericoli.
- No, te lo giuro, non farò niente senza discuterne prima con te.
- Sì, ma io sono più tranquilla se non sai chi è.
- Non ti fidi della mia parola?
- Non è questo. E’ che potresti essere preso dalla rabbia....e l’odio può farci
perdere la testa...No, preferisco non dirtelo: sto più tranquilla così.
- Allora non c’è via d’uscita, secondo te?
- Te l’ho già detto...Per ora sono costretta a continuare così, finché non arriva il
permesso di soggiorno.
- Io però non mi rassegno...Non posso accettare che la donna che amo faccia
questo...Vedrai che troverò una via d’uscita e scoprirò anche il nome del tuo
ricattatore, di quel delinquente...E poi, anche se non hai il permesso di
soggiorno, che cosa possono farti? Al massimo, ti rimandano in Brasile... E  io
ti faccio ritornare...a costo di sposarti, così diventi cittadina italiana.
- E tu sposeresti una come me?- fece Rosa, incredula.
- Beh, se è l’unico modo per farti smettere questo mestiere e per averti accanto.
- Ma io non posso abbandonare mia madre...Io, te l’ho detto, le mando ogni
mese un po’ di soldi e poi vado a trovarla per le feste di Natale e per Pasqua,
ogni anno...No, tu sei buono e generoso, ma io non posso abbandonare mia
madre.
- Può venire anche lei in Italia.
- Non correre troppo...A te sembra tutto facile, ma ci sono tanti problemi...No,
credimi, per ora non c’è niente da fare.

Rosa si alzò e venne a sedersi sulle mie ginocchia, poggiando la testa sulla
mia spalla e stringendomi in un abbraccio:
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- Io ti amo – mi sussurrò in un orecchio – e ho tanta paura di perderti, ma non
posso fare quello che tu mi chiedi...non posso proprio...Mi lascerai, vero?
- Non ci penso nemmeno! – risposi con energia. – Perché dovrei lasciarti?
- Ora che conosci il mio segreto... – e mi diede un bacio sul collo.
- No, non ti lascio, ma non mi arrendo: in qualche modo sistemerò le cose.

XIV. Verso la normalità

Mi buttai, allora, a corpo morto nella ricerca di qualcuno che potesse aiutarmi
a fare avere a Rosa il permesso di soggiorno. Diedi fondo a tutte le mie amicizie
e a tutte le mie conoscenze di un certo peso. Ma non ottenni nulla. Sembrava
che la Questura fosse inespugnabile. Alla fine scoprii che la strada più semplice
era che io assumessi Rosa alle mie dipendenze, con un regolare contratto di
lavoro, come collaboratrice familiare, fingendo che lei si trovasse tuttora in
Brasile. Si trattava poi di farla rientrare nelle quote annuali previste dalla legge
(e, per ottenere questo, devo confessarlo, ricorsi a dei mezzi non proprio
cristallini). Passarono mesi prima che Rosa potesse avere finalmente in mano
quel pezzo di carta che la liberava dalla schiavitù del suo ricattatore. Mesi di
atroce umiliazione per me, che la sapevo tuttora costretta a condurre quella vita
infame, senza che io riuscissi ad aiutarla. Ma, alla fine, la gioia per essere usciti
dal tunnel ci fece dimenticare la lunga pena patita nell’attraversarlo. E Rosa
venne a vivere con me. Non era forse la mia colf a termini di contratto?

In realtà, una colf ce l’avevo già. Cinque mattine la settimana si prendeva cura
della casa, lavava, stirava e mi faceva trovare pronto qualcosa da mangiare per
il pranzo. Era una popolana sui sessant’anni, bassa e grossa, taciturna, ma
molto efficiente e assai discreta. L’avevo ereditata da un collega che si era
trasferito a Roma e che me l’aveva consigliata caldamente come persona onesta
e fidatissima. Quel che più mi piaceva di lei è che, non solo usava le parole con
grande parsimonia, ma non faceva mai domande, se non quelle indispensabili
al suo lavoro. Così, parve non accorgersi nemmeno che una donna era venuta
a vivere con me: si limitò a salutarla e a chiedermi se il pranzo, d’ora in poi,
doveva prepararlo per due. E, quando le proposi un aumento di stipendio, visto
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che il suo lavoro sarebbe aumentato, rifiutò risolutamente, obiettandomi che le
sue ore di lavoro rimanevano sempre quelle e che, se la presenza della
‘signorina’ avesse comportato qualche maggiore impegno nel lavare, nello
stirare o nel cucinare, quell’eventuale  tempo in più sarebbe stato sottratto ad
altre faccende, ed io avrei sopportato l’argenteria meno lucida e il parquet tirato
a cera più raramente. Insomma, la Valeria digerì Rosa con la stessa indifferenza
con cui un anaconda potrebbe digerire un topolino. Ed io, di colpo, mi trovai in
una situazione che non avevo mai né immaginato né desiderato: mi trovai a
condurre una vita matrimoniale. Qualche condòmino mostrò lampi di curiosità
per quella ragazzina che andava e veniva dalla casa del ‘dottore’: furono
occhiate furtive, in tralice, incontrandoci o incontrandola sulle scale; furono
vaghe allusioni, mentre ero costretto a scambiare due parole ritirando la posta
dalle cassette dell’androne; furono esplicite domande rivolte alla Valeria dalla
colf dei signori di sotto. Ricevettero, da me, risposte evasive e surreali (“Non è
più solo, dottore?”, “E chi lo sa...”) e, dalla Valeria, laconici e scontrosi “Mah”.

Mi sembrava di essere il padre o il fratello maggiore di una studentessa: la
mattina, usciva prima di me per i suoi corsi; ci trovavamo a pranzo, verso l’una
e mezza. Io, prima di ritornare al mio studio, facevo un sonnellino di un’oretta
e anche più, mentre Rosa, che non amava dormire dopopranzo, sfogliava il
giornale o leggeva un libro. Alle quattro ero di nuovo fuori di casa, per rientrare
verso le otto e mezza. Rosa, in genere, nel pomeriggio usciva o andava a
studiare da qualche compagna di corso, ma, al mio ritorno, la sera, la trovavo
sempre a casa: aveva apparecchiato la tavola, messo una pentola d’acqua al
fuoco, pesato la pasta e, qualche volta, aggiunto un contorno o una rifinitura alla
cena già predisposta dalla Valeria. Per farla sentire più a suo agio, le avevo dato,
vincendo la sua fiera resistenza, il mio Bancomat e avevo ordinato alla mia
banca di fare, ogni fine mese, un bonifico a sua madre, a Porto Alegre. Ma Rosa
non aveva mai fatto un prelievo dal mio conto corrente. Io insistevo per darle
del danaro, ma lei diceva di non averne bisogno, di poter contare sui suoi
risparmi (non seppi mai dove li tenesse, e non volli chiederglielo per non essere
indiscreto). Alla fine, mi arresi per timore che si offendesse: capivo che non
voleva fare la mantenuta, ma mi sarebbe piaciuto che accettasse il mio aiuto.
Lei diceva che bastava quanto mandavo a sua madre, che lo accettava come un
prestito, ma che un giorno mi avrebbe restituito tutto.
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XV. Una brutta sorpresa

Andammo avanti così, d’amore e d’accordo per due o tre mesi, poi, un giorno,
mentre mi ero appena steso sul letto per il pisolino pomeridiano (Rosa, come
ho detto, non lo faceva mai), la sentii telefonare dal corridoio e pronunciare
distintamente, a voce alta, questa frase: “No, non lo posso ricevere prima delle
sei”, e parlare di orari e di appuntamenti. Rimasi perplesso perché non riuscii a
immaginare chi fosse il suo interlocutore o la sua interlocutrice, ma poi pensai
che forse si stava mettendo d’accordo con qualche compagna di corso per
studiare insieme. L’episodio non lasciò tracce nella mia memoria, e presto me
ne dimenticai. Ma qualche settimana dopo, rientrando a casa, la sera, mentre
stavo infilando la chiave nella toppa udii, attraverso la porta, la voce di Rosa che
diceva : “Alla Pensione Aurora alle sei e mezza”. E, non appena mi affacciai nel
corridoio, Rosa riattaccò bruscamente il telefono. Mi entrò in testa un brutto
presentimento, ma feci finta di nulla, per timore di aver equivocato.L’indomani,
però, la faccenda dominava i miei pensieri, procurandomi una grande angoscia.
Così, decisi di  sciogliere, a qualunque costo, il dubbio che mi stava assillando.
Era martedì: dallo studio chiamai tutti i miei pazienti del giorno dopo per
annullare i colloqui. Naturalmente non ne feci parola con Rosa. E il mercoledì,
alle quattro, finsi di andare, come sempre, al lavoro, ma, invece, feci un lungo
giro per i viali di circonvallazione, giusto per perdere tempo e, dopo le cinque,
mi appostai, in macchina, in una stradina perpendicolare a quella della
Pensione Aurora: di lì potevo controllare chi entrava e usciva dalla pensione.
L’attesa fu lunga e snervante, ma, verso le sei, vidi Rosa che entrava nel
portone. Ebbi un tuffo al cuore e lo sentii battermi in gola. Mi imposi un
minimo di calma o, almeno, di autocontrollo. Il primo impulso era stato quello
di precipitarmi dietro di lei e di chiederle conto rudemente di quella sua visita
all’orrendo luogo della sua antica degradazione. Ma era meglio – mi dissi –
aspettare un po’: forse era salita a recuperare qualche oggetto dimenticato nel
trasloco, e di lì a poco sarebbe scesa di nuovo in strada. Il tempo, però, passava
e Rosa non compariva. Così, dopo una ventini di minuti, mi decisi a varcare
anch’io quel portone al quale era legata una quantità di ricordi e di emozioni.

Alla ragazza baffuta della mia prima visita dissi che avevo un appuntamento
con Rosa. Mi lasciò passare. Mi tremavano le gambe mentre mi dirigevo verso



147

pagina

la porta della sua camera. Mi feci forza, dicendomi che un uomo deve avere il
coraggio di affrontare la realtà. 

Bussai con una certa esitazione, troppo piano, mi parve. Ma la porta si aprì
quasi subito e comparve Rosa vestita e truccata come si conveniva a quel luogo:
era  la seducente ragazza bruna con la quale avevo trascorso tante ore.
- Ti aspettavo – mi disse, sorridendomi, mentre richiudeva la porta alle mie
spalle.
- Mi aspettavi? – feci, sbigottito.
- Certo. Ho fatto di tutto perché tu mi scoprissi e venissi a cercarmi qui.
- E perché hai fatto tutto questo?
- Vieni a letto, e te lo spiegherò.
- A letto?
- Sì, è l’unico posto dove mi sento di poterti parlare sinceramente.

Controvoglia, la accontentai. Quando fui sotto le lenzuola, mi coprì di baci e
di carezze come faceva un tempo. Ma io continuavo a stare sulle mie,
insospettito, diffidente, pieno di collera. Mi disse, con un tono languido e
insieme triste, che la nostra vita in comune era stata un grande regalo che le
avevo fatto, che la mia generosità l’aveva commossa, che era sicura che io fossi
un persona davvero buona e che non poteva fare a meno di volermi bene e di
essermi profondamente grata. Ma, aggiunse, un po’ alla volta, giorno dopo
giorno, aveva fatto capolino in lei, e poi era andata sempre più crescendo, la
nostalgia dei nostri incontri lì, alla pensione. Le mancava il mio modo di stare
con lei in quella stanza, le mancava la parte che aveva interpretato con me tante
volte. La studentessa acqua e sapone, la ragazzina semplice e timida, era
sicuramente lei, ma non tutta lei; e aveva cominciato a sentirsi un po’ troppo
stretta dentro quell’unico personaggio. Aveva bisogno di essere tutte e due; e
aveva bisogno che anch’io fossi tutti e due gli uomini che aveva conosciuti, così
diversi e, ciascuno, così caro al suo cuore. La sincerità delle sue parole sciolse
un po’ alla volta la mia rigidità e la mia collera, e arrivò persino a commuovermi.
Sentii, allora, il desiderio di essere  del tutto sincero con quella donna che mi
aveva aperto la propria anima senza schermi e senza difese, e dovetti
confessarle che anch’io, in quegli ultimi mesi, ero stato assalito più volte dalla
nostalgia per la Rosa di un tempo, per i nostri incontri in quello stesso letto nel
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quale stavamo ora. Ma era per me del tutto insopportabile l’idea che lei si
incontrasse regolarmente con altri uomini. Avrei voluto poterla vedere lì, di
tanto in tanto, come in passato, ma a condizione di essere io solo il suo unico
uomo. Mi rispose, con tono pacato e riflessivo, che, per poter desiderare che lei
fosse soltanto mia, bisognava che non lo fosse (giacché non si può desiderare
ciò che già si ha), e che quel mio desiderio inappagato di esclusività era una
parte essenziale dell’attrazione che provavo per lei: io ero attratto proprio dal
fatto che non mi apparteneva e dal non essere mai sicuro di poterla avere
ancora una volta.

Questo suo ragionamento mi disorientò e mi lasciò senza parole. Non potevo
negare, onestamente, che ci fosse del vero in quanto mi aveva appena detto,
eppure mi rifiutavo con tutte le mie forze di accettarlo. Balbettai qualcosa che
voleva essere un’obiezione, ma che non era più di un impotente e flebile
protesta. Contro chi, contro che cosa protestavo? Contro la verità? Contro la
realtà delle cose, perché non mi piaceva? Rosa, pazientemente, mi ripeté,
aggiungendo altri dettagli e altre argomentazioni, il suo ragionamento. E io alla
fine dovetti arrendermi e  riconoscere che aveva fatto una rappresentazione
fedele di come stavano le cose tra noi.
- E poi – concluse – c’è un’altra cosa che devo dirti, che devi sapere: il mio
ricattatore non è mai esistito...Ho cercato, raccontandoti quella storia, di
prendere tempo...Ma poi, quando è arrivato il permesso di soggiorno e tu mi
hai offerto la tua casa, ho dovuto smettere di venire alla pensione...Speravo che
succedesse qualcosa dentro di me, ora che ti amavo e che potevamo vivere
insieme, speravo che avvenisse un cambiamento...Ma non è stato così, e io ho
sentito sempre di più la mancanza di questa parte della mia vita che...
- Ma scusami -  la interruppi – hai almeno un’idea del perché non puoi farne a
meno?
- Potrei dirti che guadagnarmi il denaro in questo modo mi permette di essere
padrona di me, di non dipendere da nessuno, di sentirmi libera...Ma so che non
è così...E’ un bisogno che non riesco a soffocare, come una droga...Io avevo
sperato, quando sono venuta a vivere con te, che tutto questo scomparisse... Mi
ero detta che, appena finiti i corsi, mi sarei trovata un lavoro e avrei dimenticato
per sempre questo tipo di vita...  Ma non è andata così...Mi dispiace molto, per
te e per me.
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- Beh – feci, con una punta di malignità – non è facile trovare un lavoro che, per
poche ore al giorno, ti renda come questo.
- E’ vero – riconobbe serenamente Rosa. – Ma ci credi se ti dico che a me basta
pochissimo danaro per vivere? Tu mi hai vista: io non ho ambizioni di vestiti, di
automobili, di vita lussuosa...lo sai. Gran parte di quello che guadagno lo
mando a mia madre, perché possa mettere insieme la somma necessaria a
comperarsi una casa e assicurarsi una vecchiaia decente...No, è qualcosa di
diverso: se non vengo qui alla pensione, dopo un po’ di tempo, la mia vita
diventa grigia, malinconica e vuota.
- Hai detto mille volte di amarmi: questo non basta a renderti felice e a  riempire
la tua vita? – le chiesi,  un po’ risentito.
- Non so come spiegartelo: sono due cose differenti...C’è una Rosa (se vuoi,
puoi chiamarla Maria Rosa), che è felice di amare solo te e di fare una vita
normale e ce n’è un’altra (che puoi chiamare Rosa) che ha bisogno di venire
qui e vuole incontrarti qui, come abbiamo fatto tante volte.
- Mah... Non è che vuole incontrare me o solo me – replicai, sempre più irritato
-; vuole incontrare un po’ di uomini, tra i quali ci sono anch’io.
- Sì, ha bisogno, questa Rosa, di tutta la messa in scena: di fingere di essere una
puttana molto ricercata da molti uomini.
- Fingere? In realtà, non finge affatto, mi pare...Tu non fai finta, tu fai la puttana
– le dissi con un tono che più tagliente non poteva essere.

Rosa non se la prese, non si mostrò né offesa né arrabbiata. Tacque per
qualche secondo e poi, come se facesse una fatica immane, rispose:
- Non so come spiegarti...Certo, è difficile; e io non posso pretendere che tu
capisca, ma quello che vorrei riuscire a farti capire è che, qui, io fingo...Io lo so,
lo sento che sto fingendo, che non sono quella che faccio finta di essere...E’
come una commedia che io ho bisogno di recitare...Ecco, vedi, io ne ho proprio
bisogno, come un attore che non può vivere se non va in scena a recitare la sua
parte.
- Francamente, non ti seguo e la tua spiegazione non mi convince
molto...Comunque, sarà anche come dici tu, ma poi,  o che tu finga di fare la
puttana o che tu la faccia sul serio, non c’è, in pratica, nessuna differenza...Fai
le stesse cose di una puttana vera, non ti pare?
- Io non so cosa dirti...Se mi lasci, posso capirti e non posso darti torto...Non è



150

pagina

facile accettare una situazione come questa... Ma io avevo bisogno di essere
sincera con te, volevo che tu sapessi la verità...Voglio essere amata per quella
che sono...Tu deciderai se vuoi tenermi ancora oppure... 
- Ci penserò – la interruppi, mentre mi alzavo dal suo letto e cominciavo a
rivestirmi. – Comunque – aggiunsi, con il nodo alla gola – per ora, vorrei che
tutto restasse come prima.
- Cioè?
- Ti aspetto a cena, Rosa. 

E prima di andarmene le diedi un bacio sulla fronte.

XVI. Vado e non torno

La sera accolsi Rosa con il solito tenero amore. Anche lei fu del tutto
spontanea e naturale. E nessuno dei due disse una sola parola sull’incontro del
pomeriggio. Quei due che si erano visti alla pensione erano lontanissimi da noi:
due estranei, appartenenti a un altro mondo, del tutto diverso da quello che
condividevamo quotidianamente. Che cosa aveva in comune la mia ragazzina
in jeans e nike con la donna, traboccante di eros e di sapienza amorosa, rifugio
sicuro e dolce dei miei smarrimenti, che ero andato a cercare alla Pensione
Aurora?

La notte, dormimmo, come sempre, stretti l’una all’altro: Rosa , la testa
poggiata sulla mia spalla, mi cingeva il petto con un braccio, tenendosi
aggrappata a me.

La nostra vita riprese uguale a prima, come se non fosse accaduto niente; e
mai fu fatto, da nessuno dei due, il minimo accenno al nostro incontro alla
pensione. Il pomeriggio, mentre ero al mio studio, io sapevo che in quella
pensione c’era una donna che mi attraeva molto, ma che, ahimè, era di
chiunque potesse comperarla. Di quella donna, però, non ero geloso, anche
perché non l’avevo mai vista insieme a un altro uomo. E sapevo che, la sera,
rientrando a casa, avrei trovato ad aspettarmi la mia deliziosa ragazzina, che
parlava poco, sorrideva spesso e, a letto, si abbandonava a me con la fiducia di
un’adolescente al suo primo amore.
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Rosa terminò i suoi corsi e conquistò il suo bel diplomino di inglese e di
computer. Era raggiante: ora, mi disse, vedrai che la mia vita cambierà. 

Cambiò.
Per festeggiare la fine dei suoi studi decise di andare a trovare sua madre,

che non vedeva da quasi sei mesi.
- Ma ritorni? – le gridai, con apprensione, all’aeroporto, mentre già si stava
allontanando oltre il cancello delle partenze.

Si voltò, mi sorrise:
- Certo che sì, meu amor -, e mi salutò con la mano.

Dopo una ventina di giorni arrivò una sua lettera: aveva trovato la madre in
cattive condizioni di salute, per l’aggravarsi del suo diabete e per una
progressiva perdita della vista. Per questo, si stava dando da fare per procurarle
un’assistenza adeguata. Per fortuna, era finalmente riuscita a comperare
l’appartamentino dove viveva, nel quale c’era posto per alloggiare un’altra
persona che potesse badare a lei giorno e notte. Rosa chiudeva la lettera
dicendomi di doversi trattenere ancora un paio di settimane.

Dopo due settimane arrivò, al suo posto, una seconda lettera: era riuscita a
ingaggiare una specie di infermiera  per la sua mamma; ora doveva sistemare
ancora alcuni dettagli e poi sarebbe stata libera di ritornare a Firenze. Di
passaggio, mi faceva sapere di aver scoperto che a Porto Alegre il suo diploma,
preso a Firenze, aveva un certo valore sul mercato del lavoro e le sarebbe stato
prezioso, se avesse voluto utilizzarlo. Mi prometteva che sarebbe ritornata
entro quindici-venti giorni.

Ne passarono molti di più, e la sua terza lettera mi annunciò che aveva trovato
un buon lavoro in un’organizzazione commerciale e che aveva deciso di
fermarsi per qualche tempo, perché la salute di sua madre la preoccupava. Non
sapeva quando sarebbe potuta ritornare, ma dovevo stare tranquillo che
sarebbe, comunque, ritornata.

Decisi di telefonarle, per avere una spiegazione più chiara di questo repentino
mutamento di programma, ma non potei parlarle: aveva cambiato numero di
telefono, e il nuovo era ‘riservato’. Le scrissi allora una lettera traboccante di
amarezza, ma anche di risentimento, per essere stato preso in giro. Non
ricevetti alcuna risposta. Pensai che non l’avrei rivista mai più.
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XVII. Alla ricerca di una rosa perduta

Furono mesi atroci: avevo perduto, d’un colpo, in una sola volta, due donne
che amavo e che mi rendevano felice.

Un pomeriggio di fine aprile – era ormai quasi un anno che non avevo più
notizie di Rosa – stavo facendo due passi non lontano da casa mia, quando mi
ritrovai, quasi senza rendermene conto, nella strada della Pensione Aurora.
Macchinalmente, entrai nel portone e salii le scale. Mi aprì la porta la solita
ragazzotta grassa e baffuta:
- Rosa? -, le chiesi.
- E’ un sacco di tempo che non viene più qui -, rispose, sorpresa.
- Ah.

Stavo per andarmene, ma la servetta aggiunse, invitante:
- Al suo posto mo’ ci sta ’na moldava...La volete conoscere? 
- Mah -, esitai un attimo.
- Sta nella stessa camera di Rosa...Accomodatevi –. Scoprì i suoi denti gialli in
un abbozzo di sorriso malizioso: – Ora è libera, vi può ricevere subito.
- Va bene -, risposi senza convinzione, e mi avviai verso quella porta, alla quale
avevo bussato tante volte col cuore gonfio di malessere e dalla quale ero
sempre uscito rasserenato.

La moldava che mi aprì era una stangona bionda, con stivali fino alle
ginocchia, una  faccia tonda e acquosa, incorniciata da una selva di ricciolini.
Occhi, guance e bocca portavano un trucco vistoso e malfatto. Istintivamente
feci un mezzo passo indietro. Se ne accorse, allungò un braccio, mi prese la
mano e mi attirò dentro la camera:
- Paura? -, mi chiese, sforzandosi di essere dolce.

Le domandai subito quanto voleva, e misi il danaro sul carrello portaliquori,
ai piedi del letto. Ghermì i soldi con la rapidità di uno sparviero e li infilò nel
cassetto del comodino. Le dissi qualcosa; mi ripose con una frase smozzicata:
capiva poco o nulla l’italiano. Provai con l’inglese e col tedesco, ma lei scuoteva
il capo e ripeteva “No capisco”. Dopo pochi secondi, visto che io non mi
muovevo, mi rivolse uno sguardo che voleva dire: allora, ti spogli o no? e fece
per togliersi gli stivali. Ma io la fermai con un gesto e le indicai una delle due
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poltroncine sotto la finestra, mentre mi sedevo nell’altra. Obbedì docile e si
sedette, fissandomi interdetta. 
- Ora – le dissi a bassa voce –ti racconterò una storia molto triste e vorrei che
tu mi ascoltassi -. E cominciai senz’altro a parlarle di Rosa.

Lei mi ripeté due o tre volte che non capiva, ma io le feci intendere che non
m’ importava. Il suo viso prese allora un’espressione da allocco, ma se ne stette
ferma e in silenzio, mentre parlavo. Quando ebbi finito, mi alzai, le dissi grazie
e uscii dalla camera. In fondo al corridoio, nell’ingresso, vicino all’uscio, mi
aspettava la servetta, che ora, notai, aveva una briciola attaccata ai baffetti:
- E’ rimasto contento della moldava? – s’ informò, ammiccando.

Sfilai dieci euro dal portafogli e glieli misi in mano:
- Grazie...Arrivederci... Ritorni -, mi disse, con un disgustoso lampo di lascivia
negli occhi.

Mi precipitai per le scale come se volessi scappare e raggiunsi al più presto
la mia casa. Mi stesi sul letto e scoppiai a piangere come una collegiale straziata
da pene d’amore.

XVIII. Miseria della psicologia

Da quel giorno la mia vita sprofondò ancor più nell’inerzia. Facevo le cose
abituali e necessarie, ma mi sentivo lontanissimo dagli esseri umani che mi
circondavano, come se li guardassi attraverso un binocolo rovesciato. Soltanto
il mio lavoro mi distraeva e mi dava sollievo. Ma ogni volta che, la sera, varcavo
la soglia di casa, mi saliva il pianto in gola. Passai così l’intera estate, rinunciando
persino ad andarmene in vacanza.

A metà settembre arrivò una lunga lettera di Rosa. Per prima cosa si scusava
di non aver risposto alla mia ultima lettera e di non avermi mai più scritto: lo
aveva fatto a ragion veduta, per tentare di tagliare il legame con me, giacché
non riusciva a immaginare come sarebbe potuta continuare la nostra vita in
quel suo (e mio) sdoppiamento, del quale non potevamo fare a meno, ma che
le dava sempre più inquietudine. Mi raccontava poi le sue vicende dell’ultimo
anno e mezzo: la madre era morta alcuni mesi dopo il suo arrivo a Porto Alegre.
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Sistemate tutte le pendenze e venduta la casa materna,  si era trasferita a San
Paulo perché - assai più grande, ricca, sviluppata di Porto Alegre - poteva offrirle
migliori opportunità di lavoro. Infatti, aveva presto trovato un posto di
segretaria in una ditta italiana di import-export, grazie al prezioso diplomino di
inglese e computer, ma anche alla sua discreta conoscenza dell’italiano.
Avvertiva spesso una acuta nostalgia di Firenze, ma non sapeva bene che cosa
le mancasse davvero: la città, la sua doppia vita, il nostro gioco su due tavoli?
Certo, le mancavo anch’io, ma adesso era certa di non voler essere, per il resto
della sua vita, la ragazza, o la donna o la moglie di qualcuno. Aveva bisogno,
prima di tutto, di essere qualcosa per sé stessa, e stava cercando di raggiungere
questa meta. Si era decisa a scrivermi perché si era persuasa che fuggire non
è una buona soluzione e perché le sembrava di avere, ora, le idee più chiare di
un anno prima. Terminava con un’annotazione fuggevole: “Da un po’ di tempo,
vado da un tuo collega ogni settimana”. Ecco spiegato l’arcano - mi dissi -; di lì
dev’essere venuta la sua decisione di rifarsi viva con un fantasma del suo
passato. E in cuor mio deprecai questa decisione, così sensata e così
conformistica, di ricorrere, come ogni persona occidentale (moderna, dabbene
e istruita) a uno strizzacervelli per  mettere in ordine la propria mente e la
propria vita. Chissà come me la ridurrà, pensai, il mio illustre collega brasiliano.
Magari diventerà una brava ragazza, insipida, efficiente, incolore. E mi prese
un senso di nausea dinanzi alla marea di psico-cosi che ha invaso le nostre
società sviluppate, i quali recitano, come pappagalli ammaestrati, la loro
monotona lezioncina pedagogico-moralistica sull’integrazione, l’equilibrio, la
maturità, la creatività, la responsabilità e tante altre “-tà”, che levano gusto alla
vita. Questa psicoanalisi, nata come un movimento sovversivo e rivoluzionario,
e trasformatasi, in cent’anni, in una specie di Esercito della Salvezza. Povera
Rosa, caduta anche lei nella rete del perbenismo psicologico! L’unica speranza
era che il suo psico-coso fosse uno scalzacani o un noioso sacrestano, e che la
terapia fallisse.

Mi è permesso chiamare ‘tripiudio’ la gioia che mi  invase quando, qualche
tempo dopo, Rosa mi scrisse di aver interrotto il trattamento, perché non ne
poteva più della lagnosa cantilena delle ‘interpretazioni’ che le rifilava il suo
terapeuta? Era salva! Almeno per il momento. E la mia stima per lei crebbe
ancora. Quanto mi piaceva la naturalezza con cui conduceva, senza chiasso e
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sempre a toni bassi, un’esistenza fuori norma!
“Ho voglia di rivederti, magari alla Pensione Aurora. Te la ricordi? Perché

non fai un salto a San Paulo? Qui sta per cominciare l’estate”, mi scriveva ai
primi di novembre.

Le risposi che avevo anch’io una gran voglia di rivederla, ma che, per il
momento, non potevo muovermi da Firenze.

Iniziò un po’ alla volta una fitta corrispondenza tra di noi e, nella distanza del
tempo e dello spazio da quella che un tempo era stata la nostra vita in comune,
Rosa mi parve sentire il bisogno di riflettere su quanto avevamo vissuto e
condiviso e di sforzarsi di comprenderne meglio il significato e il valore. “Io
cercavo, allora, prima di tutto, di soddisfare i miei desideri - mi scriveva in una
di queste lettere -. E il mio primo desiderio era quello di sentirmi desiderata da
molti uomini. Ma non mi bastava mai, e dovevo ricominciare sempre daccapo.
Ora capisco che non era, non è, un desiderio, ma un bisogno. Il dott. Soares mi
ha spiegato molte volte che facevo questo perché ero angosciata, e mi ha anche
detto da che cosa ero angosciata, ma quel mio bisogno e quell’angoscia sono
rimasti tali e quali. Per questo, a un certo punto, mi è sembrato inutile
continuare la terapia. Sapevo molte cose di più sul perché e sul percome dei
miei atteggiamenti e dei miei comportamenti, ma in pratica non era cambiato
nulla dentro di me. E poi avevo anche bisogno di qualcuno tra le cui braccia
potessi rifugiarmi e dal quale mi sentissi tenuta e amata. Tu hai fatto bene
questa parte finché sono rimasta con te. Ma io non ho potuto andare avanti
all’infinito, perché, giorno dopo giorno, mi sentivo sempre più agitata e
impaurita. Per questo – te l’ho già detto – sono dovuta scappare. Oggi non è
cambiato molto, anzi direi che le cose sono allo stesso punto, e io ho gli stessi
desideri, le stesse paure, e  la stessa infelicità di allora...Ma questa è la mia vita,
questa sono io, e non vedo come potrei cambiare. Una volta il dott. Soares,
esasperato, forse, dal fatto che io non cambiavo, mi ha gridato: “Ma si rende
conto che, in questo modo, lei butta nella spazzatura la sua vita?!”. Allora ho
capito che dovevo lasciarlo: non riusciva né a cambiarmi né ad accettare che io
rimanessi come sono. E poi, perché la mia vita sarebbe un tale schifo, mentre
la sua sarebbe molto meglio? Vorrei che qualcuno me lo spiegasse”.

Come darle torto?
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XIX. Di nuovo insieme!

Avevamo passato l’inverno e la primavera scambiandoci una montagna di
lettere: a giugno mi scrisse che, se io la volevo, sarebbe venuta in vacanza a
Firenze.

Lì per lì, quando andai a prenderla alla stazione, non la riconobbi. Fu lei a
sorridermi per prima e a chiamarmi per nome. Davanti a me c’era una ragazza
dai lunghi capelli biondi, molto abbronzata, stretta in un elegante tailleur di lino
bianco: un perfetto mélange di Rosa e Maria Rosa. Nell’abbracciarla mi
commossi. Lei no: sembrava più allegra che emozionata.

La sua vacanza durò più di due mesi, nei quali me la portai in giro per tutti i
mari d’Italia. Una volta le chiesi come mai i suoi datori di lavoro le davano
vacanze così lunghe: mi rispose che si era licenziata, ma che aveva messo da
parte abbastanza soldi, bene investiti, da poter campare anche un paio d’anni
senza lavorare. Non indagai oltre. Non volevo sapere di più.

Una sera dopo cena (eravamo a casa mia, di ritorno da una settimana alle
Eolie, e stavamo guardando la TV) Rosa  si prese improvvisamente il viso tra le
mani e cominciò a piangere. Io mi allarmai, le chiesi che cosa avesse, se si
sentisse male. Ma lei scuoteva il capo e non mi rispondeva. Dopo un po’ la
convinsi a venire a letto, ma lei continuò a piangere per tutta la notte,
abbracciata a me. Prendemmo sonno soltanto al mattino. E quando, poche ore
più tardi, ci svegliammo Rosa mi disse che doveva partire, che doveva ritornare
a San Paulo: “Vedi - mi  spiegò con una voce incolore- io ci ho riprovato, ma non
ce la faccio, è più forte di me...Devo accettare il mio destino...Tu mi capisci?”.
Feci cenno di sì. “Non mi odi per questo?”. La presi tra le braccia, la coccolai un
po’, le diedi un bacio, ma non potei frenare le lacrime. 

Non volle nemmeno aspettare un volo libero. Mi disse che preferiva
cercarselo stando a Roma. E mi chiese di non accompagnarla alla stazione.

Era proprio finita, senza che nessuno dei due l’avesse voluto.

Giangaetno Bartolomei



(poesia)
Costantino Kavafis
Eroi, amici e amanti

introduzione e traduzione
Tiziana Cavasino



(introduzione…)

L
a vita

Costantino Kavafis nacque ad Alessandria d’Egitto il 29 aprile
1863 da genitori greci originari di Costantinopoli di cui fu il nono
e ultimo figlio. La sua famiglia apparteneva all’agiata bor-ghesia
commerciale: il padre, Petros loannis, aveva una florida impresa

di commerci in granaglie e cotone. Dopo la morte del capofamiglia, avvenuta
nel 1870, i Kavafis dovettero affronta-re notevoli difficoltà finanziarie. Nel 1872
si trasferirono in In-ghilterra dove la ditta paterna aveva alcune succursali a
Lon-dra, Manchester e Liverpool. Qui ebbe inizio la formazione culturale di
Costantino e l’inglese diventò per lui il principale strumento di comunicazione
(la sua prima produzione poetica e la corrispondenza epistolare con amici e
familiari sono in in-glese). L’uso dell’inglese nella conversazione quotidiana
resi-stette anche quando, dal 1877, Costantino con i suoi tornò a vi-vere
definitivamente ad Alessandria, con una parentesi di al-cuni anni nella casa del
nonno materno: nel luglio 1882, in se-guito alla politica nazionalista e
antieuropea di Arabi Pascià, la famiglia Kavafis, guidata dalla madre Charìklia,
si imbarcò per Costantinopoli1. Del greco, lingua materna, Costantino si
riapproprio m età matura a esclusivo benefìcio della sua produzio ne poetica
adulta. Dal 1892 al 1922 fu impiegato ad Alessan-dria presso il Servizio
Irrigazioni del Ministero dei Lavori Pub blici alle dipendenze degli inglesi: un
lavoro che il poeta do vette accettare per ragioni economiche ma che

considerava de gradante e d’ostacolo per la sua attività poetica2. Trascorse il

resto della sua vita ad Alessandria allontanandosene solo per brevi e sporadici
viaggi (Parigi 1897, Atene 1901, 1903, 1905, 1932). Durante il viaggio ad Atene
del 1903 conobbe lo scrit tore Grigorios Xenòpoulos che lo introdusse nel?
ambiente let terario della capitale greca e ne rivelò il talento poetico. Nel giugno
1932 tomo ad Atene per sottoporsi a un intervento chi rurgico: gli era stato
diagnosticato un tumore alla gola. Duran te questo ultimo viaggio ricevette le
visite di numerosi letterati ateniesi che andarono a rendergli omaggio. Negli
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ultimi mesi di vita perse l’uso della parola e trascorse la convalescenza leg -

gendo «soltanto romanzi polizieschi: aveva appena scoperto Simenon»3. Alcuni

critici hanno definito quella di Kavafìs una «uneventfui life». A mio parere, se la
sua vita fu priva di appa riscenti avvenimenti esteriori, fu però ricca di intense
vicende private - un forte legame con la madre e i fratelli, amori per lo ‘jpaù
fugaci e infelici, preoccupazioni finanziarie, separazioni, lutti di amici e familiari
- che lasciarono un segno indelebile nella sua vita e nella sua opera. Si spense
nella sua città natale il 29 aprile 1933, giorno del suo settantesimo compleanno.
Ne gli ultimi e dolorosi anni di vita del poeta fu l’amico Alèxan-zione mentre la
moglie Rika si occupava della sua opera: e fu proprio Alèxandros a ereditare

buona parte del patrimonio di Kavafis, inclusa la sua opera4.
In un’introduzione alla vita e ali’opera di Kavafis molti lettori si aspetteranno
probabilmente di sentir parlare della sua omosessualità. A questo riguardo non
si vuole qui com mettere l’errore commesso da altri di «continuare a scrivere
pedanti pettegolezzi sulla sua vita privata attaccandoci alle facezie d’una
mentalità provinciale»5. La scelta quindi di non parlarne non è dettata ne da
pudore ne, tanto meno, da ra gioni di opportunità, bensì dalla convinzione che
l’amore e l’eros siano pulsioni assolute e universali, indipendentemen te
dall’oggetto cui si rivolgono. «Tanto più», come afferma Pier Paolo Pasolini,
«che il mondo greco-alessandrino e le vantino in cui è vissuto Kavafis non aveva
di certo questi pu dori. Kavafis ha materialmente fatto l’amore quanto e come
ha voluto: l’amore omosessuale era accettato nel suo mondo, anzi, era in certo
modo onorato»”.

L’epoca
II premio Nobel Ghiorgos Seferis ha affermato di non cono scere creazione
poetica più «isolata» di quella kavafìana7.L’opera del poeta alessandrino non
presenta infatti alcun le game o affinità con la tradizione letteraria greca a lui
con temporanea, ne ha trovato epigoni nella generazione imme diatamente
successiva. La sua opera è stata piuttosto messa in relazione con la tradizione
epigrammatica greca dell’età alessandrina e con le opere àe  ̂ Antologia
Palatina. La sua poesia era, d’altro canto, troppo in anticipo sul suo tempo per
essere compresa e apprezzata dai suoi contemporanei. In Grecia, infatti, negli



anni di Kavafìs la tendenza poetica do minante era una lirica convenzionale e
retorica, che aveva m Kostìs Palamàs l’esponente più rappresentativo, ed era
quan to di più distante si potesse immaginare dai versi asciutti e la-pidari del
poeta alessandrino. Questo isolamento spiega inol tre la difficoltà incontrata da
Kavafìs nell’ottenere l’agogna-to riconoscimento della sua opera in Grecia e il
ritardo con cui la fama giunse, infine, parecchi anni dopo la sua morte.
Per quanto riguarda la coeva letteratura europea, la gene razione di Kavafìs è
quella dei maggiori esponenti del simbo lismo e del decadentismo. Egli è, per
esempio, contempora neo di Andre Gide, di Gabriele D’Annunzio, di Oscar
Wilde, di Jules Laforgue e di Jean Moréas (pseudonimo di loannis
Papadiamandòpoulos), considerato uno dei profeti del sim bolismo francese.
Ma se gli esordi poetici di Kavafis sono se gnati dall’influenza simbolista e
parnassiana, nelle poesie del la maturità egli si allontana in maniera sempre più
decisa da questi primi influssi ed elabora una poetica originale, moder na e
inimitabile.
Nel caso di Kavafìs più che di un’epoca si deve piuttosto parlare di una città e
dell’atmosfera che vi si respirava negli anni in cui il poeta vi trascorse la sua vita.
Alessandria d’E-gitto era in quegli anni un esempio unico di città cosmopoli ta,
eclettica e tollerante, un crocevia di lingue, culture e reli-gioni diverse, un ponte
tra Oriente e Occidente, una città in anticipo sul suo tempo che precedeva e
preannunciava le città moderne, le città in cui noi oggi viviamo8. Qui Kavafis
ebbe occasione di conoscere e frequentare molti uomini di cultura che spesso
si incontravano proprio nel suo salotto Snella casa di via Lepsius 10), illuminato
dalla luce delle can dele e divenuto un luogo di ritrovo di amici e intellettuali di
varia nazionalità («Siamo un miscuglio qui: siriani, greci, ar meni, medi»9). Tra
i suoi amici greci ricordiamo Perikiìs Ana-stasiadis, pittore e uomo d’affari, il
grande collezionista An-tonios Benakis e la sorella Pinèlopi Delta, nota scrittrice
per Finfanzia, e lo storico Christòforos Nomikòs. Ad Alessandria egli conobbe
e frequentò anche molti intellettuali stranieri, primo fra tutti lo scrittore Edward
Morgan Forster, anch’egli impiegato presso l’amministrazione inglese e a cui
Kavafis deve la diffusione della sua opera nei paesi anglofoni (inglese ;fu infatti
la prima traduzione del canone kavafiano ad opera di John Mavrogordato
pubblicata in volume nel 1951 con il titolo Poems by C. P. Cavafy). Tra gli italiani
che conobbero Kavafis ricordiamo Filippo Tommaso Marinetti, che nel 1930
andò a fargli visita nel suo salotto, Enrico Pea, che nel 1912 ebbe il privilegio di
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ricevere in dono una sua raccolta di poe sie, e Giuseppe Ungaretti che in quegli
anni, ancora ignoto al pubblico italiano, era uno dei giovani intellettuali di
Alessan dria. Il fascino di questa città ha permesso anche altri incon tri postumi
con il poeta, come quello di Lawrence Durrell che, giunto ad Alessandria dopo
la morte di Kavafìs, avvertì ancora viva la presenza del poeta alessandrino e
ambientò la sua opera narrativa Thè Alexandria Quartet in una città ibri da,
promiscua e moderna che ha in Costantino Kavafìs il suo genius loci: grazie a
Durrell e ai suoi quattro romanzi gusti ne, 1957, Balthazar, 1958, Mountolive,
1958 e Cica, 1960) il nome del poeta alessandrino è divenuto familiare al grande
pubblico di lettori di lingua inglese.10

L’opera
I primi componimenti poetici in lingua greca di Costantino Kavafìs risalgono al
1884; nel 1891 egli inaugura un’eccen-trica attività editoriale delle sue poesie.
Da quel momento in avanti egli curò personalmente la stampa, la legatura e la
di stribuzione dei suoi componimenti poetici scegliendo accu ratamente i
destinatarii Se in un primo momento infatti le sue poesie vennero pubblicate su
alcuni periodici di Ales sandria e Atene, con il passare del tempo la destinazione
pubblica e incontrollata venne sostituita da una metodica e scrupolosa attività
editoriale privata. Egli faceva stampare le sue poesie su foglietti volanti che poi
raccoglieva (dapprima in ordine cronologico e, in un secondo momento, in
ordine tematico) in raccolte che spediva in dono ad amici e cono-scenti
accuratamente selezionati.” La scelta delle poesie da includere in ogni singola
raccolta e la scelta dei destinatari ri chiedeva spesso tempi lunghissimi: Kavafìs
era ossessionato dall’idea che le sue poesie - soprattutto quelle erotiche - po -
tessero finire nelle mani di profani o, peggio ancora, di bi gotti. Egli teneva
quindi dei «registri di distribuzione» in cui segnava anno per anno i nomi delle
persone a cui donava le sue poesie. Il critico Sareghiannis ci descrive la
legatoria che il poeta aveva creato nella sua abitazione. Si trattava di una stanza
molto luminosa con delle semplici tavole da lavoro, probabilmente dei cavalietti
sormontati da assi di legno, su cui Kavafìs aveva sistemato delle pile di fogli.
Ogni pila rap presentava una poesia, era cioè costituita da fogli stampati della
medesima poesia, a cui il poeta attingeva per comporre le diverse raccolte,
distinte per ogni destinatario. Quando decideva di mandare una raccolta con le
poesie più recenti, il poeta si sedeva e aggiungeva a mano, con la sua grafia ac -



ri. Mi riferisco qui all’ultima e definitiva fase delle edizioni kavafiane. L’attività ;,
; editoriale privata di Kavafis si divide infarti in tré fasi distinte. Inizialmente egli
faceva stampare le sue poesie su foglietti volanti {fillodio) che distribui va
singolarmente ad amici e parenti: in tutto si conoscono cinque fillodio. stampati
tra il 1891 e il 1904. Seguì la fase degli opuscoli (tè/chi): si tratta di due volumetti
che il poeta fece realizzare in tipografia nel 1904 e nel 1910 e che contenevano
rispettivamente quattordici e ventuno poesie raccolte in ordine tematico, I due
le/chi non furono mai messi in vendita ne inviati a giornali e periodici perché
destinati alla distribuzione privata. Questa fu l’u-nica fase in cui il poeta non si
servì dei foglietti volanti dal momento che i fogli dei due opuscoli sono rilegati
insieme e costituiscono delle vere e pro prie edizioni. In seguito ebbe a pentirsi
di questa forma editoriale troppo “definitiva” e, nella terza fase, quella più
importante e duratura delle sillogi (silloghès) che va dal 1912 al 1932, tomo a far
stampare le poesie su fogliet ti volanti che poi legava insieme con un sistema
provvisorio per formare le raccolte da distribuire. In questo modo poteva
facilmente aggiungere o to gliere poesie alle raccolte per adattarle al
destinatario o all’estro del mo mento. (cfr. G. Savidis, Oi kavafikès ekdoseis cit.).
curata ed elegante, i titoli delle nuove poesie all’indice a stampa dei contenuti.12

Kavafìs fu un critico assai severo della propria opera che sottoponeva a continue
correzioni e selezioni. Questa attività di revisione è evidente nei «registri di
composizione», che il poeta aggiornava continuamente, e nelle differenze,
spesso minime, tra una copia e l’altra delle medesime poesie riscon trabili nelle
varie raccolte di foglietti volanti. Egli temeva la fi nitezza della stampa per la sua
opera, che continuamente ri scriveva, correggeva, e cancellava. Non riteneva
che alcuna sua poesia avesse raggiunto la forma definitiva e trattava le poesie
stampate come manoscritti, continuando a lavorarci sopra per anni. Kavafìs
ebbe spesso a pentirsi di aver manda to in dono alcune poesie che
successivamente gli erano ap parse immature o inadatte ai destinatari e arrivò
anche a ten tare di recuperare poesie o raccolte già distribuite.
Il risultato di tutta questa attività di poeta e revisore è il corpus delle 154 poesie
del canone (in realtà si tratta di 153 poesie cui per consuetudine viene aggiunta
l’ultima, Nei. din torni di Antiochia, che il poeta morente non ebbe il tempo di
far stampare), ossia le poesie «riconosciute» dal poeta cui bisogna aggiungere
le 27 poesie «rifiutate» e le 75 poesie «inedite», ossia quelle poesie che Kavafìs
non volle mai pub blicare ma che, allo stesso tempo, non si decise mai a disco -
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noscere e su cui aveva l’abitudine di annotare «not for pu-blication but may
remain bere».13 Queste ultime poesie sono state trovate nell’Archivio Kavafìs
o nelle mani di parenti e amici del poeta. Nel 1935, due anni dopo la sua morte,
uscì per la prima volta ad Alessandria l’opera completa per l’e-dizione di Arte
Alessandrina (via Lepsius 10) a cura dell’a-mica e confidente di Kavafìs, Rika
Sengòpoulos. Nel 1963, in occasione del centenario della nascita del poeta, uscì
ad Atene l’edizione stereotipica del canone kavafìano realizza ta dal noto critico
e studioso Ghiorgos Savidis, che succes sivamente curò anche Pedizione delle
poesie inedite (1968) <-e delle poesie rifiutate (1983 ).14

Sempre per il centenario della nascita di Kavafìs furono pubblicate per la prima
volta in volume le Prose nell’edizio-ne curata da Ghiorgos Papoutsakis e le Prose
inedite a cura di Michalis Peridis.

Nota alla presente edizione
Per quanto riguarda la resa del nome del poeta alessandrino la tendenza più
recente dei neogrecisti italiani è quella di tra slitterarlo per renderne fedelmente
il corrispondente suono in greco: per questo gli ultimi traduttori hanno optano
per la versione ‘Kostandinos’. Nella presente edizione ho scelto, in vece, per
ragioni affettive, di tornare alla versione italianizza ta del nome: ‘Costantino’ è
infatti il nome del poeta che ho imparato a conoscere e amare nel volume di
traduzioni di Fi lippo Maria Fontani, che per me ha rappresentato e tuttora
rappresenta un maestro, sebbene le vicende della vita non mi abbiano concesso
l’opportunità di incontrarlo.
La differenza della presente edizione rispetto alle prece denti è quella di saltare
a pie pari la tradizionale distinzione delTopera kavafìana in poesie del canone,
poesie rifiutate e poesie inedite e di presentare le poesie di Kavafis in sezioni te -
matiche al cui interno viene mantenuto l’ordine cronologico.
La distinzione tematica qui presentata non ha la presun zione di proporsi come
l’unica possibile ne, tantomeno, co me quella definitiva. Spesso infatti le poesie
di Kavafis scan dagliano più di un argomento e possono collocarsi in più di un
ambito tematico. In questi casi si trattava quindi di sce gliere in maniera del tutto
soggettiva il tema che appariva preponderante. È il caso, ad esempio, della
poesia Miris:
Alessandria, 340 d.C. che, pur rientrando a pieno titolo nel la sezione «Tombe,
lutti e separazioni», ho scelto infine di inserire nella sezione «Idolatria e



cristianesimo», avvertendo lo stridente contrasto tra il paganesimo della voce
narrante e la ‘cristianità’ del rito funebre di Miris come l’elemento dominante
nel testo.
Le sei sezioni tematiche qui presentate («Voluttà e vi sioni», «Tombe, lutti e
separazioni», «Ellenismo», «Medi tazioni», «Mito e storia», «Idolatria e
cristianesimo») sono in realtà delle macroaree tematiche al cui interno è facile:
individuare altre importanti sottodivisioni. Ecco ad esem pio che all’interno
della sezione «Mito e storia» spicca il gruppo dedicato ai «regni ellenistici» in
cui ogni poesia ag giunge un tassello al mosaico in cui Kavafis disegna la pa -
rabola del lento e progressivo declino dei regni nati dalla straordinaria impresa
di Alessandro Magno. Con questo gruppo di poesie Kavafis sembra volerci
dire ciò che Ghiorgos Seferis ha commentato meglio di chiunque altro:
«I vizi che portarono alla rovina l’edificio costruito da Alessandro erano forti
tanto quanto la virtus del grande Macedone: slealtà, faziosità, violazione dei
patti, incapacità politica, inganno, egoismo, eccessi di rabbia e servilismo a un
tempo».15 Un altro periodo storico che suscitò il vivo in teresse del poeta e da
cui egli trasse ispirazione per un nu trito numero di poesie è «to èndoxò mas
vizantinismò» :̂ a questo proposito il poeta soleva affermare «per me l’epoca
bizantina è come un armadio con tanti cassetti. Se voglio qualcosa, so dove
trovarlo, so quale cassetto aprire».17 Uno dei passatempi preferiti di Costantino
Kavafìs era infatti quello di sfogliare i libri di storia e le raccolte di epigrafi al la
ricerca di un dettaglio, di un nome, di un volto, di una moneta che suscitasse la
sua curiosità, come si legge, ad esempio, nei pruni versi della poesia Cesarione:
«Un po’ per verifìcare una data, un po’ per passare il tempo, la scorsa notte mi
misi a leggere una raccolta di epigrafi dei Tolomei». Sempre nella sezione
«Mito e storia» è facile individuare un gruppetto di poesie che potremmo
intitolare «il potere pa venta, anima...», dal primo verso della poesia Idi di marzo.
Si tratta di cinque componimenti in cui Kavafìs mette in guardia i protagonisti
delle poesie e il lettore dai rischi cui possono incorrere coloro che perseguono
il potere.18

«Meditazioni» è un’altra macroarea al cui interno il letto re troverà alcuni temi
ricorrenti. Uno di questi è il tema del-l’artista: Kavafìs crea una serie di ritratti
di poeti, musicisti, scultori e pittori che rappresentano le varie sfaccettature di
un unico, spesso autobiografico, ritratto d’artista. Si tratta per lo più di artisti
poco noti che si affannano per ottenere un riconoscimento e un successo che
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tardano ad arrivare o di artisti frustrati e insoddisfatti della propria opera. È il
caso ad esempio di Timolao Siracusano, il musico che sente vuoti i suoi
strumenti «mentre la sua anima è colma di musica» o del protagonista della
poesia II primo scalino, il giovane poe ta Eumene, che dopo due anni di duro
lavoro ha prodotto «soltanto un idillio». Un accenno a parte va alla poesia Tea -
tro diSidone (400 d.C.) per il contenuto fortemente autobio grafico. Qui il
protagonista, artista e uomo di teatro, parla di sé in prima persona e si presenta
così: «Figlio d’onorato cit tadino [...] talvolta compongo versi molto audaci, in
lingua greca, che faccio circolare in gran segreto [...] versi di un erotismo
squisito, che conduce a un amore sterile e oggetto di condanna».19

Un altro piccolissimo ma interessante ciclo tematico è quello che chiamerei
«water dolorosa» e che qui è stato in cluso nella sezione «Tombe, lutti e
separazioni». Si tratta di tré poesie in cui tré madri, due popolane e una
principessa, piangono la morte del figlio. In Preghierauna madre prega affinchè
il figlio marinaio faccia presto ritorno, ma ignora che il giovane è già morto per
annegamento, in 27 giugno i 906, ore 14 una popolana piange e si lamenta
mentre il fì-glio innocente di diciassette anni viene giustiziato sul patibo lo e in
Aristobulo la principessa Alessandra geme e piange per la morte del figlio
Aristobulo ucciso per mano di Erode. L’insistenza di Kavafìs su questo tema
non può non farci pensare alla madre del poeta, Chanklìa, con cui Costantino
aveva un legame strettissimo e che nel corso degli anni vide morire, uno dopo
l’altro, molti dei suoi figli.
Mi rendo conto che rimescolare l’opera del poeta ales sandrino come fosse un
mazzo di carte e ripresentarla in un ordine del tutto diverso da quello a cui le
precedenti edizio ni ci avevano abituati può sembrare azzardato. Ma forse que -
sto sovvertimento ci permette di cogliere in maniera più im mediata gli
approfondimenti tematici che il poeta alessandri no è andato via via realizzando
nel corso degli anni. Non di mentichiamo infine che il primo a tentare una
classificazione tematica delle poesie di Kavafìs fu Kavafìs stesso, che nelle sue
edizioni private spesso alternava l’ordine cronologico a quello tematico.



note
1.Cfr. R. Liddell, Kavafis: una biografia critica, traduzione di Marina Lavagni-ni,
Crocetti, Milano 1998, p. 29.
2. Cfr. G. Saviciis, Oi kavafikès ekdoseis (1891-1932). Perigrafì kai Scholio [Le
edizioni kavafiane (1891-1932). Descrizione e commento], Tachidromou
Atene 1966, pp. 170-171. y. Liddell cit., p. 223; cfr. G. Sareghiannis, Schòlia ston
Kavàfi [Commenti su Kavafìs], Ikaros, Atene 1964, p. 37.
4. Cfr. Liddell cit., pp. 204 e 208.
5. G, Seferis, “Cavafy-Eliot: A Compariscili” in Ori Greek Style, Little Brown and
Company, Boston 1966, pp. 160-161.
6. P. P. Pasolini, “Costantino Kavafis: Poesie nascoste”, [recensione del volume
di traduzioni di Filippo Maria Fontani], in Descrizioni di Descrizioni, Einau-di.
Torino 1979, p. 314,
7. Cfr. Seferis cit., p. 122. 
8. Sull’importanza di Alessandria e sulla valenza metaforica, sensuale e mitica
che la città reale assume nell’opera kavafiana cfr. E. Keeley, Cavafy’s Alexan-
dria: Study of a Myth in Progress, Harvard University Press, Cambridge (Mas-
sachuseits) 1976.
9. C. Kavafis, In una città dell’Osroene, v. 5.
10. Crf. P. Bien, “Cavafy” in Three generations of Greek writers,Efstathiadis, Ànixi
Attilus, 1993, p. 11. Sulla presenza di Alessandria nell’opera di For-ster, Durrell
e Kavafìs cfr. J. Lagoudis Pinchin, Alexandria Stili: Forster, Dur rell and Cavafy,
Princeton University Press, Princeton 1976. Sul debito di Lawrence Durrell nei
confronti di Kavafis cfr. C. G. Katope, “Cavafy and Durrell’s Thè Alexandria
Quartet”, «Comparative Literature», voi. 21, 1969, n. 2, pp. 125-137.
12. Cfr. Sareghiannis cit., p. 33.
13. Cfr. LiddeU cit., p. 143.
14. E. Gkoni, “Kavafikò ergo kai kavafìkì viviiografìa” [Opera e bibliografìa di
Kavafis], in O Kavafìs kai oi neoi [Kavafis e i giovani], a cura di Dimitris
Maronitis, Themelio, Atene 1984, p. 64.
15. Seferis cit., p. 129. Sedici sono le poesie qui tradotte che appartengono a questo
gruppo tematico: La fine di Antonio, II dio abbandona Antonio, La gloria dei
Tolomei, Sovrani alessandrini. La battaglia di Magnesia, Rammari co
delSeleucide, Messi da Alessandria, Demetrio Solere (162-150 a.C.), Dario,
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Protezione di Alessandro Baia, Ad Antioco Epifane, )1 a.C. ad Alessandria, Sul
litorale italico. In un demo dell’Asia Minore, In una grande colonia greca, 200
a.C., Avrebbero dovuto pensarci.
16. Letteralmente: il nostro glorioso bizantinismo (cfr. Kavafìs, In chiesa). Le al tre
poesie di questo ciclo qui presentate sono: Teofilo Paleologo, Aspettando i barbari,
Manuele Comneno, Emiliano Monais, alessandrino, 628-655 d.C., Giovani di
Sidone (400 d.C.), Anna Comnena, Nobile bizantino autore diver si, in esilio, Fu
presa, Giovanni Cantacuzeno ha la meglio, Di vetro colorato, Anna Dalassena.
17. Sareghiannis cit., p. 56.
18. Si tratta delle poesie I passi, Idi di marzo, Teodoto, La scadenza di Nerone,
In cammino verso Sinope.
19. Le altre poesie del gruppo «ritratto d’artista» presentate in questa edizione sono
La satrapia. II corteo di Dioniso, Questi è colui, Scultore di Tiana, Del negozio,
Dipinti, Artefice di crateri.

Tiziana Cavasino



108

pagina

COSTANTINO KAVAFIS
EROI, AMICI E AMANTI



109

pagina

Chi desidera rinvigorire lo spirito
deve liberarsi del rispetto e della sottomissione.
Delle regole, alcune le conserverà
ma per lo più trasgredirà
sia le regole che le consuetudini
e uscirà dalla via usuale e carente.
Imparerà molte cose dai piaceri.
Non avrà paura dell'azione distruttiva:
metà della casa deve essere demolita.
In questo modo farà virtuosi passi avanti nella sapienza.

[1903?]

(rinvigorimento)
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Lasciate almeno che con l'inganno io mi illuda
e che non senta il vuoto della mia vita.

E fui così spesso così vicino.
E come rimasi paralizzato, come esitai?
Perché rimasi con le labbra serrate?
E dentro di me piangeva il vuoto della mia vita
e i miei desideri vestivano a lutto.

Essere stato così spesso così vicino
agli occhi, alle labbra sensuali,
al corpo sognato, adorato.
Essere stato così spesso così vicino.

[1904]

(settembre 1903)
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Ah, notti di questo gennaio
in cui siedo e ripercorro con la mente
quegli istanti e ti incontro,
e odo le nostre ultime parole e le prime.

Disperate notti di questo gennaio,
mentre si dilegua la visione e mi lascia solo.
Come si dilegua e si dissolve in fretta -
se ne vanno gli alberi, se ne vanno le strade, le case e le luci;
svanisce e si perde la tua sensuale immagine.

[1904]

(gennaio 1904)
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Mentre scendevo l'ignobile scala,
tu entrasti dalla porta e per un istante
vidi il tuo volto sconosciuto e tu vedesti me.
Subito mi nascosi per non farmi vedere di nuovo e tu
passasti rapido nascondendo il volto
e ti infilasti nell'ignobile casa dove il piacerenon
avresti trovato, così come non l'avevo trovato io.

Eppure l’amore che volevi io l'avevo da darti,
l'amore che volevo - me l'hanno detto i tuoi occhi
stanchi e ambigui - tu l'avevi da darmi.
I nostri corpi si avvertirono e si cercarono,
il sangue e la pelle intuirono.

Ma noi, turbati, ci eclissammo.

[1904]

(sulle scale)
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Da ciò che ho fatto e da ciò che ho detto
non cerchino di scoprire chi ero.
C'era un ostacolo che trasformava
le mie azioni e il mio stile di vita.
C'era un ostacolo che mi fermava
tutte le volte che stavo per dire.
Dalle mie azioni meno visibili
dai miei scritti più mascherati -
soltanto da quelli mi percepiranno.
Ma forse non vale la pena impegnarsi
e sforzarsi così tanto per comprendermi.
In futuro - in una società migliore -
sicuramente qualcun altro fatto come me
si mostrerà e si comporterà liberamente.

[1908]

(cose nascoste)
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Non ebbi legami. Mi abbandonai totalmente e andai.
A godimenti, per metà reali
e per metà erratici nella mia mente,
andai nella notte illuminata.
E bevvi vini vigorosi, come quelli
che bevono i prodi del piacere.

[1913]

(andai)
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Fermarmi qua. Mirare anch'io la natura un po'.
Azzurri luminosi e gialli lidi
del mare al mattino e del cielo terso:
tutto bello e nella luce immerso.

Fermarmi qua. E illudermi di vedere ciò
(lo vidi veramente quando mi fermai),
e non anche qua le mie fantasie,
i miei ricordi, le visioni di voluttà.

[1915]

(mare al mattino)
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II volto simpatico, un po' pallido,
gli occhi castani, come pesti,
venticinque anni, ma sembra ne abbia venti,
con un non so che di artistico nel vestire
- forse il colore della cravatta, la forma del colletto
cammina nella via senza meta,
come ancora ipnotizzato dall'illecita voluttà,
dalla voluttà assai illecita che ha goduto.

[1916]

(nella via)
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La stanza era spoglia e squallida,
nascosta sull'equivoca osteria.
Dalla finestra si vedeva il vicolo,
sporco e stretto. Da giù
arrivavano le voci di operai
che giocavano a carte e facevano baldoria.

E lì sul letto dozzinale e umile
ebbi il corpo dell'amore, ebbi le labbra
sensuali e rosee dell'ebbrezza,
rosee di una tale ebbrezza, che anche adesso
mentre scrivo, dopo così tanti anni!,
nella mia casa solitària, m'inebrio ancora.

[1916]

(una notte)
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Stavano accanto alla vetrina tutta illuminata
d'un tabaccaio, in piedi, in mezzo a molti altri.
I loro sguardi si incrociarono per caso
e timidamente, esitanti, espressero
l'illecito desiderio della loro carne,
Poi qualche passo ansioso sul marciapiede -
finché sorrisero e si scambiarono un lieve cenno.

E poi la carrozza chiusa...
l'armonioso contatto dei corpi,
le mani avvinghiate, le labbra incollate.

[1917]

(la vetrina del tabaccaio)
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Questa era la cosa eccezionale in lui,
che malgrado la sua dissolutezza
e la sua notevole esperienza in amore,
e malgrado l'abituale armonizzarsi
dell'atteggiamento e dell'età,
c'erano momenti - benché rari
ovviamente - che dava l'impressione
di carne pressoché intatta.

La bellezza dei suoi ventinove anni,
così spesso assaporata dal piacere,
a volte faceva pensare paradossalmente
a un efebo un po' goffo che per la prima volta
affida ali'amore il corpo immacolato.

[1927]

(giorni del 1901)
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La lussuosa casa aveva nell'ingresso
uno specchio enorme, molto antico;
acquistato almeno ottant'anni prima.

Un giovane bellissimo, garzone d'un sarto
(ma la domenica, atleta dilettante)
stava lì in piedi con un pacco. Lo consegnò
a qualcuno della casa che lo portò all'interno
per portargli la ricevuta. Il garzone del sarto
rimase da solo in attesa.
Si avvicinò allo specchio e si guardava,
si sistemava la cravatta. Cinque minuti dopo
gli portarono la ricevuta. La prese e se n'andò.

Ma l'antico specchio che, nella sua esistenza
carica d'anni, aveva visto e rivisto
migliala di cose e di volti,
l'antico specchio ora gioiva
e si compiaceva di aver accolto su di sé
per qualche minuto la bellezza assoluta.

[1930]

(lo specchio dell’ingresso)
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Voci immaginarie e amate
dei morti e di coloro per noi
perduti come i morti.

A volte ci parlano nei sogni;
a volte la mente assorta le avverte.

E con la loro eco per un attimo tornano
echi della prima poesia di nostra vita -
come musica remota che nella notte svanisce.

[1904]

(voci)
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Non sarebbe durato a lungo. Me lo dice
la mia annosa esperienza. Ma troppo precipitoso
fu forse il destino a porvi fine.
Fugace fu la vita felice.
Ma come furono intensi gli odori,
su che letto sublime ci adagiammo
e a quali piaceri donammo i nostri corpi.

Un'eco del piacere di quei giorni,
un'eco di quei giorni mi raggiunse,
un po' dell’ardore di noi due giovani:
una lettera presi ancora tra le mani,
la lessi e la rilessi finché la luce si spense.

Malinconico uscii sul balcone -
uscii per distrarmi guardando almeno
un po' dell'amata città,
un po' del movimento delle strade e dei negozi.

[1917]

(di sera)
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II Progresso è un grande edifìcio - ciascuno
reca la propria pietra: uno parole, uno sentenze, un altro
opere - e ogni giorno che passa la sua vetta si leva
più in alto. Se giungono improvvise tempeste

e maremoti, in gran numero i bravi operai
accorrono a difesa della loro opera effìmera.
Effìmera, poiché ciascuno di loro spreca la sua vita
tra mille stenti e patimenti per la generazione futura,

affinchè quella generazione conosca soltanto gioia
priva di dolore, lunga vita, ricchezze e saggezza
senza soggezione alcuna al vile sudore e all'indegno lavoro.

Ma questa generazione leggendaria non esisterà mai:
la perfezione stessa un giorno causerà il crollo dell'opera
e l'inutile fatica ancora una volta ricomincerà.

[1891]

(muratori)
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L'amatissima e bianca giovinezza,
la nostra bianca, bianchissima giovinezza,

che è immensa ma insufficiente,
come un arcangelo su dì noi apre le sue ali!...

Continuamente si esaurisce, continuamente ama;
si dissolve e viene meno nei bianchi orizzonti.

Se ne va e si perde nei bianchi orizzonti,
per sempre se ne va.

No, Non per sempre. Farà ritorno,
tornerà indietro, farà ritomo.

Con le sue candide membra, con la sua candida grazia,
la nostra bianca giovinezza verrà a prenderci.

Con le sue mani candide ci afferrerà
e con un fine sudario tratto dal suo biancore,

con un bianchissimo sudario tratto dal suo biancore,
ci coprirà.

[1895]

(la jeunesse blanche)
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La mia anima nel pieno della notte è
paralizzata e disorientata. Fuori,
fuori di lei si compie la sua vita.

E attende l'improbabile alba.
E attendo, mi logoro e mi tedio
anch'io dentro di lei o con lei.

[1896]

(disorientamento)
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Senza prudenza, senza pietà, senza pudore
m'hanno costruito intorno alte e salde mura.

Adesso sto qua seduto e mi dispero.
Non penso ad altro: questa sorte mi logora la mente;

fuori avevo infatti tante cose da fare.
Com'è che non guardai fuori mentre costruivano le mura?

Tuttavia, mai udii vociare di costruttori o rumori.
Inavvertitamente m'hanno chiuso dal mondo fuori.

[1897]

(mura)
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I giorni futuri stanno di fronte a noi:
una riga di piccole candele accese -
aree, ardenti e animate.

I giorni passati sono alle nostre spalle,
una misera fila di candele spente;
le più vicine fumano ancora,
fredde, disfatte e curve.

Non voglio vederle, mi angustia il loro aspetto,
e mi angustia ricordare la loro antica luce.
Guardo avanti le candele accese.

Non voglio voltarmi. Inorridirei vedendo
con che rapidità si allunga la fila scura,
con che rapidità si moltiplicano le candele spente.

[1899]

(candele)
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In queste stanze scure in cui trascorro
giorni annoiati, mi aggiro
per trovare le finestre. - Quando una finestra
si aprirà, sarà un sollievo. -
Ma le finestre non si trovano, o io non riesco
a trovarle. E forse è meglio non trovarle affatto.
La luce potrebbe essere un nuovo supplizio.
Chissà quali novità potrebbe mostrare.

[1903]

(le finestre)
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Per alcuni uomini giunge il giorno in cui
devono pronunciare il grande Sì o il grande
No. È chiaro sin da subito chi lo ha pronto
dentro di sé il Sì, e pronunciandolo

si sente più rispettabile e risoluto.
Chi rifiuta non si pente. Se glielo richiedessero,
“no” pronuncerebbe di nuovo. Eppure quel no
quel no giusto - lo annienta per tutta la vita.

[1901]

(che fece... il gran rifiuto)
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A un giorno monotono ne segue
un altro monotono, identico. Accadranno
le stesse cose, riaccadranno di nuovo -
gli stessi istanti ci trovano e ci abbandonano.

Un mese passa e porta un altro mese.
I fatti che avverranno si intuiscono facilmente:
sono gli stessi noiosi fatti di ieri.
E il domani finisce per non sembrare più domani.

[1908]

(monotonia)
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Dicesti: “Andrò in altra terra, andrò in altro mare.
Un'altra città ci sarà migliore di questa qua.
Ogni mio tentativo è una condanna scritta
e il mio cuore - come un defunto - è sepolto.
Fino a quando la mia mente rimarrà in questo marasma?
Ovunque mi giro, ovunque guardo,
rottami neri della mia vita vedo qua
dove ho trascorso, consumato e sprecato tutti questi anni”.

Non troverai posti nuovi, non troverai altri mari.
La città ti seguirà. Per le solite vie
curverai. Nei soliti quartieri diventerai curvo,
nelle solite case diventerai canuto.
Sempre a questa città approderai. Altri luoghi non sperare -
non ci sono navi, non ci sono vie per tè.
La vita che hai consumato qui,
in questa piccola nicchia, in tutta la terra l'hai sciupata.

[1910]

(la città)
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Tra paura e sospetti,
la mente turbata, gli occhi atterriti,
facciamo congetture su come
evitare il pericolo certo
che così orribilmente ci minaccia.
Ma ci sbagliamo, esso non è sulla nostra strada;
menzogneri erano i messaggi
(o non li abbiamo uditi o non li abbiamo compresi).
Altra rovina, che non immaginavamo,
improvvisa, impetuosa ci cade addosso,
e impreparati - non c'è più tempo - ci travolge.

[1911]

(conclusioni)
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Odissea seconda e grande,
forse più grande della prima. Ma, ahimè,
senza Omero e senza esametro.

Piccola era la dimora paterna,
piccola era la città paterna,
e Itaca tutta intera era piccola.

L'affetto di Telemaco, la fedeltà
di Penelope, la vecchiezza del padre,
i suoi vecchi amici, l'amore
del popolo devoto,
il lieto riposo nella casa
giunsero come raggi di gioia
al cuore del navigante.

E come raggi di sole tramontarono.

La sete
di mare gli si risvegliò dentro.
Odiava l’aria della terraferma.
I fantasmi dell'Esperia
tormentavano il suo sonno la notte.
Fu colto da nostalgia
per i viaggi e per i mattutini
approdi in porti in cui, con infinita gioia,
entri per la prima volta.

L affetto di Telemaco, la fedeltà

(seconda odissea)
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di Penelope, la vecchiezza del padre,
i suoi vecchi amici, l'amore
del popolo devoto,
la pace e il riposo
della casa gli vennero a noia.

E partì.

Man mano che le coste di Itaca
svanivano alla sua vista
e navigava a vele spiegate verso occidente,
verso l'Iberia e verso le colonne d'Ercole, -
lontano da ogni mare acheo, -
sentiva di tornare a vivere, sentiva di
togliersi di dosso i gravosi legami
delle cose note e degli affari di famiglia.
E il suo cuore awenturiero
con freddezza gioiva, privo d'amore.

[1894]
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Estate e inverno la scolta stava di guardia
sul tetto degli Atridi. Ora gioisce.
In lontananza ha visto accendersi un fuoco.
È felice: anche la sua fatica cesserà.
È impegnativo stare di vedetta giorno e notte,
col caldo e coi freddo, per avvistare fuochi
oltre PAracneo. Ora è apparso il segnale
tanto atteso. Quando la felicità
giunge ci da una gioia inferiore
a quella che ci saremmo aspettati. Tuttavia
il guadagno è evidente: ci siamo salvati
da speranze e attese. Parecchie cose
accadranno agli Atridi. Anche uno stolto
riesce a capirlo adesso che la scolta
ha visto la luce. Ma non esageriamo.
Bene la luce; bene anche quelli che arrivano;
e bene anche i loro discorsi e le loro opere.
Auguriamoci che tutto vada per il meglio.
Argo però può fare a meno
degli Atridi. Le case non sono eteme.
Si diranno molte cose. Noi
ascolteremo. Ma non ci ingannerà
l'Indispensabile, l'Unico, il Grande.
Perché di indispensabile, unico e grande
se ne trova subito qualche altro.

[1900]

(quando la scolta vide la luce)
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Allora egli non come fosse un re, ma come un vero
commediante, si spogliò della clamide reale e ne

indossò una povera e dimessa, e camuffandosi in tal
modo, si diede alla tuga.

Plutarco, Vita di Demetrio

Quando i Macedoni lo abbandonarono
dimostrando di preferirgli Pirro,
il rè Demetrio (aveva un animo
grande) non si comportò affatto
- così dissero - come un rè.
Si tolse le vesti d'oro
e gettò via i calzari di porpora.
Indossò rapidamente abiti semplici
e si dileguò. Proprio come un attore che,
finita la rappresentazione,
si cambia d'abito e se ne va.

[1906]

(il re demetrio)
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Quando parti alla volta di Itaca
augurati che il tragitto sia lungo,
pieno di avventure, pieno di sapere,
I Lestrigoni e i Ciclopi,
l'adirato Poseidone non temere,
mai li incontrerai sulla tua strada
se il tuo giudizio rimane elevato, se un'emozione
squisita ti sfiora il corpo e lo spirito.
I Lestrigoni e i Ciclopi,
l’ostile Poseidone non li incontrerai
se non li rechi dentro tè nell'anima,
se la tua anima non li erge innanzi a te.

Augurati che il tragitto sia lungo.
Tanti siano i mattini d'estate in cui
con grande gioia e immensa delizia
entrerai in approdi mai visti prima;
fermati negli empori dei fenici
e procurati bella mercanzia,
madrcperla e corallo, ambra ed ebano,
e aromi sensuali d'ogni sorta,
quanto più copiosi aromi sensuali,
vai in molte città egiziane
e impara più che puoi dai savi.

Itaca devi avere sempre in mente.
Giungervi è la tua meta.
Ma non affrettare mai il viaggio.
Meglio se dura tanti anni

(itaca)
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e vecchio ormai ormeggi nell’isola,
ricco di quanto hai guadagnato strada facendo,
senza aspettarti che Itaca ti dia ricchezze.

Itaca ti ha dato il bei viaggio.
Senza di lei non saresti partito.
Nient'altro ha da offrirti.

E se anche la trovi spoglia, Itaca non t'ha ingannato.
Saggio come sei diventato, con così tante esperienze
avrai già capito quanto vale un'Itaca.

[1911]
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Quando d'un tratto a mezzanotte si ode
un corteo invisibile che passa
con musiche sublimi e canti -
per la tua sorte che s'incrina ormai, per i tuoi
fallimenti, per i progetti della tua vita
rivelatisi tutti errori, non piangere invano.
Da uomo ormai pronto, da coraggioso,
salutala l'Alessandria che ti sfugge.
Soprattutto non ti illudere, non dire che
si è trattato di un sogno, che ti ha tradito l’udito:
non ti abbassare a tali vane speranze.
Da uomo ormai pronto, da coraggioso,
come si addice a tè che fosti degno di una tale città,
avvicinati con passo fermo alla finestra,
e ascolta commosso, ma senza
le suppliche e le lamentele dei vili,
come estremo piacere, i suoni,
i sublimi strumenti del corteo religioso
e salutala l'Alessandria che tu perdi.

[1911]

(il dio abbandona antonio)
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Una capanna sul fiume, vicino al bosco. Soffia un terribile vento, e si annuncia bufera.  

In scena Tim. Fragile, voce infantile,  un po’ femminea. Età da scuola elementare.
Oppure da ragaz zo handicappato.

Scccccccccccccccccccc, che freddo. E mio fratello, sì mio fratello,  proprio scemo
quello, quando arriva quello? ‘Vengo presto, vengo presto’.  Chi lo vede più, quello?
Una fame tremenda. E’ lui che è bravo a cacciare, no?  A me la caccia fa schifo. Fa
paura. Sì, mi fa paura a me  ammazzare  le bestie. Anche le mosche. O i topi. Però, non
si può mica vivere di fragoline e lamponi.  E poi nel bosco mica si trova una macedonia
di frutta bella e pronta, no? Che freddo, succo mio, che freddo! Ma come si  scalda qua
dentro?  Tom, è lui  che ci pensa al fuoco. Non posso mica uscire.  Tra poco verrà giù
tutto il temporale del mondo, e  dietro la montagna c’è  l’Orco tanto arrabbiato con me.
Colla mania  di mangiare i bambini. ‘Non muoverti, sta qua, aspetta, se no arriva lui e
ti mangia’. E chi si muove?  Ma perché Tom, quella carogna, non viene? Devo star qua
e aspettare. O.k. Toooooooooooom! Ti decidi a venire, sì o no? Fa freddo, un freddo
boia.  C’è buio e io ho paura. Mi sa che non ce la faccio più. Ho fatto la pipì, sissignore,
prima, ho asciugato per terra, ma si sente ancora  la puzza. Pipì, non succo. Tom  si
arrabbierà, ma è colpa sua. Mica posso tenermela, no? Forse  che si può tenersi la pipì,
se scappa? Quando scappa scappa, no? Delle volte, a casa, la facevo nei vasi  della
terrazza.  Quando scappa scappa, no? Ma scherziamo? Mio fratello Tom è grande e
grosso, lui. Lui se incontra l’Orco gli dà una bella mazzata sul capo, proprio in testa, e
l’ammazza di certo. Così  ha detto. Spero solo    di non doverlo mangiare, poi. La fame
è fame, mi dice a volte, ma son discorsi, questi! Se poi mangio l’Orco, magari mi viene
in bocca tutta la  gente che quello là s’è pappato, e  non ha digerito. Come nel film lo
squalo.  Perché uno diventa cannibale, e anche complice di chi si mangia i bambini,
no? Ma qua, la polizia o le signorine assistenti non ci arrivano. Non c’è mai la polizia,
nel bosco. Già, chissà perché? In città, a casa, c’erano sempre poliziotti, gli ultimi
tempi, e bene in vista, e qua no, invece. Non doveva entrarmi dentro l’Orco. Non sta
bene fare quelle cose, signor Orco. Ma ora ho anche  sonnoooooo. Sono giorni e notti
che non dormo, e mi sa che….  Pulire per terra la pipì, la mia pipì? L’ho già fatto. Ma

(tim e tom)
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l’odore non va via. Stavamo io e Tom distesi sul tappeto, la moquette  comoda
comoda, a mangiare  panini col burro e zucchero. Ma Tom deve riportarmi a casa.
Con l’Orco bastava girare la testa sul cuscino e lasciar fare. Che così faceva in fretta.
Tom mi ripete sempre  che dobbiamo star qua finché non è tutto finito. Finché lo
prendono e allora si torna a casetta. Ma se non c’è più la mamma, dove ci portano? Eh,
dove ci portano? E allora tanto vale. Ma io credo che  non ci cercano più, là fuori.
Penseranno che l’Orco ci ha già… Quanto sono fessi,   quelli della polizia. Non sanno
che Tom, il mio fratellone, è  più forte e più furbo di tutti. E lui gliela farà pagare
all’Orco, certo. Sto qua, intanto, su questo tronco d’albero. I mobili della capanna son
fatti con pezzi d’albero. E’ duro, però! Ma non poteva scegliere una capanna   più
grande? Più comoda. Non c’è neanche il bagno, qua dentro.   Metto altre foglie contro
la finestra, così entra meno aria. Sccccccccccc, scccccccccc. Bzzzz, bzzzz, bzzzz. 

Si addormenta. Buio. Intorno tempesta. Breve pausa. Entra in scena Tom, con arco e
frecce e un sacco sulle spalle. E’ molto nervoso. La voce è aggressiva e maschile, qualche
anno di più. Quasi un giovanotto. 

Guarda sto cretino. Come lo lasci, si mette a dormire. Bella idea portarmelo dietro! A
che serve un fratello così? Mi diventa anche vegetariano, fra poco. Mi par  d’essere la
sua badante. L’altro non s’è visto per niente. Mi sa che l’hanno già preso. Neanche un
coniglio ho  beccato. O una volpe. C’era solo un cerbiatto, ma, da piccolo, Bamby mi
piaceva troppo nei cartoons, e non ho tirato. Troppo forte! C’era  quel film di De Niro.
Che titolo aveva?  Ah sì Il cacciatore, la scena all’inizio, anche là non si sparava, no?
Bella la musica quando ballavano, già. Mi par d’essere diventato Robin Hood, adesso.
In questo sacco, vediamo cosa c’è. Già, mele selvatiche, qualche bacca,  magari
velenosa. Farà,  farà cagare. Mah. E  il fesso  dorme. Senti il tanfo! S’è pisciato addosso.
No, l’ha fatta fuori! Non poteva, no,  pisciare là fuori? Bastava qualche metro. C’è un
bello spiazzo. E se gli viene da smerdare,  la fa qua dentro? Questo è matto, tutto matto.
E fifone! Un po’ di fulmini e se la fa sotto. Lo so, lo so che sono pericolosi. Ma gli ho
insegnato dove andare, per ripararsi. Dove andare per cagare, anche, gli ho insegnato.
Altra cosa, gli ho insegnato ad accendere il fuoco colle pietre. Macché. Tutto inutile.
Fa più freddo qua dentro di fuori, quasi. Senti, senti i lampi. Appena in tempo.  Quando
dorme poi, Tim non fa che piangere, e gridare al succo. Oh, fa freddo, cazzo. E sto
fesso  dorme. Cosa gli porto da mangiare a questo qua, quando si sveglia?   Mi tocca
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fare tutto a me. Sempre.  ‘Tu sei più grande e grosso e devi difenderlo’, così mi hanno
sempre detto, a scuola e a casa. Anche l’altro, quando non voleva... E adesso mi tocca
sninnarlo. ‘Mi conti un’altra storia? Un’altra, se no non dormo’. E basta, per favore, che
devo dormire anch’io! E basta!  Scusa bamboccio, ma io devo dormire! Guarda, che
destino! E poi non vuol mai che esca colle  pollastrelle. Guai se gli dico che vado colle
pollastrelle! Diventa geloso. Si mette a piangere. Ma cosa credi? Mica son tutti piccoli
come te! Ho la mia vita, io. E un’altra età. Non ce l’ho mica piccolo, il pippi, io. Ce l’ho
grande e grosso. E diventa anche più grosso, quando. Quando diventerai grande,
vedrai vedrai. Le pollastre sono meglio di un pollo, caro mio. Ma a te l’altro non ti ha
insegnato proprio niente, quando, so io quando…? Mica noccioline sono quegli affari
sotto il golfetto. E basta colle storie! Ma tutte le sere uno dovrebbe starsene a casa a
contar storie? Ma se  c’era la scuola, allora, come facevi, scusa, bello mio? Eh, eh,
fammi capire. Tutta la  notte a sentir storie sull’Orco. Tanto io smetto e poi vedi.  ‘E te
non ci vai mai a scuola?’. Questo m’ha chiesto il mio fratellino. Lascia stare me, che io
non ho bisogno di studiare. Io ho la mia vita. Tu studia e cerca di andare avanti  per la
scuola. Perché se torniamo a casa, te vai a scuola. Sissignore, te a scuola ci vai. A me,
ci penso io. Voglio vedere! Con me l’altro girava al largo. Niente scherzi con me, caro
il mio Orco. E lascia stare mio fratello, o so io cosa dire ai poliziotti. Là fuori, prima,
c’era un coniglio   pieno di carne. L’ho quasi beccato, se non era per quell’albero, che
m’ha fatto inciampare. Senti che roba, vien giù il mondo stasera! Sccccccccccccc. Mi
sa che devo uscire di nuovo, prima del buio. Ma sì, dai, cerchiamo ancora. Poi al
ritorno, accendo un piccolo fuoco per scaldarci e arrostire le bestie che adesso
prendo. Vado di nuovo a caccia, io. Chiaroooooo? E se poi l’altro vede la luce e.
Potrebbe essere  un’idea. Già, gli tendo una trappola e poi gli infilo nel cuore una
freccia avvelenata da queste bacche. Oppure lo lego e gli faccio mangiare i funghi più
mortali che trovo, un bel piatto di ammaniti, che gli provoca prima un grande scagotto.
Così, magari,  lo faccio fuori in un mare di merda. Già, sarebbe un’idea. Scccccc.
Apriamo la porta, senza che lo scemo si sveglia o prende freddo. Neanche capace di
coprirsi. C’era la coperta per lui, e mica s’è coperto, quello. Scccccccccccccccccccc!
Lascio la porta un po’ socchiusa, perché così la puzza va via. Puzza di gatto. Che poi
l’Orco, mi hanno detto, sente subito la puzza di piscia dei bambini scemi, e così li trova
e se li magna. E io mi libero finalmente di Tim, che sarebbe anche ora.  Paffete. Forza
e coraggio, un altro sforzo. Conigli a me. A meeeeeeee! Scccccccccccccccccc.
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Buio, pausa. Tim si sveglia. E’ solo.

Chi è che ha aperto la porta? Così muoio di freddo! Mamma, voglio la mia mamma!
Non è vero che è morta la mamma. Non è vero niente. Se non c’è, non vuol dire che
è morta la mia mamma, la  mia. La mia mamma.  Che freddooooo. Adesso piove,
anche. A me piace la pioggia, ma devo essere sul mio letto, con Bobby, e   Paperino
per terra,  la lucetta accesa coi pesciolini   dal soffitto,  e il suono di carillon. Così è bella,
la pioggia. Ma non questa,  no. Questa è una brutta pioggia.  Proprio brutta.  E Tom
che non torna. Una fame tremenda, e sto freddo, e la pioggia e i fulmini, e l’Orco qua
vicino. Senza i panini col burro e zucchero e la cioccolata calda.    Fratellone mio
carissimo,   portami subito una bella merenda, e il mio lettino come si deve, e il mio
televisore. Quando stavamo dalla zia  a Iesolo, e avevano dimenticato il baule coi
giocattoli e anche il mio Bobby, le prime notti  stavo sempre cogli occhi sbarrati. Sono
andati a prenderlo, e così poi che belle dormite. Ma quando siamo scappati, non c’era
tempo di portare la copertina rosa e il mio Bobby. ‘Dove li mettiamo? Li porti tu sul
groppone?’, mi ha chiesto Tom. E  anche ‘Se poi l’Orco ci prende, che fine fa il tuo
Bobby?’. Così ho lasciato a casa il mio Bobby. Il cagnetto. ‘E’ vecchio, buttalo via’. No,
caro mio. Basta lavarlo di nuovo, asciugarlo al sole, e poi torna nuovo, no? Perché,
senza di lui,  come faccio a dormire?   No, non è possibile. Mi scappa ancora la pipì, o
forse mi scappa qualcosa d’altro. Senti la puzza che ho fatto! Mamma, dove sei?   La
puzza fa schifo anche a me, delle volte. Anche la mia. Ma se uno mangia rose, poi cosa
succede?  Si può vivere di  rose? Mi sa che  se uno mangia fiori, già. Cosa, cosa vien
fuori?    Certo,   sarebbe meglio. Anche le pollastrelle di Tom, quelle che gli girano
attorno, la Baby colle lentiggini e le calze bianche, anche lei farà tutte queste puzze?
Già. Ma quelle di Tom sono tremende. Peggio dei fulmini. Mai grandi però come
quelle dell’Orco. Io e Tom, quando l’Orco era buono con noi, ci divertivamo a spiarlo
nel bagno. Che tempeste! Già. Però scaldano l’aria, e qua fa  freddo. Scccccccc. Dove
s’è cacciato? Quello appena può scappa e mi lascia solo e chi s’è visto s’è visto. ‘Devi
arrangiarti. Non posso fare tutto da solo.  Cresci pivello qua, e pivello là’.    Ma se mi
chiamavano Pollicino in classe, c’era la sua   ragione, no? La mia mamma mi diceva
che   nei piccoli c’è il vino migliore. E che è meglio non crescere. ‘Guai se diventi
grande’. La mamma non mi vuol più bene, dopo.  Se parlo a voce alta,    l’Orco poi mi
sente e mi mangia. Plaff, quello si fa un  boccone di me, e poi si pulisce i denti. Sarà
calda la sua gola. Questa mia manina gli starà tra un, un, come si chiama, il dente
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grosso e quello  del giudizio. Guarda Orco, sta attento Orco, che c’è mio fratello, e lui
se, se solo vuole. A scuola c’era un tipaccio dell’ultimo anno che mi prendeva sempre
in giro, e mi faceva l’imitazione. Tutti ridevano, e non era bello.    Poi è venuto Tom, e
l’ha preso in disparte. Io li guardavo. Era l’intervallo e tutti correvano, nella sala della
ricreazione. Non ha  alzato la voce, Tom, quella volta. Vedevo che gli parlava collo
sguardo dell’Orco. Dopo, quel tipaccio, quando mi incontrava, abbassava la testa
arrabbiato, ma bocca chiusa. Vero, vigliacco che non sei altro? Vero che te la sei fatta
sotto? Madonna, che freddo. Nemmeno una coperta, qua? O mutande calde, e
asciutte? Asciutte? Che freddo. La mamma me le cambiava sempre, quando ero più
piccolo. Mi distendevo sul letto, alzavo le braccia, e faceva tutto lei.   L’Orco, no. L’Orco
non poteva farlo. L’Orco no. ‘Hai paura di me, per caso?’ mi fa l’Orco un giorno. E io
zitto. Non bisognava rispondere all’Orco, quando ti entrava dentro. Far finta di
dormire.   ‘Paura di me?’ Io non lo guardavo nemmeno, giravo la faccia sul cuscino! E
così finiva in fretta. Come una punturina. Già fatto? Già fatto? Avevo paura che col
coltello mi spaccava Bobby. Gli cava il cuore, al mio Bobby, quello là. Se io chiamavo
Tom,  lui magari mi salvava. Ma non potevo chiamarlo. ‘L’ammazzo, tuo fratello,
l’ammazzo, se  parli’. E cosa dovevo fare, allora? Un sonnoooooo. Mi si spacca la bocca
dallo sbadiglio. Non mi si chiude più, dopo. E’ fame, questa. Toh, il sacco, questo è il
sacco di Tom. E’ tornato allora. E che c’è dentro? Mele selvatiche. Lo sa che non mi
piacciono. E le bacche, poi. Non mangio niente io, di questa roba. Per carità. Piuttosto,
piuttosto! Voglio il mio panino col burro e zucchero.  Una merendina, almeno!
Mamma, dove sei? Che t’ha fatto l’Orco?  

Buio. Pausa. Rientra Tom  che parla con Tim nella penombra. 

TOM:“Non hai fatto i compiti? L’accordo era che mentre stavo fuori”
TIM: “Come facevo i compiti, scusa, senza luce e senza libri? Non c’è niente qua
dentro”
TOM:“No, caro mio. Ti puoi esercitare lo stesso colle tabelline, o colle poesie a
memoria. E invece t’ho trovato che dormivi come una bestia”
TIM:“Ti giuro, ti giuro che ho ripetuto  un sacco di cose, poesie e moltiplicazioni, e
anche le capitali dell’Africa. Il Madagascar, superficie quadrata, il Congo principali
prodotti”
TOM:“Adesso no, per favore. Tanto non si mangia, stasera. Ci sono  mele e bacche.
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Non ho trovato altro, là fuori”
TIM:“Avevi promesso che si mangiava tanto questa sera. Sono giorni che  mangio
solo erba e terra, mi pare. Tanto poi arriva l’Orco, come al solito, e ci trova”
TOM:“E il pesce che abbiamo, cioè che hai divorato l’altra mattina? Non ti ricordi più,
per caso?”
TIM: “Avevi promesso anche che mi insegnavi a pescare. Se viene il bel tempo,
dev’essere magnifico stare sul ponticello, dietro la cascata”
TOM:“Come te lo devo spiegare che vicino alla cascata c’è il nascondiglio dell’Orco?
Ha bisogno di tanta acqua, quello, per cucinarsi i bambini, quello là. Non lo sai? Uffa.
Non ti basta ancora”
TIM: “Ho fame, ho freddo, e mal di pancia. Ho mangiato  le bacche rosse del sacco, e
adesso ho mal di pancia. Lo sapevo, lo sapevo. Ma dove le hai prese, quelle robe là?”
TOM:“Zitto un po’. Ssssssss. Hai sentito? Rumori di passi. Sccccc, zittoooooooooo, sta
fermoooo!  Non ti muovere per nessuna ragione. E’ lui, e’ lui, sta venendo qua. Psssss.
Non muoverti per nessuna ragione, per l’amor di Dio”
TIM:  “Perché non chiediamo aiuto? Perché non scappiamo dalla mamma? E dov’è la
mamma? Eh? Dov’è la mamma? Cosa gli ha fatto l’Orco? Perché non parli chiaro?
Dove ci portano se ci trovano? Eh? Eh?”
TOM:“Ma sta zitto, sta zitto una buona volta! Chi vuoi chiamare? Sei scemo? Eh? Se
chiedo a uno, al primo che passa, per esempio, quello mi fa: ‘Ehi, tu, non voglio mica
finire nella pancia dell’orco, io’. E allora sta zitto una buona volta. Nessuno vuol finire
nella pancia dell’Orco. Son sicuro, vuoi scommettere, che mi dice di no? Eh, eh?
Appunto. Hai visto. Nessuno ci vuol bene, a noi, qua intorno. Son tutti egoisti. Colpa
della scuola. Non ho ragione di odiare la scuola, io?”
TIM:  “Oddio, Tom, sta arrivando, sta arrivando davvero! Vedi, cosa ti dicevo? Se
stavamo  casa, se accompagnavi a scuola, se anche tu frequentavi la scuola, e studiavi,
e non ti perdevi dietro alle pollastre, vedi! Ora non saremmo qua! Io ho paura. Non
voglio finire nella pancia dell’Orco. Ho sempre studiato, io. E fatto i compiti. Ho paura,
Tom, cosa possiamo fare? Tu hai solo quelle frecce, quelle stupide frecce! Quelle
servono solo da stuzzicadenti, per lui.  Aiuto! Ho paura! Sì, io chiamo lo stesso.  Voglio
uscire. Ho paura. Chiama la mamma, piuttosto. Non voglio morire così presto. Non so
niente, ancora. Avevi promesso anche che mi insegnavi a far su e giù colle pollastrelle,
che mi insegnavi il succo giusto”
TOM: “Vuoi andar fuori, eh? E vacci. Va, va fuori. E poi ti arrangi. Ma se poi ti prende
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l’Orco, non piangere e non chiamarmi più. Soprattutto non chiamarmi, chiaro? Che
sono anche stufo, sì stufo anch’io, cosa credi. Sssssss, zitto, che sta fuori della porta,
mi sa, quello. Ci ha trovati.  Sta zitto. Mettiti dietro la porta, per favore. E sta zitto. Non
ti muovere piùùùùù. Zitto…Se no, io non ti conosco. Tanto, o l’Orco o i poliziotti, è tutto
lo stesso. La casa non ce l’abbiamo più. Mettitelo bene in testa”     

Dopo una pausa, in una fioca luce da tramonto entra Tom con una ragazza nigeriana
prosperosa. Chiude la porta alle sue spalle. Tim resta sulla soglia e resta in attesa. Batte
per terra i piedi per il freddo.

Fa sempre così, lui. C’è l’Orco e lui non ci pensa mai. Fa i succhi come L’Orco, giusti
o sbagliati, mi sa che è lo stesso e io sto solo. Quando torna  la mamma, allora vede.
Perché la mamma prima o dopo torna, lo so bene. Fra poco mi giro all’improvviso e
la vedo che sorride. Glielo dico io cosa fa quello colle nere. Succhi, sempre succhi e i
suoni che poi  non  dormo. ‘Ti porto la pappa’. Bella pappa mi porta, lui. Altro che
pappa. Io al freddo e lui dentro a fare succhi. ‘Quando vieni grande e ti cresce il
pisellino, farai succhi anche te. E’ la cosa più facile che’. Ma a me i succhi vengono
fuori lo stesso, e senza che. Mi basta dormire, e ogni tanto anche a me mi diventa
grande. Come un rubinetto, quando avevamo il bagno. Anche in vasca, quando potevo
lavarmi bene. La mamma però era più brava a lavarmi. Mi sfregava i calcagni a lungo,
e uscivano tutte le formiche nere. Anche dalla pelle del viso, mi premeva colle unghie.
Mi piaceva vedere i vermetti bianchi spuntar fuori. Stavamo assieme colla mamma
davanti allo specchio, lei premeva e usciva lo sporco. Se lui non viene fuori fra poco, io
mi ammalo col freddo. Magari muoio davvero. E così vado su a vedere se lei si è
nascosta in alto, come mi ha detto l’altra notte che piangevo e la chiamavo a voce alta.
‘Vuoi che l’Orco ci senta, eh?’, m’ha detto. Ma io sono sicuro che tanto quello ci trova
prima o dopo. E ricomincerà lui coi suoi succhi e colle bocche aperte, e le pose
scomode. C’erano i budini a scuola, e io li chiamavo succhi. Quando  ho chiamati
succhi, i loro budini, quando ho spiegato, si sono messi a gridare. E che sarà mai?
‘Nessuno vi ha parlato di Dio, a casa vostra?’ E chi sarebbe mai questo Dio, eh? Se si
parlava di Dio, a casa, non c’erano più succhi! Questo ci hanno detto le assistenti in
cucina. Così Tom ha deciso che era meglio scappare. Perché l’Orco era proprio
arrabbiato con me. Ma anche lui ha dovuto nascondersi nel bosco. Toooooooom, ti
sbrighi! Ti muovi, per favore, che fa freddo! Non erano questi i patti, no? Devi stare
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sempre con me, solo con me, finché la mamma non torna. Ho fame, ehi tu, ho freddo.
Hai finito sì o no questi succhi? Cosa ci vuole? L’Orco ci metteva poco tempo. Muoviti
per favore. Cosa ci vuole stasera? Che poi a me l’Orco non faceva tutto sto male
quando mi entrava dentro. Neanche più sangue mi veniva fuori, le ultime volte. Era
gentile, in fondo. Non mi faceva male. In fondo. E non mi lasciava fuori al freddo. No,
mai, se è per questo.

Alba nebbiosa. Sulla porta della capanna, Tom sta preparando un intrico di rami e
fogliame per celare il nasondiglio. Tim lo osserva annoiato e intanto mangia fragole. 

Tom: “Almeno una mano. Non fai niente tutto il giorno se non piagnucolare. Non è
così che si cresce. Cosa credi? Credi che è facile per me star qua con te? La ragazza
mi ha proposto di andar via con lei. Forse farei meglio a”
Tim: “Sempre insieme. Sempre insieme. L’hai promesso invece. Mi lasceresti qua da
solo, eh, mi lasci magari solo adesso? Per una negra, poi? Proprio fortunato io, con un
fratello come. Proprio fortunato. Già. Voglio la mamma, allora”
Tom: “Non mangiarle tutte. Oggi devono bastare per il pranzo. Erano almeno un chilo.
Dopo ci vai tu a cercarle. Solo non vuole restare, e non fa che mangiare, sto rompi qua.
Devi deciderti. Se vuoi mangiare,  mi tocca allontanarmi, caro mio. I miracoli non
esistono”
Tim:  “Avevi promesso anche che la mamma tornava, prima o dopo. Guarda come è
tornata”
Tom: “Se non nascevi tu, quello che è successo non succedeva, altro che storie.
Bastava che tu non nascevi e tutto questo casino. Sì, caro mio, piangi pure che non mi
commuovo più, faccio anche troppo per te, se è per questo. Non so chi al posto mio,
faceva, eccetera. Sì, caro, come sei nato tu, la mamma s’è sfinita e son cominciate le
cose e l’uomo è diventato orco. Sì, caro, proprio così, non dire di no per favore, cosa
vuoi sapere te, se tu non mettevi il tuo muso dentro la casa noi si stava anche troppo
bene, la mamma era allegra e riposata e l’uomo stava calmo e non veniva mica in
camera. E’ diventato l’Uomo nero solo dopo, solo dopo. Perché la mamma era molto
giù, molto stanca, sissignore, e non faceva che lamentarsi come te ora. Ma dopo che
sei arrivato tu, non prima. Prima era diverso, oh se era diverso”
Tim: “Non si dice uomo nero. Si chiama Orco, Orco si chiama. Perché gli cambi il
nome? Non chiamarlo Uomo nero che mi confondo”
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Tom: “Delle volte mi verrebbe da bastonarti. Ci vogliono le botte con te. Mi sa che è
l’unica. Bastonarti, bastonarti bene, finché stai zitto e obbedisci. Colla scusa dell’Orco
o dell’Uomo nero, son diventato una badante. E non apri più un libro, poi. Vuoi capire
che devi studiare almeno tu? Se ci pigliano gli altri, ti tocca tornare a scuola, e cosa gli
vai a dire alla maestra? Eh, sentiamo, sentiamo, cosa gli racconti?”
Tim: “A scuola non ci torno più. Lo sai benissimo che non torniamo a scuola. Non ci
vogliono più. A fare che poi, a scuola? A parlare di succhi?”
Tom: “Mi sa che con questa roba qua, la capanna non la vedono neanche
coll’elicottero. Ancora un po’ di pazienza e poi chi se ne frega se passano vicino. Qua
non ci trova più nessuno, sentime”
Tim: “La sera, lei mi faceva il bagno e poi mi raccontava le storie, e mi dava da
mangiare. Com’era bello!”
Tom: “Cerca piuttosto di ricordarti bene gli ultimi tempi. Altro che bagnetto e pappa
e copertine. Non ricordi più niente, te, per caso ti sei tutto dimenticato? Ma bravo,
bravo. Questo qua non ricorda più niente!”
Tim: “Io so solo che stavo al caldo. E loro mi rimboccavano le coperte. Mi
accendevano la lampadina perché non volevo stare al buio, e mettevano su il carillon”
Tom: “Ma cosa stai dicendo? Sei fuori di testa per caso? Senti sto qua che mi viene a
parlare di carillon  Roba da matti, davvero. Ti confondi, caro mio. Dai retta a me. Pensa
bene agli ultimi tempi. Meglio, molto meglio star qua, al freddo e a digiuno. Che poi
fino ad oggi qualcosa ti ho sempre trovato da mangiare. Razzo di ingrato”
Tim: “Almeno mi facessi entrare quando ti porti le ragazze. Così imparo presto anch’io
e divento grande. Grande dappertutto. E vedo come si fanno i succhi giusti. Avevi
promesso che mi facevi vedere, prima o poi. Che ben che vedo. Sempre fuori a
prender freddo. Solo ascoltare posso. Sai che divertimento”

Rumori fuori scena. Passi tra rami spezzati. Fari di automobile, torce, latrati di cani, voci
rauche di gente esasperata. Dalla porta, dietro l’intrico di fogliame, si scorge Tom
inginocchiato che sussurra al fratello dentro la capanna.

Non ti muovere. Ho detto di star fermo. Fa  il morto. Chiaro? Ssssss. Passano anche
stavolta. E’ già la terza volta che vengono. Tanto, non possono trovarci. Ho cancellato
tutte le tracce. Cani o non cani. Ho cancellato tutte le tracce. Ti dico di star tranquillo.
Basta non muoversi. E soprattutto non metterti a piangere. Se ti dico che anche il
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sentiero è completamente tolto. Sissignore, l’ho interrato. Sssss. Ancora un po’ e se ne
vanno. Quello che mi chiedo è perché insistono tanto. Deve essere lui, il porco, a
mandarli. O meglio a farsi accompagnare. Da solo non osa venire, il bestione. Ma è
tutto inutile. E scommetto che si finge anche pentito. Certo. Farà una gran scena. Già
lo vedo che si commuove. Quando mi ha abbracciato, giurava che non faceva più i
giochini con te. Quando ha promesso che era cambiato. Che era guarito. Perché
sissignore ha detto anche questo. Che si cambiava vita. M’è venuto vicino, a braccia
larghe. Quel debosciato. Quel maiale. Ma con me. Nisba. A calci sulle palle lo
prendevo io, se solo osava. Se solo. Non gli ho mai creduto io, a quello là. Cosaaaaa?
Cosaaaa stai dicendo? Sei matto per caso? Vuoi tornar da lui? Ti manca l’Orco? Eh, ti
manca l’Orco? Non te ne ha fatte abbastanza quello là? A me no che non si avvicinava
mai. E mi diceva anche che ero corrotto. Io ero corrotto, che forte. Bel coraggio.
Perché tu solo sapevi capirlo. E gli volevi bene. Già, so io che tipo di bene voleva quello
là. Per favore, non metterti a frignare adesso. Vuoi la tua cuccia? Vuoi Bobby? Vuoi
Paperino nel letto? So io che Bobby ti aspetta. Altro che Bobby! Per favore, cerca di
ragionare bello mio. Cosa vuoi che me ne importi a me del tuo, del tuo. Fa, fa pure. Va
fuori, va pure fuori, se ci tieni. Vuoi ancora sanguinare, eh, eh, eh? Ancora sangue? E
sai dove intendo. Dove sangue. Dai, dai, va fuori, occkei. Torna a scuola, torna dalle
signorine. Altre domande, altre vergogne. Qua, invece, diciamo pure tra un anno,
quando il pisello ti cresce, perché crescerà crescerà il tuo pisello, dai retta a me. Allora
sì che ti porto dentro la ragazza. Te ne presento tutta una serie. E vedrai, vedrai che
sarà facile, facile come pisciare, ma cento mila volte più divertente. Facile come
mangiare fragole. Facile, facile, dai retta a me, figliolo. Ma se credi giusto andar fuori,
vattene. Mettiti a gridare “Orco, Signor Orco, sono qua, sono qua”. Dai, va fuori a
chiamare i cani. Non aspettano altro. Magari sono arrabbiati e affamati. Magari è la
volta buona che ti sbranano e così la facciamo finita, che sono anche stufo. Ma
ricordati, ricordati bene. Se torni da lui, non pensare che ci sono io che poi ti salvo. Eh,
no, caro mio. Stavolta ti lascio solo con lui. E chi s’è visto s’è visto. E non c’è la mamma,
nessuna mamma, caro mio. Proprio nessuna. O io o lui. Scegli, scegli pure. Cosa
decidi di fare? Sentiamo, cosa vuoi fare? Purché ti sbrighi, perché mi son venute certe
palle a me che non hai idea. Ma come? Passo tutto il giorno a cercare cibo per il
signorino, gli lavo la biancheria, gli preparo la pappa, lo nascondo che neanche il
Padreterno. E sto fesso, sto scemo vuole tornare dall’Orco. E vacci, caro mio, che è a
due passi. Puoi sentire l’odore della pipa. Sì, vieni fuori. Prova a metter fuori il nasino,
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bello mio. Pipa, pipa. No, non sono le assistenti queste qua.  Questo è lui, proprio lui
che vuole indietro i suoi bambini. Che ci vuole un bel coraggio. Insomma, ti decidi? Io
rientro dentro perché fuori fa freddo. Non pensare a me. Fa pure quello che ti sembra
giusto. Ma non contare più su tuo fratello. Se vai da quello là, io non esisto più per te.
E quando quello, so io cosa ti vuol fare quello, non contare su di me. Chiaro? Fa solo
un cenno colla testa. Ah, meno male. Hai deciso? Perfetto, scostati che si chiude.
Adesso chiudiamo, che fa freddo. Ti dico che non ci possono trovare se stai zitto. Basta
star zitti e immobili. 

Una gran luce illumina la radura davanti alla capanna. Il fogliame usato per celarne
l’ingresso è a terra, come ormai inutile. Tim sta terminando di prepararsi il sacco mentre
Tom è seduto a terra e taglia nervoso un grosso ramo nodoso.

Tom: “Per me. Contento te. Quello no, però. Quello è mio e lo lasci qua. Tanto a casa,
a casetta vostra non ti serve più”
Tim: “Non andiamo a casa. Non torniamo a casa. Così ha detto. Niente più la vecchia
vita”
Tom: “Aria nuova, vita nuova. Fa, fa pure. Contento te, contento tutti. Meglio così”
Tim:  “E’ stato gentile, proprio gentile. Non lo riconoscevi se stavi qua. Se stavi qua,
convinceva anche te. E’ cambiato. S’è fatto curare. Anche la voce, anche la voce. Sì te
lo giuro. La voce, quella di un altro pare”
Tom: “Libero. Libero. Torno libero. Anche per me è molto meglio così. Cosa credi?
Sarò io che manco a te non tu a me. Io posso benissimo fare a meno di te. Sta pur
tranquillo”
Tim: “Ha detto anche che puoi venire anche tu, se vuoi. Che la porta è sempre aperta.
Non ce l’ha corte. Ci ha perdonato”
Tom: “Bella questa! Proprio bella. Ci ha perdonato, il signorino. E magari qualche
toccatina, nel frattempo”
Tim: “Accarezzato. Ac-ca-rez-za-to. Solo carezze. Pensi sempre male te. E’ stato gentile
e ci ha perdonato. In fondo siamo noi che l’abbiamo rovinato. Ha perso il lavoro. Ora
fa, ora fa. Lavora in un  porto, m’ha detto, da qualche parte. E’ così contento di
ricominciare di nuovo. Un’altra vita, sarà un’altra vita”
Tom: “E magari non lo chiami più Orco, oppure l’uomo nero? Eh, sentiamo, sentiamo.
Come lo chiami adesso?”
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Tim:  “Come dovrei chiamarlo? Col suo nome. Lo chiamo col suo nome, no? Così tutto
diventa più semplice”
Tom: “Ma non ti sembra strano che non ci siano le signorine, eh? Se è davvero
cambiato, perché non ci sono le signorine? Perché non si parla più di scuola? Niente
Centro? Niente più Istituto?”
Tim: “Andremo via, lontano lontano. Mi porta tutte le robe. Tutte. Avremo una bella
casetta. In affitto. Pensa lui a tutto”
Tom: “Com’è romantico! Come siete romantici! Scommetto che la casetta sarà piccina
picciò. Che dormirete in una sola camera, perché non ci sono due camere, vero? Costa
troppo una casa normale. Ovvio. E allora, sarete costretti a dormire in una stessa
camera. Stesso letto, anche. E di notte, al buio, eh? Non chiamarmi però. Io non arrivo
più, ricordati. Io non esisto più per te. Devi fare a meno di me, adesso”
Tim: “Se m’ha detto che sogna, sì, sì, sogna di poter stare tutti insieme, anche colla tua
nuova ragazza, che spera  tanto di poter conoscere un giorno. Questione di qualche
settimana. Venduta la casa nostra, si potrebbe star tutti in un bel posto comodo,
ognuno colla propria cameretta”
Tom: “Lascia stare per favore il giubbotto. E’ mio quello. E a te non serve nella nuova
vita, già. So io cosa ti servirebbe, specie la notte”
Tim: “Me l’ha chiesto due volte. Forse tre. Vuole sapere il tuo indirizzo, per scriverti
quando avremo la casa grande”
Tom: “Povero scemo. Sei più scemo del solito. Ma lo sai che non può vendere niente
quello là? Perché la casa era anche della mamma, e anche nostra, e lui non può fare
quello che vuole. Siamo proprietari anche noi, lo sai questo? O colle carezzine ti ha
montato la testa?”
Tim: “Stasera dormirò di nuovo col mio Bobby abbracciato e Paperino sul comodino,
e il carillon. Basta, basta il freddo, la puzza, e te che stai colla ragazza e mi lasci fuori
al freddo”
Tom: “Se stavi qua, lo sai bene che le prossime volte potevi star dentro a guardare.
Così imparavi e diventavi come me, a poco a poco. Quante volte poi è venuta la
ragazza? Eh, sentiamo quante volte? Solo per curiosità? Quante volte sarà stato in un
mese? Peccato, comunque. Peccato per te. Ora starai al caldo. Altro che caldo avrai la
notte”
Tim: “Vuole me, lui. A lui basta che ci sono io. Mi è affezionato. Mi è sempre stato
affezionato, lui. Quando sono nato, ha pianto tutto il giorno. Aveva una voce sincera.
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E’ cambiato, proprio cambiato. Mi vuole bene, lui. Non ha smesso mai di volermi
bene. E’ sincero, sincero. Tutta rabbia la tua. O forse sei anche geloso”
Tom: “Sai cosa ti dico? Che mi fate un po’ schifo. Tutti e due. Sì, proprio schifo. Schifo,
schifo. E’ la parola giusta. E la mamma sarebbe contenta secondo te? Pensa solo a
questo. Sarebbe contenta lei?”
Tim: “Andremo a trovarla dove si trova. A portare i fiori, appena sarà possibile, quando
tutto sarà sistemato. Cosa credi? A tutto, lui pensa a tutto. Non è come te”
Tom: “Quello che vorrei sapere è come ha fatto a trovarci. A meno che. A meno che”

Pomeriggio inoltrato, verso il tramonto. Soffia un forte vento che infierisce sul fogliame
ormai sconnesso davanti e sopra la capanna. Tim, col cappotto e il sacco pronto, sta
seduto su un tronco d’albero davanti all’ingresso. Parla col fratello che non si vede, disteso
sul giaciglio dentro il rifugio. 

Son sicuro che verrà. Non è mai puntuale, lui. Anche a casa faceva lo stesso. Quando
ci diceva che ci portava al cinema, mi ricordo bene, io. Non dimentico niente, io.
Stavamo così per delle ore, e poi arrivava e si scusava e ci prendeva in braccio e si
scusava a lungo. No che non è egoista. Nossignore. Sarà successo qualcosa. Magari
le signorine. Ma a questo punto tanto vale. Io son già pronto. Tanto, là dentro non mi
va più di restare. Scusa, sai, non devi offenderti, ma io sto meglio in una casa normale.
Sì, normale, normale. E non mi sta più di star fuori quando arriva la ragazza. E anche
di star dentro non mi par giusto. E se poi lei non ci sta? Se poi lei non vuole e si mette
a gridare? Eh, cosa fai tu allora? Dimmi solo questo? Hai pensato se quella non vuole,
tu cosa fai? Che hai già i succhi che ti vengono fuori magari, e non puoi più fermarti.
Perché fai la voce strana. Tutti fanno la voce strana quando fanno quelle cose. Chissà
se anch’io un giorno. A me vengono solo dormendo. E dormendo non c’è colpa. Ma
dimmi solo questo, e cerca di dire la verità. Sei sicuro che quella mi fa entrare, e vedere
tutto? Fino in fondo? Cosa? Nascondermi? E nascondermi dove? E se poi mi scopre?
Cosa succede se mi scopre? Io so già che tu tra lei e me scegli lei. Vuoi andar via con
lei, e dunque? Ah lo vedi? Cosa ti dicevo? Ovvio, chiaro, chiaro. Nooo, caro mio, nooo.
Lui, lui, lui. Vedi come ragioni? Lo vedi come ragioni? Geloso, geloso, geloso. Sei
geloso e vuoi vendicarti. L’ho capito tardi, ma l’ho capito. Lui ha scelto me, fin
dall’inizio? Cosa? Io non ho visto questa scena. E quando sarebbe successa? Ma per
favore, ma per favore! Lui non si faceva prendere a calci da uno come te. Lui non ha
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paura di te. Lui ti vince alla lotta. Scommettiamo che ti vince alla lotta? Quando viene,
glielo racconto io per bene. Gli dico tutto. Anche che sei convinto di vincerlo alla lotta.
Non è vero che non sta in piedi. E’ solo un po’ malandato, con quello che è successo.
Anche per colpa nostra. Sissignore, anche per colpa nostra. E tu comunque sei geloso
perché ha scelto me, sempre. Fin dall’inizio. Tant’è vero che tu potrai colla ragazza
venire a trovarci, ma non abitare con noi, perché finché siamo nella casa piccola, non
se ne parla nemmeno. Solo io potrò seguirlo, solo io. Sono più simpatico io, più buono.
E anche più bello. Preferisce me. Preferisce me. Il suo solo figlio. Così mi diceva
durante. Sì, figlio unico ero. Altro che venirmi a dire che era meglio se non nascevo.
Anche questo m’hai detto. Per te, forse. Non per lui. Non per lui! Scommettiamo che
arriva tra un po’? Cosa mi dai se arriva? Il gilet di cuoio col coltellino-seghetto che si
allunga? E se non viene, se non viene, che cosa? Sei matto! Non possiedo niente, io
qua. Ho lasciato a casa tutto. Lo sai bene che non ho niente con me. M’hai fatto
scappare senza darmi il tempo di. Voglio tornare a casa. Aiuto! Voglio la mia mamma.
Aiuto! Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! Mammaaaaaaaaaaaaaaaaa 

Paolo Puppa



(l’ampoule)
Alessandro Ciappa

Feroce
Un uomo viene picchiato



(feroce)

E
ppure c’era un senso del sacro, del rituale, nelle impercettibili
parole che su di te vegliavano o insinuato nei discorsi, come una
punteggiatura. Quelle benedette domeniche, i pranzi di famiglia,
i battesimi, e tutte le feste comandate a cui lucidato e vestito a
nuovo partecipavi, snello e fragile nella tua esiguità, a muover le

ossa nel segno della croce o fingendo raccoglimento nel rito dalle mani giunte. 
Se ripensi alla stoffa ruvida della gonna di tua madre che strizzavi tra le dita, ti
vengono in mente le processioni a cui lei ti conduceva. Se ti incantava la musica
della la banda in fondo alla folla, che non vedevi, era perché la sentivi come
l’unico elemento davvero sacro in grado di torcere ed esaltare l’animuccia tua
di bambino. Eppure venivi costretto a seguire ogni sorta di processioni per i
funerali, per la Santissima Madre, per i Misteri, i Patroni e i Beati, per il
miracolo della liquefazione del sangue, per le feste e le commemorazioni, per
le morti, le investiture. Alla fine lo sapevi per istinto cosa fosse un crescendo
musicale, quando la melodia al suo apice concentra l’aria e la incornicia
dipingendo sul volto di ognuno timore e speranza, di ognuno sollevando la
preghiera. Una processione in particolare ricordi, un pomeriggio di un luglio
caldissimo, sfiancante. Eri sul mare e con tua madre vi trascinavate a passo
lento attraverso la polvere sollevata dagli zoccoli delle vecchie zite del paese. La
punta del corteo tremava lontana nell’afa e per un po’ si udiva solo lo strenuo
fruscio dello strisciare delle suola sul greto fare eco all’assillo del mormorio di
tutte quelle teste incoronate da un velo nero e appena un po’ chine sul davanti.
Pantaleone, doveva essere il santo. Tutta l’attesa era per il suo sangue, che si
sciogliesse, la pallida attesa che in quell’evento la vita davvero si riprendesse i
suoi privilegi per risorgere e stringersi nuovamente alla carne. Tu rimanevi
inchiodato a tua madre senza ben capire cosa vi fosse d’attendere e il perché di
quel mormorio continuo che anche lei non smetteva di emettere. Osservavi le
calze delle donne, le loro gambe storte e arcuate, quasi scarnite, ti domandavi
perché vestissero in nero e con abiti così pesanti per la stagione. Poi, una volta
fermi, ti sentisti afferrare per le ascelle. Sospeso nella polvere vedevi un mare
di mani e in lontananza quelle del parroco e le sue dita suine che sembravano
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governare l’aria. Stringevano un’ampolla. Ti spiegarono poi che lì dentro era
custodito il sangue del santo, e che la devozione e la mano di dio avrebbe fatto
il resto. Quando a un tratto la folla scoppiò in un ululio feroce, tra l’invasamento
e la commozione, tua madre ti sollevò in aria ancor di più, tra le mille mani tese
che ti toccavo tremanti. Sollevato come da tanti vermi formicolanti che
brulicavano sotto le gambe e tra le ascelle cominciasti a rotolare sulla folla. Tua
madre era già lontana, e ti incitava ad andare. Alla fine ti ritrovasti di fronte al
prete, lui ti pose una mano tra gli occhi, con l’altra reggeva un’ampolla. Dentro
vedesti il sangue del santo. Non sembrava sangue invero, non sembrava
nemmeno liquefatto. Vi guardasti scrutando con l’occhietto teso tra le maglie
del rivestimento d’argento. Il sangue di Cristo… Il sangue di Cristo, ripetevano
dabbasso. Ecco cosa resta, avresti pensato in seguito; dopo la cenere e la carne
resta qualcosa di intoccabile, salvato in una teca di spesso vetro infiorato, fuori
dall’abbraccio, qualcosa solo da pregare, come un bara. 
Bacialo, bacialo! Su! Fateglielo baciare! Va’! Va’! gridavano. Mentre ti ritraevi
avvertisti una mano spingerti con vigore tra le chiappe. Indi ti ritrovasti le dita
suine del parroco sulla fronte, riusciva ad afferranti quasi per intero la testa.
Non capivi cosa volesse fare, se benedirti o indirizzare la tua fronte di forza
verso l’ampolla per fartela baciare, ma t’aveva impugnato la testa come a un
cane e le sue dita suine e fredde cominciavano a infastidirti. Prendesti a
frignare. Quindi fu un attimo, ma ti voltasti e che dio te la mandi buona con un
gesto urtasti la sacra reliquia che dalle mani del prete rotolò a terra tra i piedi
polverosi dei fedeli. Cadesti anche tu mentre un urlo accompagnava la tua
discesa sollevandosi dal ventre della folla stranita. Ti ritrovasti avvolto tra gli
stinchi e le calze nere fascianti le gambe storte delle vecchie zite. Provasti ad
alzarti in piedi per non essere calpestato. Cominciasti a muoverti barcollando,
quindi, appena fu possibile, di corsa ti allontanasti. Correvi e sbattevi la testa
contro rotule e cosce, ma una volta fuori dalla calca, oltrepassasti la piazza e
senza voltarti infilasti una stradina accanto al parcheggio delle auto. Poco più in
la c’era un piccolo bosco. Tirasti su col naso, sputando per farti coraggio, e
accecato dalla polvere e dai rami che ti scippavano la faccia ti lanciasti attraverso
il bosco fino a ritrovarti impigliato nemmeno sai come dentro un rovo di more,
gambe all’aria. Non c’era modo di muoversi senza sentire le spine penetrare
nella carne. Ti guardavi le braccia, soffermandoti per qualche istante sul
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sangue che continuava a uscire sotto la punta delle spine. Provasti a leccarti
indove potevi. Il mugghio folla era ormai distante, e sembrava attenuarsi.
Rimanesti fermo, non sapendo bene cosa desiderare, e nella maniera più
silenziosa che conoscevi cominciasti a pregare senza nemmeno muovere le
labbra; che non venissero a cercarti

Ebbene sia così. Feroce, la vita. A entrambi i lati qualcosa da lasciare, un
mucchietto di affetti, cose d’altri, domande da cestinare. Ce li siamo fatti slittare
sotto i tacchi gli anni, siamo qui tempati, maturati, mézzi, sul finire di una frase
tutta da ricapitolare. Addosso un grumo di storia, lo strapazzo di un passato,
messo in fila, a bacchetta. Ce ne stiamo a casaccio tra le nostre migliori
proposte, esiliati, militati, polverizzati, sputati nella ruggine di un futuro avvento,
straconvinti che due sole gambe siano già equilibrio. Bisognerebbe partire.
Bisognerebbe invece partire davvero, non tornare, non voltarsi, non vederla
che nel retrovisore la città che si stringe: solo un istante, le luci che brillano e
un quadretto in miniatura che s’infiamma. Tuttavia si torna, da qualunque lato
la si prenda la via. E una voce ci tiene, è una croce. Una voce smaniosa che
prende e tiene desti perché non venga giù tutto nel grande squadernamento, e
nello squasso ogni cosa, perché così, a sorreggere la struttura, che non venga
giù tutto quanto, l’azzardo e la scommessa, la storia, la tua storia, che non si
frani tutto e tu per primo e la biografia, gli amori, la memoria – ci si estenua.
Come un addio. Come un addio che continui a urlare, un voltar pagina, come
un vogare. Come un addio o un chiudere il libro che a malavoglia cominci. Così
è. Un risveglio. Come un risveglio. Quasi che la tua storia, quella determinata
sequenza di nomi che si dice la tua storia, un giorno deragli. Te ne stai solo.
Guardi la punta dei piedi, la fine del letto. Pensi cose laceranti. Pensi alle
stagioni, alle stagioni che hai vissuto insieme a un uomo o una donna, qualcuno
che a modo tuo hai amato, hai abbracciato; pensi alle stagioni e le stagioni
diventano una sola elastica epoca interiore, di modo che un giorno tutto questo
venga a far parte di uno stato di cose cui dai un nome e una durata e che
apostrofi secondo luoghi e volti. Tuttavia quando ne parli allora ti accorgi che
quanto vai ricordando non è stato che una versione dei fatti, un’architettura
eretta ad arte dove ai fatti vissuti sono state impastate esperienze mai esistite e
che tuttavia in cuor tuo credevi davvero di aver vissuto. Ciò che hai chiamato
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“interi anni” non sono stati altro che “mesi”. Le epoche, quanto nella tua
memoria costituiva un solo periodo straordinario, un evento, la presunta parte
consistente della tua esistenza, non è stata che un’estate più un tardivo autunno
che ostinatamente non hai voluto lasciar morire. Capita. Un risveglio è. Come
una menzogna, una finzione. Come un addio, o l’addio che con furore avresti
strillato. Così capita che l’esistenza menta, che qualcuno menta, senza volerlo,
che quanto fino al quel giorno è stato firmato, autenticato, e quel che hai detto
la tua storia, adesso sia merda, un nonnulla. Cosa è successo? È un’immagine,
un’immagine che dilegua come scorza che si stacca e cade, è un’immagine
respinta da nuove scene, da un'altra infame storia, è un seguitar di nomi, altri,
ahimè difformi più che mai dal ricordo che ne serbavi. Ed è così che s’avanzano
fantasmi e berciano e dicono addio, e ti sembra davvero di non aver vissuto che
in una sorta di demenza solo commisurabile all’inesattezza del ricordo, una
sorta di violenza, una furtiva assenza, una storia di violenza perseguita secondo
le regole della narrazione dove il racconto dei fatti è andato costruendosi
insieme al ricordo stesso, a dimostrazione che pur esisteva qualcosa come la
tua vita. Invano hai detto: questo sono io; hai detto: non sono stato, non sono
stato io! Si è trattata solo di una mera previsione, un progetto, e quanto mai
incauto. Eppure le voci, alla fine le voci sono rimaste. Come un mucchietto di
fotografie, oltre il manto, oltre la cenere, oltre la pulverolenza, e ritraggono gli
anni, le avventure, l’unicità di un volto. È un canto di sopravvissuti, è un profilo
oltre i frammenti dei volti incrociati, oltre lo schiocco del bacio e il taglio di
bocche che ti hanno parlato e ti hanno nominato. È quella voce che resta, che
uccide ogni storia, che il discorso sfilaccia in mille resoconti sparsi. 
Adesso, le vedi le periferie, le tangenziali, i porti, le stazioni, i piazzali
abbandonati, le rimesse, li vedi i parcheggi umidi sotto colonnati di luce? Li
vedi, adesso, tutti i luoghi del disastro, dello spavento, la miseria e l’anemia della
tua città illuminata? Lo vedi, che tu non puoi più restare? Che hai bevuto tutto,
anche la feccia? Non serve che di notte esci, inguainato, contro l’inverno, al
riparo di tessuti termostatici, a incontrare volti stanchi, sfiniti, ingialliti contro la
luce che divora le mura. Tu cammini e non ti volti, perlustrando vicoli che
sanno di candeggina, cammini senza riconoscere le ombre che hai dietro,
senza farti domande. 
È come un addio, come un addio a quanto infine non ha fatto che divorarti. Un
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ultima volta, con ferocia. Comprendi che nemmeno tra le cime e gli alberi delle
navi, nel dondolio e nella ninnananna ferragliosa di un molo puoi stare. A volte
ti sorprendi mentre le osservi le navi, senza un motivo preciso, i grandi edifici
galleggianti delle imbarcazioni da crociera che sembrano rubare la scena al
mare e al cielo. E poi la gente affacciata sul ponte mentre saluta e manda baci
con vigore e commozione. Nemmeno l’amata miseria del porto, nella quale
studente ti rifuggiavi in cerca di anonimato ti può più dimorare, lo sai?
Nemmeno nel ferro annodato della geometria marinaresca a guardare la
disperazione degli occhi gonfi di salsedine, oppure nella ruggine delle lamiere,
nei suoi stridori, tra i grossi container sigillati, tra gli uomini e tra i macchinari,
con gli ultimi della terra che stramazzano muti sotto i muretti inquinati di
petrolio puoi più stare. O non nel cuore della notte, nella vescica della città, nelle
strade più straziate, accanto alla lingua del mare sulla battigia, nella polvere
rovesciata dai mulinelli del vento. Ti ha vomitato questa terra. È una terra che
non puoi permettermi. È una disgrazia.  
Solo che adesso sogni cose tremende, sempre più intollerabili. E se va bene,
sogni di essere a casa, ma di tornare in un luogo che non sia la tua casa, che
non sia questa, e di guardarti dattorno pensando che sei finalmente vivo, che
questa è la tua dimora, e ne sei sicuro sebbene non sai come spiegartelo. E poi
che qui c’è la tua lingua, la riconosci. È così, pensi, sì, questa deve essere la
stanchezza, questo dev’essere il significato ultimo della stanchezza: parlare la
propria lingua, fare in modo di parlare una lingua, le tue poche parole, nei tuoi
pochi gesti, mentre tutto il tempo perso, tutto il rancore, tutta l’ansia di
collocarsi, la stupida e miserevole ansia di collocarsi e di trovar luogo, tutta la
maldestra smania di colmarsi e riposarsi, e il tuo passato e la tua più segreta
innominabile storia finalmente svanisce e tu trovi pace, trovi oblio, ma un oblio
mostruoso, un oblio colossale che ripulisce e al contempo chiarifica, un oblio
colossale che afferra tutto e custodisce, che libera dalla paura e dalla fuga, che
libera alla radice dalla malattia, un oblio mostruoso che sa sciacquare il cuore
ed è capace di purificare da quanto si acquatta dentro, dalla colpa, dalla fame,
dalla nausea, dal sonno, dalla maldestrezza e da questa cadenza assillante che
doppia il passo se cammini, un oblio formidabile che ti accheta, ti fa reclinare la
testa e gli occhi chiudere senza premura. 
Le morte cose, allora dici. Le cose che si guardano con occhi feroci sono cose
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morte. Non resta che andare, di scena in scena; uscirne, d’un balzo.
Svignarsela, ma con quella lagnosa agonia paziente e sul punto di ricominciare
che le vecchie donne delle mie parti hanno aria di avere nel salire i gradini delle
scale fino alla porta di casa, scalino dopo scalino, augurandosi di non crepare
prima della fine, afferrando con una mano il corrimano e con l’altra stringendo
la sporta della spesa, scalino dopo scalino, e magari nella busta poche cose
necessarie (si è pensato in principio), o troppe (se si abitano piani alti). In fondo,
te ne rendi conto dopo la prima rampa se sono troppe, se, per caso, le ginocchia
ti fanno male. Troppe in ogni caso per un’ascesa. Ancora meglio allora svuotare
le tasche prima di scendere le scale, o prendere l’ascensore forse, e se non c’è,
farselo costruire, o telefonare al garzone e comandarlo di portare il necessario
fino alla porta di casa… Sì, meglio. Meglio, dici tu allora, dimenticare in corso
d’opera, scalino dopo scalino, quello che stupidamente ci stiamo trascinando, e
non ricordare più cosa è quello che, gradino dopo gradino, ci pesa nella mano
e che stupidamente ci stiamo trascinando, dici tu.      

Tua madre ti trovò che avevi il viso scippato di graffi da cui sgocciolavano
piccoli chicchi di sangue. Fu lei a districarti con cura, senza dire una parola.
Attraversaste due ali di folla silente mentre lei chinava la testa in continuazione
per scusarsi, quindi ti ritrovasti nuovamente davanti al parroco. Mentre tua
madre ti teneva per impedirti di sbracciare le donne intorno gridavano ‘a
benedizione, ‘a benedizione, fategli la benedizione ‘o creatur’ e il parroco
poneva il palmo sudato della sua mano suina sopra la tua testa afferrandola
come un palloncino e col pollice eseguiva un segno sulla fronte. Ti accorgesti
solo allora che una morsa ti teneva legati anche i piedi. Vedesti una donna
vestita a lutto, era piccola e ricurva e aveva il viso solcato da profondissime
rughe e un filo di setole sotto il naso. Portava stretto in testa un foulard nero
che ricadeva sugli occhi. Provasti a divincolarti, ma il parroco si era già fatto
vicino, imponendoti l’ampolla sulla fronte. Per istintivo rifiuto voltasti la faccia e
la donna ai tuoi piedi ti strinse le caviglie con ancora più forza cominciando a
spingerti come se volesse farti entrare per intero nell’ampolla. Supplicasti tua
madre di farla smettere, ma non riuscisti a parlare perché il parroco ti aveva già
afferrato la testa e spingeva con forza nell’ampolla. Anche la vecchia spingeva,
gracchiando qualcosa circa il nomineddio. Chiudesti gli occhi e quando li
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riapristi riconoscesti l’occhio di tua madre che ti scrutava oltre uno spesso
vetro. C’era un silenzio spaventoso. Stavi aggrappato a una specie di scalino in
vetro, molto scivoloso. Girandoti intorno c’erano solo occhi e dita, grandi e
distorte, che pulsavano e si contorcevano. Eri per metà immerso in un liquido
denso, rossastro. Riconoscesti il sangue del santo. Sembrava budino o
sanguinaccio, non odorava di sangue. Per richiamare l’attenzione cominciasti a
sbracciare, come si fa quando si affoga. Ma gli occhi lì fuori continuavano a
osservati e a pulsare senza espressione. 
In fondo c’era una sola cosa che ti tormentava e che non riuscivi a toglierti dalla
testa: non avevi ancora imparato a nuotare.
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È
un uomo come me, pensavo. Ha paura, teme la morte, il dolore,
il decadimento. Ha attraversato disastri e forse anche lui vive un
incubo che lo scava, che gli fa sgranare gli occhi nel cuore della
notte. Non esiste in lui anche la malattia, non cerca ricovero nel
seno dell’amata se affanna? Non trema o grida di paura se per

caso sente vicina l’ora? E non è suo il disagio, il tormento, non si ritrova
rannicchiato certe mattine, sfinito dal freddo. È forse a volte inconsolabile? E
non vede come tutto, certi giorni, si smaglia? Forse un giorno anche a lui sarà
caduto in lacrime, per un figlio, una delusione o tra le braccia di una donna.
Deve aver paura, pensavo. Magari teme il colpo, l’infarto, la morte che
sopraggiunge alle spalle; o di affogare nell’oblio e sparire senza aver terminato,
senza esser riuscito per tempo in quanto avrebbe voluto. E non è, alla fine,
sgomento, non lo è anche lui, infine, costernato? 
Lo guardavo negli occhi, pensavo che non avrei dovuto temerlo. Eppure ero io
che tremavo, non lui.

L’odore di varechina veniva giù dalle mura fratturate degli edifici stretti nella via
buia. Erano le due del mattino. Dai piani più bassi si udiva il travaglio delle
posate e delle stoviglie nei lavelli. Ero in vespa, andavo abbastanza piano lungo
uno di questi vicoli angusti di Napoli. All’improvviso notai una moto che
procedeva contromano, farsi verso di me sbucando dall’ingresso di un
palazzotto antico alla mia destra. Vi erano su due uomini, sembravano avere
fretta. Come mi accorsi di ciò fui subito pronto a farmi da parte, ma le
numerose macchine parcheggiate e gli stendipanni lasciati in strada accanto ai
bassi a ostruire gli ingressi di minuscoli salotti non mi lasciavano granché
spazio di manovra. Ci trovammo così uno di fronte l’altro. Non durò molto che
comprendessi che si trattava di due uomini all’antiscippo, per via della paletta
con su la sigla Polizia di Stato che spuntava da sotto la giacca del passeggero.
Trovai sollievo solo finchè non mi accorsi che l’uomo alla guida aveva l’aria di
un cane da presa e mi puntava addosso i suoi grandi occhi rossi e sanguigni,
ringhiosi, facendosi avanti come se io non ci fossi o fidando che mi sarei alla

(un uomo viene
picchiato)
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fine rispettosamente spostato. 
Un’improvvisa urgenza, pensai. Deve essere così. Così, d’altronde, deve essere
la sua vita: occhi da cane nell’incavo di un viso da bestia. Circa me poi, lui ha già
ricavato ogni sorta informazione utile, pensavo. A un rapido sguardo ha tirato
le somme. Sa come agirò, anzi, lui agirà per tempo, in anticipo, senza indugiare,
molto prima che io sappia o possa decidere cosa è meglio fare. Poiché lui è uno
di quegli uomini che non risponde, che non ha interpretazioni sulle cose.
Soprattutto in questi frangenti. Lui ha il suo registro, il suo tono, ed è in fondo
assai probabile che sia lui a detenere, qui, in questi luoghi, la parola d’ordine.
Basta guardarlo un attimo con attenzione per comprendere che di sicuro non
indugerà; è un individuo centrato, è nel suo orizzonte, con quegli occhi di cane
lo si vede benissimo, piantato nel suo orizzonte, lo sguardo alto, sicuro di sé.
Non indugerà. Come se niente possa fuoriuscire dal quel suo orizzonte, dal
momento che la sua vita è al livello della sopravvivenza che si svolge, pensavo
mentre l’uomo continuava a fissarmi con una fermezza insolita; già, siamo alle
leggi prime, le più semplici, siamo sul piano dei nervi, della semplice e chiara
struttura nervosa. È tutta qui la differenza, tra me e lui. Anche perché lui
probabilmente gran parte del suo tempo lo passa con delinquenti e malavitosi.
Probabilmente la sua vita, è questo lo rende diverso, avvezza com'è a certe
dinamiche, non si logora sulle cose, sul tempo, ma cresce e si edifica su regole
semplici eppure certissime, come quella della misurazione del territorio, della
difesa del proprio spazio vitale; norme antiche e banali, non scritte, attraverso
cui si regolano i rapporti tra gli uomini nella maniera più naturale, norme in cui
contano i passi e lo spazio concesso all’altro, lo spazio fisico s’intende, i
millimetri che separano le bocche mentre si parlano, la distanza tra corpo e
corpo, la capacità di non cedere da nessun punto di vista. Perché è così che si
trattano i delinquenti, quelli della sua risma, altrimenti per lui sarebbe di già
finita, cadrebbe vittima della altrui prepotenza, diventerebbe un uomo
qualunque sottomesso al genio e alla brama del più forte. Eppure non è odio,
non vi sono complesse ipotesi sulle cose o articolati sentimenti, se non quelli
più bruti, per un uomo del genere. È la sua educazione, pensavo mentre ormai
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mi era di fronte, è la sua educazione e lui non può farci nulla, gli è dentro come
un orizzonte, l’unico, entro cui far correre lo sguardo. Guardalo adesso, guarda
che occhi! Qui non è la ragione del più forte, qui è la forza, anzi, è la razza. Non
c’è senso tragico, lui non spera affatto di cavarsela; magari se si ferma a
riflettere è solo per meglio valutare il suo tornaconto e non per indugiare.
Rapporti di forza, pensavo, solo rapporti di forza governano questo tipo di
uomini, tanto la sua struttura nervosa quanto il suo teorema esistenziale,
rapporti di forza, ma determinati dalla più elementare delle leggi: la capacità di
non tremare. Ci si misura sulla base del morso. 
Erano due uomini di stazza, comunque. Se non fosse stato per la paletta che
avevo scorto potevano essere tranquillamente scambiati per due malavitosi o
killer senza pietà, due boss o affiliati o due figli di puttana qualunque, ma in ogni
caso l’aspetto, come del resto c’è d’attendersi da costoro, era di quelli che
incuteva timore, soggezione, un certo senso di preventiva distanza e sembrava
studiato al meglio per non rivelare a un primo sguardo alcuna informazione
precisa circa la loro identità. Mi feci momentaneamente in piedi, quasi
sull’attenti. Non sapevo perché, ma reggevo la vespa dal manubrio come se
stessi per abbandonarla lì dov’ero e scappare al primo cenno di pericolo.
All’improvviso non vidi più nulla. Mi accorsi un istante dopo che la luce degli
abbaglianti della moto mi stava accecando. Sentivo il rombo feroce del motore
e le loro voci oltre il muro di luce che intimavano di togliermi dai piedi. Preso
dalla fretta provai a spostarmi, quanto più rapidamente potessi. Senza
nemmeno sedermi innestai la prima, ma per la concitazione o il sudore che mi
aveva umettato finanche la punta delle dita, mi lasciai sfuggire la frizione. Il
motore si spense e la vespa, senza che potessi controllarne la direzione, fece un
salto che sembrò un singhiozzo, andando a mettersi di traverso, la sua piccola
ruota anteriore contro la grande ruota della moto dei due uomini
dell’antiscippo. Cercai immediatamente di rimediare ma mi accorsi che la
marcia, come può accadere quando il motore si spegne all’improvviso, era
rimasta inserita; non riuscivo a sbloccarla e tanto meno avevo spazio a
sufficienza per sollevare il mezzo di peso e accostarlo al muro come avrei
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voluto. Alzai allora gli occhi al cielo e imprecai, anche solo per dare a vedere
che mi dispiaceva e che si era trattato nient’altro che di uno stupido incidente
di cui io per primo mi rammaricavo. Guardai quindi i due uomini e notai che
anche loro mi stavano osservando, soprattutto il tipo con gli occhi di cane, che
adesso aveva spento gli abbaglianti, non mi toglieva gli occhi di dosso,
seguendomi in ogni mio più insignificante movimento. All’improvviso il ringhio
di un’accelerata in folle risalì feroce lungo le mura sbriciolate delle case e sui
balconi, rimbombando di ritorno in un prolungato scroscio. L’uomo alla guida
digrignò i denti e fece un mezzo sorriso ammaccato, non fu chiaro se di beffa
o di sfida, per poi ridiventare serissimo. Quindi, come se fino a quel momento
avesse solo portato pazienza e adesso fosse stanco, davvero stanco di tutto
questo, l’uomo sgranò gli occhi, innestò la prima e, lanciato dall’urlo del motore,
partì in una sgommata spingendo la grande ruota della sua moto contro la
piccola ruota della mia vespa, che si inclinò su un fianco e cadde.
Io non ho mai fatto a pugni. In quel momento mi ricordai di questa frase che
più volte, non senza rimprovero, mi ero ripetuto. Io non mai fatto a pugni. O
meglio, non ne ho mai dato uno. Ne ho presi, tuttavia c’è stato sempre qualcuno
che si è frapposto, per mia fortuna, a interrompere la lite. Erano per lo più zuffe,
ammucchiate in cui ci si afferrava all’altrui collo per immobilizzare la preda in
un’asfittica morsa. Lo si costringeva alla resa, minacciando di spezzargli l'osso
del collo o al più di soffocarlo. Eppure ricordo lo sguardo. Ricordo gli occhi
l’istante prima di fare a botte: è un modo di dichiararsi, di lanciare la sfida e
comunicare allo stesso tempo fin dove si è disposti ad arrivare. Come se prima
di sferrare un pugno, prima di lanciarsi infuocati di rabbia contro il nemico,
l’unica cosa veramente importante, al di là di chi subirà, siano solamente gli
occhi, o meglio la fissità dello sguardo che un uomo è in grado di offrire e di
sopportare, ma soprattutto la fermezza nel mantenenimento vigile, statico e
quasi immortale di quello sguardo. Un po’ come gli occhi dei pugili quando
muso contro muso o in piedi nei rispettivi angoli non fanno che mirarsi a
dispetto del corpo e della postura, quasi vi sia una invisibile linea tesa tra le loro
pupille che li costringa ad ancorarsi invincibilmente a uno sguardo incantatore.
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Non si misurano costoro sulla base della muscolatura, non si guardano i bicipiti
o gli addominali, non fanno in nessun modo calcoli sulla stazza, il peso; e
nemmeno la figura intera, quando si è sul ring, durante i tre minuti, sembra
contare granché; ma solo gli occhi, anzi lo sguardo, sul ring, durante i tre
minuti, solo lo sguardo conta, e i pugili lo sanno bene che per comprendere da
dove arrivi un colpo occorre che si guardi unicamente e principalmente negli
occhi dello sfidante, che per logorarlo davvero bisogna saper puntare lo
sguardo, saper sviluppare l'insolità capacità di leggere tra le righe dei tic e delle
finte il vero senso delle sue più celate intenzioni rendendosi al contempo
quanto più illeggibili, quanto più impenetrabili è possibile. Lo sguardo deve
pietrificare, solo allora si regge il confronto, solo allora vi è qualche possibilità
di non soccombere. Ed è così anche da queste parti. Qui da noi la logica dello
sguardo pervade ogni cosa, investe quasi ogni attività umana. Basta percorrere
questi stretti vicoli fetenti che si racchiudono in se stessi a formare veri e propri
grovigli umani o andare in periferia, passeggiare per le strade dei paesi e dei
quartieri di questi agglomerati mortiferi e voraci per rendersi conto (ma d’altra
parte chiunque sia nato qui lo sa da sempre) che ogni cosa e ogni significativa
esperienza si regge principalmente sullo sguardo, sul rigore e sulla fermezza
dello sguardo. Per uno sguardo rivolto anche distrattamente in un androne,
magari solo perché incuriositi da un affresco o dai fregi che ne ornano il
portale; per un’occhiata equivoca lanciata di traverso a una cricca di persone
appostate fuori a un bar o una salumeria in uno di questi quartieri o vicoli fetenti
della mia città, è possibile lasciarci la pelle, o quanto meno essere costretti a
rettificare e quindi spiegare perché e secondo quali intenzioni quello sguardo
è caduto. Da queste parti guardare negli occhi un uomo significa guardare
negli occhi "di" un uomo, ovvero domandare di lui, intrufolarsi nelle sue cose,
cercare di afferrare i suoi pensieri e il senso della sua presenza sulla terra: in
una parola, risvegliarlo. Come entrare dentro e rovistare nelle sue più intime e
segrete domande. In questi luoghi guardare fissamente una persona
rappresenta la forma più energica d’intrusione nella vita e nel regime che
governa un gruppo o un luogo. Noi tutti qui nasciamo con questo senso dello
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sguardo, con la consapevolezza che, in certi contesti, non basta altro che fissare
un uomo a lungo negli occhi per spingerlo a chiederti ragione del tuo gesto se
non addirittura, nei casi più estremi ma non poi così infrequenti, a pestarti o ad
ammazzarti; o ancora essere costretti sotto continue e insistenti pressioni a dire
il proprio nome, da dove si viene, di chi si è figli e, messe insieme tutte queste
informazioni, giustificare infine come mai ci si è permessi di guardare a quel
modo. In ogni caso io non ci sono mai riuscito, non ho mai avuto quello
sguardo. Eppure ricordo gli occhi di chi mi ha sfidato, le occhiate
accompagnate da mugghianti minacce, la bestialità, la fierezza e quella nobiltà
improvvisa che cattura il viso prima di agire. Guardalo negli occhi, dritto negli
occhi, non tergiversare, non dare a vedere che hai paura, mi sono sempre
detto. Guardalo e basta. Ma gli è che una volta detto ciò bisogna pur iniziare,
lanciarsi, esordire. Con un pugno, sì. Al più una testata. Bisogna esordire.
Perché un sguardo in queste circostanze è soprattutto un promessa; devi
mantenerla. Se non lo fai non ne va solo della tua incolumità, non perdi solo la
faccia, se non lo fai soccombi, cedi la tua stessa libertà, la tua stessa, per quanto
fumosa, dignità. O non guardi, e allora denunci pubblicamente la tua disfatta, o
lo fai, e allora metti in gioco la tua più intima libertà. Eppure, io restavo fermo
o aspettavo troppo.
“Che guard’ a fa’!” mi sentii dire all’improvviso dall’uomo con gli occhi di cane.
Riavutomi dai miei pensieri mi accorsi di quale ferocia era capace quel volto.
Rimasi comunque in silenzio. Poi timidamente provai a dire: “Mi scusi, ma che
modo di fare è questo! C’era mica bisogno…”. Ma il passeggero, che fino a quel
momento s’era trattenuto in disparte quasi incurante di quanto stesse
accadendo, con una voce carica di violenza, come se avessi offeso tutti gli dei
del cielo e della terra insieme, mi gridò contro “Strunz, lievt ‘a nanz,
vaaatteeenne!”, seguitando ad apostrofarmi e a inveire ferocemente ora contro
mia madre, ora mio padre, la mia stirpe o “chella zoccola” della mia donna,
mentre l’uomo dagli occhi di cane si sfrenava accelerando e facendo urlare il
motore della sua moto in maniera assillante. “Cristo, attento! Mi fai cadere”, mi
sfuggì allora, purtuttavia in tono assai pacato. Eppure la moto continuò a
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spingere, almeno fino a quando la sua ruota non andò a incastrarsi
definitivamente sotto la scocca della mia vespa, facendola fatalmente franare
con i suoi passeggeri lungo un fianco. 
È inutile, meditavo. Io ho la faccia pulita. Sono magro, mingherlino, ben vestito.
E poi io sono stato malato e ho il viso ancora impallidito e provato dalla malattia.
Anzi, sono deperito, e più del solito, ho perso molti chili in queste ultime
settimane. E poi, si capisce subito da dove vengo, di che pasta sono, basta uno
sguardo. Nessuno mai sospetterebbe di me, così, di primo acchito. Piuttosto ho
sempre avuto il problema contrario e cioè quello mostrarmi davvero cattivo, di
incutere paura, anche solo per pregiudizio, come quelli che se ne vanno per
strada con le loro brutte facce senza timore alcuno di essere fermati perché…
non si sa mai. C’è poco da fare. La mia faccia è qui, spietata, leggibile. È sempre
stato così, fin da piccolo. I miei occhi sono occhi che dicono tutto, che non
sanno farsi interpretare, che danno subito a vedere in chi vi s’imbatte quale
stato d’animo mi governi e addirittura quale estrazione sia la mia. È una
caratteristica di certe facce, mi dicevo, quella di essere spudoratamente prive
di qualsiasi inganno, incapaci di mentire e nell’impossibilità di prestarsi alla
maschera e al mimetismo.
L’uomo dagli occhi di cane era scuro di carnagione e aveva occhi nerissimi,
capelli anch’essi corvini e corti, un po’ ricci, l’espressione vigorosa delle facce
perennemente contratte e avvelenate, come quelle di certi ragazzi nati nella
miseria, nello sporco, quella faccia nervosa e geometrica ritagliata sulle ossa
dalla fame e dalla corsa, rovinata dalle urla moleste di madri isteriche e incapaci
d’affetto. L’uomo indossava una vistosa attrezzatura di orecchini, anelli e
collanine e vestiva una camicia per metà sbottonata sopra un folto e riccioluto
pelo che ne fuoriusciva a mo’ di cespo. Rialzatosi, con fare sbrigativo consegnò
la moto nelle mani del collega e si avvicinò fiero mento all’insù verso di me. Io
non provai nemmeno a dissimulare. Lui mi affrontava incattivito, con un piglio
di odio, co’ l’odio dint’ a l’uocchie. Puntò le sue pupille nerissime nelle mie. Mi
si fece sul muso, venne a parlarmi a pochi centimetri dalla bocca. Aveva l’alito
che sapeva di caffé e la sua saliva fetente mi schizzava sulla pelle e tutto quello
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che faceva lo faceva perché io capissi imminente chi era a comandare, chi il più
forte, chi a dominare in quel frangente. 
E poi la disparità, pensavo, il senso di potenza e di superiorità di costoro è
tracimante, esondante, infinitamente enorme; smisurato. Non è un mestiere il
loro ma un’inclinazione. Lo vedi, lui non trema, lui non cederebbe di un
millimetro. Ti alita in faccia, sul naso, lo fa apposta a mischiare il suo respiro al
tuo affinché tu ti senta ingombro di lui. Se solo ti fai indietro, se solo accenni a
spostarti è finita, non ne esci più. Ma se gli via incontro è finita lo stesso, ti
divora. Tu non sei come lui, mi ripetevo. È una questione di millimetri, quanto
basta per comprendere chi sia il soccombente. È una questione di
soccombenza e di millimetri, che però non fa parte della tua vita bensì della sua.
Chi si sposta muore, pensavo. E lui non cederà. Lo vedi, ti tremano di già i
gomiti. Non sai usare la tua rabbia, non lo hai mai saputo fare; non lo sai
guardare come si dovrebbe, usando la tua rabbia; la rabbia che ti domina e ti
divora, e che nonostante tutto dovrà essere interdetta, mutilata; la rabbia
ossessiva, quella che da sempre ti fa tenere i pugni in tasca; la tua antichissima
rabbia muta che ha afflitto come una cantilena i tuoi miserabili giorni e che si
rimastica da generazioni e che di padre in figlio si trasmette secondo norma,
che di padre in figlio si acquatta dentro come un cancro. La tua rabbia di una
razza intera, che svasa la bocca nel sonno e diventa materia dei sogni e carne
dei sintomi più insistenti. 
Aveva capito tutto l’uomo e adesso rincarava la dose: “Ma come, nun ’e ancora
capit’… vatteeenne! Te ne ’a i’… vatteeene, spuostat, fatt’ ‘a lla!”. Quindi
ammutolì. Il suo sguardo si era fatto serio, aveva assunto un’aria serena e
indifferente, quasi avesse cambiato idea o fosse sul punto di lasciar perdere
tutto e andar via. Invece, voltandosi di scatto, mi si fece vicinissimo, tanto che
le punte delle nostre scarpe si sfioraravano. Incapace di muovermi, temevo di
sembrare pavido e allo stesso tempo temevo lo scontro, il corpo a corpo. “Dai
qua” disse poi l’uomo al suo collega, e allungò la mano dietro la schiena per
afferrare la paletta della Polizia di Stato. Quindi me l’ha puntò sul viso
cominciando a sventolarla, inizialmente come se volesse solo impressionarmi
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ma in seguito in modo da sfiorarmi con millimetrica precisione la punta del
naso. Era contento e gli si aprì un sorriso sdentato tra le labbra, appena quel
tanto per non scomporre il viso. Poi d’improvviso mi toccò più forte, sulla punta
del naso. Magari non voleva farlo, gli era forse sfuggito il colpo o non aveva
valutato con esattezza la distanza da tenere, così come fino a quel momento
aveva saputo fare.
Non vuole farmi male, pensavo. Tuttavia tu guardalo negli occhi. Tu guardalo
e non muoverti. Eppure, tu tremi. E lui lo sa, lui lo vede. E sa anche che hai
paura, che tremi di paura, immagina che temi la morte, la sua minaccia, e sa,
sebbene non possa dirlo, che tuo è l’incubo. Magari sa anche che stai anche
maledicendo i tuoi occhi; che nei tuoi occhi è già presente e si annuncia per il
solo fatto di tremare e di non reagire la firma della sconfitta. Ti sta guardando,
ti punta, lo vedi? Eppure lui è fermo, lui non trema. Anzi, non ha mai tremato,
dal primo momento che ti visto. Ma tu, tu ora guardalo negli occhi, perdio! 
Ormai il limite era stato varcato e così l’uomo, incurante delle distanze,
cominciò a colpirmi forte, con la paletta, sul naso prima, quindi sulle guance,
sul mento, sulla testa. I colpi cadevano forti e precisi. “E reagisci, fa’ l’omm’” mi
urlava. Cercava di incattivirmi come si usa fare con i cani. Io stavo per piangere,
e forse per incattivirmi. Lo doveva aver notato e fu allora che mi sferrò un
pugno (che non vidi arrivare) dritto nello stomaco. La prima cosa che pensai
fu: perché? C’era una logica? C’era un motivo che tuttavia non afferravo per
quel pugno? Perché aveva lasciato cadere la paletta della Polizia di Stato e mi
aveva dato a sangue freddo un pugno nello stomaco proprio mentre stavo per
piangere? Soprattutto, perché cambiare, se così si può dire, di registro, perché
lasciar perdere i preamboli e senza apparente motivo inaugurare una nuova
forma di lotta, anzi, lo scontro vero e proprio? 
Caddi a terra accartocciandomi su me stesso. Tiravo faticosi respiri, mi sentivo
fiacco e me la feci anche addosso. Quando mi rialzai vidi un’ombra, ma non
riuscivo a metterla a fuoco. In piedi comunque restai, e immobile, e nonostante
non vedessi che un ombra, cominciai comunque a fissarla, immaginando dove
fossero gli occhi, ripetendomi di fissarla come se fosse un viso, dritto negli
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occhi, sebbene. “Che guardi eh! Che tieni da guardare stronzetto!”. A queste
parole mi si fece di nuovo vicino. Io non rispondevo, né reagivo, e la cosa
sembrava infastidirlo. Riprese dunque a colpire, ma con più sdegno e violenza
di prima. Mi ritrovai a terra di nuovo. Mi proteggevo la testa e i fianchi come
meglio potevo mentre sentivo i suoi calci venire da ogni parte. Usava la punta
delle scarpe. Alla fine, in quella che mi sembrò una pausa, tentai di issarmi e
scappare, ma fui preso dal colletto della camicia e fui sbattuto su un portone.
Me lo ritrovai di nuovo a pochi millimetri dalla mia faccia, la sua ombra, il
cerchio del suo viso attraverso cui s’intravedeva la sanguigna ferocia di due
ocelli immoti. 
Guardalo adesso, perdio! mi dissi. Non ti capiterà più. Guardalo senza fiatare,
esponi la faccia senza fiatare e al contempo fatti vedere, apri gli occhi! Non
fiatare, ma guardalo fisso, guardalo con i suoi stessi occhi di cane! 
Non se lo aspettava. Eppure sì, gli sputai in faccia, da vigliacco, giusto tra naso
e occhi. Lui non si smosse, stranamente non sembrava nemmeno sorpreso; si
preoccupò solo di ripulirsi il volto con la manica della camicia. Quindi, con
l’espressione fiera di chi aveva finalmente ottenuto il definitivo consenso per
quanto si era trattenuto fino a quel momento dal fare, mi afferrò con una mano
la faccia stringendomi la mascella, mentre un braccio si spalancava come un’ala
d’aquila e rapidissimo ricadeva su di me, colpendomi dall’orecchio alla punta
del mento. Mi piegai, ma incassai tutto sommato bene, facendo ritorno, come
spinto da una molla, nella posizione precedente. Sentii un grido di donna. Un
rivolo di sangue colò giù dal naso aprendosi la via tra le labbra fin dentro le
gengive. Intravidi avvicinarsi anche il collega. Mi parlava in dialetto stretto di
cui, anche perché ancora stordito dal colpo, non compresi nulla. Mi feci forza:
“Cosa sei venuto a fare tu”, gli dissi. Al che, non ebbi il tempo di aggiungere
altro, che un altro schiaffo mi colpì sul lato sinistro del volto. 
C’è comunque un limite, al dolore fisico c’è un limite, pensavo. Lo svenimento
e l’assuefazione seguono la stesso processo. C’è l’anestesia da eccesso di
dolore. Sentivo di aver oltrepassato un limite, come se fosse sopraggiunto uno
stadio in cui i muscoli e tutto il peso dell’ossatura e così il sistema nervoso
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cedono vinti, uno stadio in cui non ci si difende più, perché vinti. Sei vulnerabile
adesso, pensavo. Moralmente, oltre che fisicamente. Sei così tanto vulnerabile,
così sfacciatamente esposto ad ogni sorta di male e di pressione, così
intimamente sensibile ad ogni colpo che giunge dall’esterno, così vulnerabile e
vinto, debole e strutturalmente incapace di difenderti da quanto da fuori ti
arriva, da asservirti completamente e modellarti secondo la più profonda
assuefazione. Sei innegabilmente esposto alla tua sorte. Stai perdendo sangue,
non vedi che ombre, non senti che ronzii vieppiù deboli, eppure, adesso, hai
smesso di tremare. Calci e pugni invece di tramortirti e di stordire producono
adesso l’effetto contrario, paradossalmente ti risvegliano, il corpo allora
asseconda la botta, la custodisce, se ne fa copia, impressione. E allora, mentre
perdi sangue, mentre senti il tuo corpo rammollirsi e le ossa coricarsi sui
muscoli, tu, adesso, esponi ancora di più il viso, mostralo com'è, di carne e ossa,
fa' vedere i tuoi occhi ma come organi e nella maniera più spudorata digrigna i
denti perché ridiventino ossa, e gli arti, le braccia e le gambe, lascia che da
muscoli si scompongano in deboli fibre. Non ti resta che questo sotto i colpi.
Come è strano, ma quasi vorresti quasi che la cosa continuasse, senza più
interrompersi. Non vedi? Stai diventando come loro, uno di loro, sei anche tu
sulla linea di quella razza. E tra poco che sarà tutto finito, farai anche tu parte di
quella razza. Ma intanto approfittane, adesso, guardalo ancora, perdio! Guarda
quei suoi occhietti di cane! Senza fiatare, guardalo! Esponi il viso, diventa della
sua razza! Non lo hai ancora compreso? Non c’è davvero più nulla da difendere. 
Sputai di nuovo, questa volta sulla giacca del collega. Gli sputai un proiettile di
saliva e sangue, compatto, liquoroso. La cosa li fece incazzare non poco.
Avevano creduto sufficiente la prova di forza finora esibita per umiliarmi e
finirla lì. Così ricominciarono. Ma con calma, quasi con indolenza, a turno, in
modo da essere precisi, sistematici, con vero spirito di sistema. Picchiavano
con metodo. Scientificamente. Venivano giù colpi secchi, sferrati per far male e
ferire. Io mi limitavo a coprire solo il voto, in particolare naso e tempie. Non
provai nemmeno a scappare, non ci pensai più. Tutt’altro. Mi rialzavo ogni volta
che potevo ed esponevo la faccia nel modo più insolente che potevo. Gliela



115

pagina

mettevo davanti, lacrimando senza fiatare. Gliela mettevo davanti, gliela
mettevo tra le mani, andando incontro al colpo, al pugno, al calcio. I due uomini
si guardavano come a chiedersi conferma se non mi fossi rincretinito a furia di
botte. L’uomo dagli occhi di cane mi invitava a reagire, ma subito ricominciava
la sua gragnola di pugni e calci. Infine caddi, ma questa volta senza riuscire a
rialzarmi. Sentivo l’odore della varechina che impregnava la strada risalire le
labbra. Quindi svenni. 

Quando rinvenni ero tra le braccia di una ragazza. Vidi un nugolo d’occhi
osservarmi dall’alto. Provai a muovermi e volli strisciare verso la mia vespa. Di
dove sei? mi veniva chiesto a più riprese, come ti chiami? Non provai a
rispondere. Continuai invece a strisciare verso la vespa che giaceva riversa su
un fianco a pochi metri. 
Appartengo alle creaturine che insozzano le profondità più oscure della terra,
pensai di rispondere.

Alessandro Ciappa



(lettere)
(impossibili)

Govoni - Duse
(Paolo Puppa)



(presentazione…)

Nel fondo Sister Mary della Fondazione San Giorgio, a Venezia, dentro

l’edizione de La donna del mare ibseniana, incollata o meglio incastrata tra

la prima  pagina e il retro della copertina, è stata di recente scoperta una

missiva, scritta a macchina, di Corrado Govoni, fino adesso sfuggita agli

studiosi dello scrittore ferrarese. La lettera porta la data 14 settembre 1921,

intestata dalla città di  Ferrara, e presenta sigle blu, di mano dell’attrice, a

segnare chiose e reazioni della donna.
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O
h mia Signora della Poesia, mia speranza, mia carità, mia
salvezza. Abbia pietà di me e creda alla mia adorazione.
Io sto  sempre in ginocchio, chino come un templare
davanti alla Madonna. Continuo a sognarla mentre mi
sorride e mi invita sul palcoscenico a condividere con Lei

l’applauso di un pubblico impazzito, esultante ai suoi piedi. Perdoni la
mia impulsività, quando dopo il  Suo telegramma spietato e implacabile,
una autentica sentenza di morte per me, le ho scritto di getto una lettera
di rampogne e di acrimonia. Ora torno a rivolgermi a Lei di nuovo, il
giorno dopo, svaporato il tormento dopo una notte agitata e orribile. I
fantasmi della sconfitta stanno come demoni seduti sul mio capezzale, e
non mi danno tregua. Mia moglie mi osserva preoccupata. Teme il mio
crollo e coi figli cui devo pur provvedere non me lo posso permettere.
Certo, ll suo rifiuto, il suo pervicace diniego anche solo di prendere in
esame il secondo dramma che pur le avevo offerto, L’Ora del pastore, è
stato il colpo di grazia. E ieri le ho inviato in tal senso una lettera di
congedo rabbiosa e impotente. Oggi invece riaffronto con  calma e
disincanto l’argomento. Le chiedo solo di aspettare prima di
cancellarmi dalle sue future stagioni. Lei mi troverà incoerente e poco
dignitoso. Ma mi resta solo Lei, all’orizzonte. Una sua noterella leggera,
un piccolo telegramma in cui mi assicura che fra qualche anno prenderà
in esame il mio testo, e chissà, insomma mi basterebbe poco, tanto poco
per non morire. Sì, perché è una morte certa questa che mi attende, una
morte dentro, cui vado incontro se Lei allontana da me la sua ala
d’amicizia. Non ha idea, o mia Signora della bontà, la frenesia con cui
son salito in treno per raggiungerla nel suo grande albergo, il primo
incontro tra noi. La mia vita insignificante, fino allora, le rinunce, la
solitudine, i dubbi, la fatica a resistere, tutto, tutto pareva scomparire
davanti al Paradiso che si schiudeva per me, una porta d’oro che con
musiche commoventi si spalancava e mi chiamava. Viali maestosi,
cipressi austeri e salici umidi di  un pianto liberatorio mi attiravano, mi

(lettera di 
Corrado Govoni)
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risucchiavano, quasi mi cantavano nel cuore la vittoria. E campane
squillanti nell’aria intorno, e un panorama di idilli e effusioni tenere e
protettive. Oh no, mia Signora fatata e fatale, non è la vittoria banale cui
alludo, la gloria nel mondo, le recensioni favorevoli che sanciscano il
mio diritto di accostarmi al Suo carro trionfale, non questo intendo per
vittoria. No, no, no. Vittoria, nel mio linguaggio, è solo la speranza di un
futuro, la prospettiva di un tempo in là quando il mio sforzo verrà pure
riconosciuto dagli altri, grazie a Lei. Lei sola infatti può operare il
miracolo di darmi consistenza, di farmi accedere all’esistenza. Io sono
un autore, potrei sussurrarmi trasognato, un autore che Lei annovera
tra Ibsen e D’Annunzio, nel suo palmarès. Uscirei così dall’ombra
anonima in cui mi avvoltolo, sfuggendo alla tana miasmatica in cui
ristagno inseguito dalle mie tante abulie umane e artistiche. Ma non mi
intimi più, Signora mia, di pensare alla mia famiglia, di dedicarmi alla
moglie e ai figli. Perché il mio pensiero, dopo quello rivolto sempre, in
ogni istante, alla Sua persona, va sempre a loro, mio cruccio e mio
sconforto perché non possono appoggiarsi su una persona vincente, ma
solo su un mezzo uomo, irto di dubbi e di patemi. Le ho detto sia a voce
che sulla carta che quello che conta è la battaglia coll’Ideale, mentre si
crea, quando l’uomo diventa simile a Dio o ad una madre gravida,
allorché si concepiscono creature in grado di muoversi in libertà,
lontano dal loro fattore. Ma senza la Sua fiducia, senza la sua Promessa,
io non esisto, io sono un nulla balbettante e impaurito. Lei che è la più
grande Attrice  di due Secoli, anche se Lei non ama questa parola, come
mi ha gentilmente confessato, Lei può metter in scena un nuovo
capolavoro di finzione. Mi scriva insomma poche parole in  cui mi
dischiude una stagione futura, là dove potrebbe tornare ad occuparsi di
me. Se non crede nell’intimo a questa espressione, meglio per me e per
Lei. Sarebbe ancora più grande, nella finzione. Menzogna vitale le
chiama il Suo Ibsen, queste bugie misericordiose. Sono stanco di vivere
nella verità che toglie il fiato. Ho bisogno della carezza materna e
amicale di una frase ottimistica. Un “Chissà più avanti”, oppure un
“Vedremo più in là”, o ancora “Adesso no, ma fra qualche anno”. E non
osi più ricordarmi che si considera vecchia. Lei vecchia? E’ vecchio un
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vino d’annata, vecchio un bureau di noce della sua Venezia, vecchia la
luna? Lei è fuori dal tempo, come  Poesia pura e assoluta. Non pensavo
a Lei mentre creavo le mie battute, d’accordo, come mi ha brutalmente
rimproverato, quasi gelosa di un’ispirazione che sembrava ignorarLa.
Ma non appena ho letto di Lei divenuta Ellida, sfolgorante nei capelli
bianco grigi come un’aureola dorata, quando ho scorso le Sue interviste
in cui dichiarava  di voler scendere  di nuovo nell’arengo del teatro per
cimentarsi coi giovani poeti, per risollevarli e spronarli a comporre per
Lei, mi sono detto: è scesa tra noi come lo Spirito Santo. Lei sarà la
Pentecoste di tutti noi, e di me in particolare. Abbia pietà, mio Angelo
delicato e si sporga verso il mio buio. Le chiedo poco, Le chiedo meno
di niente, in fondo. Mi mandi la parola che si offre ai moribondi, che non
si rifiuta a chi sta per lasciare il mondo. Che è il mio caso, ormai. Mi
doni una notte tranquilla, fresca di piccole prospettive positive. Sono
stanco di rifiuti, di assenze, di astiosi silenzi. Le costerà poco. Le giuro
che non La importunerò più, che non La inseguirò tra una villa e l’altra,
nel Suo perigranare di albergo in albergo, che non angustierò il Suo
breve riposo tra una torunée e la successiva, in cui dimostra lena e forza
produttiva, nonostante la Sua pretesa sazietà di teatro. Scusi questo
accenno, che non vuole essere polemico. Il fatto è che la Sua salute mi
è cara e indispensabile, più di tutto. Se il destino ci avesse fatto
incontrare dieci anni fa, quando ero un ragazzo gonfio di progetti e di
certezze, o mi avesse fatto nascere prima. Se L’avessi incontrata allora,
oh che pensieri i miei, rispettosi ma aperti a strane immagini, tra  malìe
profumate e  amori completi, anche terreni! Vede come sto male, come
sragiono, in preda all’insonnia e allo sconforto. Mi accarezzi con una
piccola promessa. Mi faccia la carità, alla lettera, Maga e Magalda, oh
Perdita come La appellava un tempo il suo Poeta sontuoso. Attendo un
suo cenno generoso.

Suo, per sempre e comunque,
Corrado Govoni.        
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Tra  le carte del Fondo D’Amico, è sbucata una lettera scritta a mano, con

molte cancellazioni e correzioni, a firma Eleonora, datata 15 settembre

1921, col timbro postale Hotel Europa di Venezia. Il Santo di cui l’attrice

parla è Arrigo Boito, ovviamente.  
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C
aro Silvio D’Amico, 
stamane mi sono svegliata e nella testa mi ronzavano pensieri
azzurri e gentili. La stanchezza mortale che mi trascino dentro da
sempre pareva svanita all’improvviso. La mia Ellida e le altre
povere donne che mi fanno la guerra la sera in palcoscenico,

mentre invano tento di recuperare le mie ultime forze per farle vivere, davanti a
pubblici ormai distratti e attenti ad altro che la poesia, parevano calmate e non
più irate con me. Persino il respiro usciva facile dai miei polmoni disastrati. Mi
sono levata dal letto, ho guardato sullo specchio i miei occhi severi e attoniti.
Settembre dona alla mia Venezia uno splendore crudele, mentre il cielo si slarga
ad accarezzare i marmi immobili che si chinano sopra le barche mitemente
protettivi. Miravo senza ansia i miei capelli bianchi, quelli  che ho osato ostentare
nei panni di Ellida, come una luce di verità, anche se il personaggio è ancora una
fanciulla, o quasi. E’ stata la bandiera del mio ritorno sulle scene, che Lei ha
seguito con forte simpatia. Ricordo ancora le sue parole piene di ammirazione
e di calda solidarietà. Ho sorriso all’improvviso, davanti alla mia immagine. C’è
stato qualcuno, molto importante per me. Oggi non vede più il sole sulle
montagne che tanto amava, né gode più la vastità del mare. Il mio mare, così
tanto e grande e largo e profondo. Non finivamo mai di abbeverarci, io e lui, io
e il Santo,  mirando il moto incessante e dondolante delle onde indifferenti ai
nostri piccoli problemi, alle nostre misere ambizioni, durante le brevi soste. Per
lui, capace di chiamarmi nelle sue lettere la “sua Bumba”,  sono stata Cleopatra
che ho portato in giro per il mondo, invano. Avevo messo tutta me stessa nella
piccola regina, nel serpente d’Egitto, quando credevo ancora di vincere in
qualche modo la mia guerra contro il male di vivere. Ci mettevo dentro i mie
nervi, tesi e convulsi, come mi rimproveravano in molti. Sì, caro, caro caro
D’Amico. Quando mi scagliavo contro il Messaggero che mi annunciava le
nozze di Antonio colla romana, quando gli andavo sopra scalciandolo quasi
fosse cosa vile e indegna di sopravvivere, mentre spaventavo le signore in platea
cogli slanci di odio e di rancore (ma così sentivo che deve fare una donna offesa
e delusa), credevo che il Bardo scendesse su di me soffiando  l’alito dei suoi

(lettera di
Eleonora Duse)
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versi nell’anima. Lui, il Santo, ora  non c’è più. E mancano altri, un’infinita serie
di creature che hanno sofferto e gioito, e colpito e subìto, sparite una dopo l’altra,
nel fronte dell’esistenza. Sì, fronte. Proprio fronte.  Avevo interrotto il mio lavoro,
seguendo in qualche modo l’antica richiesta del Santo:”Smetti di recitare, smetti
di mentire, e rientra nella vita vera”. Questo mi continuava a ripetere con pena
per me e per la piccola Enrichetta, oggi sposa all’Inglese buono e paziente. E
invece Lui non voleva capire che per me stare in scena, denudarmi e offrirmi
allo sguardo malevolo e distratto della sala, solo ogni tanto in sintonia colla mia
passione, era la sola possibilità di durare, di non cancellarmi. Perché io sparivo
dietro lutti e patemi delle mie donne, mi mescolavo a loro, e donavo i miei suoni
e i miei ricordi alla loro storie. Solo così potevo andare avanti. Ebbene, durante
la Guerra, sono stata tra i soldatini pieni di freddo e di paura e mi son sentita
stranamente appagata, in pace con loro e con me stessa. Come questa mattina
misericordiosa. Il turbine, la confusione che ogni tanto mi assalivano quando
avvertivo il lavorio oscuro e incessante del tempo, le braccia che si levavano con
fatica, il passo rallentato, la voce acidula che mi sfuggiva, le occhiaie immense,
il pallore abbagliante che ancora incuriosiva i pochi amici nel vedermi viva,
nonostante  il mio aspetto insano, la disperazione e l’impazienza nell’eterno
dilemma se tornare o lasciar perdere, tutto questo si placava davanti al loro abito
verde, che già presentiva il freddo e il buio della battaglia, sui picchi innevati, sui
dirupi   scoscesi. Il silenzio delle vette, dove il nemico lanciava i suoi colpi mortali
a ghermire giovinezze ardenti e a far cessare il rapido guizzare del sangue nelle
loro vene infanti. Quante spose orbate, e madri gementi e bimbi abbandonati dal
sacrificio di sé che quei soldatini non esitavano a offrire! E il teatro mi è apparso
allora davvero una grande menzogna, come mi ripeteva il Santo. E mi dicevo:
No, non torno più; non ha più senso, è meglio star fuori dalla ribalta, e dedicarmi
a loro, alle loro ferite, alle loro famiglie. E invece, neppure due anni dopo la
Vittoria, eccomi qua di nuovo, a lasciarmi tentare dalle mie donne. Perché mi
son detta: è la Poesia che potrei far circolare in questi luoghi profani, facendo
riemergere le energie migliori del Paese. Dopo di me, altri verranno a
raccogliere la mia fiaccola che porto con mano esitanti e poca lena. Ecco perché
stamane ho sorriso al mio risveglio. Ma non mi chieda l’impossibile. Io non
posso, alla mia età, rispondere a tutte le sollecitazioni che mi giungono dai posti
più impensati. Devo raccogliere le mie forze, devo selezionare. A volte mi vien
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voglia di scappare. Perché sono tempestata, sì tempestata, non esagero, da
suppliche ridicole da parte di chi mi vuole sfruttare, usare e manomettere per la
sua vanità. Da chi non intende il moto inesorabile di abnegazione e di altruismo
che i tempi ci domandano ed esigono da noi. Ad esempio, c’è un tale, uno strano
giovinotto che mi lancia lettere enfatiche e quasi minacciose, invece di pensare
a cose più concrete e per lui raggiungibili. Scrive testi inverosimili, pieni di
personaggi di carta, parole vane e impronunciabili. Ho dovuto mentirgli, cosa
che detesto essere costretta a fare, dandogli indirizzi errati dei miei alberghi, o
facendo dire al portiere che ero già partita. L’ho visto così dalla finestra della mia
stanza aggirarsi come un animale furioso nel giardino, prendere a calci una
piccola pianta innocente, delle margherite gialle. La margherita, il fiore della mia
giovinezza lontana, quando mormoravo “Armando” più volte, arrossendo da
dentro il cuore, colla testa che sembrava scoppiarmi, pensando ad antichi
abbandoni, la margherita che nessuno dovrebbe aggredire, piccola e indifesa e
abituata ai prati solitari e contenta di poco. Ho avuto paura dei suoi moti
scomposti. Il giovanotto che pareva solo pusillanime e fastidioso sa essere anche
grossolano e volgare, dunque. Meglio così. Non vale avere rimorsi, dunque. Se
Lei ha occasione di contattarlo, gli dica che i miei impegni mi portano su strade
diverse dai suoi testi. Cerchi la parola giusta. Lei quando vuole sa trovarla. E gli
spieghi che sono stanca, molto stanca, e che ho scadenze assillanti, e impegni
da onorare, e che devo soprattutto risparmiarmi in vista di nuovi cimenti, di
nuovi viaggi indispensabili per far quadrare i conti. Lui mi parla di anima e di
pane d’angeli, però se la prende coi fiori. Non si può credere a chi attacca le mie
margherite, no? E poi pretendeva che interpretassi una ragazzina, colla scusa
che la Bernhardt anche lei non aveva mancato di farlo. Mi rinfacciava che avevo
recitato Ellida (ma non s’è nemmeno sognato di venirmi a vedere mentre la
interpretavo, limitandosi a leggere le recensioni), da qui prendeva le mosse la
sua insistenza. Ma Ellida si manifestava colle parole del poeta grande e
profondo, pieno dei silenzi del fiordo e dei msteri del mare vichingo. Come si
può dirglielo senza umiliarlo? Provi Lei, se riesce. Mi abbracci Roma intera, città
con me sempre stata ingenerosa, ma cara perché vi abitano persone in cui
credo, come Lei. 

Sua Eleonora.  
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C
ome ho già avuto modo di scrivere, recensendone i precedenti
volumi, Gilberto Di Petta, contrariamente al suo maestro Bruno
Callieri che, fondamentalmente, è un grande comunicatore orale,
è un grande scrittore. Lo dimostra ancora una volta in questo
ultimo libro, il suo più compiuto sui piani concettuali e

psicopatologico e il più ambizioso in vista delle proposte pragmatiche che
contiene. “Gruppoanalisi dell’esserci”, già dal titolo, ripropone infatti linguaggi
e concetti, ma soprattutto la questione storica dell’applicabilità operativa di un
indirizzo, come la Daseinsanalyse, tanto più prezioso tanto più a rischio di
estinzione e che come tale deve poter contare su delle aree protette e delle zone
di ripopolazione. Una di queste è senza dubbio quell’ “area intermetropolitana
vastissima e socioculturalmente degradata, comprensiva dei comuni di
Casoria, Casavatore, Cardito, Caivano, Arzano, Afragola”, dove Di Petta, oltre a
vivere, ha volutamente (?)  scelto di rinchiudersi professionalmente, in quello
che dalle sue descrizioni appare un servizio pubblico particolarmente
inquietante e desolato, il Ser.T. Quest’area, e questa popolazione di utenti, così
segnata dalla morte per “Suicidio, omicidio, overdose”, diviene un luogo che,
binswangerianamente, si apre al mondo della Cura proprio non lasciandosi
assorbire  dalla ritualità funebre e mortifera di questa patologia da addiction e
della routine strutturata per contenerla. Per fare questo Di Petta usa
l’espediente di “far finta” di dismettere ogni identità di ruolo e ogni competenza
tecnica, descrivendo ciò che accade nell’interazione corpo-a-corpo con tale
utenza di tossici e sballati, più o meno allucinati, comunque, come acutamente
nota l’autore (nel più bel capitolo del libro, il quinto) basicamente psicotici.
Utente tra gli utenti della prassi da lui innescata, marinaio comune piuttosto che
comandante, Di Petta condivide scopertamente i propri vissuti, le proprie
memorie, le proprie motivazioni con i peggiori tossici di strada.  Facendosi
uomo tra gli altri uomini, psicotico tra gli psicotici basici, Di Petta sottrae
l’utenza alla pura ritualità della terapia sostitutiva offrendo loro la partecipazione
paritaria a gruppi esperienziali necessariamente ben poco strutturati. Innalza il
vessillo del vissuto (dell’Erlebnis), sollecita il pathos più estremo e ne esplora il

(Gruppanalisi dell’esserci.Tossicomania e terapia delleemozioni condivise)
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potere mutativo, quando, nella condivisione gruppale, riesce a spalmare
componenti emotive brute ed estreme. I reports di queste esperienze spesso
drammatiche e drammatizzate si mescolano e si alternano, come sempre
nell’opera di Di Petta, con considerazioni più classicamente psicopatologiche,
con esercizi linguistici mirabilmente creativi (virtuosistici quando si immettono
nelle etimologie) e ricerche stilistiche e finezze espressive degne dei grandi
scrittori della strada o del termine della notte. Il testo si raddoppia in una fila
continua di note e specificazioni che, come un basso continuo o una voce fuori
campo, accompagnano il testo maggiore rinchiudendo spesso alcune delle
migliori riflessioni e intuizioni.  
Chi è, insomma, questo Di Petta che con modalità volutamente esibite,
masochiste e provocatorie sembra prenderci gusto a mostrarsi nelle vesti più
dimesse e degradate? Forse un grandioso narcisista che, rivoltandosi nel fango
del fallimento di tutti i suoi ideali, si trasforma in un Sansone che quegli ideali
(di setting, di efficacia, di  qualità del lavoro professionale) dichiara inesistenti
ma che in realtà, nello stesso tempo, ne utilizza le macerie indifferenziate come
materia bruta e magmatica per la creazione alchemica dell’opus: Di Petta
appare l’ombra psichiatrica di una delle più grandi icone della
tossicodipendenza, quel William Burroughs che Cronenberg, nel suo Naked
Lunch, ci mostra aggirarsi allucinato per la casbah di Tangeri portandosi
appresso, in pezzi, la macchina da scrivere con cui trasformerà il delirio in
scrittura, la vita di reietto errante in acute visioni essenziali della condizione
umana.
Di Petta si lascia prendere la mano dal suo deliroide nichilistico, lo rende con
enfasi e iperboli, ma non va creduto. Risorge dalle sue ceneri proponendo, suo
malgrado, un metodo di lavoro, un setting per il suo svolgimento, delle regole
da seguire, seppure, come lui dice, la prima regola, nella conduzione di questi
gruppi, è non avere regole. Il lavoro si risolve, come testimoniano le continue
metafore nautiche,  in un viaggio per mare senza rotta e senza strumenti, con
frequenti immersioni negli abissi. 
Il preteso azzeramento tecnico si rende però possibile solo in virtù di una
grande interiorizzazione dei diversi setting attraversati da Di Petta nella sua
formazione personale (clinica neurologica, psicoanalisi, psicopatologia) che gli
conferiscono la capacità di provocare e selezionare nel lavoro di un gruppo
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perennemente instabile, mutante nella sua composizione e fortemente
frustrante per gli operatori quello che è pertinente al suo scopo: i vissuti emotivi
grezzi e coscienti (ma non manca qualche sogno), trasmissibili e risuonanti.
L’intervento sedicente “ad alzo zero” presuppone infatti una competenza ed
una sensibilità non comuni, perché il gruppo produca “qualcosa” di
significativo, vale a dire, in quel contesto, qualcosa di diverso dalla droga, dai
suoi effetti, dalla sua gergalità, dal suo saturante desiderio.
Il metodo di lavoro di Di Petta ha, come lui stesso ammette, antecedenti nei
gruppi terapeutici che Bion effettuava in tempo di guerra, molto dello
psicodramma di Moreno e probabilmente di altre esperienze più recenti
(penso ad esempio a certi gruppi di autoaiuto ma anche certi gruppi religiosi).
L’esperienza non è cioè in sé cosi innovativa, a parte la specificità dell’utenza ed
il contesto in cui si situa. Inoltre quello che Di Petta cerca non è forse lo stesso
evento dell’”esperienza emotiva mutativa” rincorso da tanta psicoanalisi
umanizzata? 
Il grosso problema di questo tipo di intervento, in relazione all’utenza cui si
rivolge,  è che ogni tossicodipendenza prima ancora che curata va contenuta,
ed il potere contenitivo dei legami gruppali, come Di Petta confessa e descrive,
è terribilmente blando, tutto affidato alla memoria affettiva di soggetti che
vivono in un perenne stato di alterazione crepuscolare (“chiaroscurale “, come
mirabilmente descrive l’autore) della coscienza. Di questo stesso “onirismo”
risente anche il libro, col suo procedere associativamente, alternando generi e
motivi, con la sua assenza di limiti (il rifiuto dello stile misurato dei padri viene
compensato da un’ossequiosità a volte eccessiva nei loro confronti), col suo
autobiografismo esasperato che va a ripescare vissuti personali, infantili e
adolescenziali. Il libro si chiude enigmaticamente ma non troppo con una
fenomenologia del clown derivata da Starobinsky (anche se manca il
riferimento in bibliografia). Il clown, questa “sorta di traghettatore, di
mediatore, tra il visibile e l’invisibile” che “fa capriole in uno spazio irreale”
sembra affascinare Di Petta in quanto appare la più autentica delle
identificazioni di ruolo (delle non-identificazioni di ruolo, delle identificazioni di
non-ruolo)  possibili  su questi sfondi micro- e macro-sociali. “Io sono –si
confessa Di Petta-, sul piano umano, definitivamente borderline, perché vado
nella morte e dalla morte ritorno: perchè, a modo mio, funambolico, domino il
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confine, sconfinando ad ogni istante (…)”.  
Il libro di Di Petta è un’opera appassionante e impressionante, coraggiosa e
importante, soprattutto come operazione stilistica di rottura, trasgressione e
ibridazione concettuale e linguistica, nell’attuale, sterilissimo, panorama della
letteratura psicopatologica. Essa si apre anche ad una lettura politica in quanto
offre cospicui esempi dal prezzo pagato dalle migliori menti per tentare di
lavorare nei servizi pubblici italiani, almeno “in certi”, che, selezionando la
mediocrità, la routine e il quieto vivere, si adagiano nell’abbattimento delle
prestazioni al minimo da garantire e, di conseguenza, ad un massacro per
l’intelligenza ed il cuore di soggetti che hanno conseguito altrove formazioni e
competenze di alto profilo. Un vero e proprio scandalo che nessuno,
incomprensibilmente, denuncia, forse perché ai più sta bene così o perché la
psichiatria pubblica, in fondo, resta una disciplina marginale (non è e non
potrebbe essere così in cardiochirurgia o in ortopedia, ad esempio).  Intanto,
come gli scenari dipinti icasticamente da Di Petta denunciano benissimo, i
tossici si sterminano da soli con la loro esistenza erratica e allucinata, svenduta
e disperata, i malati di mente, quelli veri, che oggi non hanno neppure più il
diritto al nome di schizofrenici, se ne stanno rintanati nei loro scantinati quando
non sono agguantati dalle lasche e cronificanti maglie dei servizi
“terricomializzati”. Il nostro auspicio è quindi che la diffusione di questo testo
serva da stimolo per un dibattito che travalichi gli angusti limiti professionali e
di scuola e riproponga in tutta la sua pienezza di essere la questione generale
della salute mentale in Italia.

Riccardo Dalle Luche



306

pagina

n
ot

iz
ie

 s
u

gl
i 

au
to

ri
 n

ot
iz

ie
su

g
li

 a
u

to
ri

Massimo Ammaniti è Professore Straordinario di Psicopatologia Generale dell’Età

Evolutiva, Facoltà di Psicologia. Università di Roma dal 1991 a1 1994 e Professore

Ordinario di Psicopatologia dello Sviluppo dal 1994 ad oggi. Redattore della Rivista

“Psicologia Clinica dello Sviluppo”. Membro del Comitato Scientifico della Rivista

“Infant Mental Health Journal”. Direttore della Rivista “Prospettive Psicoanalitiche nel

Lavoro Istituzionale”. Membro del Comitato Scientifico della rivista “Kinderanalyse”.

Membro del Comitato Scientifico della rivista “Richard e Piggle”. Vice-Presidente

della World Association of Infant Mental Health (WAIMH). Presidente

dell’Associazione Italiana per la Salute Mentale Infantile. 

È autore di numerosissimi articoli scientifici e libri, tra cui: Rappresentazioni e

Narrazioni, Bari, Laterza, 1991 (a cura di, con D.N. Stern); La gravidanza tra fantasia

e realtà, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 1992 (a cura); Attaccamento e

psicoanalisi, Roma Bari, Laterza, 1992 (a cura di, con D.N. Stern); “La dimensione

amorosa nello sviluppo adolescenziale” in Adolescenza Amore e Accoppiamento, Roma,

Borla, 1992 (a cura di A. Novelletto); Psicoanalisi dell’amore, Roma-Bari, Laterza, 1993

(a cura di, con Stern D.N.); Psycnoanalysis and Development, New York University

Press, New York, 1994 (a cura di, con D.N. Stern); La centralità del sé tra sviluppo

infantile e lavoro clinico; con A.M. Speranza, D.N. Stern in Modelli Psicoanalitici dello

sviluppo, Cortina, Milano, 1995 (a cura di E. Pelanda); Fantasia e realtà nelle relazioni

Interpersonali, Casa Editrice Laterza, 1995 (a cura di, con D.N. Stern); Maternità e

gravidanza, Cortina Editore l995 (con C. Candelori, M. Pola, R. Tambelli); Crescere

con i figli, Mondadori, Milano, 1997

Caterina Arcidiacono (1953), è psicoanalista AIPA, e psicologa di Comunità.

Presidente dell’Associazione Nazionale Psiche e Dif ferenza-Dif ferenze, è stata

consulente del OMS per gli aspetti psicosociali della contraccezione; ha fatto parte del

gruppo femminista per la salute della donna e ha collaborato al Centro Culturale V.

Woolf di Roma. Ha curato Identità, Genere, Differenza: Lo sviluppo psichico femminile

nella psicologia e nella psicoanalisi, Angeli, 1991. Di rcente ha pubblicato Psicologia di

comunità ed educazione sessuale, Angeli, 1994. 

Giangaetano Bartolomei (Napoli, 1940), psicoanalista, professore, per alcuni

decenni, di “Sociologia della conoscenza” nell’Università di Pisa. Tre anni fa ha

lasciato l’insegnamento per dedicarsi completamente alla scrittura. I suoi ultimi

volumi: Come scegliersi lo psicoanalista (Torino, Rosenberg & Sellier, 2000), Katàba!-
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Ragionamento in giallo (Napoli, OXP, 2006). Altri suoi scritti letterari nel sito

Orientexpress.na.it. Ha vissuto a Verona, Roma, Venezia, Parigi, Napoli, infine a

Firenze (negli ultimi trentacinque anni).

Richard Burgin scrittore, collabora con l’università di Saint Louis ed è direttore del

magazine Boulevard. Il suo ultimo romanzo è Ghost Quartet (Northwestern University

Press, 1999).

Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato

presso la Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio

dimenticato (1994), Senso e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997),

Lineamenti di psicopatologia fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite

(2002), Il mondo vissuto (2003), Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia

(2004), Gruppoanalisi dell’esserci. Tossicomania e terapia delle emozioni condivise,

Franco Angeli, Milano, 2006. 

Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli.

Anna Kazanskaia appartiene alla prima generazione di analisti dell’IPA in Russia e,

oltre al lavoro clinico, insegna all’Università e svolge ricerche nel punto di

congiunzione tra psicoanalisi e psicolinguistica. È appassionata delle quattro lingue

che parla correntemente e tra queste l’Italiano è il più vicino al russo. Per quasi tutta

la sua vita ha scritto poesie e molto raramente prosa. Come adolescente avrebbe

voluto diventare una ritrattista.

Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti

Editore, 2002); psicoanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana). Nato a

Napoli nel 1965, vive e lavora a Roma.

Hilde Lindemann Nelson teaches Moral Philosophy to the Fordham University.

Professor Lindemann is the editor of Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy, and

coeditor (with Sara Ruddick and Margaret Urban Walker) of Rowman and Littlefield’s

Feminist Constructions series. A Fellow of the Hastings Center, she is the author of

Damaged Identities, Narrative Repair (2001) and has coauthored, with James

Lindemann Nelson, both Alzheimer’s: Answers to Hard Questions for Families and The

Patient in the Family. She has also edited two collections: Feminism and Families and
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Stories and Their Limits: Narrative Approaches to Bioethics. Her ongoing research

interests are in feminist bioethics, feminist ethics, the ethics of families, and narrative

approaches to ethics.

Mary B. Mahowald Ph.D. (philosophy) is Professor Emerita at the University of

Chicago. Her work in bioethics has been supported by grants or fellowships from the

National Institutes of Health, the Department of Energy, the National Endowment for

the Humanities, the American Council of Learned Societies and the Rockefeller

Foundation. Dr. Mahowald has published over 100 articles in health care and

philosophical journals. Books she has authored, co-authored or edited include

Philosophy of Woman: Classical to Current Concepts; Women and Children in Health

Care: An Unequal Majority; Disability, Difference, Discrimination: Perspectives on

Justice in Bioethics and Public Policy; Genetics in the Clinic: Clinical, Ethical, and

Social Implications for Primary Care, and Genes, Women, Equality. Her most recent

book, Bioethics and Women: Across the Lifespan is slated for publication by Oxford

University Press later this year. 

Nouri (Salemi, 1981) si è laureata in filosofia con una tesi su Hans Kelsen e il diritto

naturale. Si occupa di Filosofia del diritto internazionale. Ha collaborato con diverse

riviste, e testate giornalistiche, tra cui “Avvenimenti” e “Cittadinanza Attiva”. È

redattrice di “Passages” e de “L’Espresso”.

Paolo Puppa è ordinario di storia del teatro e dello spettacolo alla Facoltà di Lingue

e di Letterature dell’Università di Venezia, e direttore del dipartimento delle arti. Ha

insegnato in numerose università straniere. Ha scritto moltissimi articoli e libri, tra

cui Il teatro di Dario Fo, Marsilio-Venezia 1978; La figlia di Ibsen, Patron-Bologna

1982; Dalle parti di Pirandello, Bulzoni-Roma 1987; Saturno in laguna, Corbo e Fiore-

Venezia 1987 (suo primo romanzo e vincitore del premio Enna-Savarese opera prima);

Itinerari nella drammaturgia del Novecento in Il Novecento, vol.II°, Garzanti-Milano

1987; Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza-Bari 1990; La parola alta - sul

teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza-Bari 1993. Come autore drammatico, ha

scritto numerosi dialoghi o monologhi, poi confluiti in riviste, pubblicazioni singole o

volumi antologici. Nel 2003, per l’editore Fiore è uscita la raccolta teatrale Angeli ed

acque, che comprende le cinque commedie, Albe tre, Zio mio, Ponte all’Angelo,

Vacanze e I gioiosi.
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Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed

informatico. La curiosità l’ha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di

testi e musica, bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi

anni si è dedicato principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha

pubblicato una piccola raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo

romanzo, Ad occhi chiusi (2004).
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