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Caro lettore,

è da oggi in libreria “Passages”, un nuovo quadrime strale di arti, culture,

riflessioni.

Di cosa si tratta? Quali ne sono i contenuti? Quali le for me e gli intenti?

“Passages” è un’officina di culture, al plurale, uno spa zio di confronto tra

forme espressive diverse – poesia, foto grafia, teatro, letteratura, musica,

pittura, saggistica –; è un incontro tra Autori di nazionalità diverse –

Gerard Amiel e Giuseppe Manfridi, Marija Pavlovic e Ghiannis Ritsos,

Gilberto Di Petta e Mohammed Faouzi –. Soprat tutto, “Passages” è un labo -

ratorio di opere nuove, una rivista di testi ed immagini inediti, di forme e

itinerari espres sivi innovativi.

Dunque, una rivista di arte, un periodico che “fa” cul tura, certo, ma

dall’animo politico, con l’intento cioè di criticare i processi di omologazione,

di globalizzazione, di univocazione socioculturali così pervasivi nel nostro

Occidente. Lo scopo, la tensione umanistica con cui fotografiamo,

dipingiamo, scri viamo e riflettiamo, è quel lo di rimettere spessore, di resti -

tuire complessità emotiva ai nostri atti, pubblici e privati, al nostro essere

cittadini liberi, lucidi, appassionati. 

E questo attraverso il corpo. Attraverso la riproposizione della sua

complessità semiotica, passando per la dialet tica, la poie tica, la scena e la

maieutica del corpo.

La passione, le pulsioni, l’inconscio, la forza critica, la con traddizione,

l’ambivalenza, il movimento, la tensione del desiderio: tutto questo è il

corpo, la matrice di ogni senso. 

E questo è “Passages”, un corpus di emozioni, di sugge stioni, di fermenti. 

Ogni volta diverso. Mai semplice da leggere. Mai definito. Mai confinato.

Insomma, non una rivista di costume e società; non un manifesto

rivoluzionario; non una rivista di critica “su” l’opera letteraria o artistica di

altri, ma un farsi della arti, delle libere riflessioni ( farsi libere ), della

cultura. 

Non l’arte per l’arte, ma l’arte per la politica. La cultura ed il pensiero come

impegno umano, civile, politico.
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poesia
Enzo Lamartora

la notte che eterea effonde
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Apriamo questo primo numero con l’opera poetica di Enzo Lamartora,
di cui presentiamo, in questa sezione, un estratto dalla sua
prima silloge poetica Nel corpo tuo rimorso (Crocetti Editore,
Milano, 2002).
Opera poetica compiuta, in cui si mescolano suggestioni stilistiche
ungarettiane e luziane, in cui si riodono echi da Giudici, da Ritsos.
Si odono appunto, poiché qui poetico è il ritmo, la musica interna,
il canto, il fluttuare, la risacca della gioia e del dolore, un andamento
elicoidale di suoni aperti e chiusi, uno scorrere del sangue, uno spa-
smo intestinale, l’onda dell’amnios:
“ma inoltrandomi a notte con nel remo la paura
che il respiro della laguna sperdesse la rotta
colmasse la misura”

(Nel corpo tuo rimorso);
e ancora:

“La notte che eterea effonde 
creando e disfacendo il calice del mondo
l’infanzia che incombe ricorre nell’ombra eppure
non s’arrende davanti al tuo portone
il giudice che addita 
la croce e la delizia del paradigma
non dolo non volo eppure bisogna”                            

(La notte che eterea effonde);
e più avanti:

“Non posso fermarmi mi dici a una stazione
perché è a ritroso il mio viaggio già state
cucine semibuie seminferme corride di grida
latranti liturgie e dentro lo spasmo convulso
del sangue nel giugulo nel morso e l’agonia”                      

(Nel corpo tuo rimorso).

La poesia di Lamartora è il corpo. Il corpo, così centrale nell’opera e nella teo-
resi lamartoriana, che qui si apre al dolore, si incide di perdite, di
morsi, di rimorsi, si cambia nella pelle e nel cuore, o d’improvviso, si
ricompone, nello sguardo posteriore della memoria, come corpo dell’a-
mata, come doppio di se stesso:
“Mesi e mesi di amore scavato nella carne
ero forse un passante nel tuo giro

6



di morte fingevo ma ti amavo davvero
ti amavo
quando all’angolo del bar
tremando mi dicevi
je sais qu’on s’est passé”                                         

(Il viaggio in Normandia);
e più avanti:

“tu eri là
incarnata libertà che avevo
sognato
e che il mare levigava
senza il coraggio di avvicinarti”                                              

(Il viaggio in Normandia).

In Lamartora il corpo è la matrice prima e inconosciuta della poesia
come della vita, del suo itinerario già tracciato di dolore e malattia:
“non dipinto né racconto solo viva continua 
recitata malattia di un tempo di vergogna
e di follia quando il corpo profanato giovanile…”                          

(Nel corpo tuo rimorso).

Corpo che si allarga al mondo, si transustanzia in elemento naturale,
in altra forma vivente:
“pensavo
sia felice
almeno questo –
e finalmente ero sereno
finalmente ero un gabbiano svernato 
in quell’oceano”                                                                 

(Il viaggio in Normandia);

diventa scrigno, testimonianza dell’amore e metro di misura:
“Franca e l’altrove
sii testimone
di questo delirio 
scavato nell’osso”                                                                        

(Franca e l’amore);
e altrove:
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“non posso che amarti in ogni terra
sconsacrata cui il vento mi spinge di insania
di nevrosi in cui ti cerco stesso corpo

stesso nome metro di misura di altro amore”                            
(La notte che eterea effonde);

il corpo come oggetto ambivalente, non metafora ma negativa dell’im-
possibilità di scegliere, di esistere:
“che forse avrei dovuto rincorrerti all’altare
rincorrerti a scuola rincorrerti ancora
e non questa corsa finita nel mezzo
degli anni del corpo mezzo dentro
mezzo fuori nato morto morso rimorso
gioco dovere l’asfissia l’aria
tu ed ogni altra”                                                              

(La notte che eterea effonde).

Il corpo e l’inconscio. Il corpo e il sangue. Il corpo e il nero, dal quale
per lunga fatica la vita è scavata, e la parola:
“Bisogna conoscere la morte
per camere d’albergo né bagno e senza nome
e il padre fuggire fuggire l’onore
aver scritto parole sottratte al bel sonno
giorno dopo giorno per testimoniare”                                      

(Bisogna conoscere la morte);
e ancora:

“… e dal fondo dei tuoi occhi
col respiro dei tuoi giorni una volta adolescente
divenire indecente confinato all’infinito del tuo prato
né rimpiangere quanti anni ci dividono in coscienza
o nel corpo tuo rimorso tuo tutto presente
l’antica che inabissa e che riemerge
ventura prigionia in cui mi tenevo
una volta amore vero”                                                             

(Nel corpo tuo rimorso);
e infine:

“Bisogna conoscere la morte
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nell’attesa dei tuoi occhi
perché quando riemergi dicendomi
dal buio che ancora mi ami
e che ancora di nuovo per sempre mi chiamerai”                         

(Bisogna conoscere la morte).

Il corpo. Il viaggio. Il passaggio. La vanità delle cose. Il silenzio che
rimane come elemento corporeo, sensoriale, dopo il murmure di un
vissuto iniziale. Il nulla che rimane dopo il lampo degli incontri:
“Piango
e il mondo si chiude
di nuovo

desolato”                                                                              
(Piango);

e ancora:
“La notte dopo sarò partito

Qualche segno sui vetri
Rubato alla condensa

E poi ti avrò persa”                                                                       
(La notte dopo).

Sembra di sentire Ungaretti, nella desolazione della scoperta, della co -
scienza, del verso di chiusura, nel chiudersi della speranza; l’Ungaretti
di “Allegria di naufragi” e di “Il porto sepolto”:
“Sorpresa
dopo tanto
d’un amore

Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo”                                                                                      

(Casa mia);
e ancora:

“La notte ha consumato
un’attesa di stelle
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Dolore di cose passate
di cose non dette
di veglie e penitenze

Sto
come la vite
all’olmo crocifissa”                                                                

(La notte ha consumato);
e Ungaretti:

“Non ho voglia 
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade…
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare”                                                                        

(Natale);
e ancora:

“Anche questa notte passerà

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sull’umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno 
tentennare”                                                                        

(Noia).

Sembra di sentire Giudici, nel taglio amaro, nello sguardo lucido sulla
miseria del quotidiano, il Giudici di “La vita in versi” e di “Prove del
teatro”:
“Le tue ore migliori sono della mattina,
quando ti lascio e tento per vie diverse

variare l’obbligato itinerario
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che sempre da un punto parte e ad uno arriva.
Batte il sole al balcone di cucina,
prima di cominciare tu guardi in strada.

Io guardo invece nel fondo del mio cortile,
mentalmente bisbiglio dirigere 
et sanctificare, la breve preghiera,
mia virtuosa abitudine prima di lavorare:
lucida è la mente al quotidiano servizio
e la stanchezza impossibile appare.”                                            
(Le ore migliori); 

e Lamartora:
“dopo il pranzo familiare l’onorato sacramento
padre e madre a bestemmiare
orare ed onorare il caffè nostro figlio
– quasi quasi era meglio l’avessi tradito
non avrei questo schifo che adesso mi pento
l’amaro sospetto
che tutto questo non sia evento ma esercizio
del quotidie noli vivere futuro”                                              

(Come ad ogni pomeriggio);
e ancora Giudici:

“Parliamoci chiaro – o tu
Ti decidi a cambiare o io
Gli dico che non è vero che è
Tutto per finta.”                                                                     
(Prove del teatro); 

e Lamartora:
“lo so lo so
non dovrei gridare
le solite bestiate
di te che vado via
le mezze parole la gelosia”                                                      

(Lo so lo so).

E sull’opera intera, sulle tematiche centrali e ricorrenti, la morte, il
silenzio, la memoria, la solitudine della coscienza, la scissione, l’a-
marezza della rinuncia, sull’alternanza tra passaggi lirici e
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momenti d’improvvisa riflessione su se stessi e sul mondo, su tutto
questo aleggia la voce di Ritsos, del Ritsos di “Quarta Dimensione”,
la cui lezione sembra profondamente permeare la testura stessa dei
versi, e per il quale la stima e la riconoscenza sono state molto spesso
dichiarate da Lamartora, e testimoniate con le traduzioni dei molti
suoi poemi che via via compariranno sui numeri di “Passages”.

Lasciamogli la voce. Enzo Lamartora.
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I

la notte che eterea effonde

Enzo Lamartora

13



La notte che eterea effonde

creando e disfacendo il calice del mondo

l’infanzia che incombe ricorre nell’ombra eppure

non s’arrende davanti al tuo portone 

il giudice che addita

la croce e la delizia del paradigma

non dolo non volo eppure bisogna

Bisogna glielo dica – solo questo aspettavo

mentre lasciavo la soglia della casa

l’interdizione antica stampata nella carne

che il figlio non possa più in alto del padre –

e lei che così morbida vestita nel bianco

assolato dei vent’anni che ormai da più giorni

all’uscita di scuola aspettava l’estate

del primo bacio dei pugni chiusi – pensavo

Signore quale distanza commette l’amore

me così in guerra lei così serena

Mio amore mio nel sogno 

ho troppe e troppe cose da dirti insospese

sul filo dei secoli che ho dovuto annodare 

viaggiare più veloce delle cose che sfuggono

di te che scendevi nell’ileo del sogno

di me che sul bivio ogni volta esitavo

chi sono o chi ero ma se uno all’inizio

sei felice avesse chiesto – ch’ero troppo e leggero

e che un giorno avrei pagato

La tua follia dischiusa al sorriso

improvviso che uno al primo amore
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dimostra incosciente paradiso di colori

rosso giallo di bagnato

tra i petali che s’aprono sbocciata svelata

in quel lenzuolo sulla spiaggia che morbido

avvolgeva tutto il bello del mondo

e più non c’è altro bisogno né credo

sei tutto il cielo – avevi detto

le braccia levando mentre ti stringevo 

mangiandoti a sbafo sentendoti gridare

affermare al tuo culmine

La tua follia di quando correvamo 

vogliosi ed impazienti le scese del tuo parco 

e sotto la cerniera fremente del tuo Levi’s

dicevi – non c’è niente baciamoci per strada

nel cinema all’aperto nell’angolo alla metro

bagnati di pioggia d’estate ed avventati

dimènticati il padre qualunque cosa sia

è nostra la vita

la nostra follia sfilata sui sedili

la gonna e la camicia l’esposta frenesia

tu nuda e sfinita bellissima e nudata

di che l’amore sporca

di scrupolo e vergogna

ch’è adesso che ti amo e sei tu la mia gioia

presente mia storia che in te si rinnova

per cento e mille notti

ch’è adesso che ti amo

mia terra e paradiso soffiato tra i capelli 
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tra i seni e le ginocchia

che sfioro discopro risalgo in cui mi perdo

e tutto era insieme tua gioia mia gioia saziate

ugualmente ché ancora ti amo davvero ed ignaro

se per il tuo nome di interno berlinese

o per la mia attesa che ti aveva creata

segreto immarcescibile di colpa e di pulsione

vita aggressione

La tua follia scappare via 

che importa a Milano che sia il teatro

sia la poesia sianche il diavolo ma lasciami

un figlio che almeno ricordi

che porti i tuoi occhi

Mio amore disperato e tua follia

non ero più niente eppure esistevo per tante e tante

lettere

per ore al tuo telefono – anche l’amore vi avrei fatto

–

anche l’orrore l’amputazione di camere ostetriche

l’incesto la dilazione del padre della madre

qualunque copione che tu mi cucivi perché ti diver-

tissi

perché corrispondessi a come mi volevi – l’avessi

potuto

mi sarei annullata

anche per te avrei pianto quando mi tradivi

iniettandomi veleno

quando pure ogni tuo bacio per me era il primo

il giorno dopo al mattino dal fondo di memoria
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se solo mi chiamavi e mi prendevi ma lasciami 

un figlio che ti assomigli una foto che viva

per sempre e che ci sia

La tua follia normale incontenuta 

che il tempo annullava che il corpo e la vergogna

che infanzia infondeva per sempre ed ancora

era quello che cercavo io ero tu eri

mito incarnato riscattata morte

Franzi mio amore

non posso arrestarmi di chiamarti di sognarti

non posso che amarti in ogni terra

sconsacrata cui il vento mi spinge di insania

di nevrosi in cui ti cerco stesso corpo

stesso nome metro di misura di altro amore 

pietra miliare sulla strada che ho corso

creando e disfacendo ciò che è stato interrotto

dalla tua morte e più non so vivere

il mondo è svuotato la pagina bianca penosa

ricerca il lavoro ben fatto inutile un’altra

impossibile amore

Se uno muore è già morto

se uno ama è già amato

ma i miei giorni passano nel dubbio

che forse avrei dovuto rincorrerti all’altare

rincorrerti a scuola rincorrerti ancora

e non questa corsa finita nel mezzo

degli anni del corpo mezzo dentro

mezzo fuori nato morto morso rimorso
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gioco dovere l’asfissia l’aria

tu ed ogni altra

Se ci penso quale condanna

farti fuori per amare

dover scrivere per vivere

Narni, maggio-giugno 1999
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Autunno 

L’albero spoglio

le foglie

Lontano ancora un giorno abbuia

L’ultimo uccello riparte

Napoli, settembre 1990
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La notte ha consumato

un’attesa di stelle 

Dolore di cose passate 

di cose non dette

di veglie e penitenze

Sto 

come la vite

all’olmo crocifissa

Napoli, Capodanno 1991
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Benedissi il padre la madre

la croce sul letto

e corsi via

Lontano

l’oscuro svelava un barbaglio

un’altura

salpavo

senz’altro bagaglio

per quel segreto dove

che il padre maldiceva

Napoli, agosto 1993
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Ho rincorso il tuo amore

come un bimbo impazzito

col filo e l’aquilone

Poi tu te ne sei andata

e tutto è rimasto com’era

la carta la cera il silenzio

Napoli, marzo 1999
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II

bisogna conoscere la morte

Enzo Lamartora
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Così passano i giorni

tra il sonno e il buio del primo mattino

quando dal silenzio del finestrino

guardo al mondo che s’incammina

al rovescio della vita distratto chiedendo

com’era a vent’anni il caffè s’era amaro

del primo stipendio del turno orario

cosa pensavo davanti 

al cancello salendo la corsia

dubbio che alligna che scioglie la sera

la vespa presa col primo salario

il fremito rubato sul muro

delle scale

mentre ti baciavo

Roma, maggio 1999
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Ho aspettato immobile

che il telefono squillasse

Vetri

muti frangenti

e il freddo

silenzioso

La prima volta su questo mare

avevo vent’anni

e già ti disperavo

Napoli, luglio 2000
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Si corse lungamente

sul verde

a piedi nudi

Prese un fiore dischiuso

un profumo

lo schiacciò

L’amore gli parve

violento e leggero

Aosta, agosto 1999
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Ho tutta la notte ormai

La macchina è ferma

la strada 

il silenzio

Ogni tanto 

un brivido di luce

dei camion

Piango

e il mondo si chiude

di nuovo

desolato

Roma, maggio 1999
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Bisogna conoscere la morte

e ponti e notti traversato

con il piombo nella gola 

del tuo nome da ingoiare

Bisogna conoscere la morte

blu cobalto alle rotaie

del turnista che al paese e che il culo 

di quell’altra nella vigna e questo male

Bisogna conoscere la morte

per le camere d’albergo né bagno e senza nome

e il padre fuggire fuggire l’onore

aver scritto parole sottratte al bel sonno

giorno dopo giorno per testimoniare che

Bisogna conoscere la morte 

per sapere che l’amore è tutto ciò che resta

dopo ogni maceria e che un bacio qualunque

vale più d’un incanto è una scala nel cielo

che scioglie l’autunno

svapora inatteso

Bisogna conoscere la morte 

contro il vuoto degli anni

nella casa destinati tra i figli concepiti

per starsene tranquilli

Bisogna conoscere la morte

nell’attesa dei tuoi occhi

perché quando riemergi dicendomi
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dal buio che ancora mi ami

e che ancora di nuovo per sempre mi chiamerai

Bisogna conoscere la morte

per sapere che l’amore è solo ciò che vale

Milano, 6 maggio 1999
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Piccola imperfetta

notte distante

irrisolta dilatata

scherzo terrore

moglie né forse

ogni volta l’altrove

fiore inviolato raggiunto

perduto sfuggita leggera

voltata di schiena

la fretta dei mattini

i figli gli asili

stanca franca

afasica vulcanica

fresca sorpresa

imprevisto e sorriso

forse domani

mi ami ti perderai 

Napoli, giugno 1999
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Che tu mi abbracciassi

correndomi incontro

col vento e la follia

e che mi dicessi

che è solo il mio freddo

perdendomi nel corpo

o che almeno non posso

tremando nella voce

Narni, giugno 1999
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Franca e l’amore

dei giorni promessi

bevendo dai seni

Franca e il dolore

lamiere contorte

tua assenza di notte

Franca e l’altrove

sii testimone

di questo delirio 

scavato nell’osso

Narni, maggio 1999
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Per fame o per istinto

l’amore va consumato

ghermito nel balzo alla gola

e dimenticato

e non quest’agonia

del volo sorpreso e non finito

questo supplizio

di stare a guardare

Aosta, agosto 1999
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Insomma siamo amanti

tu ed io

il che vuol dire stirare celebrare mentire

qualche volta

o anche tranottare da solo con sogni 

ed amarezza

per quella differenza che scorre appena

tra il verbo e il sostantivo

tra viver esser vivi

Aosta, luglio 1999
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La notte dopo sarò partito

Qualche segno sui vetri

rubato alla condensa

E poi ti avrò persa

Roma, luglio 1999
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Che devo dire,

è per lui se c’è l’estate 

più che un padre è forse l'io

è il sorriso e il mio coraggio 

ogni volta che m’arrischio

insomma è straordinario 

è l’infanzia che addolora

mino miño e mia sorpresa 

che mai non si addolora 

– e ormai ha settant’anni – e che ancora

s’innamora ogni volta che qualcuna

Napoli, agosto 2000



il nuovo
Gerard Amiel

c’est arrivé très vite
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Certi testi letterari ci fanno avvicinare ai movimenti maggiori della nostra intimità,

del nostro quotidiano, movimenti e adattamenti continui, ma che difficilmente per-

cepiamo in quanto ci inglobano. “C’est arrivé très vite” (“È successo molto in fretta”)

fa parte di questi testi. Si tratta di una metafora molto severa, non tanto dell’uomo

moderno (è da tempo revoluta l’epoca della modernità), ma dell’uomo attuale, quello

dell’after post modernità.

Il testo qui presentato è composto alternativamente da parti descrittive, da parti poe-

tiche e da un lungo dialogo tra un uomo ed una donna.

Le sequenze narrative tendono a mettere l’accento su un luogo relativamente estra-

neo, nel quale vivono persone svincolate dagli obblighi comuni, che quasi non par-

lano, quasi non si muovono, non fanno più niente, se non guardare lo spettacolo

abbagliante del mondo attraverso una finestra radiosa che si affaccia su un parco

nel quale non escono mai. Questa vista accattivante lascia passare la vita dei perso-

naggi senza di loro. Eccoli condannati ad accontentarsi di attendere. Altro modo

umoristico di dirci la prevalenza, nelle nostre società occidentali attuali, dell’imma-

gine, come anche la preponderanza della questione dello sguardo (basterebbe sosti-

tuire a quella finestra ancorata nel muro lo schermo della televisione per cogliere più

chiaramente ciò che l’Autore suggerisce).

Accanto a questo, il dialogo, più del semplice fallimento, stigmatizza la stessa impos-

sibilità di un incontro amoroso. Di fatto, il lettore è il testimone principale di un

dramma, nel senso classico del termine, in cui il personaggio maschile si ritrova pri-

gioniero di un destino che nulla riesce a mutare, neanche l’intervento di una donna

che ha contato per lui. L’uomo si è ritirato dal mondo, ha rinunciato all’esercizio del

proprio desiderio, all’esistenza, alla parola, insomma a tutto ciò che potrebbe avere

importanza. Ci si può addirittura chiedere se non è in un manicomio ad aspettare,

completamente recluso rispetto alla vita e al mondo, in una disaffezione integrale da

tutto. L’impossibilità della relazione è ritratta a tre riprese attraverso l’evocazione di

un incontro passato, fallito, con un’altra donna: simultaneamente, lo è attraverso

l’impossibile impegnarsi dei personaggi l’uno verso l’altra; e infine, attraverso la ripe-

tizione attuale del non-incontro, che spinge la giovane donna a lasciare quell’amico

per sempre.

Il testo termina sul punto culminante del compimento, fino al termine eventualmente

mortale, della cancellazione definitiva dell’uomo, che si dispiega progressivamente

sin dal principio, lungo le pagine.

Ciò che questo percorso trama rimane deliberatamente abbozzato dall’Autore, e l’in-
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terpretazione che proponiamo non è l’unica ac cettabile, lasciando al lavoro una por-

tata più generale. Ma, al di là dell’intenzione del testo, ciascuno è incoraggiato a sco-

prirne l’atmosfera singolare e la forza dello stile.

Un’ultima parola sull’Autore: 

Gerard Amiel, trentasette anni, vive in Francia. È già autore di un testo dal ritmo

rapido e moderno, “Coupures d’été” (“Tagli d’estate”), e di un romanzo di fattura più

classica, nel quale si dilaniano soggetti dominati dall’incomprensione, “En atten-

dent” (“Aspettando”).

“C’est arrivé très vite” è il suo primo testo pubblicato in Italia.
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C’est arrivé très vite

Gerard Amiel
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I CHAPITRE
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Devant soi, la fenêtre dans les

murs, en longueur seulement. La

hauteur sabotée. Horizontale couchée,

ligne unique de lumière.

On devine un sous-bois en automne à 

cause des feuilles dorées mortes; de 

la lumière adoucie, à cette heure 

considérablement filtrée.

Des troncs d’arbres font une épaisseur 

d’écorce, la profondeur brune au 

rectangle blond de la fenêtre. 

Au-delà, vers les cimes, le mur droit, 

dressé de la falaise. 

La pureté de l’air surtout, d’une 

transparence telle, que précise, elle 

porte la vue lointaine.  

A la longue, on s’habitue, on sait que 

c’est une fenêtre véritable, et non pas 

un tableau, au mouvement que fait 

l’ombre parce qu’elle tourne sous 

l’effet incortournable de l’avancée du 

jour. A la fin, c’est elle qui emporte 

tout. 

Le soir, la fenêtre éteinte a fondu dans 

le mur, le salon borgne est rendu 
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jusqu’au lever suivant du jour, 

inutilisable. 

~
L’homme et la femme sont assis 

l’un à côté de l’autre.

Presque l’un contre l’autre.

Ils ne se touchent pas, ne se regardent 

pas.

Ils se parlent.

– Lui d’abord: il paraît que tu vas partir.

Loin.

Sous le soleil.

Qu’on ne se reverra pas. C’est pire que 

si tu allais mourir.

Nous ne nous le sommes jamais dit, tu 

ne m’en a jamais parlé, mais je le 

sentais. Je portais ce savoir – l’idée de 

ton départ – depuis que je t’ai 

rencontré, avant même que tu ne le 

saches.

– Elle: te rappelles-tu notre première 

rencontre?
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C’était un soir d’hiver. Nous sommes 

allés au café. Tu étais assis en face de 

moi, au bout d’une grande table.

~
Maintenant, il est cinq heures.

C’est le moment le plus délicieux de 

l’après-midi, parce que la forêt y jouit 

aussi d’une clarté éblouissante.

Par répercussion, le salon largement 

baigné prend la teinte éclatante d’une 

chaleur jusqu’alors non envisagée.

Couleur détachée en relief sur la 

monotonie dépassée du monde.

Là, parfaitement on les voit, ils sont 

maintenant plusieurs: des hommes, 

des femmes. Curieusement, ils ne 

disent rien. Avec insistance, ils se 

taisent. Quel âge leur donne-t-on?

C’est encore difficile à dire, certaines 

doivent avoir trente ans, peut-être

moins, vingt-quatre, vingt-cinq; 

d’autres plus âgés déjà, portent la 

raréfaction de la chevelure.

A l’écart, quelqu’un s’est incliné. La 

lenteur du mouvement a fait crépiter 
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le dossier du fauteuil sur lequel il se 

tenait d’abord replié. Il vient 

d’allumer un cigare. L’odeur âcre s’est 

assez vite répandue.

Ils ne disent toujours rien. Le regard 

porté en un lieu au-delà de toutes les 

choses matérielles actuellement à 

portée du regard.

C’est l’heure du thé, on leur apporte 

du thé. Ils le boivent.

~
– Lui, lointain:

Tu avais parlé sans détour, on s’était 

approché comme s’il ne s’agissait pas 

de notre histoire.

Tu as dit qu’il était facile que la vie 

passe sans nous.

Que tu ne le voulais pas, que tu ne le 

supporterais pas.

Elle: c’est possible, je ne sais pas, 

c’est vrai, nous avions parlé.

Beaucoup.
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De quoi?

On l’a oublié.

–     Elle, triste un certain temps:

tu étais pour ainsi dire très blond, 

très blanc, 

très pâle.

J’ai ce souvenir précis.

Neuf, comme hier, dans une présence 

à faire peur.

~
Aucun gémissement, même très 

faible dans l’ampleur compacte des 

matériaux de l’édifice.

Jamais comme une vibration, y 

copris sourde, et qui ne fera pas peur.

Ils sont là, ils ne manquent pas –

comme quotidiennement le spectacle 

effarant de la dégradation progressive 

de la lumière du jour.

Jamais ils ne s’en lassent. Ils ouvrent 

les yeux ainsi toutes les saisons.

Chaque époque a sa touche 

incomparable. Ils le savent, ils la 
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guettent.

C’est seulement quand l’intensité de 

la lumière a fléchi et qu’il faut 

allumer les lampes que sans bruit, ils 

retournent à leurs occupations.

A nouveau, mécaniquement, en 

somme. Ils se quittent.

Si tout à l’heure ils se croisaient, dans 

le déroulement trop lisse d’un couloir, 

dans l’étroitesse descendante des 

cages d’escaliers, contre 

l’enfermement exigu des ascenseurs, 

toujours, depuis toujours, ils n’y 

feraient pas allusion, aucune mention, 

d’aucune manière.

~
–    Lui: comment savoir?

–   Elle, insistante, on peut: oui. 

Une lumière.

Cette image que j’ai de toi, là, 

pourrait tout aussi être celle de 

quelqu’un d’autre ou même d’autre chose.

–   Lui, effort de mémoire: je t’ai dit 

que j’étais seul.
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–   Elle méthodique: non, je ne crois pas.

Ce soir là, tu restais muet.

C’est parce que tu ne disais rien que 

j’ai eu envie d’en savoir davantage.

A cause du silence, de ce qui ne venait pas.

A cause de ces mots que tu ne disais pas.

Peut-être uniquement à cause de cela.

~
C’est ça qui se nomme le 

bonheur, l’absence insolente des 

nuages, la nuit qui monte sans qu’on 

s’en aperçoive, des successions restées 

inaperçues.

Ils le disent – on l’entend – parce qu’ils 

le pensent vraiment à chaque minute.

Longtemps et pendant des années, je 

me suis demandé, quel était le point 

d’aboutissement durable de leurs 

rencontres? Pourquoi cette régularité 

folle à se tenir réunis inlassablement 

devant cette fenêtre?
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L’importance portait-elle sur la teneur 

de leurs confidences, celles faites dans 

la fraîcheur flamboyante du soir?

On aurait cru que ce qui compterait 

était cette sorte d’ouverture, de 

spontanéité crédule et sans défense 

devant la lumière comme devant les 

piètres vérités de l’existence.

Exposition non pas à la vérité 

impersonnelle et uniforme, mais face 

à une part, cette fois-cì étrangère, en 

cela disparate, de celle à laquelle 

chaque jour on aurait eu à faire.

Une vérité qui aurait pu pousser à 

aller vers ce qui ferait peur, ce vers 

quoi on tremblerait parce que ce 

serait devenu – oui – subitement trop 

différent; mais qui là – non – 

maintenant à l’écart, à distance du 

monde.

~
–     Lui, présent: après, il y a eu 

cette chose de la chambre bleue.

–     Elle: elle n’était pas bleue, tu sais.

–     Lui: c’était une petite chambre de 
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bonne, louée dans l’antre d’un grenier 

d’une grande avenue urbaine.

Des platanes comme partout.

Des porches comme partout.

Des gens à peu près comme partout.

Des entrées parfaites.

–     Elle: tu habitais sous les toits.

Des fois dans l’ascenseur, 

il n’était pas possible d’éviter de se 

plaquer contre le portillon, 

et de la regarder en face, 

l’opulence des étages qui défilent.

Arrivé, une grande porte s’ouvrait 

sur un long couloir.

~
Le temps s’écoulait résolument 

trop bref.

On ne savait pas encore que bientôt, 

par la suite, ces temps insignifiants 

prendraient de l’importance, que plus 

tard, sans même pouvoir penser 

connaître, des instants décisifs 
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découleraient en liens, de ce point de 

départ.

Il y avait eu des étés, des hivers qui 

s’étaient bousculés, mais comme dans 

une nuit noire. Le reste de la vie 

suivait, trouvait ses valeurs de base, 

s’ordonnait sans effort particulier, 

sans complication notoire.

Je crois que l’ensemble tenait plus à 

cette capacité de se mettre à une place 

telle que ce qui d’habitude restait 

anodin, prenait là sa gravitation, 

devenait renversante, exactement 

central.

C’est sur ce retournement, sur ce 

bouleversement seulement, qu’au 

cœur de la maison inverse, les jours 

coulaient sans bruit.

Mais au lieu ainsi de s’y loger, lui 

vivait ces moments comme un instant 

qui devrait finir, il ne devait pas 

connaître de suite, qui devait s’arrêter 

définitivement à la descente 

prochaine du jour.

~
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–     Lui: te souviens-tu de la peur, 

la nuit, le jour, comme de la chose la 

plus constante de ma vie, la plus 

tenace, la plus présente aussi?

Pour savoir ce qu’elle est vraiment, il 

a fallu l’approcher, l’éprouver sans 

réticence aucune, sans retenue, dans 

l’indécence, complètement jusqu’au bout.

Jamais je n’ai voulu la repousser.

Jamais je n’ai cherché à m’en 

prémunir comme si j’avais pu croire 

qu’il fut possible de faire ma route sans elle.

Pourtant, plus d’une fois, l’idée de 

devoir traverser le couloir me 

dissuadait de sortir.

Je restais là plusieurs jours, sans 

manger, à attendre.

Et puis, parfois, 

il arrivait que tu viennes.

–     Elle: à force, 

on atteignait le moment de l’année 

où par lassitude, on ne savait plus ce 

qu’il fallait faire d’elle.
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A quoi pouvait-il donc penser, 

lui, sous son apparence neutralité, 

noyé dans cette foule confinée de la 

maison tranquille?

Que la vie c’est la nuit, d’abord –

pendant très longtemps – l’obscurité 

complète.

Comme il n’a jamais connu que cela, il 

ne le sait pas. Il ne devine pas cet 

aveuglement noir, complètement 

absolu du monde, cette existence 

d’enfermé reclus en chambre étanche.

Quand il arrive qu’une question 

déchire l’endormissement sombre, 

c’est pour s’épandre inquiète.

Est-ce cela la vie? Est-ce cela vivre?

Es-tu vivant? Es-tu mort? 

Tu es là pourtant, comme pour 

tout le monde, dans les mêmes 

impressions, les mêmes attentes, les 

mêmes espoirs.

Submergé pareillement de la même 

ignorance, de la même bêtise, du 

même manque de courage.
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–     Lui:

la chambre était minuscule.

Il y faisait alternativement, 

effroyablement froid l’hiver 

et chaud l’été.

Je n’arrive encore pas tout à fait à 

comprendre comment j’ai pu y vivre.

Douce et entêtante, 

une odeur de citron infiltrait l’espace.

Elle se mêlait à autre chose de plus 

sauvage.

L’odeur âcre des corps, 

celle de la sueur d’après l’amour.

–     Elle impérative: le parfum du sexe 

et de la fatigue.

–     Puis très vive: toi dans l’air confiné 

de la chambre tu étouffais.

Moi, 

J’y trouvais quelque fois le bonheur.

~
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Bien sûr, il y eut ces choses qu’il 

ne put jamais dire.

C’est l’indicible tristesse devant les 

fumées lointaines parvenues des 

bateaux invisibles de la haute mer.

C’est la mélancolie intolérable du 

chant strident et long des mouettes 

du littoral, qui se répondent.

C’est la marche sombre et solitaire 

contre le vent et dans le sable.

Oui, c’est cette nudité blanche d’un 

trait isolé sur la feuille.

Alors, il ne lui restait plus qu’à 

regarder vaguement les lumières 

scintillantes de la ville.

Qu’à respirer la faible chaleur 

accumulée du soir.

A contre-jour, il ne voudrait connaître 

que la lumière chaude et douce 

d’automne.

L’homme improbable avait-il renoncé 

à dire l’arrachement sans mot duquel 

sa vie avait pris tournure? Lui 

arrivait-il de connaître ce calme 

d’indifférente attente?
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–     Lui: on ne saura pas pourquoi.

Tu es venu un soir très tard, dans le 

couloir, avec cette femme.

–     Elle hésitante: c’était un samedi ou 

peut-être un dimanche.

Nous n’avions presque rien dit, 

presque rien pu dire pendant toutes 

ces nuits.

Avec elle, on a pu parler, déployer un 

réseau de banalités.

On est même restés hébétés comme 

dans le coma une bonne partie de la 

journée.

E puis, sans expliquer, j’ai du 

m’enfuir trop vite.

–     Lui: mais pourquoi?

–     Elle: peut-être, par exemple, à partir 

du refus de m’attacher à toi.

–     Lui: tu es partie et j’ai vécu avec 

celle, qui est restée. 

Sa vie se résumait en 

communiqués.
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Le vent n’était pas encore venu.

Avec le jour, la brume s’élevait dans 

les clameurs naissantes du jour.

Les arbres ne bruissaient qu’un peu 

sous l’effet nouvellement bleuté de 

la lumière.

Des herbes folles captivaient les 

mouvements de l’air.

La brillance des feuilles, il ne la voyait 

plus.

Toujours il était là, même à ces dates 

impromptues de mai. Pour regarder 

par la fenêtre, pareillement il guettait 

la meilleure heure du jour.

Sans cesse il se le demandait.

Etait-ce cela par mégarde qu’il aurait 

pris pour la vie?

N’était-ce pas plutôt une maladie de 

l’image d’une ampleur non traduite? 

Un engluement dans l’épaisseur?

–     Elle: que s’est-il passé?

Qu’est-ce qu’il y a bien pu nous arriver?
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Il faudrait qu’on se l’explique.

–     Lui: je n’ai pas compris, je me 

voyais faire, je ne m’arrêtais pas dans 

cette folie-là, de t’éviter quand même.

Dans cette envie-là, continuer aveugle.

–     Elle: oui, ensuite elle venait, elle 

s’asseyait sans me voir. Elle parlait.

Elle parlait, elle racontait.

Ça arrivait n’importe quand.

Je ne parvenais plus à la faire taire.

Une fois je lui ai dit que je refusais de 

l’entendre, qu’elle me faisait mal, que 

je ne voulais pas.

Alors, elle hurlait, elle insultait et puis 

partait.

~
On l’éveillait.

C’était la torpeur chaude et lourde 

d’un corps humide et rouge qui se 

roule.
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La lumière est si forte qu’il doit 

fermer les yeux. Avec le temps, on 

précise mieux cette clarté, on s’en 

approche.

De très loin, lui revient en retour le 

bruit sec des oiseaux dans le parc; à 

d’autres moments, le son mou de la 

pluie sur les feuilles.

Au début sur le sol, un 

vrombissement massif, une démarche 

aveugle: des coups sourds de pieds 

nus qui se cognent et qui marchent.

Le souffle régulier, la voix pâteuse. Le 

regard collé d’une torpeur séculaire.

Aussi, légères, les odeurs fines 

nocturnes du corps, des relents 

moites: les aisselles? La bouche?

Autre chose?

Tout et rien à la fois.

Mais le teint blafard d’une nuit 

lunaire.

~
–     Lui: que te disait-elle?
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–     Elle: des choses insensées. 

Justes.

Qu’elle me détestait, 

Qu’elle me haïssait de ne rien faire 

pour elle, 

qu’elle me détestait de l’entendre, 

qu’elle me détestait de ne pas 

l’entendre, 

qu’elle me détestait de l’aimer,

que je ne l’aimais pas.

A ta place, je payais.

Même quand il lui arrivait de dormir 

chez moi, 

qu’elle t’avait cherché une bonne 

partie de la journée sans te trouver, 

elle me parlait trop,

c’était devenu impossible.

–     Lui: que lui disais-tu?

–     Elle: rien, elle me faisait peur, 

ce qu’elle disait me faisait peur.

~
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A la faire parler, on croirait 

qu’on l’approche de précipices, d’à –

pic, d’aplomb, de creux et de bosses, 

d’accidents de terrain.

Le teint d’une blancheur fade de lait, 

toujours refuse de soleil.

Il ne bouge pas. Mort déjà? Fini?

C’est la peur d’une fixité définitive, 

sans possibilité aucune du moindre jeu.

Toujours ailleurs que là où est sa vie.

Quand il s’y trouve, il y ait sans y 

être, absent un peu.

Il ne s’en rend pas tout de suite 

compte.

Peut-être en aurait-il assez de 

regarder le monde dans l’innocence 

radieuse d’une profondeur d’yeux clairs?

C’est étrange parce qu’on croirait que 

sa vie au départ, ne recelait aucune 

prédisposition particulière.

C’est comme s’il n’avait eu aucun 

désir précis.
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Aucune prédestination possible.

~
–     Lui: et puis un jour, j’ai été lâche.

Sans un mot, je l’ai laissée. 

sans une explication. 

Naturellement, 

sans rien, comme ça. 

–     Elle: il fallait que ça cesse. 

Tu sais, j’étais devenue presque folle à 

l’entendre, folle d’écouter. 

Je revais toujours la même chose. 

Elle avait le corps défait. 

Elle était entourée d’hommes plus 

vieux qu’elle, qui traînaient son corps 

dans la nuit.  

Inlassablement, elle ne pouvait pas crier. 

Tu étais parmi ces hommes. 

Et toi, tu riais

(continua sul prossimo numero)
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associazioni
libere 

John Cooper
internet e globalizzazione



“Associazioni Libere”, è la possibilità di ritrovare frammenti lontani della propria

esperienza, cucirli con la storia che stiamo tessendo oggi, dar loro un senso, poterli

raccontare, non perderli; è la capacità dialettico-rappresentativa del pensiero che da

nome all’inaudito e così lo accompagna alla luce del vissuto e conosciuto, la capa-

cità, creativa e ricreativa, di rendere “bello” un frammento della nostra vita, attra-

verso il collage che dei nostri materiali facciamo, di rendere erotico e vivifico un ricor -

do, un’esperienza anche dolorosa e il mondo che ci circonda potendoci giocare e

potendoli colorare emotivamente. “Associazioni Libere” significa questo, semplice-

mente poter riflettere e discutere e proporre senza obbedire a necessari canoni

“logici”, o di rigorosità documentativo-sperimentale, ma seguendo il filo del proprio

senso interno e facendo di questo il nerbo di una riflessione libera; significa eserci-

tarsi con la passione e la fantasia a relare tra loro frammenti di idee, di gioie, di

dolori, di profumi e di ricordi, dimodoché il ricamo di questo lavoro di relazione evo-

chi suggestioni nuove, produca insieme la “sorpresa” e la “scoperta”, e per ciò stesso

il progresso delle idee e della coscienza. È la “forma” del pensiero che porta Newton

ad intuire la gravitazionalità dalla caduta di una mela; è la grandezza dei “mae-

stri”, capaci di produrre conoscenza attraverso il fascino e la straordinarietà del loro

insegnamento; è il tipo di riflessione che Freud fa in “Al di la del principio del pia-

cere” quando, pur innalzandosi nel volo libero di una riflessione non più rigorosa-

mente “esperita” e riesperibile, crea le fondamenta di una nuova sistematizzazione

delle pulsioni.

Se si è scelto di favorire questo tipo di riflessione è perché pensiamo che il pensiero, la

capacità rappresentativa, non sia l’equivalente del “processo secondario”, cioè di quel

tipo di associazionalità logico-aristotelica che contraddistingue le rappresentazioni

coscienti, né appannaggio di un metodo, quello scientifico-tecnologico, ma che il pen-

siero creativo e generatore di progresso umano e scientifico sia quello, non più scisso,

che riunisca affetto, esperienza e conoscenza, quello che possa rappresentare per me

e per l’altro una storia condivisa, un mito condiviso e una passione coesperita. D’al-

tronde ci sembra che la nuova discriminazione, emarginazione, classizzazione o,

come volete, ghettizzazione in atto nell’Occidente “globalizzato”, sia quella tra coloro

che “sanno” e quelli che non “sanno”, cioè tra coloro che sono depositari di un back-

ground di conoscenza tecnico-scientifica e coloro che ne sono privi; una nuova

forma di prevaricazione del forte sul debole, un passaggio nemmeno troppo sottile tra

ipocrisia del sapere universalizzato e realtà di un potere limitato nelle mani di pochi

finanzieri che detengono nelle loro mani gli strumenti dell’informazione e della
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comunicazione. 

Siamo talmente stufi di ricordare che è attraverso questo tipo di esclusione “della”

conoscenza che passa l’aumento della forbice tra ricchi e poveri del mondo, l’emar-

ginazione degli anziani (una volta biblioteca delle civiltà), il progressivo disagio di

una civiltà che non trova più luogo alle passioni (poiché la logica scientifica eletta a

metodo di coesione sociale e/o di governo le esclude le passioni e perciò le perverte);

siamo talmente stufi di ripetere tutto ciò, che ci sembra che il modo migliore per elu-

dere la guardia della logica della pulizia e della sorveglianza sociali passi per la pro-

posizione di una riflessione che, per i suoi stessi canoni interni, si rivolge più alla

cassa di risonanza inconscia affettiva e creativa che a quella trita e cosciente della

“documentazione” scientifica specialistica.

In questo numero viene presentata una ricerca di John Cooper. La riflessione del-

l’Autore riguarda l’impatto che la globalizzazio ne delle nuove modalità di comuni-

cazione produzione e consumo sta avendo, in Occidente, sulla “riduzione” della pos-

sibilità rappresentativa – e per ciò affettiva e relazionale –, secondo un processo che

Cooper ha chiamato “bidimensionalizzazione dell’uomo” proprio per sottolineare la

perdita dello spessore, della complessità, della contraddittorietà e del chiaro scuro che

del sentire del pensare e dell’agire umani sono stati attributi specifici. 

Il lavoro presentato mira quindi a restare in linea con lo spirito di questa rivista, con-

tribuendo alla salvaguardia della complessità degli affetti e delle pulsioni – cioè del

corporeo – che i processi socioeconomici delle società occidentali tendono a steriliz-

zare.
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internet e globalizzazione

John Cooper 
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Internet, new economy, globalizzazione, pensiero unico: quattro linee per chiude-

re un mondo ordinato, finalmente definito, finalmente controllabile, come quello di

Malevic.

Sembra incredibile che dal ventre degli anni Sessanta e Settanta, gonfio di rivolu-

zioni e sommovimenti inneggianti alla diversificazione, ai diritti dei figli dei negri,

dei malati, degli operai e in generale dei discriminati di ogni ordine e razza, sem-

bra incredibile che da quell’esplosione di desiderio e pensiero critico si sia arrivati

allo spettacolo penoso e un po’ ebete di masse di ventenni e quarantenni e uomi-

ni e donne quanto mai irreggimentati, quanto mai assoggettati e manipolabili, sen-

za idee rappresentate in forma individuale, dipendenti come bambini da qualche

schermo che è il loro sì o no alla vita, soddisfatti quando possono nutrirsi dell’ete-

reo di una informazione finanziaria, adepti di un ordine religioso nuovo che del

mercato globale fanno il loro tempio e ai suoi sacerdoti invisibili sacrificano il loro

tem po, i loro affetti e la loro dedizione.

Quest’uomo nuovo, senza corpo né anima, quest’uomo bidimensionale che si nu-

tre di informazioni, quest’uomo che con la scienza e con la tecnica costruisce e so-

stiene il suo essere non più proteso al mondo ma disteso contro il mondo; que-

st’uomo rampante e positivo, tutto azione e volontà, tutto slogan e sempre di de-

stra e “chissenefrega, la vita è una sola, persa una moglie se ne fa un’altra, ma qua-

le Stato e quale diritto, chi vuole può farcela, già pago le tasse, gli altri si impegni-

no”, quest’uomo è la cellula epidermica che definisce inconsapevolmente i proces-

si della tecnicizzazione, della globalizzazione e della univocazione del pensiero. La

denuncia dell’uomo a una dimensione si è trasformata nell’affermazione di un’uni-

ca dimensione dell’uomo.

Globalizzazione e univocazione traducono sul piano sociopolitico una tendenza co-

stante e probabilmente connaturata alla strutturazione delle società, quella di sele-

zionare delle figure forti che controllano e tengono unite le masse, e sul piano sto-

rico ripetutasi incessantemente attraverso innumerevoli regimi dittatoriali. Ciò che

unicamente sembra cambiato oggi, in funzione del cambiamento delle società oc-

cidentali e delle loro coordinate macroeconomiche e tecnologiche, è l’utilizzo di

nuovi mezzi e la pianificazione di nuove strategie da parte dei nuovi Arturo Ui: al-

le armi  di conquista e alla violenza materiale diretta si sono sostituiti accentramen-
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to di capitali finanziari e tecnologico-scientifici; alla diplomazia ed alla deterrenza si

è sostituito l’appiattimento delle differenze culturali politiche religiose etiche e ge-

netiche; ed all’esercizio del potere in quanto abreazione dell’angoscia si è sostituita

l’abreazione dell’angoscia in quanto esercizio del potere incontrattato di non misu-

rarsi più con l’altro, di fare liberamente la cacca e la pipì.

Niente di nuovo sotto il sole.

Da un punto di vista evolutivo psicodinamico, globalizzazione, sparizione delle dif-

ferenze e univocazione del pensiero significano nient’altro che regressione, perdita

dei confini di un Sé autonomizzato da quello delle figure genitoriali, ovvero re-

gressione a una posizione confusivo-simbiotico-narcisistica indifferenziata, in cui io

sono l’altro, in cui le percezioni, le sensazioni e le rappresentazioni mie proprie so-

no quelle dell’altro, simmetriche a quelle dell’altro: dalla triade alla diade o peggio

alla monade. Dalla poiesi alla teoresi o peggio alla mimesi. 

Niente di nuovo sotto il sole. Abbiamo bruciato molti uomini e libri nel corso del-

la nostra storia umana; innumerevoli volte abbiamo tentato di eliminare le voci del

dissenso e della critica all’omologazione, ma oggi abbiamo inconsapevolmente se-

lezionato una modalità impersonale, e quindi difficilmente afferrabile, di eliminare

la critica: comporre ad unità le differenze di opinione decorporeizzando l’uomo,

svuotandolo della sua corporeità. 

È il corpo infatti la matrice della critica e delle differenze individuali, corpo inteso

come corpus di pulsioni e rappresentazioni e fantasmi solo miei, non clonabili,

spesso a-logiche, a-croniche. 

È il corpo a dare spessore, polisignificanza al gesto e alla parola. In quanto deside-

rio e bisogno informato da una coppia, il corpo è ambiguo, misterioso, indefinibi-

le; è oscillazione bipolare, trans-gressione continua tra coppie di opposti (femmini-

le-maschile, odio-amore, bene-male, prigionia-libertà, ordine-disordine). 

Il corpo è unico e non finitamente conoscibile. 

È per questo che la mortificazione del corpo è stata la prassi preliminare e sempi-

terna all’istituzione e al mantenimento dell’istituzione: bisognava sacrificare un cor-

po alla divinità per eliminare l’eccesso di tensione nel corpo della società; bisogna-

va sacrificare il corpo dello schiavo e del gladiatore nell’arena privata e pubblica per

tenere coeso il corpo familiare e sociale; bisognava sacrificare il corpo dell’eretico,
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del folle, della donna, dell’ebreo, del detenuto, ogni volta un corpo per costruire e

mantenere un ordine. La tacitazione del corpo, la riduzione del suo contraddetto in

logico, del suo eccesso in concesso, del suo imprevedibile in controllabile, del suo

gesto di rottura in ripetizione, la “riduzione” del corporeo è un passaggio quasi ne-

cessario nella costituzione dell’ordine sociale.

Sotto la necessità dell’educazione, ogni uomo si integra agli altri a prezzo della pro-

pria libertà incondizionata di desiderare.

Sotto la necessità di un bene superiore, buttiamo via l’acqua sporca e il bambino.

Dall’unico all’univoco.

Ogni volta, in molti momenti della storia plurimillenaria dell’uomo, sotto la spinta

sentita come ab estrinseco della paura e del desiderio, l’uomo rimuove l’unicità del

proprio corpo per l’univoco, il condiviso, del proprio gruppo (famiglia, parrocchia,

circolo, setta, nazione, nazioni unite). Univocare significa chiamare Dio, appellarsi

a ciò che è sentito come principio e fine di un bene possibile che mi trascende ma

che mi coinvolge: è il deus ex machina, il vitello d’oro, l’uomo forte, e il passaggio

è sempre lo stesso: dal desiderio unico al pensiero condiviso all’unisono dell’agire

sociale, attraverso la castrazione la fusione e l’istituzione. Appunto, Internet, il pen-

siero unico, il mercato globale. Ciò che ogni volta si sopprime è il desiderio priva-

to; ciò che ogni volta si adduce è la necessità di fugare l’anarchia e la psicopatia; e

ciò che si raggiunge ogni volta è l’ossessione sociale, quindi una nuova rottura so-

ciale e una nuova rifondazione sociale. Ma ciò che si misconosce ogni volta è che

nel passaggio richiesto come necessario dall’infantile all’adulto, dall’individuale al

gruppale, non viene chiesta l’elaborazione del surplus di distruttività, quanto la ste-

rilizzazione, la anestetizzazione del desiderio, del protendersi all’altro sulla spinta del

desiderio.

Niente di nuovo: la guerra, la castrazione eccetera eccetera: sotto la necessità reale

di scongiurare il ripetersi dell’“ultimo conflitto” si ripresenta ai bisognosi il solito con-

to di rinunciare alla propria individualità, la solita finzione di rinunciarci un po’, la

solita razionalizzazione che è per un bene comune, il solito spostamento “al di fuo-

ri dei nostri confini” dei conflitti, la solita censura delle passioni che sono sempre

deprecabili e la solita richiesta di delega sociale a pensare e agire. Ecce Internet,

pensiero unico e mercato globale, uno e trino.
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Nato sulla spinta della necessità e della deterrenza da parte dei militari americani,

Internet si è dapprima trasformato in un’occasione di diffusione di un’informazione

libera, quindi in un og getto interno di abreazione libidica, quasi una “rete” neurale

in cui incanalare quel quantum affettivo delle pulsioni che una volta, ai tempi di

Freud, prendeva la strada di un’altra rete, manifestandosi come isteria, cioè come

afasia anestesia astenia, un alfa privativo alla vita quando desiderare è illecito. 

Una volta introiettata, la tecnologia in generale diventa oggetto e funzione sostituti-

va, termine e tramite di abreazione libidica e area di ruminazione ossessiva. E tale

introiezione da parte del gruppo sociale e individuale, diventa possibile quando si

mostra conveniente (per l’economia psichica), cioè quando produce stima e presti-

gio sociali. La risposta ambientale dà modo di rimettere nell’inconscio le rappre-

sentazioni sconvenienti e di strutturare un Sé adattivo, anche se falso.

Ancora, l’utilizzo delle nuove tecnologie informatiche, la “possibilità” di una di-

mensione virtuale in cui esserci, permette la psicopatia, cioè la possibilità di agire

tutto ciò che si vuole, permette la rappresentabilità di ogni sorta di fantasmi, la sca-

rica di ogni sorta di impulso (possiamo uccidere l’altro virtuale, possiamo amare l’al-

tro virtuale o virtualizzato), oltreché la possibilità di ricavarne un guadagno.

Nella neutralità/virtualità di videogame, forum, chat e newsgroup possiamo agire

ogni nostra spinta alla soppressione o alla violenza, anche perché lì l’agito, impos-

sibile socialmente come atto di rottura, si trasforma in un agire continuo e compul-

sivo attraverso lo spostamento (effetto di scarica su oggetti diversi da quelli reali),

attraverso la possibilità di eliminare l’accumulato anale rapidamente e senza spor-

care o sporcarsi (basta un clic sul cestino e su Clean Sweep) e attraverso il vantag-

gio secondario che l’integrazione sociale offre.

Naturalmente il gioco non è senza conseguenze, e la conseguenza è il disinvesti-

mento dal proprio oggetto-Sé e dalla relazione diretta con l’altro; la conseguenza è

la scissione e la perdita di capacità associative, dialettiche e creative, ma tutto ciò ri-

sulta ancora economicamente conveniente quando comunque produce l’applauso

sociale ed è venduto come condizione necessaria all’acquisizione del nuovo nutri-

mento: l’informazione e il capitale finanziario: il nuovo nutrimento immateriale per

l’uomo im materiale, per l’“infoantropo”.

Gonfiati a dismisura, questi nuovi falsi-Sé possono essere riempiti di falsi bisogni e
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falsi oggetti, sostitutivi dell’altro corporeo, e questo permette la vendita a dismisura

di oggettini di ogni tipo. La virtualizzazione delle relazioni procede parallela alla vir-

tualizzazione del nutrimento (fast food, pillole e barrette sostitutive ecc.), alla vir-

tualizzazione dell’ambiente naturale (parchi, oasi e villaggi turistici “riprodotti” fe-

delmente), alla virtualizzazione dei mezzi (la merce di scambio dematerializzata e

tramutata in capitale finanziario “virtuale”) e alla virtualizzazione del contenuto ret-

tale (resto zero del cestino; possibilità di ricominciare il gioco anche dopo il game

over; flessibilità del lavoro per cui l’“espulso” trova subito un’altra collocazione, con

buona pace dei sensi di colpa da parte del licenziante).

D’altronde, se la coscienza, secondo il descritto di Freud, è già una riduzione di una

“bilogica” (quella dell’inconscio secondo Matte Blanco) a una logica più rigida, il

passo successivo sulla strada della sterilizzazione del corporeo è quello della as-

sunzione della logica binaria e della griglia predefinita dei media informatici. Men-

tre la logica della coscienza è ancora forgiata su tre elementi (Edipo), quella bina-

ria è un’opzione tra due elementi, 1 o 0. 

Mentre la logica quantistica neuronale produce ancora dei “fenomeni” diversi tra lo-

ro qualitativamente (affetti, dialettica, critica), la logica quantistica del byte produce

unicamente dei “fenomeni” gradati quantitativamente: più o meno. 

La griglia predefinita sottesa a tutte le applicazioni  del computer riduce non solo la

quantità di opzioni di scelta ma anche la qualità delle stesse, sia perché strutturata

grazie a una logica binaria sia perché strutturata da altri. Perdita di “dia-logos”, po-

sizione di “logos” e anzi di “nomos”.

L’ossessione di operazioni rapide ed esatte, che propaganda la “necessità” delle

nuove tecnologie informatiche, è appunto l’ultimo atto nella bidimensionalizzazio-

ne del corpo: ex-actum vuol dire fuori dell’atto, fuori del movimento; l’esatto assi-

cura che l’uomo non agisca nella relazione con l’altro le proprie pulsioni ma le su-

blimi o le sposti nell’ambito controllato del virtuale.

Ma qui, oggi, ambito controllato del virtuale significa ambito in cui, attraverso le

royalties per l’utilizzo delle linee telefoniche e dei motori di ricerca e attraverso la

possibilità di trattare i dati personali, si esercita un potere di controllo ormai quasi

monopolistico (panopticon, Arturo Ui: niente di nuovo). Infatti, la possibilità di ac-

cedere a ogni dato è anche la possibilità che l’altro ac ceda a ogni nostro dato; la
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possibilità di vedere tutto (web cam ovunque) è anche la possibilità di essere visti

dappertutto, è anche la perdita del privato, del segreto, e segreto viene da se-cre-

tum, significa se-cernere, vagliare, riconoscere l’altro dal Sé. Attraverso lo svuota-

mento del mondo interno (sostituzione di oggetti-Sé con oggetti virtuali), attraverso

l’assunzione di una logica “ridotta” ed “esatta” (logica binaria e griglia predefinita),

e attraverso la perdita del privato, del segreto, attraverso l’assunzione, a principio

strutturante, che vedere significa conoscere tutto ciò che c’è da sapere, è attraverso

questi passaggi che l’uomo diviene superficializzato, svuotato delle sue viscere, di -

viene la sua pelle, vissuto per ciò che è la sua pelle, diviene bidimensionale (come

riprenderemo appresso).

Affinché con poche mani (una decina di gruppi finanziari al mondo) e con armi

virtuali (capitali finanziari) si potesse arrivare a controllare centinaia di milioni di es-

seri, diversi tra loro culturalmente, era necessario rendere l’uomo come una specie

di ho munculus monstruosus, simile a quei pupazzetti di carta legati uno all’altro, di

un materiale lattaceo, pressoché bidimensionali (le cavità del mondo interno sono

ormai virtuali), dal corpicino ormai caudiforme, dalla testa sproporzionata e ripiena

(per quan to si possa riempire una cavità virtuale dalle pareti collassate una sull’al-

tra) di amnios informatico e dal funzionamento mentale semplificato (tipo condi-

zionamento appreso). E per quanto ri guarda il nutrimento di questo homunculus,

l’informazione, vale solo la pena di spendere qualche fonema per ribadire come

non si tratti affatto di informazione che produce maggiore conoscenza (la cui spia

è sempre un aumento della capacità critica) quanto piuttosto di fenomeni di ecola-

lia cronachistica o intrattenitiva che abbiano l’effetto di soporizzare l’utente e anco-

ra una volta di manipolarlo.

In ultimo, l’effetto sulle relazioni interpersonali. 

Medium è ciò che è interposto tra l’Io e l’altro. 

Anche una muraglia di vanadio può essere interposta tra uno e l’altro, anche la di-

stanza, anche il tempo, finanche la nevrosi, ma tutto ciò non distrugge automatica-

mente la relazione tra l’Io e l’altro a meno che non diventi un terzo che sottragga

investimento libidico; e che questo sia il caso delle nuove tecnologie lo si vede dal-

la monadizzazione sempre più spinta dell’homo occidentalis, dal tasso di natalità

sempre più in calo, dall’aumento di disagio psicologico “senza oggetto”. 
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Sembra quasi che il proliferare batterico in ogni dove di emissioni in cui coppie o

gruppi di persone vengono chiamate a parlare delle loro “minima personalia” sia

un fenomeno compensatorio-reattivo della perdita della dimensione privata e della

capacità di relazione (anche in tali emissioni d’altronde vi è un moderatore).

Ma questo è noto. Ciò che vale la pena di aggiungere è una riflessione sulla no-

zione di “trauma” e sulle varianti ad esso legate dell’“après-coup” e del supporto del

gruppo di sostegno.

Après-coup significa che non necessariamente un trauma (per esempio un bacio

sulle labbra a quindici anni!) viene percepito come doloroso nel momento in cui lo

si subisce. Ma questo dolore rischia di essere percepito in tutta la sua drammaticità

in quel secondo momento in cui sull’individuo dovesse abbattersi un aumento di

tensione interna (per esempio durante la pubertà) o esterna (per esempio in caso

di burn-out lavorativo). 

Su questo secondo momento costitutivo del vissuto del trauma, il ruolo di cataliz-

zatore o ammortizzatore dell’ambiente è essenziale. 

Quando un tessuto sociale economico urbanistico familiare e relazionale è atomiz-

zato, e quindi mancano le funzioni supportive gruppali, un trauma di per sé bana-

le o metabolizzabile in altre culture diventa psicotogeno: per esempio la pedofilia

(termine con il quale si additano oramai anche le relazioni d’amore corrisposte tra

un/una trentenne e un/una diciassettenne) e l’atto sessuale in generale acquistano

un riverbero tanto più lacerante quanto più consumati nell’isolamento dal gruppo. 

E le nuove tecnologie, con le quali sostituiamo di fatto l’educazione genitoriale, han-

no un effetto di amplificazione del trauma sia perché atomizzano il gruppo di so-

stegno, sia perché un trauma, come qualsiasi altro percetto in infanzia, acquista il

nome corrispondente in futuro all’emozione soggettiva che lo accompagnerà, gra-

zie alla funzione nominante del/dei genitori, funzione che non è verbale ma emo-

tiva e che quindi non può essere svolta da un televisore o da un PC. L’aumento del-

la paranoia generalizzata, delle misure di contenzione, controllo e detenzione del

“fatto” potenzialmente traumatico si rivelano come misure reattive allo sfascio delle

relazioni interpersonali e gruppali prodotto dalla stessa società e dalle stesse tecno-

logie da quella ipostatizzate.

Se Internet (e tutte le nuove tecnologie) è il mezzo, la conditio necessaria, anche se
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non sufficiente, per la trasformazione di una mente sessuata in una asessuata, in-

differenziata, per il controllo e la definizione di un corpo senza più corporeo, il mer-

cato globale è il nuovo corpo sociale emerso di conseguenza. Al di là dell’eviden-

za – ormai fin troppo denunciata – dei suoi aspetti mostruo si macroeconomici po-

litici e sociologici (aumento della forbice tra Paesi ricchi e Paesi poveri, localizza-

zione dei conflitti nei Paesi poveri, perdita dello stato di diritto, assunzione di pos-

sibilità legislative, quando non governative, da parte di gruppi finanziari sovrana-

zionali, aumento di malattie vecchie e nuove nei Paesi del Terzo Mondo, scon-

quasso ambientale generalizzato, eccetera), vogliamo qui sottolineare due aspetti,

forse anch’essi evidenti, del mercato globale.

Il primo. Il mercato globale, la globalizzazione degli usi e dei costumi, traducono il

passaggio dalla nevrosi alla patologia borderline, e alla psicosi.

In termini di economia psichica investita nella relazione, la ne vrosi è l’impossibilità,

per ragioni soggettive e oggettive, di risolvere me nell’altro o viceversa: non posso

volere l’altro a mio piacimento, e questo genera disagio soggettivo ma contribuisce

a costruire la relazione con l’altro e con una parte mancante o mancata di me. 

Viceversa, la psicosi è la possibilità di risolvere me nell’altro, e viceversa, in via nar-

cisistica e dereistica: posso avere l’altro a mio piacimento, e questo riduce la ten-

sione soggettiva ma produce perdita della capacità di relazione. 

La virtualizzazione, la mediazione decorporeizzante, permettono un desiderio allu-

cinato, il cui prezzo è virtuale, e il cui guadagno è ugualmente virtuale, non rela-

zionale, ma adatto al nuovo corpo sociale del mercato globale.

Il corpo non è solo un ricettacolo di tensioni e oggetti altrui, ne è anche un sog-

getto, e quella tensione si manifesta secondo un gradiente che attiene allo spazio,

al tempo e alla diversità dei due termini di una relazione: sono queste coordinate

che fanno la gioia o la tristezza. Ora un modello economico-tecnologico che mo-

della tanti esseri tutti uguali tra loro (altro che clonazione!), che li connette imme-

diatamente nello spazio e nel tempo, di strugge le coordinate stesse all’interno del-

le quali si può sentire la gioia o l’angoscia, cioè la distanza dell’oggetto di relazio-

ne, e la possibilità conseguente a produrre adattamenti continui per riaggiustare

quella distanza e mantenere quella relazione. 

L’aumento delle separazioni e l’aumento della percentuale di single non deve me-
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ravigliarci. 

D’altronde, l’omogeneizzazione di usi e costumi, la riproduzione di tanti Sé uno

quasi uguale all’altro, impedisce la circolazione delle proiezioni di parti cattive di Sé

sull’altro. 

Chi conduce gruppi sa bene che più il numero di membri au menta, più è possibi-

le far emergere ed elaborare le parti psicotiche di ognuno. Ma c’è un limite al nu-

mero: un gruppo non funziona se siamo tre o se siamo tremila. Soprattutto non fun-

ziona se siamo tutti identici. 

È questo il paradosso (niente affatto paradosso) del fatto che più ci globalizziamo

più emergono nazionalismi e particolarismi: chi è andato ad almeno una festa sa

bene che inevitabilmente du rante la festa si producono tanti piccoli sottogruppi che

spettegolano tra loro: l’uomo ha bisogno di oggetti identificatorii ma an che di og-

getti proiettivi. Un processo di univocazione che produce tanti falsi-Sé tutti uguali

(di nuovo la denunciata clonazione) non permette né la introiezione né la proie-

zione (scarica della tensione). Cosa ci nutre, cosa si ama, cosa ci aggredisce e cosa

si caca nel mondo globalizzato? 

Oggetti-Sé virtualizzati, aspetti superficiali di Sé, oggetti, emozioni, e rappresenta-

zioni risolte ormai nel loro nome, niente di sostanziale: la parola-pelle, dilatabile e

riproducibile a dismisura, confusa tra quelle degli altri, nomi, sigle, codici, loghi, do-

mini in cui ormai ci esauriamo, che possiamo scambiare a piacimento (si pensi al

nickname) senza compromettere la relazione, che possiamo riprodurre a piaci-

mento (quanti neo domini nascono in Occidente ogni giorno rispetto a neo-nati o

a neo-relati in carne e ossa?) perché svuotata di senso e del corporeo che quel sen-

so costituiva.  

Il mercato globale presenta una vera e propria rivoluzione antropologica: l’ipostasi

della pelle come organo/funzione di rappresentazione e relazione di sé.

Come sappiamo dagli studi psicanalitici, la pelle è uno degli organi di relazione nel-

l’infante. Nel corso dello sviluppo della mente, essa diventerà il contenitore in cui

mettere i pensieri, e questo è possibile anche perché la libido che prima la investi-

va massicciamente prende poi altre strade, su altri organi di relazione, prima tra tut-

ti quella dei genitali. Ora, se il nutrimento che viene dall’ambiente non è introietta-

bile e in più è effimero, se la funzione di nominazione emotiva delle tensioni del
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neonato, normalmente filtrata dalla madre, è invece svolta da un sostituto anemo-

tivo (i media) che non desiderando non possono convertire una rappresentazione

inconscia in una conscia ma solo e-vertire o per-vertire una rappresentazione con-

scia di parola con un’altra, in questo caso si produrrà scissione tra un abisso in-

conscio non più sondabile e una superficie, appunto l’epidermide psichica, in cui

ci risolveremo. Quando diventiamo così superficializzati, diventiamo rinforzabili so-

lo dall’esterno, diventiamo come prefabbricati vuoti dalle pareti di cellophane, te-

nute in piedi dalla prossimità di altri prefabbricati ma i cui elementi (pareti, pavi-

mento, tetto) possono essere riassemblati in altri costrutti. Perché questo fosse pos-

sibile, era necessario svuotare il corpo di ogni suo interno e renderlo la sua pelle,

e creare un contesto sociale rinforzante che non “nominasse” ciò psicosi. 

Sotto la maniacalità con cui ci beiamo di poter cambiare così facilmente tutto (mac-

china, partner, lavoro, parti del corpo, ecc.) c’è la fantasia di poter cambiar pelle ra-

pidamente e la possibilità di poterlo fare realmente ove l’uomo si riduca a uomo-

pelle.

Il mercato globale è il corrispettivo socioeconomico della personalità borderline, il

trionfo della necessità, vissuta come scelta o piacere, del noi: il mercato globale è

l’e-dotto dell’uomo-pelle.

Di qui l’importanza dell’esteriorità, dell’estetico, dell’attestato, dello schermo, dell’at-

testato dallo schermo, dell’apparso, del riconosciuto, vocaboli costitutivi del nuovo

uomo-pelle; di qui la paura a “staccarsi” dalla famiglia, dal branco; di qui la neces-

sità che le paure, i bisogni, i guadagni siano visibili e proiettabili su uno schermo

(la pelle).

Di questo nuovo corpo, e virtuale, che è il mercato globale, le nuove tecnologie so-

no i veri organi/funzione, il pensiero univocato è la modalità di funzionamento psi-

chico, i gruppi di monopolio sono le imago genitoriali che finalizzano l’agire col-

lettivo alla uni-vocazione di essi stessi e quello individuale a una riproduzione ases-

suata di altri soggetti virtuali, di altri uomini-pelle, che collaborino a rinforzare il con-

fine epidermico del mercato globale con l’esterno.

Visto dall’esterno, questo nuovo corpo, il mercato globale occidentale, sembra un’e-

norme area vuota protetta da immense pareti di lattice costituite da milioni di uo-

mini resi ormai bidimensionali e affiancati l’uno all’altro; e ognuno di essi per co-
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municare con l’altro immediatamente vicino si rivolge a qualcun altro al centro del-

l’area e questo poi trasmette il messaggio del primo, mediato, al vicino. 

Ed ognuno di questi abitanti di queste cellule di questo nuovo corpo viene nutrito

di effimero da quelli del centro, affinché anche l’evacuato sia effimero e non mi-

nacci la stabilità del sistema. 

Poiché tale stabilità passa attraverso l’impedire che il corpo si ritridimensionalizzi,

l’accumulo di tensione individuale viene im mediatamente sublimato o canalizzato

al di fuori dello stesso mercato globale, in un nuovo tipo di guerra virtuale il cui

obiettivo non è più la conquista materiale e/o territoriale ma l’impedire che un qual-

siasi frammento di corporeo buchi il confine di lattice, penetri dall’esterno con la

sua diversità e virulenza, minacciando così il neolimbo del mercato globale e i suoi

proprietari seminascosti che lo informano.
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teatro
Il teatro del corpo

Giuseppe Manfridi
sole
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Il Novecento è stato il secolo della scomposizione, della deformazione, della perdita,

del taglio, del passaggio dall’assoluto al relativo: les Demoiselles d’Avignon, la Relati-

vità, la Musica Dodecafonica e il Porto Sepolto sono stati passaggi iniziali di un pro-

cesso che possiamo far cominciare con “L’Interpretazione dei Sogni”. È la scoperta del-

l’inconscio che disvela, all’alba del Novecento, la strutturale polivalenza del gesto quo-

tidiano, della follia, della scelta politica, della spinta all’arte. Dalla scoperta dell’incon-

scio in poi non sarà più possibile credere di essere ciò che si pensa di essere o si è

chiamati ad essere: l’inconscio incrina il razionale, smaschera il mito, riporta il trascen-

dente nel corpo e a questo restituisce la matrice della complessità, del fato, del senso

e del fine di ciò che chiamiamo la nostra vita.

Il teatro del Novecento quella scoperta dell’inconscio la rappresenta, assume la vita a

corpo e il corpo ad evento, decostruisce la scena come rappresentazione confinata e

definita, e con essa la stessa inscenabilità dell’evento vita. 

Il Novecento scoprirà, per guerre e discriminazioni, che al fondo dell’uomo non vi è

alcun dio o alcun diavolo, quanto invece un grumo di pulsioni tra loro incontraddette

e non addomesticate dalla coscienza, quanto invece un grumo di corporeo, vitale ma

o-sceno.

Dall’inizio del secolo il teatro, inteso come ricerca scenica, recitativa, drammaturgica e

sociopolitica, ha reso la scena relativa, concependola come una sola delle scene pos-

sibili del corpo. Dalla tragedia greca al teatro naturalistico, la scena riproponeva la fin-

zione della vita in quella del teatro, finzione “doppia” ma paradossalmente vera se assu-

miamo che l’uomo è solo ciò che si manifesta. Portare una maschera mostruosa o

indossare l’abito del satiro non compromette l’inscenabilità della vicenda umana fin

quando quella maschera o quell’abito sono sentiti come impropri fuori scena e propri

sulla scena, fin quando la colpa e il desiderio sono sentiti come esterni a noi stessi. Fin

quando il conflitto è osceno alla vita, la vita è in scena.

Il teatro del Novecento illumina la rimozione e la scissione, aliena l’attore dal perso-

naggio: quest’ultimo non riuscirà più a condensare le molteplici spinte rappresentative

che la storia del secolo ha illuminato. Si procederà per deflagrazioni e sottrazioni, per

decostruzioni e svuotamenti: il personaggio perderà l’attore; la scena perderà i suoi

drappi proponendo il negativo, il crudo della struttura; scale e travi saranno illuminate;

i monologhi fuori testo entreranno in scena, e con essi la vestizione dell’attore, la costru-

zione dell’oggetto, la preparazione alla rappresentazione, o ciò che ne rimane dopo

ogni guerra; la parola si perderà o diverrà as surda o si frammenterà in puro fonema

pre-verbale e dissonante rispetto all’azione; il movimento sarà forma pura, spesso scom-
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posta, talvolta annodata in vertigine isterica, quand’è il muscolo che parla. In breve,

il teatro non sarà più la scena del narrabile ma l’osceno del corpo.

E così la regia, che per secoli quasi era svanita all’interno della recitazione o che si

analogava alla messa in scena, la regia di venta una scena, uno spazio simbolico ove

sia possibile, con gli strumenti più disparati, contenere o elaborare le diverse rap-

presentazioni, sempre parziali, di una vicenda umana. Che scelga di porre in scena

una sola rappresentazione o di costruire una trama narrabile con diversi frammenti

delle diverse rappresentazioni possibili di una vicenda, in ogni caso la regia teatrale

del Novecento (e quella da noi proposta come paradigmatica) deve restituire com-

plessità di significati a quel gesto, a quel segno che, per essere in-scena nella vita,

ne aveva perduto. La testimonian za, quando inconsapevole riflesso storico, o la

lezione, quan do consapevole, del teatro di regia del Novecento, è quella de scrit ta:

Mejerchol’d, Piscator, Brecht, Barrault, il Living Theatre, Grotowski, Barba, Kantor,

Ronconi, Strehler, Stein, Brook e tutti gli al tri grandi nomi della regia di questo

secolo hanno assemblato materiali diversi, sformato linee e piani, “reso” il corpo

mostruoso, la scena surreale, dato corpo al sottotesto, svelato l’assurdo, sfrondato

lo sfarzo dell’inutile, hanno invertito le parti, la scena fuori luogo per strada sotto

tenda e dappertutto, hanno riconfuso ciò che era separato, l’attore e lo spettatore,

il testo e il corpo, hanno spogliato, violentato e ricreato.

Uno fa un figlio, e un figlio è l’assente, è l’altrove, passato o futuro, rimpianto o spe-

ranza. Uno fa un figlio e con i pezzi della propria vita costruisce una stanza. E la

stanza è obliqua, per terra è l’obliquo, e c’è il sottoscala, puoi perderti o giocare, e

il soffitto si muove, si scambia nei colori e appaiono draghi o nevischi e tappeti

volanti; e il mobile è obliquo, si regge su due piedi, ha una porta saldata e un’altra

è sfondata e dentro c’è un abito, di sacco, di madre; e le sedie inammissibili, una

troppo nera, troppo alta per sedersi, l’altra troppo bassa, troppo chiara per nascon-

dersi; e il letto è tutto il mondo, lo puoi capovolgere, mangiarci o disputare, lo puoi

accostare al muro e dormirci, puoi levarlo di fianco e farne una parete dietro cui

svestirti e amare o vergognarti; uno fa un figlio e in quella stanza racconta ogni sera

una storia, di cose false, di angosce vere; e il padre è il figlio, l’orrore e la magia, e

quel mobile obliquo, quel piano inclinato, la sedia inconcepibile, la tela e la coperta,

davanti la quale, di dietro la quale.

È il teatro del corpo.

Dal semplice al complesso, dal leggibile all’oscuro, dall’ordine al disordine, in breve

83



dal pensiero al corpo, dal conscio all’inconscio. È questa la “regia del corpo”, ovvero

la possibilità che il corporeo possa mettersi in scena attraverso la molteplicità ambi-

guità e contraddittorietà delle sue spinte erotiche e distruttive, utilizzando i materiali

più disparati, spesso di scarto, ricreando atmosfere spesso desolate o popolate da

fantasmi e comunque indefinite, non descritte, mai statiche, restituendo parola al

gesto e corpo alla parola. Regia “del” corpo significa insieme “da parte del” corpo

e “sul” corpo, significa esercitare una regia sul corpo , ridargli forza, violarlo, far risal-

tare l’oscuro rimosso di un testo, di un gesto e farlo accostando materiali diversi su

piani diversi. Se un testo viene recitato in modo apparentemente “naturale”, la

musica o la luce o il gesto o la scena saranno incongrui rispetto al “recitato”, in

modo da far apparire lo squarcio attraverso il quale si possano scorgere le viscere

o in modo da ridare complessità di significati, movimento e bellezza al corpo della

vita.

Abbiamo scelto “Sole”, opera drammaturgica inedita di Giuseppe Manfridi. La trama

riprende la vicenda de “La Lupa” di Verga, ma arricchendola di un personaggio

“carico” storicamente, letterariamente e psicanaliticamente, Leda, una nuova Fedra,

e sfoltendola dell’ambientazione e delle atmosfere melò, sfoltendola di quella sola-

rità a volte stereotipata che c’è in Verga, vergando la testura linguistica della ingom-

brante proverbialità del dialogo verghiano, proverbialità che voleva fissare ruoli,

pulsioni e prevedibili comportamenti d’onore e di passione in una civiltà ancora,

alla chiusa del secolo, ipocritamente bigotta se anche selvaticamente erotica. L’e-

spunzione di molta proverbialità e di molta depositata polvere dal dialogo iperrea-

lista del Verga, permette a Manfridi di non obbligare a un modulo recitativo quasi

cinematografico neorealista; gli permette di modellare, di cesellare di fino, sfuma-

ture e ambiguità del carattere dei quattro personaggi, sfumature che li rendono non

caricature ma esseri umani complessi, e allarga così il ventaglio a molteplici nuove

“letture” registiche. 

Manfridi è un autore straordinario, la sua teatrografia è già va stissima e l’elenco dei

teatri che hanno ospitato suoi lavori in tutto il mondo è altrettanto fittissimo. Fra le

sue commedie di maggior successo ricordiamo “Giacomo il prepotente”, “Ti amo

Maria”, “La partitella” , “Teppisti”, e la sceneggiatura di “Ultrà”, film premiato con

l’Orso d’Argento a Berlino nel 1990. È per questo che abbiamo deciso di pubbli-

care su questo numero di “Passages” il testo autografo e integrale di “Sole”, affian-

candogli le componenti di uno studio registico condotto in linea con quanto detto

finora sul “teatro del corpo”. 
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La scelta di “Sole” è dettata da ragioni interne al testo, dalla fisionomia dei perso-

naggi e dall’uso di un linguaggio che permette, come già detto, di fuggire un sem-

plicistico realismo mimetico nella recitazione (il che ancora una volta sarebbe una

“bi di mensionalizzazione” dell’uomo) e di restituire, al contrario, al linguaggio e ai

personaggi quella pulsionalità, quella ambiguità e quella complessità che ne fanno

eventi-vita (per l’analisi dei personaggi, del linguaggio e per le linee di regia, vedi

le pagine successive).

Lo scopo delle pagine seguenti è presentare un modo di costruire una regia teatrale

intesa come restituzione di vita espressiva alla scena, alle suppellettili, agli oggetti,

al testo; restituzione di vita espressiva e costruzione di evento politico, nella misura

in cui la dialettica tra il proiettato sull’oggetto e l’introiettato dell’oggetto tesse la tra-

matura di relazioni tra esseri umani e nella misura in cui questa dialettica è resa non

attraverso un solo codice linguistico “dato”, ma dall’assemblaggio di più elementi

significanti appartenenti a sistemi diversi, luci, suoni, versi, ritmi, rituali, dan ze,

costumi, oggetti. Ognuno di questi, ognuno per sé, pone l’evidenza della contrad-

dittorietà, rivela se stesso come traduzione di un movimento tra poli emotivi oppo-

sti (esempio, un letto, che capovolto diviene ring, oppure il “verso” di Maria, che

da nenia privata diventa testo alla situazione emotiva di ogni madre), ma ognuno

di essi, relato agli altri, diventa elemento compositivo scenico narrativo e signifi-

cante.

Il corpo è niente al di là del desiderio, e questo prende forma nell’incontro con l’al-

tro. Il corpo che vive è “politico”, è sempre due, eppure non è anarchico in quanto

si modella nella disciplina dell’accostamento e dell’incontro. Ma intanto è evento.

Abbiamo scelto di presentare lo sviluppo di un tipo di regia, dall’analisi dei perso-

naggi alla scelta degli elementi scenici, al loro utilizzo in relazione al corpo dell’at-

tore. Si noterà come l’analisi dei personaggi e del loro linguaggio non muove o si

sviluppa dalle solite relazioni di “questo” testo di Manfridi rispetto al resto della sua

produzione ma si incentra e riflette sui personaggi, su “questi” personaggi, dato che

essi sono stati (prima di diventare testo) e ridiverranno nuovamente (in scena)

corpi-in-relazione. A sua volta il corpo dell’attore deve farsi violentare dalle luci dai

suoni, dai costumi e dagli spettatori, affinché un testo emerga, non più trascritto,

non più firmato dal solo autore ma perfuso da un gruppo di uomini, insieme con-

vocati. Il corpo dell’attore deve dilatarsi, prendere carne e sangue e alito e fremito

dal corpo degli altri, e questi devono vibrare con lui.

Il teatro del corpo è la disciplina alla contaminazione, la ricerca della compenetra-
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zione.

Per ognuno di noi la sedia è un oggetto, lo straniero è un oggetto.

Ma nel teatro del corpo, con gli altri, ognuno diventa la sedia e lo straniero.

A voi “Sole”, di Giuseppe Manfridi
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SOLE

Testo
Giuseppe Manfridi

Regia
Enzo Lamartora

Personaggi

madre Angela, o Angelì
giovane donna Leda, o la Leda

figlia Mariuccia, o Marì
sposo Zuà, o Zuanì
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QUADRO D’APERTURA

Scena
Due ambienti, due spazi sovrapposti evocanti due camere da letto: al
piano superiore quella di Leda, chiusa anteriormente da un telo rica-
mato, da un pizzo; al piano inferiore quella del gruppo familiare di
Zuanì, al centro del quale vi è un letto matrimoniale coperto da un
pizzo ricamato della Madre: lo stesso letto può essere capovolto a
indicare una sorta di ring;

Musica
Tesa, angosciosa, fatta da un solo strumento, essa comincia già prima
dell’apertura del sipario e continua, sfumando, fino alla prima battuta
della prima scena; 

Luci 
All’apertura del sipario, un cono di luce bianca illumina, nel piano
inferiore, il solo letto, cui è disteso sopra il “pizzo” della Madre; al
piano superiore, dietro il telo che chiude la stanza di Leda, si vedrà
un’immagine – assolutamente non descrittiva – o una luce-simbolo di
eventi luttuosi o congiungimenti carnali; 

Situazione 
Madre e Figlia sono sedute in silenzio una accanto all’altra, ai margini
del cono visivo e quindi ai bordi del letto, la Madre rappezzando una
bambola, la Figlia leggendo un brano di un libro; 

Costumi - Trucco 
Figlia: pallida, smunta, abito bianco, come una figura di Klee;
Madre: vestita come una di quelle bambole che si usava tenere sul
letto nuziale: colore predominante nero; non ancora truccata. 
Quando la musica smette, la luce del piano superiore si spegne, e con
lei l’eventuale immagine-simbolo; al piano inferiore il cono visivo si
allarga a comprendere le due donne. La Figlia continua a leggere per
alcuni istanti, poi smette e dice la prima battuta della prima scena. 
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I SCENA

Luce 
piano superiore spento; piano inferiore illuminato diffusamente dal
progressivo allargarsi del cono visivo; 

Musica 
Stop definitivo sulla prima battuta; riprenderà alla fine della scena;

Situazione 
come quella del quadro di apertura.

Testo con didascalie 
Figlia (seduta, smette improvvisamente di leggere): Oh, ma’… ci

vuoi 

venire insomma a fare qualcosa? Ci vuoi venire o no?

Madre (interrompendola, ma continuando a rappezzare la bambola) 

E che ci posso fare a quella io? Me lo dici che?… 

Figlia (si alza, trascina lievemente una gamba) Sai tu che cosa! 

Madre (infastidita, intenta ad altro) Il più che posso è di salire e di 

guardarla.

Figlia (preoccupata ma non rabbiosa) Ma non farmela sbrigare solo

a me… almeno vedi, se c’è da chiamare, che se la vengano a

prendere… 

Madre  (c.s.) Chiamare a chi? 

Figlia (c.s.) E chi… i medici dell’ospedale, a chi sennò?… 

Madre  (c.s.) Eh, se non doveva campare era già stato. 

Figlia (facendo cadere il libro a terra) Ma quella è su che sviene e

rantola ancora mo’… 

Madre E vorrà dire che un’altra volta saprà pensarci meglio prima,

vorrà dire… (si punge un dito) Ah!… Vedi a dirne!… già sto

peggio io che lei!…

Figlia (si china a raccogliere la bambola dalla Madre e gliela ricon-
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segna in modo trattenuto) Che il diavolo ti prenda! A te c’è da

non chiederle le cose per sperare che le fai… Che il diavolo

ti prenda! 

(esce) 

Madre  (succhiandosi il dito) A te!… A te! A te!… Come ti piace dirle 

le parole grosse! Le dici e scappi!… E mo’ la lasci, mo’?…

Marì!… Vai, torna su… dimmi che ha!… Marì… a te sto di -

cendo… 

Marì!… (prende il “pizzo” dal letto, lo indossa: comincia la II

scena).
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II SCENA

Luce 

Restrizione del campo visivo al solo letto; 

Musica 

Bassa; riprende quella del Quadro d’Apertura; 

Situazione

Dopo avervi poggiato sopra la bambola che stava rappezzando, la Madre

estrae dalle tasche dei mucchietti di fili o di brandelli di tessuto; li sparge

intorno al letto, vi gira intorno, ne raccoglie alcuni, li lascia ricadere ai lati

del letto, vi gira ancora intorno – sempre tenendo il pizzo sul capo – e così

via. 

Tutto ciò va considerato un “rituale di preparazione del campo”, una spe-

cie di danza iniziatica, compiuta mentre recita il testo di fianco. 

Testo con didascalie 

(Il testo dev’essere recitato come una preghiera ripetuta mille

volte, come un insieme di fonemi che l’agitazione rende

incomprensibili, come il “rosario” di una vecchia, sgranato

ormai automaticamente. Onesta specie di “rosario”, essendo

un rituale privato della Madre, dev’essere recitato in modo da

risultare incomprensibile agli spettatori). 

Madre: Se non ci fosse qui chi mangia la mondezza… eh?… Non ci

fosse qui chi mangia la mondezza… ché qua tutto quello che

nasce e cresce si versa in terra, non c’è chi lo raccoglie e si fa

marcio… Bello questo! Bello assai!… (Pestando i piedi) Ché a

qui sopra pure le cose buone e giuste si fanno spazzatura…

se non c’è chi le mangia o chi le cura… – E qui non c’è!…

(Alzando il tono) Vero che no?… Vero che no?… Se non c’è

uomo, non c’è bene; e chi ce lo porta a noi uno strofinaccio

d’uomo vero in casa, chi?… Oh… A te sto dicendo… È per te
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che grido… Vieni fuori, ladro assassino – fuori devi venire!

Dappertutto ti cacci a portare malattie – fuori ti voglio, qui

all’aria, fuori!… Scellerato che ti sei venduto l’anima pure alle

pietre, ti sei venduto… Che ci fai lassù? Ti spassi di toccarla

adesso che non ti può fare niente!… Non ti vuole, non ti

cerca… – Eh, tu non mi c’incanti a me, ricciolino bello… M’hai

capito: fuori, ché quella sta bene come sta, o tanto ti ci piace

quando c’è una femmina dentro a un letto, eh?… Anche coi

sudori ti piace? Anche se ti respira il fiato con la morte den-

tro?… Ti piace, però intanto pure tu che scappi, ché manco lo

sai cos’è quando il diavolo pare che ti soffi tutto l’inferno sulla

faccia!… (Agitandosi) E vieni! E vieni! E vieni! (Tace. Respira

affranta).

(Sul respiro affranto della Madre, la musica scende, 

la luce si allarga, entra Zuanì e comincia la III scena)
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III SCENA 

Luci 

Allargamento del campo visivo a tutta la stanza inferiore; 

Musica 

Stop all’inizio della scena; 

Costume di Zuanì 

Indossa un vestito medio di un appartenente a una ricca civiltà contadina. 

Testo con didascalie 

Madre (inginocchiata sul letto, di fianco, il pizzo in testa, respira

affranta); 

Zuanì (entrando); Muta proprio non vi sapete stare… se vi si parla o

vi si chiede… un legno – e quando non ci vuole, invece, tutto

un gridare, e beato chi vi intende. 

Madre (tirandosi su lentamente, con un sogghigno sul volto, in

maniera calma ma compressa) Ti piace la Leda adesso?… È

quella che ti piace mo’?… E dici! Ti piace? 

Zuanì (allontanandosi dalla Madre) Ci salite o no? 

Madre (stendendosi sul letto, come un animale che invita) Senza che

fai domande, tu rispondi prima a me. 

Zuanì A me mi piace quello che so e quello che conosco. E tengo

moglie, benedetto Iddio!

Madre (alzandosi, va verso la parete) : Sennò? 

Zuanì Vi ho risposto Angelì… mo’ ci salite? 

Madre Sennò sì.

Zuanì (alle spalle della Madre) Prima che mi spaziento, ci salite? 

Madre (senza considerarlo troppo) A fare che? 

Zuanì (spostando/capovolgendo qualche oggetto) Resuscitate le

capre voi… se solo vi ci provate, con i cristiani vi sarà più

facile.
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Madre Ma morendo sta? Mica mi pare. 

Zuanì (c.s.) Per me non lo so. Salite e vedete. 

(Sul fondo passa la Figlia con delle coperte. La Madre la vede

passare)

Madre (sorridendo) Ah, questa sì che è bella! Morta squagliata la

volete. 

Zuanì Dice: ho freddo, ho freddo… poi chiama l’amico suo e non

dice altro. 

Madre (spostando oggetti) Già, mo’ è freddo che se ne va con la lana

quello!… 

Zuanì (spostando degli oggetti col piede) E perciò è meglio che ci

salite voi. 

Madre (avvicinandosi a Zuanì) Freddo di malattia. Mica di pelle. Den-

tro. 

Zuanì E salite invece di stare a predicare.

Madre Uh, che bel cuore! Tanto ci tieni? 

Zuanì Ci sta qui come ci fosse in casa… Che poi ci sta eccome: in

casa vostra… 

Madre (tentando di cingerlo col pizzo) Nostra, Zuanì… più tua che

mia. 

Zuanì (sottraendosi al gioco)Vostra, vostra… 

Madre (compressa) E queste, appunto, sono sporcizie che in casa

d’altri non si fanno. Ma tu no, eh… a tutte le perdoni, e ci per-

doni tutto… 

(in un fiato rabbioso) Solo a me non ci perdoni niente, tu.

Niente. 

Zuanì (afferrandole i polsi) Queste parole non vi perdono. E nem-

manco i 

pensieri che ci avete pure quando non le dite vi perdono (le

lascia le braccia). Che ce li avete quei pensieri. Non li dite ma

li sento. Mani che toccano, che frugano… Ecco che sono.

Quando parlate di cose pazze, li capisco. E io non ve li per-

dono, e ve lo dico forte… (le scopre la testa dal pizzo, allon-
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tanandola), ché tanto qua di cose nascoste non ce ne stanno

più. 

Madre  (riprende con gli oggetti) Pensieri di che? Pensieri di te? (Ride)

Zuanì (dalla stessa posizione) Sapete voi. E senza che ridete!

Madre  (riprende a girare ambigua intorno al letto e a Zuanì; alla fine

della sua battuta i due dovranno trovarsi ai lati opposti del

letto, come per rifarlo) E allora Zuanì… perché ci insisti a

chiamarmi tanto?… Perché venire ci vieni. Pure mia Figlia insi-

ste. – Sali, sali… – Eh, che ci posso fare io, che possa essere

qualcosa di buono, a un’altra femmina? Te me l’hai detto, e

mia Figlia pure me l’ha detto: che ci ho il fuoco nelle mani e

che quello che tocco, se uomo o donna, brucia. Solo alle

bestie posso fare del bene, io: che se è una femmina di cane

o un gallo cedrone, sopra queste palme ci scorre l’acqua

benedetta. E che è una femmina di cane quella? Tu ci hai rab-

bia contro di lei, Zuanì! Ci hai rabbia, lo so che tu ce l’hai. Per-

ché è rossa e bianca e soda, e profuma tutta, e t’è venuta in

casa e non ti vede manco. O se ti vede, ti vede come vede gli

alberi del bosco, come i sassetti sopra l’aia… 

Zuanì Nella testa ce li avete i sassi, nella testa. Io non ci vado più a

danze, signora mia… I miei gusti me li sono levati tutti

(rifanno il letto), e lo sapete… e poi sapete pure che di par-

lare con voi non mi va né tanto né poco. Io per me non ho

da chiedervi un bel niente. Solo ve lo dissi per aiutare vostra

Figlia, che lei almeno si sente un po’ di amore cristiano, e che

quando a quella poveretta se l’è vista rovesciata in terra nei

suoi liquidi m’è rovinata giù con una faccia di marmo che

c’era quasi da chiamare a soccorso più per lei che per quel-

l’altra. 

Madre  (si allontana. Prende un pezzo di stoffa tenendolo sul viso

come una maschera) Perché si sa che tiene un’anima che a

sanguinare è facile, la mia figliola… buon pro, buon pro… ci

ho piacere per lei: è una cosa questa che agli uomini che cer-
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cano da maritarsi pare che piace assai. E tutto da sola se l’è

cavato questo merito: tutto da sola – ché io, per come sono,

non potevo insegnarglielo davvero. E quella pure… la nostra

bella Leda che sta su… Uh, lacrimare lacrima. Tu che dici: a

chi è che un po’ somiglia? Di più alla mia figliola o di più a

me?… pare a lei, ma io ti dico a me. Sì, a me. Perché tu lo sai,

Zuanì, perché cos’è che l’ha fatto… lo sai, sì?… 

Zuanì (alzandosi dal letto) Io non lo so e non mi interessa. Usateci

le vostre mani e c’è caso che tutto si mette a posto per le

spicce. 

Madre (come in una perfida confidenza) È roba d’uomini che dicono

di no. 
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IV SCENA 

Luce 

La stanza si illumina diffusamente; 

Musica 

Ancora stop;

Situazione 

La Madre si organizza una temporanea ritirata. Rapporti fra i tre in scena tali

che la Figlia risulti interposta tra la Madre e Zuanì. 

Testo con didascalie 

(Madre giocando col pizzo sul viso, davanti a Zuanì, al centro

del letto). 

Figlia Insomma s’è capito. È quello lì, il figlio del marito, che ci ha

in testa lei. Ah che bella scena che hanno fatto questa notte!…

Da farne venire giù la casa (a Zuanì). Che, l’hai sentita tu?

Zuanì Ringraziando il Padreterno, questa notte s’è dormito. 

Figlia (alla Madre) E te?… E che diceva pure l’hai sentito?

Madre Me ne vado! Me ne vado! A me tu te lo scordi di rivedermi 

ancora… così

Figlia E lei che?… Cosa gli rispondeva? Zitta?

Madre A quello si capiva perché gridava forte.

Zuanì E poi la bell’impresa. C’è proprio da dirle “brava”.

Madre (a Zuanì, riferendosi alla Figlia) Uh, ti piacerebbe assai che lo

facesse lei per te! Ci diresti sì “brava”, e non per scherzo.

Figlia Oh, ma’!…

Madre Gli piacerebbe, Marì… ma tu non ci pensare troppo a quello

che gli piacerebbe a loro… ché tante volte ci piacciono cose

che piacciono al demonio. 

Zuanì  (tirando la moglie a sé) Ci stanno semi nell’aria che sono brutti
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semi col veleno dentro e ti si mettono nel cuore a forza e ci

fanno terra. Poi quello che cresce cresce, e tu non ci puoi fare

niente. 

Madre (canticchiando, ironica, una canzoncina, raccoglie il pizzo ed

esce. Cala la luce) 

Figlia  (con trattenuta inquietudine, prendendo da un armadio o da

terra – dalla destra del palco – una stampella a gambo lungo,

e portandola al centro della scena) Per me c’è da chiamare

qualcuno, e presto.

Zuanì Ma non sta più male da averci paura come prima

Figlia (continuando a costruire una specie di cavalluccio-croce) Ma

è co me si agita che è brutto – e come smania, poveretta, lì

attaccata a quel telefono come se ci stesse il cuore suo lì den-

tro, che quasi se lo mangia quell’affare… prende, fa i numeri

e non parla con nessuno – che poi è sempre a quello che

prova di sentire. Ma ci credevi, tu, che si dovesse finire a que-

sto modo?…

Zuanì (con lo stesso tono, va avanti e indietro dalla sinistra del palco

al punto in cui la Figlia poggia gli elementi per il “cavalluccio-

croce”) A me lo chiedi? Che vuoi che so io di quella, eh?…

Solo che ci ha messo in quest’imbroglio – e tu lo sai da

quant’è che lo dico e lo ripeto che la casa, per me, non l’avrei

data né a loro né a nessuno. Come puoi pensare di dare la tua

roba e non riavertela sporcata?… E ora belli questi impicci,

belli proprio! Ma qua se parlo io è come se parlasse il fumo

della stoppia… – Che s’impicchi! Eccoli i bei guadagni: una

che viene e s’avvelena dentro alle mura tue…

Figlia  (c.s.) Ma chi s’immaginava? Ora non è una cosa pure questa

che puoi farlgliene una colpa… 

Zuanì  (ritmo veloce) Marì, non è affare tuo di ragionare come a essa.

Solo che un poco di più a me ci devi credere. L’ho detto prima

e di più ancora dopo. Ah, la bell’estate!… Quelli che vengono
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e ti gridano in casa, e noi a fare i samaritani con chi ti guarda

e parla come se tenesse in mezzo ai denti la saliva dello sputo

facendo da padrone!… 

Figlia  Quella no, però… non fa così – lei no. 

Zuanì  (ritmo veloce, rabbia visibile, si arresta frequentemente

davanti alla moglie, quindi sul letto, come per convincerla) Di

lei non dico, ché poco la vedo e poco la conosco, ma di suo

marito lo dico sì… Bello il signore… Ah, come mi piace

assai!… Se ne è sceso a pagare la mesata trattandoci in un

modo come se ci facesse schifo anche solo capitare di guar-

darci per sbaglio mentre stava a darci i soldi. – E sono cose

che ti senti o non ti senti. Tu non le senti, io sì. Oh, Marì…

capiscimi bene che io per me non dico… a me manco m’ha

dato niente e nemmeno m’ha visto che ci stavo – ma con te

così non ci doveva fare, e sai perché l’ha fatto? Te lo dico io…

perché parlava a te e guardava a lei (più forte): a tua Madre…

(a questo punto si innesta la situazione “ricordo” della scena

successiva). 
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V SCENA 

Luce 

Cerchio di luce azzurro, dietro al letto, su cui si stagliano – come ombre,

come silhouette, Zuanì e Figlia; oscurità totale sul resto della scena; 

Musica 

Tesa, astratta, tipo “giostra”;

Situazione 

In questa scena Zuanì e sua moglie ricostruiscono il passato della loro tor-

mentata esistenza, continuamente mossa da quel “gran burattinaio” della

Madre. Tutto ciò giustifica la situazione scenica tipo “carillon”. I due perso-

naggi restano assolutamente fermi al centro del letto, in un’oscurità quasi

totale che ne fa risaltare le ombre sul telo posteriore. Il tipo di illumina-

zione, la immobilità dei due personaggi, la musica da carillon e il tipo di

recitazione tesa ma monocorde, rendono il racconto “epico”; 

Un’altra ipotesi potrebbe essere quella di far scendere un velarietto al

davanti del letto, e illuminare i personaggi in controluce. 

Testo con didascalie 

Zuanì (Rievocare teso, monocorde)… una casa dove si tengono le

cose in mano a una donna come quella non può essere una

casa dove entri e ti togli il cappello – questo ha pensato e si

è permesso, lustro lustro, quelle arie… – Una che si presenta,

Dio santissimo, con quei modi che conosce solo essa e che

parla con quella rabbia che si tiene sempre dentro e che le

guizza ad ogni respiro – e che quando sta zitta fa un silenzio

che ti pesa più del piombo e che ti pare più prepotente ancora

di quando ce l’hai che grida e fa girare gli occhi come lingua

di serpente. Solo con le bestie se l’intende lei mentre a noi

invece, per quanto gliene importa, ci lascerebbe vivere pure
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tra la melma e la miseria per la pazzia che se la mangia intera.

Dimmi che lo sai che è vero: per soddisfazione te lo chiedo –

almeno il gusto di sentire che lo dici! 

Figlia Ma cosa c’è da farci?… Vero o non vero. Troppo male è già

passato e ci ha stancati tutti quanti. 

Zuanì  A tutti quanti. Proprio. A me pure m’ha stancato, ma con tutta

la stanchezza che mi sento ci sono volte che non so starmi

fermo. 

Figlia  C’è un fiume d’anni che c’è trascorso in mezzo: un fiume

d’anni…

Zuanì (prendendola alle spalle, quasi scuotendola) E non lo vedi che

più va in piena e di più ancora si patisce, e noi sempre di più

a dirci: sarà meglio!… Sarà meglio!… E intanto lei ci beve a

questo fiume, ci si disseta e nutre… Tutti a noi ce li regala gli

anni suoi… ce ne svuota le sporte nelle tasche e rifiorisce… –

Tiene tutto a chiave, sta fuori dalla stanza, ci viene dietro alla

porta per spiarci… mette l’orecchio alle pareti, ci guarda e ci

ascolta, ci pensa quand’è sveglia e ci sogna quando dorme!

Figlia No, Zuanì… son tempi vecchi, è passato quel periodo: giuro!

Zuanì Mai! E pure stavolta, mo’, fa’ come vuoi: non crederci. Quei

tempi sono di lana zuppa che s’attacca e che s’appiglia. Come

una biscia che ti si avvita addosso.

Figlia (sovrapponendosi) Tu sei allora che lo vuoi… Non mi fare

così, te ne scongiuro… Quella è una vecchia e basta. Non mi

fare che sei tu che pensi ad altro! 

Zuanì (sovrapponendosi) Quella non è donna fatta per essere vec-

chia né oggi né domani. 

Figlia (sovrapponendosi) Ma lo è sì. È la pazzia dei vecchi che tra-

scina dietro… (pausa; la musica si fa più tesa…) roba che con

noi non c’entra come la neve e il mare!… Dimmi che ci credi,

Zuanì, dimmi che ci credi…

Zuanì (fermandosi) Troppo ne è passato che non ne parlavamo più.

Che io e te di tutto si parlava ma non dell’osso. E questo è
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l’osso, Marì… l’osso della nostra unione. Della tua vita che s’è

messa con la mia. E che quella tiene legate al modo in cui

piace a lei. Lega e spezza. Ecco che fa. Non ci lascia separati

e non ci lascia insieme. Lega e spezza!… Lei qui in casa non

ci può restare! Io male alle creature di Dio, e tu capiscimi

bene, non ne voglio fare più. Lei qui non ci può più stare. Lo

dico per noi, per essa, e per i figli nostri se verranno e amen!

(Esce di scena)



103

VI  SCENA 

Luce 

Cono di luce sul letto, al centro del quale c’è il cavalluccio-croce; 

Musica 

Cantilena angosciosa; 

Situazione 

Presentazione del cavalluccio-croce; la Figlia vi sale sopra e come una

bimba comincia la sua preghiera/filastrocca, accompagnata da un dondolio

che diviene sempre più esasperato, fino al grido finale.

Testo con didascalie   

Figlia: (È un momento di solitudine della Figlia, di vicinanza dai suoi

og getti interni di amore/odio, e quindi un momento in cui il

“rimosso” viene fuori come delirio di una situazione edipica)

Oi, Padre… òi, Padre mio… non è più in alto che ti cerco

ormai, non è più in alto. Ché non è lì che ti trovo – non io, io

no. Non è lassù che ti fai trovare da me quando ti cerco. Ti

cerco qua per terra, nelle rughe, nei tagli, nelle unghie, in tutte

le mie parti. Vicino ti cerco ma fatti parlare. Fatti pregare.

Troppo male s’aggiunge al male. Che valle sarà questa dove

niente sa guarire, o Padre mio?… Non ho più respiro, più

grida e sono tutta asciutta. Arida e asciutta. Una cosa e basta

voglio, una sola ormai: che tu abbassi la tua mano e mi rac-

colga a tirarmi via da questo basso cielo sporco che è la tos-

sica terra dove sto – che tu mi levi e spenga, Padre – ché già

spenta sono. E ferma. Un vegetale che nasce dentro l’acqua.

M’hai fatto muta senza farmi sorda. Tutto m’hai dato a farmi

normale come tutti e m’hai calato dove esplodono dei fuochi

che più non posso sopportare, e delle voglie, e dei malanni,

che tutti intorno dicono impossibili e che invece per me sono
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il mio pane quotidiano. E non stancarmi con questa sciagura

ancora… non farla morire pure a quella, e faglielo avere il suo

amore che io non lo so qual è. (Con rabbia, levandosi dal

cavalluccio) E dagli la maledizione a quel maschio scellerato

che l’ha voluta spezzare a questo modo! Oi, Padre… questi

amori troppo grandi perché me li fai piovere addosso sulla

schiena come pietre che debbo esserne colpita e poi restare lì

a guardarli come cosa che m’uccide ma non è mia e che non

conosco? Son bene d’altri, son male d’altri. Non voglio

saperne allora! Sono diversa io! Tirami via di qui… non è la

mia terra questa: né da pestarci sopra, né da starci sotto sep-

pellita – fammi d’acqua, di nuvola, di fumo… non è la mia qui

dove il fuoco s’accende nelle carni delle femmine e va allo

zolfo che devasta tutti i maschi. Venisse almeno come alle giu-

mente o alla mia cagna, senza un’ombra di pensiero o di

parole. – Non è una cosa che per me di gioia. Non è questa

la mia gioia. Per me è cosa degli altri… per me è vita degli

altri che schiaccia la mia. Per me è fatica e sacrificio. Oh,

Padre! Padre!… Non capisco… non sento… non voglio!… Mi

cambierei con un ramo del bosco, col più piccolo ramo spez-

zato se tu lo volessi…

Alla fine della scena, dissolvenza di musica e luce 

e assolvenza di luce nella stanza di Leda
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VII SCENA

Luce 

Nel momento in cui dissolve il cono di luce sulla Figlia se ne apre un altro

su Leda: questo avviene sulla coda musicale di chiusura della scena prece-

dente. Quindi, al cessare completo della musica, il cono di luce si allarga

all’intera stanza; 

Musica  

Stop;

Situazione 

Leda e la Madre rappresentano l’una per l’altra una maschera impenetrabile,

un doppio. 

La situazione rappresenta il tentativo di immedesimazione all’altro, e quindi

la possibilità di “trovare” se stessi nella “nudità” dell’altro;

Scenografia

Pareti spoglie; letto in disordine; 

Costumi e trucco 

All’inizio della scena Leda è in veste da “sudario” sporca; la Madre è vestita

di nero, come prima, sacrale e ha un trucco marcato. All’inizio della scena,

Leda è stesa sul letto e la Madre vi è sopra a cavalcioni, di schiena.

Testo con didascalie 

Madre (Sollevando la testa di Leda, asciugandole il viso con le len-

zuola, accarezzandola) Come vi sentite la testa?… Su, che

potete rispondermi? Ancora il male di prima o meno?… Vero

che meno?… E ditelo che è passato… Ah, non me la volete

dare questa soddisfazione, e brava! Tanto io lo so com’è che

state… Su, su… e che mai? Meglio le capre di voi… vi sem-

bra bello questo?… Respirate quieta… (l’altra si solleva) E
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tiriamoci su per bene… (la solleva per il busto) Eccolo buono

buono al posto suo il telefonino vostro; figuriamoci se sto qui

a levarvelo!… È questo che cercate? Lo rivolete?… Oh, me lo

volete dire insomma cos’è quell’acquaccia grigia che vi siete

bevuta giù?… Ci avete i filtri voi?… ci stava odore di legna

strana, di fiori e di radici che conosco bene assai… C’è mica

però bisogno di cose magiche per questo. Mai vista io del-

l’acqua grigia per morire, o che vi siete fatta da voi sola una

bella mischiatura di chissà quali invenzioni per ricuperarvi a

quello, eh?… Non volevate morire voi: ditelo a me ché tanto

vi capisco. No! Non ce le venite a farle di queste storie in

mezzo a noi ché io ve ne potrei, io sì davvero, raccontare di

cose che anche solo raccontate, cioè dico: fiato di parole e

basta, piglierebbero di quel sangue ma mille volte più ribol-

lente e tanto di quel poco poco che avete fatto voi. Mille volte

di più. Con rispetto, vero, ma chi vuole morire muore – così

la penso io. Oh invece non fu piuttosto che vi piacque di

rubare il mestiere a qualche maga fattucchiera, e qui ne

stanno!?… Ora, Figlia mia, quello che siete riuscita a risolvere

che è stato? Di starvene male e basta, e tra noi, per chi sta

male, di pazienza ce n’è poca. Non c’è pena. Oh, non è di me

che parlo. Ma di tutti… di tutti gli altri, dico. (Si pone in ginoc-

chio di fronte a Leda in modo che ora gli spettatori vedano la

faccia bendata di questa; parlando sottovoce) Io la storia

vostra non la conosco mica, ma me la vedo come fosse una

pittura. Vi passa dentro gli occhi tutta quanta. (Prende un

catino con dell’acqua e un asciugamani, solleva Leda dal letto,

la siede su una sedia – comincia a lavarle i piedi e le gambe,

tutto ciò dicendo:) E stava negli occhi di quelli prima pure.

Del signorino giovane. E di vostro marito, poi… Ah, quello si

teneva certi occhiacci che parevano d’acciaio. E il figlio,

uguale. – Volete camminare adesso?… (nessuna risposta)

Male, male. Che non rispondete è male. Perché voi, da voi,
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non lo riuscite a capire mica cos’è quello che vi serve mo’…

e lo sapete quello che vi serve mo’? Io vi servo. Io, la qui pre-

sente. Ma che voi non volete è state così chiusa che mi parete

un pugno che ci si spaccherebbe una noce contro l’altra…

Non dico di vedermi ma sentitemi…(complice) se tra due

creature di Dio che sono femmine qualcosa può essere detta

per essere davvero intesa… è una cosa, Leda, che tra noi due

può starci – perché quando il Dio che c’è staccò un pugno di

cielo e ne fece questa terra, accese da qualche parte un bel-

l’incendio che è fatto per bruciare di un carbone che solo den-

tro a certe carni sta… e vi ci vedo voi che ardete di quella

brutta fiamma che vi si torce dentro, levata da un tizzone, vi

giuro che conosco. Mi capite o no?… Ce l’ho avuta pure io la

malattia che adesso avete voi. Già, pur io. 

Leda (la Madre continua la purificazione; Leda comincia a parlare

come se non avesse udito nemmeno una parola, nel suo

dolore monotono) Tutto io credo che si possa sopportare, se

almeno un poco si riuscisse a capirlo il perché delle cose…

delle più spaventose. Tutto si può sopportare. E poi… a un

certo punto, svegliarsi o dormire non sposta, ma di tanto… di

un’unghia, tutto il nero da cui non si può tirare fuori la testa…

Madre Che nero? 

Leda   … e la schiaccia, schiaccia, come contro la bocca una mano

che ti tiene giù dentro i polmoni il respiro (si alza di scatto e

si porta vicino al letto, in ginocchio) – C’è bisogno però… ah,

lo so di che cosa… di una solitudine esagerata, esagerata, per

curarsi di questo. Ma troppo, troppo, esagerata che io non ho

la forza… non ce l’ho… non ce l’ho… 

Madre (prendendola di spalle, come chi aiuta un cieco a camminare,

dicen do:) Uh, ve lo credete voi di non avercela la forza, ma

ce ne avete, ce ne avete… è l’uragano dell’anima vostra che

vi percuote in petto… e più sentite male, più forza vuol dire

che ne avete. Povera voi… il cuore è forte e fa da pilastro a
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tutto (gira la sedia ponendola di fianco alla parete e fa sedere

Leda). – Sete ne avete?… Oh!… D’acqua però come si deve!…

Ne volete d’acqua?… (le bagna le labbra con le mani; quindi

comincia ad asciugarle le gambe e le cosce). 

Leda  Chi mi ha trovata così? 

Madre (c.s.) La figliola mia. È lei che v’ha fatto tutte le cose quando

non capivate niente e che vi ha tirato su da tutte quelle por-

cherie dove stavate. E pure a mio genero ci dovete dire gra-

zie… – Ve lo siete tolto il piacere? E adesso il dovere. Poi, ora

mo’, sono venuta io a rimettervi sul letto e Voi vi siete ribut-

tata giù. 

Leda  Lui dov’è? 

Madre (c.s.) Se dite lui il figlio, quello è via.

Leda  Via?… allora sì! Davvero!

Madre  (si alza andando a posare l’asciugamano) Le abbiamo sentite

tutti le sue gridate questa notte. Se vi sembrano cose!… Qui si

fa scandalo per poco… stateci accorta. 

Leda    E ancora non è qui?… Non è più qui!… Ma no!… No… io così

non 

ce la faccio né a viverlo né a pensarlo… aiuto… aiuto… Di

nuovo è vero… oh no!… Voglio morire ancora! Morta voglio

restare, morta!… In qualsiasi modo, morta… Vi supplico, aiu-

tatemi!… (si alza in piedi, vacilla) Lei, via! Nessuno mi guardi,

non resti lì a guardarmi, se ne vada, la prego, se ne vada, non

so io cos’è che posso fare, ma da me sola, è l’unica maniera,

mi aiuti, se ne vada, io ora se mi sforzo finisce che lo trovo il

modo di restarmene serena. Ma non quel viso! No… Quelle

parole stesse, di lui, quell’altro… come quelle di suo padre…

le stesse uguali con la stessa malvagia fame di togliermi la

pelle usando le parole; ma son tutti così che fanno gli uomini

a me, quei maschi che hanno artigli nella lingua e in quelle

risa e in quel disprezzo che nessuna che abbia solo un po’ di

cuore potrebbe mai pensarlo. Nessuno può volere che qual-
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cuno debba mai patire tanto. Non può essere che questo sia

quello che qualcuno a questo modo contro qualchedun altro

vuole… eppure no, se contro di me l’hanno voluto entrambi

maschi maledetti, voi e quel vostro ignobilissimo di più!

Misero di più! Ramo di pace… finto e velenoso rapace del mio

vuoto profondo, del mio nido che non chiede quelle luride

gioie a questo prezzo! Cagna m’avete fatta le unghie vi ci ficco

come nell’orbite degli occhi: a sangue. Vuoti. Vi voglio, come

vuota oramai avete fatto me! E vuoti in quel punto dove son

vuota io, che è lì che passa la rete del cervello a voi di lì solo

di lì che non è muscolo ma pelle che si lacera e sangue che

si versa, solo di lì la vostra astuzia e il vostro cuore e non è

niente: un triste moncherino che vi credete voi possa poi tin-

gere di splendore tutto di voi: le rughe pensose della fronte lo

scuro dei capelli, il corpo nudo gli occhi… Oh!… Il corpo tuo

di te, di te che lì ispido mio fanciullo, nell’angolo del letto t’ac-

covacciavi piccolo feroce leprottino… Oh , Paolo Paolo, come

tuo padre e più giovane di lui, come lui prima ma peggio di

lui più ancora atrocemente peggio… resta! torna! resta! Niente

ti ho fatto e forse è proprio questo l’errore mio: di non ferirti

mai, di starmene così docile com’ero… Troppo, dicevi, per

una vera amante. Colpa di chi? Unicamente mia. Se quanto di

me avevo te l’ho messo tra le mani… Paaaolooooooo! Rispon-

dimi, ritorna… (in preda a frenesia) 

Madre (tenendole la testa fra le mani, ma riferendosi anche a se

stessa) E perciò prima vi dicevo: servitevi di me. Ci stanno

donne che gli entra il mal d’amore nelle viscere con il pane

che si mangiano. Quel ragazzetto era creatura vostra, ma di

più voi creatura sua. Ah, l’ho visto bene. Gli si leggeva

addosso la tresca che filava.

Leda (senza voltarsi) Con chi?

Madre (rimettendole lentamente la benda) Signora bella, un uomo

che ruba la moglie di suo padre… e che quasi poi gli siete
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mezza Madre…

Leda No! 

Madre  (annodandogliela dietro la testa, in modo da trovarsi faccia a

faccia con quella) Non dite no a chi vi tiene davanti come una

cosa che quello che si vede è. Non ci avete niente, per me, da

togliervi di dosso. Come una pietra, uguale: che quello che si

vede è. – Si che mi capite. (Le dà un bacio; si toglie lenta-

mente il pizzo, glielo poggia sulle spalle, e resta in ginocchio

di fronte a lei; tutto ciò dicendo:) Mi piace così presso. Sem-

pre ce l’ho avuta con voi questa voglia di vedervi a questo

modo, mo’ lo dico. Da quando, sbarcata, metteste la prima

volta piede sopra ai mattoni miei. Subito chiaro ce l’ho avuto

che eravate una, voi, che si tiene in petto lo stesso tizzo

acceso che mi ci conservo io. Già la voglia di conoscervi per

bene mi si era mossa come un pupotto in pancia figuratevi da

quando!… Da quando calò a prendervi la casa qui da me

vostro marito – che quello subito lo vidi, ma al primo sguardo:

subito, che di quaggiù non gli importava manco un poco, e

che la casa la voleva per risolvergli l’impiccio, sia detto con

rispetto, che gli dava il sistemarvi per l’estate… – Oh, già tutto

così chiaro no, non lo capii – ma quasi quasi. E come non fece

questioni per la spesa! (facendo il gesto di chi paga) Tè, tè,

tè… così per dire, mi capite, che prese il suo blocchetto e fece

da sé solo… zeri e firma con un’aria di chi ci piace far vedere

i regali che sa fare. E se lo faceva a sé il regalo – e no, no, no,

mi dico io… quest’uomo è storto, oh ci ha la moglie sua che

è storta – o questo o quello e poi vi ho visto a voi che non

eravate storta, e va lasciata qui dentro a rosolarvi e lui qui poi

non s’è rivisto più. – No, no, no… e m’è bastato di guardarvi

nella faccia e mai così da presso come a mo’, per farmene

convinta che a voi non ve ne importa niente se quello torna

o meno… – tanto sola, mi dico, non ci sta… – E difatti… Per-

ché soffrirci tanto per uno che vi ha preso come se pigliasse

da tavolo un bicchiere?… (si alza) Così ci prendono, e ci spo-
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stano. Ci fanno ciù ciù ciù, e noi potremmo esplodergli

davanti e fargli piovere fuoco e lava da ricoprirli tutti… Niente!

Lì hanno deciso di starsene piantati e non li smuovi. È lì che

l’ho capito quant’era storto lui. E quanto poi quell’altro che gli

è venuto a presso e che mi pare a me la copiatura esatta di

suo padre: di occhi, di naso, con solo forse… quanto?…

Vent’anni meno. Eh no… Alla moglie di suo padre… Sono

cose grosse queste. Ce ne vuole per andarcisi a ficcare, ce ne

vuole! – io di più non vi sto a dire. Ma in voi, signora, tutto

questo perlomeno s’è consumato in fretta. Leda (parla dispe-

rata, ma senza l’agitazione di prima, rivolgendosi alla Madre

come per liberarsi di un dolore, togliendosi il pizzo dalle

spalle:) Io lo amo. Lo voglio. Come ha voluto lui. A tutti i costi

l’ha voluto, l’ha preteso che l’amassi fino a tanto, e che me ne

faccio adesso di tutto quello che mi sento? Cosa?… E non

vuole nemmeno più sentirmi… Io, qui, cosa ci faccio ancora?

Cos’è che aspetto? Chi? – Tutto s’è preso, un doppio amore…

l’amore che m’aveva fatto innamorare prima e quello di

adesso, tutto… troppo!…

Madre (poggia il pizzo sul letto) Ecco cos’è che siete stata, un bel-

l’orticello da farci zuffa in due; a quelli ci serviva solo un

posto da scannarcisi 

e dove graffiarsi a morte. E hanno usato voi. 

Leda Sarà già… Lassù… o ancora più su?… Dice che vuole arrivare

lontano, andarsene… in Austria… a Vienna, dice – e poi più

su ancora, più su, più su… Via! Ma dappertutto si ritorna, è

vero?… Qui lo rivoglio! Qui! Qui per sempre… magari pure

un istante solo ma ritorna! Resta un po’ di te! Qui! (urlando sul

letto) Solo un po’ di te! Solo un po’ di te! Qui! Solo un po’ di

te! Quello che vuoi!… Solo un po’ di te!… Solo un po’ di te,

Paolo, solo un po’ di te!… (la Madre la afferra per i capelli e

la schiaccia sul letto.

(MUSICA tesa; LUCE che dissolve) 
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VIII  SCENA 

Luce

Diffusa su tutta la stanza inferiore; 

Musica 

Stop;

Situazione 

Zuanì sta finendo di indossare gli ultimi pezzi del suo abito, lasciando

immaginare di aver concluso una lotta o di prepararsi a cominciarla. La

Figlia invece raccoglie i vestiti sporchi del marito e gli passa quelli nuovi. 

Testo con didascalie

Zuanì Tu ce l’hai voluta mandare. Sai te che sta facendo.

Figlia Per me, se pensi, si può chiamare all’ospedale.

Zuanì Già di guai ne siamo coperti sino al collo.

Figlia Se c’è pericolo…

Zuanì Finché grida…

Figlia Ecco che smette.

Zuanì Va’, torna sopra.

Figlia Non ci servo.

Zuanì E allora pace!

Figlia Pace.

Zuanì Bella la giornata presa e buttata, va’… – insomma, tu dici l’hai

capito per cos’è che l’ha fatto? 

Figlia Per quello che stava qui stanotte. 

Zuanì Il figlio. 

Figlia Mica è suo figlio.

Zuanì Come se fosse.

Figlia Troppe volte ce l’ho visto.

Zuanì E sa Dio perché. È uno che non ci piacciono le donne a

quello, sta’ sicura. E il padre, come la giri e la rivolti ci scom-
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metto è come lui. E gli è pure piaciuto di prendersi moglie

mica una volta, due. E chi, poi? Una nata per un maschio che

saprebbe davvero cosa farci, se tanto lo volesse. Per questo ci

hanno l’animo di trattarti a insulti con i modi delle femmine –

e perciò la casa, se la tenevo io, a gente come quella non ce

la davo mai. 

Figlia Ma mia Madre ce lo ha chiesto se volevamo o no, e tu ci hai

detto sì. 

Zuanì Niente ci ho detto. – Fate voi… le chiavi sono vostre. Niente

ci ha chiesto. È roba sua e io non ci corro più appresso alla

roba sua, chiuso. Se la precipiti all’inferno. Non la voglio e ne

manco mi ci accosto. È tutta roba con la febbre addosso. 

Madre (compare in scena) Ora sola ci può restare. Andatevi a fare

quello che volete. Per risalire risalgo io. (Maria esce; Zuanì

resta) Va’.
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IX  SCENA 

Luce 

Cambiamento delle luci che ora tendono al rosso, si affievoliscono. Alle luci

diffuse sulla stanza si aggiunge un cono sul letto; 

Musica 

all’inizio della scena è ferma; ma subito dopo comincia, molto lentamente,

per accompagnare tutta la scena nelle sue diverse fasi di tensione; 

Situazione 

Si svolge qui un complesso rituale animalesco di corteggiamento, un gioco

ferino, una coreografia di inviti e rifiuti simile a quella di molti animali che

amano mordendosi. È un rituale complesso che prevede la “preparazione”

a vista sia del campo di lotta sia della propria “maschera” di animale: è

insomma un prepararsi a “recitare” una lotta feroce, già molte altre volte

ripetuta. 

Appena la Madre e Zuanì si inginocchiano, 

la LUCE si restringe al letto, e si fa rosso intensa; 

la MUSICA si fa tesa; 

davanti al letto la Madre stende il proprio pizzo. 

Testo con didascalie 

Madre (La Madre fissa a lungo Zuanì; gli passa davanti; va verso il

letto, si toglie le scarpe, si siede, fa un cenno con la testa a

Zuanì; la Madre mette il pizzo sulle spalle a mo’ di poncio sfi-

lando, da sotto, la camicetta, e porgendola a Zuanì in segno

di sfida) Te la ricordi Zuanì?… (comincia quindi a spalmarsi

sul viso una crema, dopo essersi sciolta i capelli).

Zuanì (dopo aver preso la camicetta) Che, m’avete mo’ inteso quello

che dissi a vostra Figlia? (la Madre non risponde) La roba

vostra ve la potete tenere tutta. Non la voglio. 
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Madre (continuando il suo rituale, senza guardarlo, calma e rauca)

Ma l’hai voluta tu, e sempre l’hai voluta. 

Zuanì (è sul limite del cerchio visivo; allunga solo il braccio senza

avvicinarsi alla Madre) E invece non la voglio.

Madre (scoprendo le caviglie) Va’… oppure accostati. Vediamo se ce

l’hai questo coraggio di accostarti o no. Fammela vedere la tua

forza. Accòstati e rimani. (Zuanì le si accosta, sedendosi di

fianco, suda). 

Madre (senza guardarlo dice) Ah-ah… sei arroventato, sei. 

Zuanì Il sole. 

Madre (tentando di sporcargli la faccia, in tono di sfida) Insomma

non 

la vuoi la roba mia.

Zuanì (bloccandole il polso) E lo sapete. 

Madre  Già, già (riprende a truccarsi) E sì che l’ho capito che non sai

farci più niente per il piacere di una donna, tu. Ah, povera la

Figlia mia, povera Figlia mia!… (ride).

Zuanì  Che avete da ridere? 

Madre  Povero te!… Che prima non eri così… Ma prima assai. Ora

però sì. 

Zuanì Siete voi che mi avete rovinato.

Madre  Allora, lo vedi, è vero.

Zuanì  (tentando di allontanarsi) Quello no. 

Madre  (afferra da dietro; ritmo veloce; rauca) Quello sì. Vi sento la

notte cos’è che fate. E che non fate. (Ride) Olive vecchie e

secche ridotte a pietruzzette. Nessuno le raccoglie. Ne mangio

finché muoio. Tu non mi vai più bene, Zuanì. E mi sei servito

poco. Poco poco. E c’è stato pure il tempo che ti cantavo le

canzoni. Ma più vicino. Fatti più vicino. (Guardandolo fisso

negli occhi) Sei tutto arroventato… uh, mamma, quanto!…

Dicevi “febbre” quando uscivo fuori. Già già… a te t’ha

rimesso febbre la febbre sua di quella sopra. A tutti l’ha

rimessa.  
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Zuanì E forse che a voi no? 

Madre  (lasciandolo) A Mariuccia, poverina, no. Per lei non serve

niente. Se le dai prende, se non le dài non chiede. Anima

buona. (Dà la crema a Zuanì e si distende) Gliele hai mai

prese le caviglie tu, così in due pugni, e ce le hai aperte mai

come fossero un ventaglio, o alle reni come si apre certa

frutta?…

Zuanì  (eccitato e rabbioso) A voi?… l’ha rimessa a voi sì o no? 

Madre  Ah, come bruci!… Va’, va’!…

Zuanì (c.s.) Sì che l’ha rimessa.

Madre (spinge Zuanì per terra e si alza; ride) Zuanì, va’! 

Zuanì (rabbioso) E dimostratemi di no… Vi schiaccerei la testa tra

due sassi per il male che avete fatto a voi e agli altri!… È di

me che ridete? Di che ridete?

Madre  (girando intorno alla sua vittima, come un animale, col busto

chino) Io lo sapevo che ti piaceva a quella. Lo sapevo sì.

Povera Figlia mia! Povera Figlia mia!… E sali, va’… fagliele

passare le sue smanie. Ne sei capace?… È sola. Va! 

Zuanì  (guizza da terra, afferra la Madre per le ginocchia, le si pone

di fronte, in ginocchio anch’egli) E non ditele queste cose,

zitta! 

Madre  Tu le pensi.

Zuanì Non le penso. 

Madre  E allora a cos’è che pensi?… (la MUSICA si fa tesa, terribile la

LUCE diviene rosso intenso; la Madre gira il pizzo e copre con

esso la propria testa e quella di Zuanì. A questo punto, per

circa un minuto – coperti dal pizzo – i due personaggi affron-

tati come due giocatori di rugby si muovono in una danza

scomposta, alla fine della quale la Madre tocca tra le cosce

Zuanì e poi lo allontana, dicendo:) Vattene Zuanì, non è più

vicino a me il tuo posto. 

Zuanì Mai… mai lo è stato.

Madre Oh, sì. Tra due c’è sempre uno che è più forte e chiama e l’altro 
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va. Se non l’hai capita, Zuanì, non te la spiego. – E va’, che

Mariuccia ci vede. – Io non ti richiamo più.

Zuanì Malanno a voi, femmina di cane! Ecco quello che sapete fare:

ridere. Ridete in faccia al mondo perché un sentimento solo vi

conservate come una crosta in cuore: di quello che vi piace e

basta. Ma ci vuole dell’altro, e molto, per stare tra i cristiani. 

Madre  (girandogli intorno, rabbiosa e veloce, anche nel ritmo) Tu sei

venuto, tu. Vattela a cercare altrove chi è capace di rifarti in

brace viva come eri, una volta eri di notte e di giorno, va’

va’… che appena ti bastava di sentire l’odore di una femmina

vicina per gonfiarti nelle brache e per chiamartela, e una non

ce n’era che non ti corresse addosso ché tanto t’avvampava

dentro il nero degli occhi, nel fiato dei tuoi panni, nelle mani,

nelle guance il diavolo infuocato che ti ruggiva in corpo!…

Così eri, Zuanì… così eri bello. Bello! Com’ero bella io che ci

ho voluto mischiare il mio odore con il tuo, perché, sentivo,

le nostre razze erano impastate uguali. (Si china sul collo di

Zuanì) Ah, Zuanì Zuanì… che brutta cosa assai a non sapere

chi si è, e tu non lo sapevi che a mantenerla una carne come

quella ch’era fiorita attorno alle tue ossa bisogna averci cure e

cure… nutrirla di una fibra preziosa come a essa. Per questo

t’ho annusato e t’ho voluto. Per me e per te. C’era voglia e

carità. Ma tu te le sei sciupate le tue carni. Te le sei cacciate

in un bel sacco strascicate appresso come i manipoli che ti

carichi sul collo. T’è piaciuto di scherzarci, ed eccoti qui in

ginocchio che spargi la tua brace ormai ridotta a sabbia.

Zuanì  (si alza, le va vicino) Ma scherzarci cosa, se era la Figlia vostra

che volevo io… 

Madre  (in faccia a Zuanì, con rabbia compressa) E non l’hai avuta?

L’hai avuta. Perché quella tanto è facile da avere e tanto è

facile da tenere. Me, no. Ci avevi paura tu. Come una lepre (si

siede sul bordo del letto, in modo ancora ambiguo). Come

una lepre che ci manca di una zampa lasciata dentro al ferro. 
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Zuanì Se ci restate a vivere in casa nostra non sono io che ve lo

chiedo. State là, come un angelo della morte. Come una sedia.

Come la paglia della sedia. Muta. E quando non state muta, a

ridere. Ve ne state dietro alla porta e ridete. 

Madre  Sì che rido. Perché fa ridere quello che sei di notte.

Zuanì Quello che sono nel mio letto con mia moglie? 

Madre  Quello, quello. (ride)

Zuanì (afferra la Madre per il pizzo sollevandola dal letto) Ridete

ancora e questa volta giuro che il colpo non lo sbaglio. 

Madre  (stando al gioco-lotta) Io non ti dico di non piangere se

piangi, e tu cosa vuoi da me se invece rido? Ma poi, insomma,

l’abitudine s’è fatta… dopo dieci anni e più… e che cos’è che

tutto a un tratto t’ha riacceso stamattina? Eh, Zuanì?… me lo

dici cosa? Quella è stata? Quella, sì, che è venuta qui dentro a

riportarci una storia dove il sangue vivo e bello va a mischiarsi

fitto fitto col sangue nero nero della morte. La nostra storia,

quasi, Eh?… Ti pare quella che ritorna? (Afferra Zuanì per i

capelli e lo piega a sé) Non è quella. Da’ retta, va’… pazienza

un poco e tutto si riaddorme. Non tieni lavoro? Niente da fare?

Vuoi che vengo?… Ti vengo vicino, Zuanì?… Ce l’hai questo

coraggio di dirmi di sì?… Vuoi che ti tocchi ancora?… Me no,

Zuanì, hai paura come una lepre, Zuanì… Va’… Va’… o vuoi

che te lo faccio ancora? (A questo punto la LUCE si stringe per

una decina di secondi sul letto, dove si sono inginocchiati

Madre e Zuanì: un ventaglio di pizzo nero – 1,5 mt di altezza

– si apre davanti al letto, al che la stessa LUCE si fa rossa, la

MUSICA tesa. Così per dieci secondi. Quindi dissolvenza di

luci e musica sul piano inferiore, e assolvenza su quello di

Leda). 
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X SCENA 

Luce 

Sale lentamente sulla sedia a dondolo, posta alla sinistra del letto, di fronte

al muro, di schiena alla platea. Vi è seduta sopra Leda. La luce fa comparire

sul muro, di fronte alla sedia, l’ombra di Leda;

Musica 

Evocatrice di ricordi angosciosi;

Situazione – Scena – Costumi 

Leda è immobile al muro. Il suo rievocare materializza la sua ombra/dop-

pio che diviene così la sua coscienza, il suo passato da Fedra. 

Alla fine del recitato, si spegne la luce sulla sedia, quindi l’ombra. 

Testo con didascalie 

(Ciò che ascoltiamo è una rievocazione delirante di una telefo-

nata o di una discussione di Leda con Paolo:) Mi senti

adesso?… Cos’era prima che non si sentiva niente? Una galle-

ria ancora?… – Ma ce ne stanno tante adesso di gallerie? –

Nella strada che fai adesso ce ne stanno tante?… Se ricasca,

però, amore ti prego… non ti chiedo di richiamarmi, solo di

non staccarlo un’altra volta… fatti chiamare… – Giura!… – E

di’, giura!… – Ma a te che ti costa tra prometterlo e giurarlo,

se dici che è lo stesso fallo!… – E su, per scherzo lo dicevo…

– Ma sì, per scherzo… basta che me lo dici, ci credo… Stai

correndo?… – Il rumore è di una macchina che corre, non cor-

rere… e dove – dove sei adesso?… – Come passato?… Già lì?!

Vedi che corri allora… E dimmi… dimmi dove ti sei fermato…

di’, ma sei solo?… – In macchina sei solo?… – No, amore, non

rispondere così, perché ti arrabbi? Non devi arrabbiarti con

me. Parlarti un attimo: questo ti chiedo. Cercare un poco

meglio di capire io e di fare capire a te. Stanotte non potevo,
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eri così nervoso… – Sì, pure io! Pure io! Ma non può essere

che sia tanto difficile parlare. Bisogna parlare. Non si può cre-

dere che fra due persone le cose o ci sono o non ci sono

senza il minimo bisogno di spiegarle, di di… di dargli una

forma, capisci?… Che poi magari, parlando, le cambi pure un

poco quelle che non vanno – ci riesci. E magari un po’ le

salvi… – No, io… – no, guarda, non spero proprio niente.

Cioè, una cosa perlomeno sì: di non finirla a questo modo,

con tutta la cattiveria che ci hai messo. Ne ho sopportata

troppa da tuo padre… – No, te ne scongiuro! Non quella voce,

non fare quella voce! – Oh amore, poi – giuro giuro – non ti

tormento più, ma una cosa, una, tu me la devi dire: non me

l’invento mica che sei stato tu a volerlo – dimmelo! È vero o

no? Dimmelo. Non sono io che ti ho cercato. Mai cercato. Mai

chiamato. Che ti ho trovato, sì: qui dove stavi. E basta. –

“Signora mamma… che mi date le busse se questa sera

esco?…” – (Ridendo con dolente dolcezza) Impertinente… le

prime primissime parole che mi hai detto. Tra mille persone.

Tra abbracci e baci. Tu mi odiavi. Sì, mi odiavi. Questo però

l’ho capito dopo. Quasi lo capisco adesso… – Che c’è? Mi

senti?… – E quand’è la galleria?… – Ma ci sei dentro ora?… –

E mi senti lo stesso?… Di’, mi senti?… – Allora parlo?… – Ma

ti va che parlo?… – Oh, ma non è pericoloso per te tenere il

telefono mentre guidi?… – Già finita?… – Ah, ma era breve…

una montagnetta piccola piccola… – E quand’è quell’altra

lunga?… Allora mi sbrigo, giuro. (Una breve pausa, come a

raccogliere idee e parole) Io lo amavo… Non fare quella fac-

cia! Lo so che la stai facendo. Da impazzire lo amavo, e non

posso amarlo più e pure questa è colpa tua. Ma no no, senza

colpe, però tu devi allora… – Sì, lo so, ne abbiamo già par-

lato ma voglio farlo ancora – è una cosa che mi serve, se per-

metti – ché mi sembra da matti sentirti che dai a me la colpa

di quello che è successo fra tuo padre e te, perché lo sai



121

quanto ci ho sofferto del fatto che fra voi c’era tutto quel ran-

core, e da molto prima che arrivassi io e tu lo sai. Quando già

uscivo con lui – e lì nemmeno ti conoscevo – be’, vuoi

saperlo? Non mi parlava d’altro. E ci soffriva… – No, non è

vero: ci soffriva eccome. E io cercavo in tutti i modi di ren-

dermi un po’ conto, di conoscerti attraverso quello che mi

veniva a dire: non era possibile per me che un padre e un

figlio potessero odiarsi tanto come mi raccontava lui. E stava

sempre a dirti contro così duro, giurando che era niente a con-

fronto di quello che, con gli altri, ti andavi inventando tu con-

tro di lui. E io che mi provavo, sino a rompermi la testa – ma

con gioia lo facevo – a entrare in questa storia solo vostra, di

voi due così nemici. Di lui che ho conosciuto per quello che

di te, furioso, mi diceva… di te che ho conosciuto attraverso

le sue rabbie che erano tutti i discorsi d’amore che sapeva

riservarmi – e di me, infine, che se un poco ho saputo inte-

ressarlo è stato, penso, per come l’anima gli ho dato in sacri-

ficio di qualcosa che a me neanche per un’unghia è stata mai

concessa. Nessuna volta, mai… – Eh, lo so io che dico!…

Vicina quanto?… – Amore, ti prego, accostati… fermati un

istante… fammi finire prima, ché forse ci sto riuscendo a tirare

un pochetto fuori tutto quello che mi ha sempre tempestato

dentro… – Perché non puoi?… Fretta di che?… – Rallenta

almeno… – Ma no che non voglio ossessionarti… – Va bene,

allora no, aspetta! Tu non fare niente. Mi sbrigo io, mi sbrigo

io. (Ora parla più confusamente, rischiando quasi, per l’ansia,

di mangiarsi le parole) Ecco poi volevo ancora dirti di quanto

per me fu incredibile vederti quando fu la prima volta che ti

vidi, e pure questo un senso deve averlo. Venisti al matrimo-

nio con quello scherzo atroce del lutto al braccio e a me nem-

meno offese. Ero preparata a te, ero preparata a tutto – no,

non fu quello ma un’altra cosa che mai al mondo potevo

immaginarmi:… io che pensavo di trovarmi davanti uno che



122

con tuo padre non c’entrasse proprio nulla, be’, mi sono ritro-

vata a dare un bacio – e come ti scansasti!… – praticamente a

lui. Eri suo figlio come mai nessuno avrebbe potuto esserlo a

quel modo… non solo uguale nelle linee, nelle forme – ma

nelle cose più piccine. Lo vidi subito e l’ho scoperto appresso.

Pure adesso te ne parlo e mi stordisce. E quanto l’hai usato

questo! A tuo piacere!… Quanto l’hai usato di diventare lui!…

– No, non riattacco! Voglio parlarti ancora… Pao lo!… Ma sei

entrato in galleria? Rispondi!… Paolo, mi rispondi?… Amore

mio, rispondimi!… Paolo! Paolo! Paolo!…
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XI SCENA

Luce 

Diffusa sul piano inferiore; 

Musica 

Stop; 

Situazione 

Zuanì che si riaggiusta il vestito; 

Madre che rimette in ordine qualche oggetto. 

Testo con didascalie 

Leda (stancamente, quasi timorosa di mostrarsi) Io devo andar-

mene! Non posso più starci qui… fate venire una macchina,

ma subito… se qualcuno può aiutarmi a mettere insieme un

po’ della mia roba… per cortesia!… Da me non ce la faccio…

(a Zuanì) Lei!… La supplico, mi aiuti… 

Zuanì (che si è levato in piedi) Cosa volete che si faccia?… Qui mac-

chine non ne teniamo. 

Leda Chiamate mio marito.

Zuanì Per dirgli che? 

Leda  Che mi rivenga a prendere.

Zuanì E la casa la lasciate vuota? 

Leda  Come se ci fossimo. Non dovete ridarci nulla. 

Zuanì (ossessivo) Perché, voi capite, di questo periodo a trovare del-

l’altra gente non c’è nemmeno a provarci…

Leda (estenuata) Le ho detto di sì! Sì!… Chiami mio marito. Gli rac-

conti quello che vuole. Anche quello che è successo. 

Zuanì (alla Madre, complice) Quello che è successo, ma non suc-

cede più. Io non lo sbaglio il colpo una seconda volta. Non lo

sbaglio. 

Madre (sottovoce, complice) Da se stessa la mira non migliora (Zuanì

esce). 
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Leda (uscendo dopo Zuanì, alla Madre) È la giornata più calda di

tutta la mia vita.

Madre Tra le mura è più fresco.

Leda Non mi lasci sola. 

Madre Ne avete ancora di quell’acqua? 

Leda Ne ho (rientra).

Madre (Dopo una breve pausa si alza, si volta dall’altro lato, chiama

dall’altra parte:) Marì!… Marì, sei tu?… Qui stavi?… – Marì?…

E vieni!… Fa’ una cosa: vacci tu sopra con quella… dice che

lo fa ancora. Va’, che siete giovani tutt’e due e vi capirete

meglio; vacci tu, conviene… Marì… che fai lì con quel sec-

chio, lascia stare – oh!… mi stai sentendo o no? (Poi, parlando

piano tra sé e sé:) Eh, signora mia… a chi non ti conosce di

paura ne fai troppa. Lo vedi come ti scappano di torno? (si fa

il segno della croce, si aggiusta il pizzo ed esce.) 
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XII SCENA

Luce 

Bassa, a cono, rossa, sul letto; 

Musica 

Scomposta, dissonante, cui si frammistano frasi smozzicate e imprecazioni

tipo: Tu te ne vai di qui.

T’ammazzo! Ladra! Ladra! 

Schifo che sei… nello schifo mi hai fatto vivere e mi tieni… 

Ladra, ladra! Assassina! 

Situazione 

Frenesia mimica della Figlia, che disegna – pur nel suo agitarsi scomposto

– un costante movimento di allontanamento/avvicinamento al letto. 

Tale frenesia termina su un estremo momento musicale, sputando sul letto,

sbattendo all’aria vari oggetti, riportando in primo piano il cavalluccio-croce,

e scappando via.

Scenografia 

Durante questa frenesia mimica della Figlia, subito dopo l’uscita della

Madre, un ventaglio/pizzo si stende dinanzi al solo letto di Leda, lasciando

intravedere una luce-simbolo di una possibile congiunzione carnale, o

comunque lasciando allo spettatore un ampio margine di immaginazione. 

Tutto ciò permane per tutta la durata della frenesia mimica della Figlia, al

piano inferiore. 

Quando la Figlia scappa via, 

lenta dissolvenza musicale e luminosa 

al piano inferiore, ed

assolvenza sulla stanza di Leda. 
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XIII  SCENA

Luce

Diffusa ma bassa;

Musica  

All’inizio si ode la coda musicale della scena precedente; poi stop;

Situazione 

Quando il ventaglio/pizzo si alza, Leda apparirà seduta sulla sua sedia a

dondolo, questa volta posta di fronte alla platea. 

Nella stanza di Leda sono ammassati dappertutto mucchi di vestiti – ele-

gantissimi –, borse e valigie: pelletteria di lusso. La Madre in un angolo della

stanza sta preparando una sostanza in un bicchiere, con cui bagnerà la

fronte, le spalle e il seno di Leda.

Testo con didascalie 

Madre (All’inizio della scena la Madre, china e di schiena rispetto agli

spettatori, stende il pizzo sul capo di Leda e, parlandole, le

bagna la fronte e il seno, le porge da bere.)

Leda Arriverà la macchina?

Madre Non ci sperate presto. (Porgendo) Bevete qui.

(Leda beve. La Madre si allontana con il bicchiere vuoto.)

Leda Non so nemmeno più se voglio andarmene. Non so niente –

di quello che voglio, di quello che devo… non ho la forza per

niente. L’unica cosa, soffro. (Mordendosi le labbra) Madre mia,

soffro. E mi sento tanta vergogna, tanta vergogna… – Che

debbo fare? Corrergli appresso? Davvero m’appartiene o me lo

sogno io?… Solo io. Questo penso. Poi penso: no, basta che

lo voglio. È già un motivo… – Aspettare che torni? E

quanto?… Ho troppo amore, troppo amore, e mi tocca sep-

pellirlo, soffocarlo, sprofondarlo. E dopo di questo, io un altro

così non ce l’avrò mai più.
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Madre Cos’è che ve lo dice?

Leda Se ce l’avrò, ce l’avrò da vecchia. Allora meglio mai. Troppi ne

dovranno passare di anni, troppi, no… un vuoto come questo

che m’hanno scavato dentro, maledetti!, io non lo riempio più

nell’età mia di adesso, più! Questa è persa. Per sempre persa.

Madre E adesso lo imparate?… Mille ce n’hanno, quelli, di maniere,

per farci sporche di dentro, di fuori e di traverso. Non ci pian-

gete molto. E sì che a voi il peggio non vi è toccato mai. Il

sangue che è sangue vero mica l’avete versato ancora, e

manco quello è tante volte il peggio. (Si denuda una spalla

sino al braccio mostrando una terribile cicatrice da taglio)

Guardate a me, signora bella, cosa m’ha fatto l’uomo mio…

l’uomo che io dicevo l’uomo mio. Perché questo lui era: mio

doveva essere. Poi m’hanno detto ladra e peggio ancora per-

ché rubavo, dicevano, lo sposo di mia Figlia. Tutti lo dice-

vano. Pure mia Figlia e quello pure. E gli altri. Tutti. (Più soffo-

cata e dura) Ma lui l’ha voluto, ché niente gli ho fatto – ho

solo detto: da casa mia non me ne vado. È mia, non me ne

vado. Vi ci lascio da stare ma a me di qui non mi muovete. E

manco in quella vuota e grande mi spostate… “Ma perché?

Meglio tu, meglio noi!” – “Di peso, se volete. Non ci vado e

non ci vado.” – Così. No e no. – “E non c’è manco da darvene

ragione.” (Direttamente all’altra) E queste mura dove state

adesso voi, inserrate le tengo e ci faccio un poco di guadagno

quando posso. Quattrini, signo’… ché i piccioli non bastano.

E allora cosa faccio? Che gli rimango in casa, che pure quella

è mia: lì – dove ci vedete stretti stretti a tutti e tre. E non è che

ci sto comoda o mi piace, ma fuori no: non se ne parla. –

Prima di quando… sentite che vi giuro… prima di quando

non scontano, ma tutto: sino alla feccia del fondo più

profondo, io di lì non me ne vado. Sotto gli occhi ci voglio

rimanere e lì tenuti sotto gli occhi miei. Quand’è luce e

quand’è buio. E tutta notte lì mi debbono sapere, dentro all’o-
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scuro in mezzo all’aria loro. E almeno a questo modo mi si

versa un po’ d’acqua nelle vene a sbollentare il mio calore, mi

capite?… Non è per cattiveria che lo faccio… lo faccio per sal-

varmi un poco poco. Qualcuno che è un demonio e sta nei

cieli ha stabilito che mezza vita dovessi trascinarla con questa

tenaglia a mordermi le polpe, e allora non chiedetemi pre-

mure: tutto quello che un poco può sgravarmi me lo prendo.

(Accostandosi) Se 

ancora siete in tempo e ce la fate, dateci un colpo di coltello

e via! 

Fatene un ceppo tronco di ciò che non è ramo. Come i diti

morti, 

come la pelle secca – via!

(La donna fa lentamente di “no” con la testa)

No, eh?…

Leda Ancora… no.

Madre Più ci state a bagno e peggio v’ammalate. Quello un acido è.

Ma 

se una ce la fa, lo taglia e affoga.

(Poco dopo la Madre esce di scena)
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XIV  SCENA

Luce  

Si restringe sul letto, diviene più calda; 

Musica  

Comincia all’uscita della Madre; è quella iniziale;

Situazione 

È la celebrazione di un amore e di una morte già avvenuta.

L’ambiguità degli oggetti (lenzuola? petali?) testimoniano della ambiguità di

sentimenti e di percezione del tempo (presente/passato).

Testo con didascalie 

Leda  (Sul letto è steso il pizzo della Madre; Leda è seduta sul pizzo

con la testa tra le gambe. Raccoglie lentamente delle lenzuola

al centro del letto; nel mentre dice:) È stato lui a volerlo… a

dirmi lascialo… Lui me l’ha chiesto, imposto, ordinato, impo-

sto, fingendo suppliche e preghiere (comincia a dondolarsi sul

posto, stringendo e carezzandosi la testa, movimento questo

che diverrà sempre più esasperato, come il ritmo della voce,

e che condurrà alla frenesia gestuale fuori dal letto)… Che

ariete raffinato contro il muro dei miei “no”! Per poi trattarmi

tale e quale come quell’altro; e quello che pure lo capiva cosa

stava succedendo… niente gli ci voleva per fermarmi, niente,

per chiamarmi a sé… – Io ogni “no” che ripetevo al figlio era

uno scongiuro al padre. E pure una goccia era, del padre che

scivolava dentro il figlio, perché due, due no…, uno era

l’uomo mio, uno è l’uomo mio, uno! e l’amo, e l’amo con tutti

i cuori che m’hanno fatto fiorire in corpo, i mille cuori, le mille

labbra, le mille mani che lo chiamano e lo vogliono, tutto di

quel che faccio è un gesto, un movimento che reclama d’es-

sere completato da un gesto suo, dell’uomo mio, ah!, soffro
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troppo, soffro troppo, e quello che più s’abbatte, come un

piombo sul cervello e addosso al ventre è non riuscire a dirmi:

hai qualche colpa, non ne ho! non ne ho!… (la musica sale;

Leda scende dal letto; si agita senza però fare una vera e pro-

pria danza… in ogni caso i movimenti devono essere reiterati

in modo da condurre all’esasperazione). Sarebbe ancora qui

se avessi colpe, ancora qui, qui ancora, qui. Oh sì! Oh lucidi!

muscoli tondi, oh denti, ciglia, dita, fosse degli zigomi, spalle,

voce, improvvise benedette dolcezze e rabbie e doni, vasi lac-

che dorate e il trucco lunghissimo quella sera per uscire la

prima volta insieme, il prato ricamato e leggi, codici, alfabeti,

segni nostri, lingue usuali inusuali, parole che si dicono in due

ma che diverse quelle stesse parole sono se dette o intese con

altri in altri luoghi, stanze, pietanze strade, libri, giochi, bugie,

misteri, corse, silenzi, cose, cose, suoni, intese, trappole, aliti

informi, enormi, fatiche spossatezze e grida e richiami che

rombano nel cielo, nel cielo che consuma, piogge che insieme

ci bagnarono, sedie che ci tennero accostati, lembi della stessa

tovaglia a carezzarci le ginocchia, tu, e tutto ciò che insieme

a te riappare e insieme a te scompare, febbri immani, non

possibili a un’umana minuscola creatura, stoffe, carte, albe,

notti, via, e sogni, via! via! e cose e cose! via via via via via…

minuti miserabili se vuoti d’ogni memoria, via! Ti odio mille

volte ti odio, vittima infame di un mondo infame, bastardo

figlio di puttana, via!!! (Leda cade spossata al centro del letto).
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XV SCENA 

Luce 

Al grido finale, la luce su Leda si affievolisce; 

Musica 

La musica continua, angosciosa, fino all’imprecazione finale, e qui smette di

colpo; 

Situazione 

Al grido finale, il telo/pizzo cala di nuovo davanti al letto di Leda; questa

ridiventa un’ombra, e pertanto il successivo suo monologo verrà ascoltato

come voce fuori campo. 

Al piano inferiore una luce flebile illumina il letto. La Madre vi ci è seduta

sopra, indossa lo stesso pizzo che chiude la stanza di Leda e resta immobile

al bordo del letto, in penombra, mentre il successivo testo di Leda si ode

come voce fuori campo.

Testo con didascalie 

Leda: No! Tu devi – capisci che devi – devi ascoltarmi, e questi toni

non sono più disposta a sopportarli, né da te né da nessun

altro!… – Ma non sono io che urlo, sei tu… – O Gesù Cristo

benedetto, vorrei avere un registratore, guarda… – E vuoi

stare zitto! E fammi parlare!… – Allora cosa? Allora niente!… –

Sì che ti dico, e aspetta… (È frastornata; in verità non sa che

dire) Tu gridi, insulti e m’hai fatto dimenticare pure quello…

– Bene sto, come vuoi che stia… – No, non ne faccio di scioc-

chezze, sta’ tranquillo… (Più calma) Dove sei?… – Sì, di

strada: dove sei?… Al nord? Che nord?… – Quali montagne?…

– Ma che “basta”? “Basta” un accidente! T’ho chiesto quali?…

– Sì, è una scemenza ma voglio saperlo. Sei alla frontiera?… –

Insomma, ti manca poco… – E te la meriti la nebbia, qui c’è

un sole che ti scioglie. Tu vattene verso l’acqua se ti piace…
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Ma cos’è? Hai una voce strana… Paolo, mi senti?… – Perché

chiedi a me di riattaccare, fallo tu… Dio mio, non capisco,

non ti sento. Parla più forte!… – Aspetta aspetta… ti dico i

posti, ho qui la carta… Venezia l’hai passata?… – Più su?… Più

su di quanto?… – Stai per uscire allora… per andartene dav-

vero… – Ma t’ho detto fallo tu: riattacca se ti va!… Che signi-

fica: io no?… – Ma non vuol dire niente: io no!… – Insomma

non ti scoccia se ti parlo… – E allora spiegami perché non

l’hai staccato! Lo volevi che ti richiamavo? – Se è così, ti prego,

dimmelo. Lo volevi o no?… – Sì, bravo, e fallo fallo – che

tanto pure se strappi i fili e fai volare tutto dal finestrino io

non la smetto di parlarti… – T’ho detto: fallo! Fa’ quello che

ti pare, ché pure se t’ammazzi io non ti lascio! Ficcatelo bene

in testa che in un angolo della terra ci starà una donna, sem-

pre, a urlare in eterno contro di te, in eterno! Sarà tutta per te

la mia rovina. Hai salvato tuo padre da questo supplizio e te

lo sei preso tu. Dovrebbe dirti “grazie”!… E parlami! Che è,

una galleria? Cos’è questo frastuono?… – No, caro, io non mi

ammazzo proprio… – Tu, cosa?… Ma non ti sento, c’è

troppo… insomma, vai piano, fermati! – Parliamo per un

istante, per un minuto solo, però vero. Sessanta secondi d’o-

rologio veri… – Cos’è che hai detto?… E di’, va’ piano! Mi

spacca le orecchie questo fischio… ma sei tu che gridi? Che è

successo? Cos’è? Cos’è?… Paolo! Paolo!… Amore mio!…

Amore mio!, ma che è stato?… Amore mio, rispondimi!… (Le

si strozza un grido in gola. Trema. Esce dalla stanza con le

gambe che la reggono appena).
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QUADRO FINALE

Luce

Si affievolisce sul letto di Leda e si rinforza su tutto il piano inferiore;

Musica

Smette di colpo sull’imprecazione finale di Leda;

Situazione

La Figlia sale in fretta al piano superiore, strappa il pizzo che chiude la

stanza di Leda, raccoglie le lenzuola dal letto di quella e riscende al piano

inferiore, dov’è la Madre: in questo momento comincia il recitato finale. 

Testo con didascalie 

Madre (Senza voltarsi) Che togli?

Figlia Lenzuola sporche. C’è tutto da lavare.

Madre Quelle no. Ci ha dormito e fatto all’amore uno che è morto

sulla strada in mezzo al fuoco. – Le bruci.

Figlia Ci stanno ancora cose della signora nella stanza. (Esce;

uscendo, qualcosa cade in terra dalle lenzuola. La ragazza non

se ne accorge. La Madre si alza e va a raccogliere l’oggetto

caduto. Torna a sedere. Guarda quello che ha raccolto. Si

tratta del pizzo. Lei già teneva sulle spalle quello suo, quasi

identico).

Madre (mormorando piano, quasi tra sé) Figlia mia… vera Figlia

mia… sorella mia… c’è chi l’amore se lo cerca solamente

quand’è nero. – L’amore è un cane… c’è da chi corre, c’è da

chi scappa… da chi si sfama, a chi lecca e a chi morde. –

Quell’amore lì. Figlia mia… l’hai visto mo’ che sangue ci

scorre dentro a quell’amore lì… – E loro, che si credono tanto

e chissà cosa… loro inutili sono. L’amore li fa. Li mette qui, li

mette lì… li accosta e li scosta. Per noi lo fa – che lo pensiamo

e lo vogliamo. Che siamo tanto forti. Noi li pensiamo. Noi li
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facciamo. Noi sole. – L’amore nero ci ha la morte dentro. La

morte viva. Quella bella. Quella che serve. Tu lo sai… (La

Figlia passa alle sue spalle e rientra nella casa. La Madre con-

tinua a strofinare i due pizzi) Tu, però, te lo devi venire a

riprendere il mio regalo, Leda… almeno il mio regalo sì, e poi

tenerlo con te per sempre. Sempre. Io e te, sì, ci parleremo

sempre. – Loro… inutili sono. Noi li facciamo. Noi li facciamo.

Inutili sono. – Inutili…

(La luce si fissa su questa stereotipia motoria della Madre. La

musica si ferma).
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ANALISI DEI PERSONAGGI 

MADRE 

La concezione dell’amore che aleggia su tutta la vicenda è quella di

una forza autonoma, generantesi come pulsione primaria nella donna,

e che “pone” l’uomo solo come termine di abreazione libidica: sem-

bra che l’uomo sia solo un tramite, creato dalla donna – sebbene

necessario –, di questa vita pulsionale. 

Così inteso, l’amore ha bisogno della consumazione della carne e del

sangue, e la sua concezione da parte della femmina è simile a quella

di un felino che giocando ghermisce e amando morde. 

Di questa forza la Madre è incarnazione. Per tutta la vicenda essa usa

un tipo di comunicazione primordiale, corporea, sostenuta da una

gestualità che non è “corredo" della parola ma alfabeto proprio, spesso

contrastante con quello verbale, espressione della presenza di un sot-

totesto e quindi di ambivalenza. L’uso di metafore è assolutamente

caratteristico nella Madre: sono metafore sessuoaggressive di terra, di

sangue, di forza, che isolano il linguaggio e la vicenda della Madre da

quella degli altri personaggi. 

L’amore ha bisogno del sangue versato. E sì che solo tra due donne

“ferite” può esservi compassione. Per questo il legame di sangue è più

forte con Leda che con la Figlia; per questo la Madre più volte sotto-

linea la “diversità” della Figlia da sé e, al contrario, l’analogia esisten-

ziale con Leda; per questo nella scelta delle situazioni sceniche

abbiamo evidenziato proprio una maggiore vicinanza fisica – baci,

carezze, contatti – tra la Madre e Leda, che non tra Madre e Figlia. 

Madre e Leda sono l’una il passato/futuro rispetto all’altra, e come tali

reciprocamente inconoscibili, e come tale rappresentano l’una per l’al-

tra la maschera, il “doppio”. 

Laddove in Leda la rabbia e il desiderio di Paolo sono tutti immedia-

tamente espressi, nella Madre il tempo, la rimozione, hanno portato a

un maggiore distacco dal proprio oggetto d’amore, che ora può tra-

dursi in vendetta, e infine a un accumulo di libido che la limitazione
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della vita sociale trasforma in RITUALI. 

Il “rituale” è il punto nodale nell’interpretazione del personaggio; è

spesso una stereotipia incomprensibile, privata, apparentemente senza

senso. D’altronde esso risponde alla necessità di “rappresentare” il

sesso e la morte, in un contesto di “finzione”, di “come se”, non

potendo viverle appieno. 

È chiaro, di qui, come il grado di traslazione affettiva sulla realtà sia

imponente: la dilatazione della sfera affettiva promana, nella Madre, di

necessità, all’oggetto, vissuto come “oggetto-Sé”.

Linee guida per l’interpretazione del personaggio

– comunicazione primordiale, prevalentemente gestuale;

– linguaggio dominato da metafore sessuoaggressive; 

– sviluppo di rituali; 

– presenza di sottotesto, il cui portato andrebbe reso nello scarto tra

gestualità e parole.

LEDA 

Leda è il passato della Madre. Essa si trova in quello stadio psichico

immediatamente successivo alla perdita di un oggetto d’amore, stadio

in cui non c’è ancora ritiro degli affetti e si continua a sentire la pre-

senza e il bisogno della persona cara. È lo stadio di “non-elaborazione

del lutto” (Freud) nel quale l’individuo nega la morte del proprio caro

e tende disperatamente a ristabilire il legame affettivo con quello. 

Il dato essenziale di questo stadio del “mal d’amore” è che non c’è

ancora ritorno dell’investimento affettivo per cui: 

* la comunicazione è realmente tesa a rifondare la relazione affettiva,

anche quando la persona esprime volontà di morire; 

* non c’è traslazione sulla realtà né sviluppo di rituali. 

Pertanto, nell’interpretazione del personaggio, la rabbia e le minacce

di morte non dovranno far paura: in quella rabbia, tutta espressa, tra-

spare evidente il desiderio di recuperare a sé Paolo. 

La solitudine reciproca delle due donne – Madre e Leda – è dovuta al
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diverso effetto che il passare del tempo produce sugli affetti: Leda è

presa dall’angoscia per il futuro, la Madre dal rancore per il passato; e

quando la Madre parlerà a Leda degli uomini con la sua solita acre-

dine e rabbia, Leda riprenderà a parlare disperata, come se non la

avesse ascoltata affatto. 

La Madre vuole vendicarsi: non potendo più essere una presenza reale

per Zuanì, essa si trasforma in una presenza fantasmatica, ossessiva,

tra la Figlia e Zuanì; Leda invece può e vuole ancora essere presenza

corporea: il suo desiderio esiste ed è espressamente corporeo.

I monologhi di Leda sono sempre frammisti di quella premura adole-

scenziale, sincera, anche di quella rabbia sincera, di quel bisogno

costante di spiegarsi, di comprendersi: in Leda le parole hanno ancora

funzione comunicativa, nella Madre non più. 

Manca in Leda l’animalità della Madre, il suo linguaggio è pulito: è la

Madre che ad ogni notazione di sconforto da parte di Leda aggiunge

quella tinta di odio che il tempo le ha maturato: Leda presenta il pre-

sente e la Madre lo dilata al passato e al futuro.

Linee guida per l’interpretazione del personaggio

– portata comunicativa esaudita nel testo;

– non c’è sviluppo di rituali;

– lo scarto tra ciò che dice e ciò che desidera è minimo.

FIGLIA 

La Figlia è la “vittima” della vicenda, colei che in una casa in cui ser-

peggiano odi e rancori provvede a bonificare i rapporti. 

La sua vita è costellata di colpe e dolori non suoi; è una Figlia non

propriamente amata dalla Madre, in quanto non propriamente ricono-

sciuta nel legame di “sangue”; è una moglie presa, probabilmente,

senza precisa convinzione, da Zuanì. 

Timida, ossequiosa, tesa a dimenticare e far dimenticare, la Figlia porta

in sé il rancore e il dolore di fatti che non l’hanno mai vista protago-

nista. Dev’essere interpretata come un personaggio imploso, timido,
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che parla poco e lo fa sempre manifestando un’inquietudine tratte-

nuta, salvo poi esplodere quan d’è sola: la esasperante filastrocca della

scena VI, a sfondo edipico, e la frenesia mimica della scena XII,

lasciano trasparire tutto il dolore e la rabbia di una vita condotta

all’ombra di altri. 

Linee guida per l’interpretazione del personaggio 

– povertà dell’eloquio, svolto sempre sul filo di un’inquietudine mal-

celata;

– l’uso della rimozione e della negazione fa si che le sue reali istanze

vengano fuori nelle scene in cui è sola; 

ZUANÌ

Zuanì è il tramite della passione femminile, tramite e non fine, come

s’è detto nella analisi della concezione dell’amore prima fatta. 

Pertanto su lui viene spostata la colpa di avere trasformato il rosso del-

l’amore nel nero della morte se egli si rifiuta di corrispondere la pas-

sione: egli è un “ladro” e un “assassino” senza scrupoli che prende le

donne e le sposta come bicchieri, e che tuttavia col tempo, venendone

riconosciuta la sua unica funzione di tramite, diviene solo un feticcio.

Per questo nella lotta con la Madre sembra uscire sconfitto; al cospetto

di una, cui il tempo concede la possibilità del “distacco” dalla persona

cara, Zuanì appare inquieto, nervoso, quasi una trottola nelle mani

della Madre. Questa sua sconfitta sembra denotata dalla perdita degli

stessi attributi di maschio che la Madre gli riconosceva in passato:

Zuanì non è più l’animale che si gonfia nelle brache al solo odore di

una donna. Tuttavia è proprio questa non più immediata seducibilità

di Zuanì a rendere il gioco-lotta con la Madre più sottile, a far com-

prendere come in fondo entrambi siano esperti in un rituale che in

entrambi il tempo ha maturato. 

Zuanì è il personaggio più poliedrico; uno che alla Madre dice di non

“andare più a danze” ma che poi alla stessa confida il suo fine con
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Leda; uno che dice di aver sposato la Figlia perché era lei che voleva,

ma che poi fa capire di essere disponibile con tutte; un camaleonte

che varia codice espressivo a seconda della donna che si trova

davanti: Zuanì è uno che recita sempre. 

E forse anche l’ossessione per la presenza costante della Madre – se

anche realmente intrusiva – non è effettivamente sentita, sia perché

egli partecipa ai rituali della Madre, sia perché anche quest’ossessione

può essere uno strumento utile al suo rapporto con la Figlia. 

Linee guida per l’interpretazione del personaggio 

– parziale traslazione sulla realtà e parziale sviluppo di rituali (presenti

con la Madre, assenti con la Figlia);

– uguale utilizzo del tipo di comunicazione verbale e gestuale; 

– presenza di sottotesto e di scarto tra detto e vissuto. 

CONCLUSIONI SULLE LINEE DI REGIA 

Ogni regia teatrale è sempre un’interpretazione del testo, e l’interpre-

tazione è sempre una riproposizione parziale di esso. Di fronte alla

complessità semantica e stilistica di un testo, un regista si pone con l’a-

nimo del poeta che si accinge a tradurre un altro poeta: la “resa” non

sarà mai fedele, tanto diverso è l’alfabeto segnico della scena da quello

del testo, e tanto personale è la lettura del regista. 

Eppure, se di volta in volta una regia può riproporre la bellezza di un

testo e se di volta in volta è possibile una regia diversa, ciò accade gra-

zie proprio alla “parzialità” della lettura registica. 

Anche qui, in questa nostra regia, lungi da qualsiasi bizzarria demoli-

trice preconcetta, qualche spostamento nella sequenza delle scene e

qualche omissione sono stati sempre dettati dalla necessità dell’inter-

pretazione registica e dai principi estetici che l’informano, ma anche

condotti con l’attenzione a non estendere ad arbitrio l’interpretazione

stessa. 

Entriamo in re. 
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Tutta la vicenda può essere letta come la negatività di una forza – l’a-

more – che agisce suo malgrado attraverso il veto morale/sociale,

determinando l’ossessione e il rancore di una famiglia; o può essere

interpretata come trama di negazioni simboliche sviluppanti in e attra-

verso i vari personaggi; vi si può far risaltare la complessa semiosi lin-

guistica, strutturata in “sistemi” incrociati, o vi si può far risaltare la tea-

tralità intrinseca, il gioco di finzione continuo che incornicia ogni

azione dei personaggi. Ancora, il testo si presta – data l’artificiosità del

suo linguaggio e la complessità con cui ogni personaggio emerge pro-

gressivamente e attraverso il proprio racconto di sé e attraverso quello

degli altri – a vari stili di interpretazione: naturalista, surrealista, sim-

bolista, astrattista ecc.

La nostra regia è partita da un assunto analitico e stilistico: rendere la

poliedricità dei personaggi e della vicenda attraverso una regia che

conservi la ambiguità, la densità di possibili significati delle varie

scene. 

La “solitudine” reciproca dei vari personaggi a mio avviso è determi-

nata dal diverso grado di elaborazione psichica che il tempo determina

sugli affetti. La Madre ha ormai introiettato i propri “oggetti” tanto che

oggi è in grado di “giocare” con Zuanì; e questo in virtù di una lucida

comprensione del carattere di Zuanì, dei suoi punti deboli. Si noti

come ogni riferimento che la Madre fa a Leda, ogni volta che chiede

a Zuanì se è Leda a piacergli adesso, ogni volta, dicevo, questa

domanda o questa affermazione indiretta precede un “invito” a Zuanì,

come a toccargli le corde della passione per poi sfruttarne il vibrato

(Madre: ti spassi di toccarla…? /… e vieni!; Madre: Uh, che bel cuore…

/ … solo a me non ci perdoni niente; Madre: Tu ci hai rabbia contro

di lei, Zuanì!; Zuanì: Io non ci vado più a danze). 

La Madre sembra perfettamente conscia dell’importanza che Zuanì

accorda al veto morale imposto dalla società sulla passione incestuosa,

e puntualmente gli induce il timore rabbioso dell’argomento per

attrarlo a sé (Madre: Mai l’hai voluta tu e sempre l’hai voluta… acco-

stati e rimani…; Madre: Io lo so che ti piaceva a quella… – e lo tocca
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tra le cosce).

Ugualmente, la Madre strumentalizza la labilità del rapporto tra Zuanì

e Figlia, e la debolezza di questa, per “presentare” invece se stessa:

(Madre: Perché si sa che tiene un’anima che a sanguinare è facile,

quella… / … È roba d’uomini che dicono di no; Madre: Vi sento la

notte cos’è che fate e che non fate… / … Fatti vicino; Zuanì: e forse

che a voi no? Madre: A Mariuccia, poverina, no). 

Tutti questi prolegomeni alla seduzione, questi sottintesi, costituiscono

una vera e propria preparazione, una strategia attuata con puntiglio,

una trappola sottile per Zuanì. E potremmo citare numerosi altri

esempi di questa strategia: da quando la Madre “nega” la attuale

potenza sessuale di Zuanì, a quando sottilmente lo sottopone al ricatto

della dipendenza economica (Madre: Non tieni lavoro?…/… Vuoi che

te lo faccio ancora?) 

È una strategia, quella della Madre, che obbedisce a una propria

morale: come la nutrice di Fedra, la Madre giustifica la possibilità del-

l’incesto di fronte alla salvezza personale, alla sofferenza fisica (Madre:

Non è per cattiveria che lo faccio…/… Tutto quello che un poco può

sgravarmi me lo prendo). 

È una concezione essenziale della passione, la sua, animalesca:

quando il letto non ha più il rosso del sangue e dell’amore, ha il nero

della morte e del dolore. Ecco perché subito dopo la giustificazione

dell’incesto la Madre ritorna Madre e dice a Leda: “… Più ci state a

bagno e più v’ammalate”. 

Di fronte a questa concezione degli affetti che il tempo ha maturato

nella Madre, Leda si pone come “negazione della negazione del

represso”, passione non-mediata, fuoco che avvampa e brucia. 

Il complesso gioco delle negazioni simboliche, nei suoi monologhi,

rimanda sempre alla sfera corporea: quando il proprio dolore o le

parole della Madre le tolgono la speranza di riavere Paolo, ella nega

il corpo (morte a sé), e quando quella speranza si riaccende ella pone

il corpo (desiderio o morte per Paolo): così in tutti i suoi monologhi. 
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Alla saggezza della Madre, alla sua strategia di intermediazione com-

portamentale e spesso ludica, Leda è estremamente lineare e diretta:

“Io lo amo, lo voglio… qui lo voglio”. 

C’è da chiedersi ora quanto la proiezione di colpa che Leda fa (Leda:

Lui l’ha voluto; Leda: Non sono io che ti ho cercato), e l’identificazione

tra Paolo e suo padre, sia effettivamente dettata dalla rimozione del

desiderio incestuoso – considerato anche che Leda non mostra, a dif-

ferenza della Madre, il peso dell’opinione pubblica – o piuttosto da

un’incapacità al ritiro affettivo sul proprio Sé della relazione rotta col

marito. La complessità del testo fa oscillare l’interpretazione tra i due

poli suggeriti, ma in sede di allestimento registico la scelta non può

restare fluttuante in quanto l’una e l’altra ipotesi determinano il grado

di “negazione” nelle affermazioni di Leda, e quindi la presenza o

meno in esse di un sottotesto. 

Per parte mia ho inteso far risaltare la “dipendenza” di Leda da Paolo,

in modo da rendere il suo dolore più tragico e la coscienza del suo

amore più lucida, in quanto lecito e non incestuoso. A questa consi-

derazione della propria passione e alla sua dipendenza da Paolo ci si

riferisce, nell’analisi dei personaggi, alla presenza molto sfumata di un

sottotesto in Leda, fin quasi a concepirlo del tutto assente, intendendo

con ciò la immediatezza con cui è espressa la pulsione affettivo-ses-

suale. 

Alle osservazioni in cui la Madre allude alla incestuosità della sua pas-

sione (Madre: Un uomo che ruba la moglie… e che poi quasi gli siete

mezza Madre… Madre: Ce ne vuole per andarcisi a ficcare), Leda

risponde seccamente riaffermando il suo amore per Paolo, come a

legittimarlo in virtù della intensità della sua forza. Per Leda l’amore si

pone come passione pura, priva delle costrittive connotazioni morali-

stiche che assume per la Madre o per Zuanì. Né va dimenticato che

nei due casi sopra citati Leda reagisce non solo alla connotazione ince-

stuosa del suo amore, che la Madre disegna, ma anche, di nuovo, al

timore di perdere Paolo, dato che la Madre stabilisce un parallelo tra

Paolo e suo padre anche riguardo all’infedeltà (Madre: Gli si leggeva
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addosso la tresca che filava; Madre: È lì che l’ho capito quanto era

storto lui! e quanto poi quell’altro che gli è venuto appresso).

Corpo negato/corpo affermato, passato-dolore/futuro-desiderio: è

questa la dialettica lineare della passione di Leda, la quale – come

detto nell’analisi dei personaggi – non ha ancora rielaborato il cordo-

glio per la perdita del suo oggetto d’amore. 

Al contrario di Leda e della Madre, la Figlia non esprime mai una pas-

sione – salvo quand’è da sola –: in lei la condizione di non liceità

supera quella della passione incestuosa, per estendersi allo stesso sen-

timento di una passione, alla stessa espressione di una passione. Essa

appare una fanciulla in perpetua accettazione di un dolore non suo. E

la bellezza tragica di questo personaggio mi pare scaturire dalla nega-

zione che la Madre e Zuanì dichiarano della sua stessa femminilità, al

confronto invece della loro sessualità fatta di sangue (Madre: A Mariuc-

cia poverina, no… come s’apre certa frutta; Zuanì: E per i figli nostri se

verranno e amen) In sede analitica direi che il dolore della Figlia per

aver dovuto subire colpe e ombre di altri, riflette senz’altro un suo sen-

timento di quell’inferiorità femminile/sessuale; d’altronde è questo sen-

timento che la rende remissiva, accondiscendente a tutti, ed è questo

sentimento che mi ha spinto a disegnarla come una persona che rimane

fondamentalmente estranea ai rituali e agli oggetti stessi della casa

materna, e che mi ha spinto a preferire, a un’espressione diretta del suo

dolore (monologo pagg. 16-17) una espressione mediata dalla simboli-

cità di un “mito” – qual è un ricordo infantile –; è quel sentimento che

mi ha spinto, infine, a privilegiare una sua percezione, da parte dello

spettatore, al “negativo”, attraverso l’ombra, nelle scene in cui gli altri

personaggi rivivono le loro passioni non lecite. 

Se la Madre sa far vibrare le corde della passione in Zuanì, questi è

davvero la “vittima” della Madre? Ho già detto, nella analisi dei perso-

naggi, come sia complesso questo personaggio: ripeterò qui solo ciò

che serve a giustificare una scelta registica. Zuanì mi sembra ben

cosciente del gioco della Madre, o almeno cosciente di volervi parte-

cipare dopo esserne stato attratto. Certo la sua rabbia alle insinuazioni
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ciare il gioco; ma una duplice serie di osservazioni confermano che di

quel gioco egli si fa coprotagonista: 

1) Zuanì rende complice la Madre del suo passato (Zuanì: I miei gusti

me li sono levati tutti, e lo sapete!) alludendo a lei; 

2) Zuanì, nelle scene che precedono il gioco/lotta, non risponde mai

direttamente al testo della Madre, preoccupandosi evidentemente di

capire se il gioco comincerà (Madre: Pensieri di che? di te?; Zuanì:

Sapete voi; Madre: Come s’apre certa frutta; Zuanì: A voi? A voi l’ha

messa sì o no?; Madre: E dici, ti piace (riferita a Leda)?; Zuanì: Ci salite

si o no?, ecc.). 

Pertanto mi è sembrato giustificato fare partecipi entrambi i personaggi

della stessa teatralità del gioco-lotta, della stessa “rappresentazione”

della loro relazione, e anche dello stesso linguaggio. Il loro codice

espressivo è certamente diverso da quello della Figlia e di Leda, e

qualche omissione fatta della pagina scritta non ha mai – credo – sna-

turato quel linguaggio. 

Di qui tutte le scelte registiche:

1) Centralità dei “rituali” quotidiani nelle situazioni in cui è pre-

sente la Madre

Il ritiro degli investimenti affettivi da un oggetto d’amore e la non

immediata concettualizzazione degli stessi provoca un aumento, una

compressione di energia psichica. In assenza di una vita lavorativa o

affettiva/sessuale, questo accumulo si traduce nello sviluppo di ste-

reotipie quotidiane. Ciò evidentemente caratterizza solo la Madre. Non

che gli altri personaggi non vivano i propri oggetti come “oggetti-Sé”,

ma lo sviluppo di rituali quotidiani, come lo vediamo nelle persone

sole o nei vecchi, deriva sempre da una mancanza di abreazione libi-

dica, in presenza di una spinta pulsionale comunque presente.

2) Oggetti 

a) Quando il letto non ha più il rosso dell’amore ha il nero della morte.
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Per questo il “luogo’ del letto definisce una vicenda nella misura in cui

la relazione amorosa la rappresenta. Nella stanza-vicenda di Leda il

letto è ancora un “talamo”; in quella della Madre è ormai un “ring” nel

quale quotidianamente l’amore si esprimerà nel suo rovescio. 

b) Pizzo della Madre: è una specie di oggetto polivalente che di volta

in volta diviene veicolo di sentimenti diversi: gioco-lotta con Zuanì,

completamento della maschera, per la Madre, trait d’union fra le

vicende della Madre e di Leda, immagine simbolica che chiude la

stanza di Leda nelle scene iniziale e finale. 

c) Cavalluccio-croce: abbiamo indicato così l’oggetto-Sé della Figlia,

oggetto che permette – con il suo dondolio – il movimento esasperato

della scena VI, che simboleggia la pena su cui è crocifissa la Figlia.

d) Maschere (trucco della Madre, vestiti per Zuanì, benda sugli occhi

per Leda): s’è visto come nelle scene di lotta fra Madre e Zuanì gli abiti

e le stoffe siano parte di quel rituale di preparazione alla lotta stessa. 

Nelle scene tra Madre e Leda, i costumi indicano la reciproca incono-

scibilità dei due personaggi, la loro reciproca funzione di doppio. 

3) Atteggiamenti corporei

a) Leda: la frequente posizione distesa di questa, il suo agitarsi scom-

posto, l’estraneità agli atteggiamenti della Madre, esprimono quella

dialettica lineare – accettazione/rifiuto del corpo – in cui oscilla la pas-

sione di Leda. 

b) Madre e Zuanì: l’atteggiamento frequentemente chino ricorda

quello di due animali. 

c) Figlia: la sua poca mobilità è l’effetto della rimozione affettiva che

la caratterizza. 

4) Scene

La scenografia descritta nel quadro di apertura vuole rappresentare ciò

che è Es-senziale alla vita affettiva o alla memoria di un personaggio:

se nelle stanze affettive certi oggetti assumono una posizione capo-

volta, o manca una parete, la scenografia deve riprodurre quella posi-
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zione anomala e una stanza con tre pareti. 

5) Luci

Il colore e la “forma” delle luci ritagliano via via la fetta di realtà di cui

ci stiamo occupando, o la fetta di realtà mnemonica dei personaggi,

oltreché dar corpo ai loro segreti, al loro inconscio. 

Così, per esempio, il cerchio di luce azzurra della V scena, sul quale

la Figlia e Zuanì compaiono come silhouette, equivale a una “lettura”

epica del loro testo, in sintonia con l’evidenza che in quella scena la

ricostruzione che i due personaggi compiono della loro esistenza, con-

dotta all’ombra dell’ossessione materna, è solo detta e subita, non

agita; così la restrizione del campo visivo al letto di Leda, o al letto-

ring della Madre, equivale a una limitazione dell’area di realtà nella

quale il personaggio è costretto; così, infine, l’atmosfera chiara o buia

nelle scene di Leda equivale a quel rifiuto/accettazione del corpo-desi-

derio di Paolo, di cui s’è detto. Le luci evidenziano il sottotesto di ciò

che è espresso. 

6) Musiche

Gli accordi musicali spesso si frammistano ai fonemi nell’esprimere un

sentimento che non è più melodico e composto, ma dissonante e

quasi autistico: vedi scena II, VI, XII, finale scena XIV, e quadro di

chiusura. 

Negli altri casi, la musica esprime il sentimento che sottace o accom-

pagna o contrasta ciò che è espresso verbalmente.



fotografia
Marco Foretier

Enzo Lamartora

tranSections
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La fotografia non è riproduzione ma ricreazione. Ciò che percepiamo non è “la

realtà” ma una parte della nostra vita. L’obiettivo fotografico deve recuperare l’altra

parte della vita, quella che non si manifesta immediatamente o si manifesta in modo

difforme dal consueto o si disvela dall’assemblaggio di elementi diversi. La fotografia

deve sorprendere, evocare il nascosto, il terzo assente, il sottotesto.

Fotografare significa accostare elementi contraddittori, significa sformare le linee ed

i piani della realtà, significa sedurre lo spettatore dalla monovalenza del segno quo-

tidiano all’ambivalenza del corporeo che vi è sotteso, significa ricondurre dal sem-

plice al complesso, dal visibile al segreto, dall’estetico al mostruoso. André Kertèsz

riprende i vuoti; fotografa strade, fiumi, torri, bivi, ponti, scale, interni. Eppure, in tutti

i “vuoti” kertesiani si avverte la presenza del “fantasma”, dei nostri fantasmi. 

Dell’Edipo o la Sfinge. La fotografia dev’essere indefinita, dev’essere obliqua, spezzata,

sfuocata, indistinta, tagliata: il troppo e il troppo poco; dev’essere lo sfondo soltanto su

cui ricostruire, noi che guardiamo, la nostra storia di gioie e fallimenti. Si tratti del

particolare di una strada o di un viso di donna o di una stanza in chiaroscuro, quel

particolare non deve esaurire, non deve documentare, deve rimandarci all’altro, a

ciò che è assente, dev’essere incompleto. L’intero è senza spazio, l’intero è inacco-

gliente, l’amore nasce dalla mancanza. Ogni foto è fatta di tre elementi: la cornice

di riferimento, il soggetto fotografato e l’orizzonte, ovvero lo spazio di libertà tra il

primo e il secondo. Chi ama davvero se ne frega del luogo, se ne frega della realtà, se

ne frega dell’opportuno, se ne frega del difetto: è lo spazio emotivo tra gli amanti che

fa l’intensità dell’amore, è la troppa vicinanza o la troppa distanza che fa la gioia o

la disperazione. Solo questo è la passione, il contrario della giusta misura, della nor-

malità, della simmetria, del composto. Una foto, a nostro avviso, deve suscitare l’e-

mozione dell’angoscia o della gioia, della speranza e della disperazione, scompo-

nendo i piani, allontanando, avvicinando, restituendo complessità ambivalenza

passione e sorpresa al dettaglio dell’oggetto. In linea con questa cornice di riferimento

artistico, abbiamo scelto di presentare una ricerca fotografica, quella della LAFOR

ARTISTIC AGENCY, una nuova agenzia di produzione e promozione artistica fon-

data da Enzo Lamartora e Marco Foretier. L’esposizione di questa sezione, intitolata

“tranSections”, mostra alcune “serie” fotografiche caratterizzate dal progressivo

restringimento del diaframma sul soggetto, e dalla “sorpresa” del dettaglio, sorpresa

ottenuta passando per “tagli” e “ferite” portate sul corpo, spesso sul viso, e dalla sot-

trazione del contesto. Non tutte le serie mostrano questa progressione: alcune sem-

brano “accostamenti” in serie di elementi diversi, eppure, in ogni caso, l’associazione
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libera e seriale di piani, linee e oggetti diversi, produce sempre la stessa scoperta di

qualcosa che avevamo rimosso, una paura scomparsa, un sorriso risvegliato. Intesa

così, la serie fotografica non è ripetizione né montaggio quanto piuttosto prepara-

zione all’evento, approssimazione, disvelamento. È scultura più che pittura, è una

serie di colpi di taglio, di fratture, portate nel marmo affinché ne emerga un corpo;

oppure una ripresa di oggetti-segni disparati a ricomporre un corpo vivente; oppure

infine una tela tessuta solo per guardarci oltre.

Ma lasciamo la parola alle immagini.
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traduzione
Ghiannis Ritsos

Persefone

Enzo Lamartora
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Ghiannis Ritsos è stato uno dei maggiori poeti del Novecento. È stato la voce della Gre-

cia quando la Grecia non aveva più voce perché schiacciata dal piede dei Colonnelli.

Arrestato nell’aprile del ’67 e rinchiuso prima a Ghiaros poi a Laros, Ritsos diviene il

simbolo di una civiltà millenaria profanata, di un popolo che riconoscerà nella tra-

gedia degli Atridi, in “Crisotemi”, “Elena”, “Oreste”, “Aiace”, “Persefone” e tutti gli

altri, la propria storia e il proprio tempo brutalizzati, e che nelle parole di quelli ritro-

verà forse la speranza di essere liberi “nella più totale sottomissione”.

La raccolta poetica “Quarta Dimensione”, che Ritsos scrive dal ’59 al ’75, è una testi-

monianza umana, di straordinario spessore civile etico e affettivo, portata quando,

trascorso ormai il tempo delle rivalità e delle passioni, si può guardare allo stesso

punto della vanità. La vanità: è questo il leitmotiv che percorre tutta la raccolta poe-

tica, vanità delle vittorie, delle sconfitte, delle sfide, degli anatemi, delle vendette, delle

perfidie quotidiane, del potere degli uomini. E accanto a questo, il disincanto, il con-

tegno emotivo nell’esprimere il proprio dolore, l’accettazione dell’inspiegabile, dell’o-

scuro, la composizione dell’odio, della violenza, l’ineluttabilità della morte, vissuta

come misura e significato del senso della vita, o dell’assenza di senso, la statura antie-

roica dei personaggi, la comprensione, il perdono, la gratitudine quasi al proprio

errare, sono gli altri motivi strutturali che compongono la trama di senso della rac-

colta.

Inoltre, Ritsos statuisce una poetica dell’oggetto-Sé. Vasi di fiori e specchi rinchiusi in

grandi cornici, scudi ed elmi, fiori e occhi di bambole e veli nuziali e anelli e insetti,

statue, teli, tavoli, sedie, finestre, uccelli e cavalli e orsi e lucertole e pecore e mosche e

nuvole, rocce, pozzi e mari: ognuno di questi elementi comuni e quotidiani diventa

un’estensione del cor po umano. Un corpo mostruoso, mitologico, trasfigurato, dila-

tato all’elemento storico, naturale o quotidiano. L’oggetto, nella poetica di Ritsos, non

è metafora né metonimia, non è rappresentazione; è un’estensione o una parte dello

stesso corpo carnale pulsione e ideativo dell’uomo, un corpo che un susseguirsi innu-

merevole di perdite, di morti e disillusioni, rende aereo, incarnato al mondo, alluci-

nato.

Da quella soglia degli anni in cui è più facile cogliere la sostanziale vanità delle cose

e l’assurdo della vicenda umana, Crisotemi, Elena, Oreste, Persefone e tutti gli altri,

rivelano un’umanità fatta di pietas, di partecipazione al dolore e alle ragioni di tutti

e di se stessi, un’umanità “capovolta” in cui l’espressione accigliata significa genti-

lezza, la morte è nel chiarore abbagliante di una tovaglia che non ammette altre

interpretazioni, dove si cammina seduti, dove la libertà è nella più completa sotto-
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missione, dove la forza sta nella capacità di piegarsi alla forza, dove le cose amare e

orrende sono accolte come paurose, dove la crescita umana sta nel recupero dell’in-

fanzia e talvolta dell’infantile, dove lo spazio del Sé non si struttura escludendo l’al-

tro ma dilatandosi all’altro. Un’umanità capovolta rispetto al buon senso comune e

che apparirebbe finanche banale nella sua verità psicanalitica se non fosse che è

stata conquistata attraverso la pazienza di dita mille volte punte dagli aghi, e pagata

a prezzo della solitudine, della scissione, della follia. È strano come “la parola giusta

/ si indirizza solo a noi stessi o quantomeno / solo noi stessi la intendiamo nel modo

giusto”: sembra quasi l’ammissione di un limite invalicabile al dialogo, alla ricostru-

zione della polis, eppure ne diventa la conditio necessaria laddove quell’evidenza ci

obbliga a trascendere la parola e la giustificazione personale, a trovare il tu e il noi

nella comune esperienza del dolore, del sogno, del delirio, del desiderio, della poesia.

Della poesia, che in Ritsos di “Quarta Dimensione” diventa quasi una pulsione

immanente all’insensato dell’oggetto e di sé, capace di farli rinascerle di pacificarli,

di farli rifiorire.

Seguendo le linee di un corpo che affascina per l’enigma e la bellezza, l’immagine

poetica di Ritsos ci sorprende, per la sua comparsa improvvisa all’interno di un fluire

di versi apparentemente più riflessivi, ci sorprende per la sua resa dialettica, diabo-

lica, diacronica, quando emerge a controcanto e con-posizione di senso e d’improv-

viso una luce arcana si accende di comprensione. Ci sorprende per la sua eleganza

stilistica.

E quale sorpresa quando:

“di pomeriggio tardi, inverno e estate, nel giardino o qui alla finestra,

sotto l’influsso della stella della sera, sollevavo la mano sinistra

a sfiorarmi le labbra, lentamente, distrattamente, con cura, intorno,

intorno, come per aiutare a formarsi una parola sconosciuta o come dovessi

inviare a qualcuno un bacio mai dato”.

E quale misterioso fascino: 

“La notte, a mezzanotte passata, si udì sulla strada

proprio sotto la finestra, il passo di un viandante.

Forse nessuno camminò mai così sotto la luna

e forse nessuno udì mai come me un tal passo –
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Era il primo uomo venuto al mondo.

Era l’ultimo che se ne andava dal mondo. E mai nessuno

era venuto o andato”.

Quale disperazione se ti dico:

“tienimi... /... fammi essere soltanto una metà – una metà soltanto (non 

importa quale) –, ma una e definita / e non l’una e l’altra, insieme e separate, 

insieme e incompatibili, / perché allora non sono altro / che un taglio divisorio...

/... la lama di un dolore, profondo e senza nome”.

E la coscienza improvvisa:

“Sono andato alla riva prima che i marinai si svegliassero.

Ho preso dell’acqua nel palmo delle mani, mi sono

bagnato le tempie. Mio Dio, come siamo piccoli,

come siamo piccoli di fronte al mondo infinito che si sveglia,

di fronte alla luce serena, immortale”.

E quando comprendo che:

“ho sprecato la mia forza a combattere spettri, riportando

vittorie

inesistenti, inesistenti, inesistenti”.

E poi la morte, la morte che:

“galleggia dentro di noi o siamo noi

che galleggiamo sin dalla culla nelle sue acque segrete”

la morte che tutto rende vano ma che non chiude la speranza, né la storia:

“quante inutili battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,

sacrifici e sconfitte e sconfitte e altre battaglie per cose

che ormai erano state decise da altri in nostra assenza.

172



Eppure, chissà,

là dove qualcuno resiste senza speranza, è lì che comincia

la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo”.

Ritsos come Luzi – “a volte si tocca il punto estremo di non ritorno / dove nulla da

nulla è più diviso / né gioia dal dolore / Né morte da vita, / né innocenza da colpa”

; Ritsos come Velikovic, quando anche la morte di un uccello è straziante, quando

l’esattezza quasi chirurgica, la lucidità, la dissezione di un animale si fa dolore

umano e universale; Ritsos come Anghelopulos, nella violenza, contraddetta a un

matrimonio, di un cavallo che agonizza e della sposa violata nel baccano della festa,

o nella sorpresa inesplicata di una mano che sale dal golfo a trasfigurare una vita di

dolore; Ritsos come Ungaretti, la cui poesia è “il mondo, l’umanità, la propria vita fio-

riti dalla parola, la limpida meraviglia di un delirante fermento”.

Ritsos è uno dei più grandi poeti mai vissuti. È un amico fraterno e un maestro che

non smetteremmo mai di ascoltare, un mago che incanta e che illumina, un pozzo

senza fine da cui non smetteremmo mai di bere. Ritsos è un corpo di donna che

seduce, che inghiotte e che rinasce, un corpo nel quale discendere o volare, ma sem-

pre inafferrato. È come quando amiamo, e l’altro è sconosciuto, l’amore sconfinato.

E per averlo bisogna penetrarlo nelle viscere. Bisogna violentarlo.

Tradazione, non traduzione.

Persefone, dunque, emblema della scissione, condannata ad essere due metà giam-

mai unificabili, esiliata ogni volta da un altrove sognato, viaggiatore spaesato tra

cielo e terra, tra buio e chiarore, vita, ambivalenza, desiderio inappagabile, continuo,

logorìo tra passione e ragione, tra padre e figlia.

Persefone è una delle figure più umane dell’intera “Quarta Dimensione” giacché qui

Ritsos più che riprendere un motivo mitologico o tragico illumina e comprende la

vera condizione del desiderio, dell’angoscia e del vivere dell’uomo: l’ambivalenza, la

condanna a dover sempre cercare un altrove del desiderio e del dolore, della propria

completezza, ricerca degli opposti sincrona, sillogica, sinottica.

Con un senso di partecipazione viva credo che questa condanna a dover avere,

essere e vivere contemporaneamente due “cose”, e con lo stesso investimento libidico,

sia la peggiore delle condanne.

Ma tutti i temi ritsosiani ritornano in questa viaggiatrice coatta (esiste il viaggiare
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continuo sulla spinta del solo piacere libero ed incondizionato?) che si era abituata

al buio dell’inferno e detesta la luce del superno poiché “essa svela e disvela”, mette a

nudo le nostre contraddizioni, ci obbliga a subirlo il dolore allorché l’oscuro è rassi-

curante, “ci evita lo sforzo di discernere”. Luce-disvelamento, luce-conoscenza, luce-

logica adattativa, luce-castrazione: se Aiace rappresenta l’intera parabola evolutiva

dell’adolescenza, Persefone è il vivo dell’adolescenza in atto, la scoperta sconcertata

e calamitica del corpo sessuato (“lo annusai lungamente... /... niente che un sapore

profondo di peccato”; oppure: ”Mio Dio! / un tunnel verticale e senza fine, / qualcosa

di chiuso, di osceno. Soffocavo”), e insieme questo rossore parzialmente inconsape-

vole che già pulsa alle sue guance e le arroventa (“ero / innamorata / con quell’om-

bra rosata alla piega delle labbra, / e quell’incavo d’avorio e così sodo tra i miei /

seni”).

È vero, laggiù il cielo è sotterraneo, i fiumi sono sotterranei, le case sono sotterranee,

tutto è nascosto, segreto (se-cretum), eppure Persefone predilige questa dimensione del

segreto poiché l’oscuro, l’o-sceno, le permette di tenere per sé la dimensione dell’oni-

rico e quella dell’ideale, entrambe necessarie all’integrazione e coesione del Sé adole-

scenziale.

È in questa condizione di duplice necessità io-mondo, io-genitori, autonomia-etero-

nomia, chiusura-desiderio, è in questa ambitendenza che Ritsos coniuga il para-

digma dell’adolescenza con una stupefacente, sorprendente, immensa bellezza poe-

tica: “Tienimi con te, / fammi essere soltanto una metà, una metà soltanto (non /

importa quale) –, ma una e definita / e non l’una e l’altra, insieme e separate, insieme

e incompatibili, / poiché allora non sono altro / che un taglio divisorio profondo ver-

ticale / la lama di un dolore, profondo e senza / nome, – / e neanche la lama in quel

caso ci appartiene”.

È la condizione della ricerca di senso e di appagamento per sempre incompiuta: “noi

non bastiamo mai ai nostri desideri. / E il desiderio stesso non ci basta”.

Ascoltiamola.
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Persefone
Ghiannis Ritsos

traduzione
Enzo Lamartora
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(Dopo aver lasciato, come ogni estate l’oscuro paese straniero, Per-

sefone ritorna nella sua grande casa familiare di campagna – molto

pallida, come spossata dal viaggio, sofferente per la troppa differenza

di clima, di luce, di temperatura. Una sorta di strato d’ombra protet-

trice ricopre ancora il suo viso e le sue mani. Resta distesa sul vecchio

canapè, in una stanza spaziosa e di fresco intonacata, al piano di

sopra. Le tre finestre e la porta a vetro che s’apre sul balcone hanno le

persiane chiuse. Tuttavia un riflesso intenso rischiara i muri di raggi

incerti. Sul pavimento, un mucchio di cestini ripieni di fiori di campo,

simili a quelli che non aveva avuto il tempo di portare con sé dal suo

primo viaggio precipitoso. Sembra siano le sue amiche che glieli hanno

appena portati, poco tempo prima, per augurarle il benvenuto. Al

momento, soltanto una ragazza vestita di blu leggero, con un fiocco

azzurro tra i capelli, resta vicino a lei, come se si trattasse della sua

amica più fedele, della sua amica devota, l’equorea Ciane. A fianco

del canapè, poggiata su una sedia, un’ampolla d’acqua fresca. L’a-

mica vi bagna ogni tanto un fazzolettino ricamato in batista, lo

strizza e lo poggia sulla fronte della viaggiatrice, coprendole le soprac-

ciglia. Di tanto in tanto, una goccia le scivola obliquamente sulla

guancia, umettando il grosso cuscino variegato, aggiungendo una

lacrima alle sue lacrime. E i suoi capelli sono leggermente bagnati.

Fuori, si sente appena il mare – un mare oleoso, sereno – talvolta la

voce di un nuotatore. Nella camera, i riflessi diventano più intensi.

La viaggiatrice parla:) 

È proprio vero –, stavo bene laggiù. Mi ci ero abituata.
Qui, non ne posso più; 

la luce è troppo viva - mi rende malata -. Una luce denudante, inaccessibile, 
che vela e che disvela, che cambia ad ogni istante, è impossibile resistere:

si cambia a nostra volta; 
senti il tempo che trascorre – interminabile, spossante;
il cristallo che si rompe durante il trasloco cosparge la strada, disparge riflessi. 
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Qualcuno salta sulla riva, altri a bordo dei battelli, proprio come una volta: 
i visitatori sbarcavano, ripartivano, altri gli succedevano, 
le loro grandi valigie restavano un momento nei corridoi – 
un odore straniero, dei paesi stranieri, dei nomi stranieri – la casa 
non ci apparteneva più; – era diventata una valigia con della biancheria 

nuova, sconosciuta – 
chiunque poteva prenderla per la maniglia di cuoio e andarsene.

A quel tempo, certo, eravamo felici. Il minimo gesto 
sembrava una specie d’elevazione – ogni volta un evento, 
benché temessimo di vederlo svanire: non conoscevamo ancora 
quel balzo improvviso della barca all’altro lato dell’orizzonte 
o quello della rondine e dell’anatra selvatica di là dalla collina. 

Sulla tavola, i piatti, i bicchieri e le forchette risplendevano, 
dorate ed azzurrate, al riflesso del mare. La tovaglia 
bianca, ben stirata, spiegava un chiarore ineludibile; 
non offriva alcuna piega che desse rifugio ad altre interpretazioni,

ad altre supposizioni; 
questa luce è insostenibile –, deforma ogni cosa e ce la mostra 
nella sua deformazione; e il rumore del mare, 
è estenuante, infinito, versatile, con i suoi toni fugaci, 
gli umori contrastati. E questi stupidi battellieri 
con i loro mutandoni sdruciti e sbottonati, sono fastidiosi al massimo, 
senza parlare dei nuotatori, simili a carbonai, sporchi di sabbia, 
ridenti, blateranti (diciamo gioiosi) sempre e solo per farsi ascoltare
come se non bastassero a loro stessi. 

Laggiù, 
nessuno si butta in acqua. Nessuno grida. I tre fiumi 
grigi, sdegnosi, al punto di affluenza intorno alla gran roccia, 
fanno un rumore ben diverso – così possente, uniforme – 
quel rumore immobile del flusso eterno; – ci si abitua; 
lo si sente appena. 
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Quando il fratello di mia madre venne a casa nostra per la prima volta, 
c’era in lui qualcosa di grigio come quei fiumi. Si era presto ammalato. 
Lo misero nel letto matrimoniale. Gli piazzarono delle ventose
(immagino si fosse raffreddato 
per l’eccesso di luce e di calore); – mi ricordo le sue spalle 
brune, larghe, possenti, come un prato verdeggiante. Avevo paura 
che i suoi capelli prendessero fuoco –, così vicini alla candela, 
la bianca candela del candelabro d’argento. Per questo la poggiarono
sul marmo del lavabo. La camera sapeva di cotone bruciato. 
I suoi vestiti, ancora caldi, stavano gettati sulla sedia. Io guardavo
la candela: grosse gocce sul marmo, di cera. 

Lo zio 
sorprese il mio sguardo. Ebbi vergogna. Volevo scappare. Impossibile. 
Lui s’era rimesso sulla schiena, con indosso il gilet di flanella; 
e benché il suo petto fosse bruno e il gilet tutto bianco, 
avevi l’impressione di una tenda nera 
che ricoprisse qualcosa di molto luminoso e temibile. Così, 
nascosto fino al mento, lo zio sfoggiava 
un sorriso magnifico nella sua febbre. Sotto il lenzuolo 
potevo discernere le sue gambe possenti, fino alle cosce. Uscii dalla camera.
Non lo rividi mai più dopo quel soggiorno lì; gironzolavo

per i campi. 

Tre mesi più tardi, 
lui spedì a mia madre, da un paese straniero, tutto un pacco di vecchi 

vestiti, da destinare ai poveri.
Riconobbi immediatamente il suo corpo. Uno dei suoi pantaloni
restò appeso molti giorni al portabiti del corridoio. Io restavo
delle ore a guardarlo, a toccarlo con le mie mani; avevo intenzione di sfilarlo, 
di intanarlo sotto il letto, di indossarlo. Un giorno, 
presi una sedia, mi ci arrampicai sopra, ci infilai il viso dentro e lo annusai 

lungamente. 
Caddi dalla sedia. Non mi feci alcun male, ma a causa del rumore,

gli altri accorsero. 
Non dissi niente. Non il minimo dolore. Nient’altro che un sapore
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profondo di peccato. 

Quel pantalone, lo diedero a uno dei domestici. 
Gli andava a meraviglia. I domestici (l’avrai notato) 
hanno delle maniere tutte loro, una vita tutta loro, del tutto appartata, 
chiusa e minacciosa, malgrado la devozione che ci dimostrano, 
e il rispetto anche, una sorta di ostilità e di voracità 
nello sguardo, nelle labbra, nelle mani, 
quelle mani robuste, austere, precise, sicure di se stesse, 
pesanti, massicce come orsi,
lente sebbene sveltissime a strigliare i cavalli, 
attaccare la vettura, a macellare, 

a inchiodare un tavolo, a zappare il giardino – 
mio Dio i domestici! Che aria stupida e sgomenta che hanno!
– senza neppure la coscienza di esser così belli 
nella loro pelle tesa, nel nuoto e nel lavoro, 
tra i chiodi ed i martelli, tra i chiodi e le seghe –, una folla di utensili 
dai nomi sconosciuti –, paurosi all’utilizzo, 
con quel nimbo di mistero o piuttosto di congiura, 
legni e ferri complicati, delle lame sfavillanti, e affilate. 

E tutti, tutti loro hanno un odore pesante di acqua stagnante e di pino, 
o di latte di fico. Non si sbottonavano mai davanti a noi, 
fosse un solo bottone della camicia. Non li vedevamo ridere mai.

E tuttavia, lo sai, 
quelli girano nudi tra di loro, scherzano, lottano 
nei meriggi d’estate, nelle stanze giù in basso. 

Un giorno, li sorpresi
attraverso il buco della serratura. Uno di loro dormiva su un materasso per terra; 
gli altri lo svestivano in silenzio, gli tracciavano sulla verga righe nere

di fuliggine, 
– si sarebbe detto un serpente drizzato. Lui si svegliò e si mise ad inseguirli; 
quelli correvano sotto le arcate, attorno alle colonne, scoppiando 
in un riso memorabile. 
Ne fui sconvolta. Scappai via in fretta. Mio Dio! 
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tutte quelle righe, l’una scura, l’altra luminosa, un tunnel verticale e senza fine, 
qualcosa di chiuso, che prende alla gola. Soffocavo. Volevo gridare. Impossibile. 
Feci gli scalini a quattro a quattro; – la tromba delle scale ronzava,

ombrosa e rinfrescata; 
fuori si sentiva il meriggio dorato; voci di battellieri, 
lontane, molto lontane; c’erano alberi scuri come ascelle maschili: soffocavo.
Corsi di sopra, nella camera grande, spalancai la porta del balcone; 
un odore di catrame e di carrube invase la stanza, un odore di rosso; 
il cane di mia madre ronfava all’ombra del nespolo grande, 
col muso sulle zampe. Richiusi la porta. 

È forse per questo, in fin dei conti, che noi scegliamo l’ombra. L’oscurità è nera, 
nera, lucente, inalterabile, senza sfumature. Si evita 

lo sforzo di discernere –, a che pro d’altronde? 

Quel domestico 
sembrava fatto d’ombra. Ti ricordi? – quando mi ha afferrato, 
stavamo raccogliendo dei fiori nel prato; panieri pieni 
di giunchiglie, di violette, di rose, di amaranti, di lys e di giacinti;

io ero piegata 
su un fiore strano – una specie di narciso, un narciso
solo dai cento colori, dai cento gambi, 
risplendente di goccine di rugiada. Io stavo là, abbagliata, 
curvata, come avvolta in me stessa, come piegata sul bordo di un pozzo: 
potevo specchiarmi, mi vedevo, ero quasi autonoma, ero innamorata, 
con quell’ombra rosata alle pieghe delle labbra, 
e quell’incavo d’avorio e così sodo tra i miei seni. 

Sulla schiena, il sole mi sbatteva come una bandiera; 
mi infiammava; migliaia di stelle finissime rilucevano 
su ognuno dei miei capelli, nell’irraggiamento di un pentacolo. Le vedevo
scintillare sull’acqua fresca (o sul narciso? non saprei), intorno al mio viso,
scintillare e scintillare, come avessi preso fuoco, come se volessi 
gettarmi sulla mia immagine liquida per spegnerla. 

180



All’improvviso, 
vidi impennarsi davanti ai miei occhi i suoi due cavalli neri 
come accecati dalla luce (potevo vederli, anche loro, sull’acqua).

Allora gridai, 
non dallo spavento, ma perché m’ero abbagliata, come se quel fiore

mi avesse aspirata, 
come se io fossi caduta nel pozzo o avessi saltato d’un balzo tutta la scalinata
fino alle camere dei domestici; sotto il mio piede sentii 
il meraviglioso scivolare dell’emisfero inferiore. Ebbi appena il tempo 
di veder inghiottiti in quella breccia i vostri panieri con tutti i fiori, 
e la fontana del parco, il leone di pietra e la statua di bronzo. 

Mi ricordo di quella densità austera, profonda; di sopra, 
vi sentivo chiamarmi per nome; 
e il mio nome era straniero, le mie amiche straniere, 
straniera la luce di in alto con le case quadrate, tutte bianche, 
con i frutti carnosi e multicolori, finti e pretenziosi, 
con quella bocca fragile e vorace dei cereali. Non ne fui per nulla turbata. 

Fu un attimo, ebbi a fior di labbra la sensazione della contrizione; le mie labbra
si erano seccate; non emettevano più suoni, non ne avevano più voglia d’altronde, 
più niente che questa libertà lontana, oscura, affrontata 
corpo a corpo – io e lei – l’una nell’altra – un corpo inverosimile. 

Sentii allora il suo braccio avvolto alla mia vita, 
il suo braccio ruvido, peloso, muscoloso, vinceva la mia resistenza –,
quale resistenza peraltro? – 
io non ero più me stessa –, pertanto, non c’era rischio di essere piegata; tutto
si era fissato nella limpidezza assoluta 
di un impossibile realizzato. 

“Hai paura?” mi chiese 
(i potenti sono deboli; temono sempre 
che non li si tema quanto si dovrebbe –, belli, senza sospetti 
nella loro arroganza puerile). “Sì – gli dissi – ho paura”; 
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lui mi strinse ancora più forte, al punto che sentivo i peli della sua mano 
penetrarmi nei pori quasi fossi allacciata al suo corpo 
da migliaia di radici tenui –, per nulla prigioniera, ero tutta abbandonata. 

Laggiù le case sono sotterranee, i fiumi sono sotterranei, il cielo sotterraneo; 
pioppi rari e inceneriti nel parco sotterraneo, 
neri cipressi, salici sterili, la menta selvatica, 
qualche melograno. 

Lui ne scorticava qualcuna con le mani. 
Le sue dita diventavano ancora più nere. I chicchi risplendevano densi, 
come piccole provette ripiene di sangue. Me ne dava a mangiare

dal suo palmo, 
tra le anfore grosse e i sedili di pietra, per paura che non ricordassi,
che non ritornassi vicino a lui – e come potevo non ritornare?  Quel mare 
vi sbatte il vetro pestato del suo scintillio in pieno negli occhi, nella bocca, 
nella camicia, nei sandali. 

“Tienimi al tuo fianco, gli dissi;
fammi essere soltanto una metà – una metà soltanto  

(non importa quale) –, ma una e definita
e non l’una e l’altra, insieme e separate, insieme e incompatibili, 

poiché allora non sono altro 
che un taglio divisorio profondo verticale
la lama di un dolore, profondo e senza nome” –, 
e neanche la lama in quel caso mi appartiene. “Non ne posso più 

– gli dissi – tienimi”. 

Lui, lui è la grande, l’oscura certezza – l’unica. L’aria sempre uggiosa, 
con le sue sopracciglia spesse che gli coprono gli occhi, 
così diritto, eppure piegato, 
rinchiuso in se stesso, nei suoi capelli, quasi invisibile, 
mordendo in una foglia o fumando la sua pipa, 
e allora il piccolo fuoco gli rischiara dal basso le narici 
facendolo brillare di lontano in un paesaggio desertico, carnale, 
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paesaggio che inghiotte – lui mi inghiottiva. 

Al muro cieco del sottosuolo, 
c’erano due anelli di bronzo attaccati; brillavano 
improvvisi di lampi verde scuro. Forse qualcuno ci faceva della ginnastica 
o qualche bell’uomo vi si era impiccato. Mi piaceva guardare quegli anelli – 
due buchi beanti su nessun dove – potevo colmarli con la mia

immaginazione. 

Ti ricordi 
di quella statua che abbiamo contemplato, un mezzogiorno, al Ginnasio, 
una statua d’oro, d’argento, di piombo, di rame, di stagno, 
ricoperta di una patina scura (oggi mi rendo conto a che punto

gli rassomigliava) – 
credo fosse quella di Serapide – un’opera di Bryaxis l’Ateniese –, 
e che anche lui lo sapesse. Ci piaceva molto quella statua, con la sua fronte

coronata di alloro, 
così bella, in quella meravigliosa lassitudine che il suo corpo emanava, 
come un vincitore di pentathlon che fa la sua apparizione dopo i giochi, 
tutto nudo, appena prima di entrare nelle sale da bagno, attorniato

dai suoi pochi amici 
(i vincitori hanno sempre pochi o nessun amico).

Lui aveva l’aria 
un po’ scocciata nella sua vittoria, non sapendo cosa rispondere, 
consenziente e inaccessibile. In quel momento una nuvola (rosa credo)
ombrò per intero l’anfiteatro. L’unghia grossa del suo pollice 

si allargò a poco a poco (mi aveva particolarmente colpito la cosa,
ma non te l’ho detto) 

come una riva inabitata che esala 
quella malinconia infinita degli eroi. E là, su un gradino, 
giaceva una bottiglia vuota di limonata, che rifletteva 
con una familiarità affettata qualcosa di austero e di compiuto. 
Che strano, oggi, parlare e ascoltare la mia voce. Una volta, 
avevo paura di tradirmi. Era soltanto nel buio di me stessa che dicevo
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e ridicevo
il suo nome, lentamente, gravemente. Lo chiamavo in silenzio, la notte, 
“Tenebroso! Tenebroso!”, voltata verso il muro. 

Com’è possibile 
che tutto si sia confuso, là, sotto quel cielo basso che buca talvolta
la voce di un uccello? – il domestico, la statua, lo zio – 
e tutto questo senza rumore, un miscuglio di carne e di ombra. 

Qui un odore 
di resina calda e di orzo bruciato ti persegue. Le isole, sparse 
nello sfavillio del mare, hanno sempre qualcosa da esigere da te, 
da prendere o impedirti. Qui i mezzogiorni 
immersi nella luce somigliano a una stazione termale morta.

Una vecchia demente 
ci corre, nuda, tra le case intonacate e condannate,
urlando nella calura flavescente, e il mare scintilla, pietrificato,
ricarico di pali e di bandiere immobili. E quella pazza che continua a correre -
certi momenti si sentono le sue grida sulla collina 
o il suo alitare, proprio sotto alle persiane. 

Laggiù, 
non capita niente che turba il silenzio. Solo un cane (che se ne guarda

dall’abbaiare), 
un cane terribile, il suo cane, sinistro, con le sue zanne oblique, 
i suoi grandi occhi vuoti, fedeli e bizzarri, 
scuri come pozzi; non puoi distinguere in essi 
il tuo proprio viso, le tue mani, non più che il suo viso. 

Tuttavia, 
ci si vede l’oscurità completa, compatta e trasparente, 
piena, consolante, infallibile, Quel cane fa finta di non notarti, 
ma non smette di fiutare. 

Nell’ora in cui si sogna, 
io sento improvviso il suo alito salire sul mio collo, 
lambirmi le tempie come se spiasse i miei pensieri, 
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i miei fremiti, i miei desideri (ben chiari a me stessa). Io sento che tutti
i miei gesti, 

i più calmi, i più semplici, mentre mi pettino o mi lavo, 
si riflettono sul lago dei suo alito, vi iscrivono cerchi senza fine, 
inpenetrabili, come l’inesistenza. Ogni parola passata sotto silenzio, 
ogni gesto differito si integra al proprio spazio, 
al suo proprio potere –, li assorbe. 

Talvolta, 
quando passeggio, distratta, nel parco, sotto i pioppi, 
quando lavo una camicia nella vasca di pietra, 
quando appoggio la mano sul mio seno, 
o quando reggo un fiore con una tenerezza solitaria e mia soltanto, 
quelle volte all’improvviso mi sento denudata, inchiodata sul muro 
o sul tronco di un albero, o ancora sullo specchio metallico all’entrata, 
sì, soprattutto allo specchio, doppiamente inchiodata, 
doppiamente visibile, senza rifugio, senza una protezione, 
in una trasparenza densa, rischiarata dentro e fuori 
dai due fasci del suo alito che trasalgono 
dalle sue narici strette, imperscrutabili, 
le sue narici divinatorie, sensuali, ieratiche. 

“Caccialo insomma! Caccialo!” 
gli gridavo talvolta, furiosa, bloccata 
in una colpa e in un’innocenza vaghe, non avendo
più niente da celare –, libera nel mio malessere. Solo i miei capelli 
sventazzano qua e là, entrando e uscendo
dalle sue narici, come radici in continuo movimento, brillandomi
intorno come ali o come onde. Potevo vederle. Mi restituivano
una fierezza ben diversa – davvero mia –, un’indipendenza 
rispetto a quel cane e al suo padrone. 

E del resto, 
da chi e in nome di chi mi proteggeva? In nome del padrone?
Da me stessa? Una sera, nel parco,
quel cane mi ha afferrata alla vita con le sue zampe. Sulla mia coscia destra, 
ci è rimasto qualcosa di liquido, di tiepido. Ho avuto paura. Di fatto, 
il gran serpente si rizzava davanti ai miei occhi, la lingua di fuori.
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Era da questo che mi proteggeva? Da chi e in nome di chi mi proteggeva? 

Questo marchio è sempre sulla mia coscia, luccicante, biancastro, 
come la pelle nuova di una piaga cicatrizzata. Una eiaculazione, si direbbe. 
O forse una lacrima? I cani anche piangono; io lo so, e qualche volta 
lui mi diventa simpatico – quando osserva nel fiume la sua mostruosità, 
le sere di luna; quando acconsente docilmente a che gli infili nel suo

pelo spesso 
degli asfodeli, delle margherite, dei fiori di menta; com’è ridicolo, 
nella sua sottomissione grossolana –, acquista un po’ 
della debolezza degli uomini. 

E d’altronde, anche lui una volta 
è stato soggiogato. trascinarono fuori in piena luce, lo abbiamo preso in giro -, 
a mezzogiorno, una folla di bambini e di vecchi astiosi 
al centro della strada, gli ferivano il muso scuro, le zanne storte, 
il suo pelo nero, polveroso, dove ancora era impigliata 
una delle mie margherite. 

No, non voglio che lo cacci. 
È una compagnia, dopo tutto; – lui mi spia continuamente, 
obbligando anche me a spiarmi, a trovarmi. 

Qui, una folla di voci e di riflessi risale da ogni parte e ti sollecita, ti lacera, 
come quando correvamo nello Stadio – ti ricordi? quei pomeriggi torridi, 
il marmo caldo – ci bruciava la pianta dei piedi; i gradini fumavano;

non sapevamo 
quale scegliere fra quei corpi tutti nudi; – una tensione senza fine; 
i nostri sguardi si moltiplicavano, il viso cedeva 
nello sforzo di guardarli tutti insieme. I giavellotti si libravano; 
un piede saltava in aria; il disco sfavillava; 
migliaia di gambe risplendevano nello slancio del salto; un petto sudato 
toccava, alitando, il filo del traguardo. È impossibile afferrare tutto. 

Noi non bastiamo mai ai nostri desideri. E anche il desiderio non ci basta. Rimane 
la fatica, la rinuncia –, una apatia quasi felice, 
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il sudore, il distacco, il calore. Fino a quando finalmente la notte discende 
a cancellare tutto e tutto riunire in un solo corpo fermo, immateriale, tuo, 
fin quando una folata risale dai pini o dal mare, 
fino a quando le luci si oscurano, ci oscurano. 

Sotto le finestre, 
si sente passare il violinista ambulante, il vecchio claudicante che accende

i lampioni, 
quei pellegrini taciturni e lenti, reggenti tra le mani 
gli scrigni impreziositi di nastri rossi, e quegli altri,
gettati faccia a terra, che batton l’impiantito con le palme.

E così anche, si sentono i cavalli nella scuderia, e l’acqua che cade
quando i pellegrini sollevano due vasi di terracotta,
uno a oriente, l’altro a occidente, versando dell’idromele 
o dello sciroppo d’orzo mischiato a della menta 
sulla fossa degli allori, mentre borbottano 
formule equivoche, suppliche o esorcismi. E ancora mia madre 
che sgrana qualcosa, e che ricorda “la spiga dorata, mietuta nel silenzio”. 

Perfino la notte 
non porta alcun riposo; – un corridoio immenso, scuro, 
dalle statue colossali e i vari paramenti, cupo di maschere, di specchi, 
d’illusioni ottiche, di oggetti metallici e cristalli, delle porte e delle pietre, 
e tutto questo non cambia, nel buio o nella luce –, la stessa scalinata 
ha un’impronta talvolta dorata talvolta nera. 

“Rompila, quella scala!” gli dicevo. 
E le tre donne sempre là, voltate di schiena, 
il viso coperto, piegate sul bordo del pozzo secco, 
sbottando parole incomprensibili –, e l’eco che moltiplica 
la loro voce inesplicabile nel fondo del pozzo. Non ne posso più, qui. 

Questa luce della resurrezione è la morte. Chiudi le tende. 
Che estate grandiosa, impietosa, ostile. Il sole 
vi agguanta dai capelli, vi sospende al di sopra del precipizio.

Chi muove i miei fili? 
Lui? Il suo cane? La madre? Ciascuno 
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secondo un suo disegno, che mi concerne e che pure non conosco. 

Sono interminabili i giorni. La notte tarda a s’abbassare. E la notte,
come il giorno, non ti nasconde. 

Il mare brilla, anche a notte fonda, di un lucore rosa e mardorato. 
Il sale stride rapprendendo sulle rocce. Dal bordo di un caicco, 
un battelliere piscia nel mare. Si sente il rumore 
tra i gemiti muti – gli armeggi 
fissati alla banchina – un tiro alla corda 
tra la terra e l’acqua –, la stessa scala. Sul litorale,
la strada corre tra due filari di oleandri polverosi. Una pianta spinosa
vacilla al più profondo del campo come un capitello pronto a crollare. 
Il ronzio di una zanzara convolve nella camera 
dando segni sconcertanti, scrivendo losanghe nel giro fugaci, 
stancando l’attenzione con angoli imprevisti. L’aria 
è impregnata di un forte odore di resina e di sperma. Non riesco a respirare. 

A mezzanotte passata si udirono dei passi – erano forse i domestici 
che gettano la ferraglia al fondo del parco. A poco a poco, 
tutto è soffocato dalle ortiche – un piatto in alluminio, un cucchiaio, 
una statua rotta, una tavola di zinco. All’arrivo dell’autunno 
tutto questo risorge –, la ruota, un remo, il timone, 
l’asse della vecchia bagnarola – cose della memoria, 
da sempre nostre, inutili, tormentate, arrugginite
e tuttavia quasi rotonde come le giare del sottosuolo, o come le stelle. 

Un grande silenzio allora si posa, molle, nobile, umido, 
ben al di là del parco, fino al fondo del ricordo, come se l’autunno

cadesse improvviso. 
Da qualche parte all’orizzonte, si avvertono rumori umidi, dentro

fabbriche lontane
Come se inchiodassero lunghe tavole piallate. La biancheria, 
spasa nel cortile, ritarda ad asciugare. 

È l’ora in cui le lepri si arrischiano per strada, con gli occhi che si accendono
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ai fari delle macchine. Una tovaglia di calma, 
piatta, dispiegata – impossibile imballarla –; 
uno degli angoli si bagna nel fiume, 
il secondo si leva verso sud, lontano, sul mare, 
il terzo si immerge nell’isola di fronte, in piena foresta, 
il quarto nella luna, gialla alle sue erbe. 

È magnifico in autunno. Respiro. Il sole 
perde un po’ del suo potere assoluto, della sua arroganza terribile.

Tutto si placa, 
tutto ritorna a se stesso, al punto che
è forse la morte il nostro tempo più vero. La stella della sera 
s’eleva, estrema e cristallina, appena vista; un dolce presagio scintilla

sul buio della selva,
come stilla d’acquavera, o quanto vicina, incollata alla finestra
e lontana e infinita, – un flash bianco, una lacrima
stillata, vera trasparenza, festosa inanità e indipendenza – 
o muta certezza, ed incarnita, di fine e d’infinito.

È quella l’ora per me di tornare accanto a lui, quasi redenta, 
o piuttosto per redimermi alla sua ombra. Chiudi le tende. Guarda: 
una vespa si è posata sul mio anello; 
la senti? pare anche ronzare –, una pietra preziosa e sonora. 

Andiamo, tira le tende. Non ne posso più di stare qui. 
Questa luce mi trafigge di mille aghi, 
mi acceca letteralmente. Non la sopporto. Forza, chiudi queste tende. 

(La sua amica è andata a chiudere le tende. Lei s’è alzata improvvisa dal
canapè. Il fazzoletto umido è caduto per terra. In quattro passi ha raggiunto la
finestra. Ha afferrato il cordone. È rimasta così, immobilizzata, con la mano
in aria. Poi, con un gesto brusco, ha aperto del tutto le persiane. È restata così,
nella luce accecante, come una statua che si anima progressivamente. Agita la
mano. Fa segno di fuori. Una barca passa, carica di giovani bagnanti. Appelli,

189



saluti. Sul sentiero della riva, che fuma per il calore, un cane grosso (sarà lui?)
avanza portando tra i denti un paniere di frutti colorati. Getta verso la finestra
uno sguardo vago, come cieco. Un bel nuotatore abbronzato, incrociandolo,
gli dà un calcio al ventre col piede nudo. La giovane, alla finestra, scoppia a
ridere. Il cane prosegue il suo cammino. Rientra nella camera. Suona il cam-
panello. Un domestico coi pantaloni a strisce nere e grigie (forse quello dello zio)
appare alla porta. “Che si apparecchi la tavola”, gli dice lei. Lui riparte. Le due
amiche hanno aperto la porta del balcone e le altre finestre. La camera è inon-
data di luce. I fiori fanno bella mostra nei cestini. Si sentono più nettamente le
voci venute dal mare, confuse al rumore dei piatti e dei coperti, in basso, nella
sala da pranzo. Il fazzoletto bagnato resta sul pavimento come un piccolo
uccello bianco, malizioso, dall’aria dolce e sottomessa. A poco a poco svapora e
comincia ad asciugare).

Atene, Eleusi, Diminiò, Samo dicembre 1965 - dicembre  l970.
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l’ampoule
Enzo Lamartora

decalogo della vita interiore
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Decalogo della vita interiore, patalogo metafisico, metafora tri-La-fonica in salsa pic-

cante: fotti, fottila, fottitene. 

Intendo procedere ad uno sbavazzamento strada facendo a mo’ di lumaca, la cui

immagine risbuca non tanto per la bava, che pur si ripresenta da sveglio sul cuscino,

quanto più anà-qualcosa per le comuni corna – le mie neppur retrattili – dei vari

possibili indicatori di eiezione d’elezione deiezione eiedezione e qual altra idè-e-

azione cuicumque sortire da una vita che promette un tunnel vaginale e invece ci

cementa una stele intesinale! Allora, Via coi dadi Siò Siori et rien ne va plus

(insomma: sei nato e sei già morto, l’orgasmo è stato finto e dopo il bell’inizio

segnato dal Big Bang, Dio subito ha cagato un finale da Tric Trac).

Punto numero 1: comincia con lo zero, anche la tabella numerica ha il suo para-

culo, vada allora al Punto-Cerchio-0, che eserga l’esecrabile ovvero già conclude:

“l’uomo mente inconsapevolmente quando dice la verità; mente in modo consa-

pevole quando non dice la verità o mente; dice la verità in modo inconsapevole

quando mente e dice la verità in modo inconsapevole perfino quando dice la verità!

Mio Dio! Se la metapatica non è un’opinione come la metapsicologia, se ne calcola

che elevando al fattore 4 ognuno dei termini delle quattro coppie proposte si arriva

ad una serie di ben 256 possibili coglionate inconsapevoli o false vendute tra un

orgasmo e una gita di pasquetta al grido di TI AMO! O ancora, così enunciato, il

tetragono imbellologico pulsionalapagogico testimonia “como la votas y la giras”

che più che denotarsi, il rampante cavalluccio marino della new socio-economy

attuale, col “cogito ergo sum ergo pago e quindi ago e quindi figo sputo e frego”

(... “Cava, sto scendvendo giustappunto dal fingev al cav point, pvepavami la lista

di impiegati da falciave, l’Aquascutum botton-down con taschino double-bind più

la du plice tacchetta, una mia cavbon-soletta pev i piedi che mi fetono, un Fevvavi

leggevino pev il week a Monte Cavlo ed un buon Monte di Veneve da sbuvva pve-

festiva...”) bisognerebbe invece epigrafarsi col vetero “non sento non vedo non sac-

cio e manco c’ero, ma appena fieri sentio e molto m’excrucior” (“... Deve capire che

il suo è delirio di onnipotenza giacché non può modificare la propria famiglia né

avere l’ardire moralistico di giudicarli; non può essere così onnipotente da disco-

noscere che lei è nato dai suoi genitori, che sarebbe onnipotente oltreché ermafro-

dita pensare ad una gemmazione da se stesso, ma che purtuttavia l’errore fatto dagli

altri nel momento in cui diventa strutturante dev’essere preso come possibilità di

sofferenza o crescita, e nel momento in cui viene utilizzato come alibi o recrimina-

zione riconduce al lavoro sull’onnipotenza; eh sì! è proprio delirio, e d’onnipotenza,
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il suo, se pensa di poter controllare tutti gli eventi esterni, o anche uno solo, ed è

altrettanto delirante, d’onnipotenza narcisistica, se tralascia di controllarli; ma soprat-

tutto il suo è davvero delirio di onnipotenza liddove fa sentirci quintalate di sensi

di colpa, come se potesse pensare che il mondo smette di girare senza di lei o che

lei possa essere un supercattivone, salvo ben inteso ipertrofizzare con una punta di

narcisismo il già crasso delirio d’onnipotenza se d’altronde pensasse che lei non

c’entra proprio un cazzo con niente...”).

Intorpidito dalla paposcia di un catalogo che più che in un decalogo per ora si

declina in un epilogo, rinculo a ventre flaccido, sbalzato in breve “in re”: ma quale

dei re, quale dei tre: Re Lear, crepato da buffone, il Re di bastone, priapo di

Modiano, o il Re, vicepresidente dell’organ(ic)o e presidente protempore in attesa

del La? Cazzo perdi il filo, ricordati il catalogo, iniettati del Valium, meglio subun-

gueale, ispirati al boschetto, ispira e poi espira, dica trentatré, oh, scusate, faccia

l’urlo tarzanico-lianico-orgiastico: ploff! anche tarzan invecchioff!

Okkkey, brum brum m’avvio, eccì (imborghesimento broncopolmonare di ecce):

Punto-One: legge dello sbarramento.

(N.B. mi viene già in mente che continuare significa già contravvenire alla legge suc-

citata; mi appello ciò-no-no-stante, o meglio sì!, ciò-sì-sì-stante, alla teoria della

inconsapevolezza prima citata, o del delirio, per fare i comodi miei, quindi vado di

lato.) 

La legge dello sbarramento ha il fine escatolo (non pensate allo scatolo) paligene-

tico (non pensate al palinsesto Mediaset) catartico (non pensate a niente) di dare

nuovo vigore al una vita che se ne sta andando nelle secche della più iliaca depres-

sione e che anatemizza sul prossimo spararvi. Il contenuto esplicativo può essere

così riassunto: se _ _ _, allò /////; vedrai che >>>> ed alla fine $$$$ !!

Traduco: se il fiume va sempre allo stesso mare (il che non è affatto detto, ma evi-

dentemente, nell’istante della fotografia aerea di tutti i fiumi di tutti i mondi è andata

proprio così, talché quel porco del Videtur fecit se ipsum “lex”), se scola tra gli stessi

labbri indefessamente (labbri…, scola…, indafess…: il gergo dialettale parla chiaro:

vi pare che il nostro Attributo – sarebbe stato promuoverlo per sempre a Verbo, lo

dice anche il Vecchio Testamento il quale, lettura antropoanalitica delle vicende nar-

rate, per l’appunto o dai due punti in poi straparla di documenti teologali attestanti

l’avvenuto decesso del “homo genuinamente sexualis”, e giù tutta una nenia a mo’

di prolegomeni per ogni futura scienza bioetica che smembrando l’unità androgina

del termine si occupi solo di etica (nicomachea? no, scusate, ma-che-nico!) e alla
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fine sta scemando – lo scemo è anche incazzato – ebbene all’armi! (forse comincia

l’effetto schizz’frenico del Valium): po nete subito sul suo corso una diga (per carità

non prendetela alla lettera: le dighe non hanno lettere e poi vi fareste); il fiume si

mongolfierà, generando innumerevoli rivoli, come dai due punti in poi la stirpe di

Abramo ed il genere umano, che dicono (ma chi? allucinazioni videouditive in

bianco e nero stampate sui papiri di Ossirinco) essere financo poetici!

Pragmaticamente trattasi di questo: la morte predefinita ad un’età X (bella scappa-

toia per non dire quando) e non attesa naturaliter all’età Y (d’altronde non meglio

prevedibile della X), conferisce un diverso senso alla vita, non potendo più contare

su una successione lineare di numeri solari, su ripetizioni di fatti e sulla riparazione

di falli (ma della ripetizione si occuperà la seconda delle tre leggi delle dieci del

decalogo, e forse già oltre il dialogo, se vi sarete ormai stufati della prima delle tre

leggi del Decalogo), obbligandoci altresì – ritrovate voi il soggetto perduto della

frase – a vivere più intensamente, a prorompere in nuovi campi e nuovi corpi,

rubare e scopare la casa e cosa d’altri, creando per ciò stesso un nuovo Decalogo

di Comandamenti: Amen. Per dirla più adagio: sappi di spararti a 34 anni – se ne

hai 27, altrimenti aggiungi 7 agli anni che hai già accumulato ed otterrai la cifra da

importi: da quei due punti in poi tutto si rivificherà, 

sbranerai la carne viva, 

sbrodorrai vilcarnale 

caldo liquor vaginale 

sbrindellando brinderai 

lubridando sbaverai 

labbra e labbra a sdilinguare 

muco denso sudo grasso 

e nel morbiscivolare 

con la faccia tra le cosce 

sbevazzando grugnerai 

la schiumazza trangugiando! 

(Vertigine del Valium: ho un effetto paradosso: ve l’ho detto, siamo nel regno della

bio-chimica, e tutti i nostri incipit storicoriflessivi non sono altro che il rigurgito per-

cepito dal tombino della coscienza d’un livello fognario di anaclismi ormonali.)

All’ora tarda (mezzanotte al mio orologio), non discriminando più il mio occhio

astigmatico altra interpunzione numerica tra l’uno e l’infinito, passerei alla seconda

legge (legge Lei, di certo, non io né voi).

194



Punto numero 2, o Punto a Croce + (è evidente, se non deficiente, che due assi

fanno un punto a “croce” (I + I = +) questo lo sapeva anche Buttiglione la prima

notte di nozze, e serve a non urtare la coriacea umana convinzione nel potere della

“metonimia principalis” (indovina invovinello / c’è del vino nel pisello / me lo

guardo allo specchino / me lo be’ col bucatino!!! C’è del vino nel pisello? Ma tu sei

ubriaco, ma che c…): tale Lucianus Luppulus (scribacchino in seconda del ragio-

niere contabile delle pubbliche urinate rilasciate in quel di Roma), tra un niente e

l’altro della propria attività elettroencefalografica, folgorato da una piuma d’oca pian-

tatagli nel deretano da un allievo alle nove di sera, ebbe una folgorazione e scoprì

che ogni neonato alla nascita è come un blocco di marmo (ahimè le doglie di un

tempo!) informe, gelido parallelepipedo da plasmare a scalpellate sputinfaccia e

puttanate: sic stanter l’opera d’arte si nasce (scusate il riflessivo, sto riflettendo) dal

dolore! eh be’! ogni teoresi ha i propri coglioni e lo scriba Luppulus era uno di que-

sti – se così non fosse d’altronde sarebbe l’altro di questi, o uno di quelli o l’altro di

quelli o chissadiavolochialtri; per converso, trovando un senso al dolore lo innal-

zeremmo al punto a croce che, com’è arguibile graficamente, consegue non con-

traddice il punto-one. Il fatto sì (o no) è che, ciò-si-si-stante e riguardando la

seconda delle tre leggi del Decalogo, la ripetizione sistematica dei gesti e dei per-

cetti corporei depriva questi ultimi dall’ansia, issando la libido baldanzosa sulle vette

di più socialmente condivise minkiate. Traduco per quei pochi che hanno già capito

(degli altri me ne frego) la massima morale in morale dell’adagio: ripetendosi nel

tempo, anche la prostatovescicolite, la paraparesi, la solitudine, le corna, l’Empam

e il tumore vi sembreranno conquiste della vostra vetustà e golose occasioncine per

venusti intellettuali! Il CHE (soggetto impersonale: stateci attenti, sembrano gentili e

disarmati ed invece… “zompa citrulo trase ’nculo impersunalo”!) vorrebbe convin-

cervi che gli ostacoli sono necessari poiché, pur trovandosi davanti al fiume della

vita – come una fimosi uretral-analitica –, essi generano una vis a tergo – sicut una

palotelegrafatio a tergo sine vasillina – che lo tronfia, a mo’ di Sarchiapone, incana-

landone le intemperanze spermiolessicali nelle prode del l’…Ospizio!

Genuflessione al Punto a Croce, Punto a Capo e così sia.

Punto a Capo o Terza legge del Decalogo o Legge dello spostamento, o della messa

in La (è raro tuttavia che una messa sia sempre in La: di solito l’organista ha dieci

dita ed è obbiettivamente difficile scagliarle tutte come piedi di porco su un unico

tasto). Un’attenta lettura dei fatti – consiglio la posizione “69” della talamica parte-

nopea – che scandagli con cura la destra dalla sinistra delle due vallate della Valle
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di Venere, porta al petting che:

commercialmente, se al panettiere tornassero sempre i conti, il conto sarebbe bel-

l’e inutile; etologicamente, quando all’animale il cibo è sufficiente, lo stesso o la sua

pars posterioris si adagiano in frescura senza più sbattersi in ricerca.

A BUON INTENDITOR POCHE PAROLE, ma ovemai l’intenditor, o chi per lui, fosse

impegnato a sostituire la propria protesi peniena con una acustica, trasformandosi

così da chiavettiere in letterato, mi spiegherò più megliormente: state tranquilli,

incrociate i funicoli spermatici facendo attenzione che le due orecchie non si toc-

chino, ponete i vostri sogni sempre un metro più in là dei vostri passi e lasciatevi

campare: rimarrete felici ed insieme congesti a guardare la meraviglia del vostro bra-

mare e del sacco scrotale per sempre insufflato come un pero di Burano!

Scherzi a parte, come dire la Senna asfaltata: disjunctionis oppositorum a corollario

delle tre Leggi pervenuteci del Decalogo: sappia la tua destra sempre quello che fa

la tua sinistra (altrimenti rischiate di diventare come il commercialista che si scopa

vostra moglie): nella fattispecie (no, fattifurbo): te l’immagini cosa succederebbe se,

mentre la tua Lei ti sta sbellicando il rigatone con la destra, con la sinistra provvede

a scaccolarsi la narice? e se, mentre la destra del tuo chirurgo sta sferragliando col

bisturi sul tuo bulbo oculare, la sua sinistra si impegna a spappinarsi la calca del cal-

cagno?

Allora, ma solo a mo’ di esempio: se la tua destra sta toccando una vulva bagnata

e ti sembra che la tua sinistra ne stia analizzando la carica elettrostatica: TAGLIA LA

SINISTRA; se la tua sinistra slarga una coscia di maiala e la tua destra si sta facendo

scrupolo di plicarne l’adiposo: TAGLIA LA DESTRA; se la destra e la sinistra stanno

entrambe nella sua… rosa e lei t’ha incatenato, ti brama e tu per caso stai ripen-

sando che con quell’altra tutt’era una romanza, allora: TOGLI 7 AI 34 E FICCA

SUBITO IL POLLICE IN CORRENTE !

P.S.: la IV, V, VI, VII, VIII, IX e X Legge del Decalogo

sono abortite.
Non resta che ridere (forse).
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La felicità è raggiungibile solo da coloro per i quali è raggiungibile.

Gli uomini si guardano allo specchio molto più spesso delle donne, almeno tre

volte al giorno, cento volte al mese, mille volte l’anno, tutte le volte che pisciando

si guardano il cazzo.

Gli amanti migliori in assoluto sono i potenziali suicidi.

L’unità di misura essenziale alle democrazie è la tonnellata.

Il coito è il luogo dell’assenza.

Dio non gioca a dadi con l’universo. Allora perché l’utero è là?

La saggezza? Potrei usarla come lassativo!

Tutti sanno vivere. Pochi sanno trattenersi.

Confesso a Dio onnipotente che ho molto peccato in pensieri parole opere omis-

sioni. Desiderandola, promettendomi, credendo, amando.

Svegliatevi coglioni cornuti incoscienti. Oddio! Addormentiamoci.

Ho amato una donna claustrofobico-sintetica: mi ha detto di amarmi guardando

un tombino, mi ha baciato al buio di un abitacolo, s’è scordata del nostro amore

in 36 ore, mi ha lasciato via cavo, quattro parole. Nemmeno un gettone.

Il futuro è un’ipoteca sul presente.

La speranza è sempre troppa e la disperazione troppo poca per cominciare a

sputarsi in faccia.

Non capisco perché una parte così intellettivamente nobile come il culo debba

venire coperta.
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