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presentazione

Caro lettore,

e da oggi in libreria “Passages”, un nuovo quadrimestrale di arti, culture,
riflessioni.

Di cosa si tratta? Quali ne sono i contenuti? Quali le forme e gli intenti?
“Passages” e un'officina di culture, al plurale, uno spazio di confronto tra
forme espressive diverse — poesia, fotografia, teatro, letteratura, musica,
pittura, saggistica —; e un incontro tra Autori di nazionalita diverse —
Gerard Amiel e Giuseppe Manfridi, Marija Paviovic e Ghiannis Ritsos,
Gilberto Di Petta e Mobhammed Faouzi—. Soprattutto, “Passages” e un labo-
ratorio di opere nuove, una rivista di testi ed immagini inediti, di forme e
itinerari espressivi innovativi.

Dunque, una rivista di arte, un periodico che ‘fa” cultura, certo, ma
dall animo politico, con l'intento cioe di criticare i processi di omologazione,
di globalizzazione, di univocazione socioculturali cosi pervasivi nel nostro
Occidente. Lo scopo, la tensione umanistica con cui fotografiamo,
dipingiamo, scriviamo e riflettiamo, e quello di rimettere spessore, di resti-
tuire complessita emotiva ai nostri atti, pubblici e privati, al nostro essere
cittadini liberi, lucidi, appassionati.

E questo attraverso il cornpo. Attraverso la riproposizione della sua
complessita semiotica, passando per la dialettica, la poietica, la scena e la
maieutica del corpo.

La passione, le pulsioni, I'inconscio, la forza critica, la contraddizione,
lambivalenza, il movimento, la tensione del desiderio: tutto questo e il
corpo, la matrice di ogni senso.

E questo e “Passages”, un corpus di emozioni, di suggestioni, di fermenti.
Ogni volta diverso. Mai semplice da leggere. Mai definito. Mai confinato.
Insomma, non una rivista di costume e sociela; non un manifesto
rivoluzionario; non una rivista di critica “su” l'opera letteraria o artistica di
altri, ma un farsi della arti, delle libere riflessioni ( farsi libere ), della
cultura.

Non l'arte per L'arte, ma l'arte per la politica. La cultura ed il pensiero come
impegno umano, civile, politico.
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Enzo Lamartora
la notte che eterea effonde
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Apriamo questo primo numero con l'opera poetica di Enzo Lamartora,
di cui presentiamo, in questa sezione, un estratto dalla sua
prima silloge poetica Nel corpo tuo rimorso (Crocetti Editore,
Milano, 2002).
Opera poetica compiuta, in cui si mescolano suggestioni stilistiche
ungarettiane e luziane, in cui si riodono echi da Giudici, da Ritsos.
Si odono appunto, poiché qui poetico e il ritmo, la musica interna,
il canto, il fluttuare, la risacca della gioia e del dolore, un andamento
elicoidale di suoni aperti e chiusi, uno scorrere del sangue, uno spa-
smo intestinale, 'onda dell’ammnios:
“ma inoltrandomi a notte con nel remo la paura
che il respiro della laguna sperdesse la rotta
colmasse la misura”
(Nel corpo tuo rimorso);
e ancora:
“La notte che eterea effonde
creando e disfacendo il calice del mondo
Iinfanzia che incombe ricorre nell’'ombra eppure
non s'arrende davanti al tuo portone
il giudice che addita
la croce e la delizia del paradigma
non dolo non volo eppure bisogna™
(La notte che eterea effonde);
e piu avanti:
“Non posso fermarmi mi dici a una stazione
perché e a ritroso il mio viaggio gia state
cucine semibuie seminferme corride di grida
latranti liturgie e dentro lo spasmo convulso
del sangue nel giugulo nel morso e l'agonia”
(Nel corpo tuo rimorso).

La poesia di Lamartora é il corpo. Il corpo, cosi centrale nell'opera e nella teo-
resi lamartoriana, che qui si apre al dolore, si incide di perdite, di
morsi, di rimorsi, si cambia nella pelle e nel cuore, o d’improvviso, si
ricompone, nello sguardo posteriore della memoria, come corpo dell’a-
mata, come doppio di se stesso:

“Mesi e mesi di amore scavato nella carne

ero forse un passante nel 1o giro
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di morte fingevo ma ti amavo davvero
1i amavo
quando all’angolo del bar
tremando mi dicevi
Je sais qu’on s’est passe”
(1l viaggio in Normandia);
e piu avanti:
“tu eri la
incarnata liberta che avevo
sognato
e che il mare levigava
senza il coraggio di avvicinarti”
(1l viaggio in Normandia).

In Lamartora il corpo e la matrice prima e inconosciuta della poesia
come della vita, del suo itinerario gia tracciato di dolore e malattia:
“non dipinto né racconto solo viva continua
recitata malattia di un tempo di vergogna
e di follia quando il corpo profanato giovanile...”

(Nel corpo tuo rimorso).

Corpo che si allarga al mondo, si transustanzia in elemento naturale,
in altra forma vivente:
‘pensavo
sia felice
almeno questo —
e finalmente ero sereno
finalmente ero un gabbiano svernato
in quell’oceano”
(1l viaggio in Normandia);

diventa scrigno, testimonianza dell’amore e metro di misura:
“Franca e l'altrove
Sii testimone
di questo delirio
scavato nell’'osso”
(Franca e I'amore);
e altrove:
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“non posso che amarti in ogni terra
sconsacrata cui il vento mi spinge di insania
di nevrosi in cui ti cerco stesso corpo

stesso nome metro di misura di altro amore”
(La notte che eterea effonde);

il corpo come oggetto ambivalente, non metafora ma negativa dell’im-
possibilita di scegliere, di esistere:
“che forse avrei dovuto rincorrerti all’altare
rincorrerti a scuola rincorrerti ancora
e non questa corsa finita nel mezzo
degli anni del corpo mezzo dentro
mezzo fuori nato morto morso rimorso
gioco dovere l'asfissia 'aria
tu ed ogni altra”
(La notte che eterea effonde).

1l corpo e l'inconscio. Il corpo e il sangue. Il corpo e il nero, dal quale
per lunga fatica la vita é scavata, e la parola:
“Bisogna conoscere la morte
per camere d’albergo né bagno e senza nome
e il padre fuggire fuggire l'onore
aver scritto parole sottratte al bel sonno
giorno dopo giorno per testimoniare”

(Bisogna conoscere la morte);

e ancora:
“.. e dal fondo dei tuoi occhi
col respiro dei tuoi giorni una volta adolescente
divenire indecente confinato all’infinito del tuo prato
né rimpiangere quanti anni ci dividono in coscienza
o nel corpo o rimorso tuo tutto presente
l'antica che inabissa e che riemerge
ventura prigionia in cui mi tenevo
una volta amore vero”
(Nel corpo tuo rimorso);
e infine:

“Bisogna conoscere la morte
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nell’attesa dei tuoi occhi
perché quando riemergi dicendomi
dal buio che ancora mi ami
e che ancora di nuovo per sempre mi chiamerai”
(Bisogna conoscere la morte).

1l corpo. Il viaggio. Il passaggio. La vanita delle cose. 1l silenzio che
rimane come elemento corporeo, sensoriale, dopo il murmure di un
vissuto iniziale. Il nulla che rimane dopo il lampo degli incontri:
“Piango

e il mondo si chiude

di nuovo

desolato”
(Piango);
e ancora:
“La notte dopo saro partito

Qualche segno sui vetri
Rubato alla condensa

E poi ti avro persa”
(La notte dopo).

Sembra di sentire Ungaretti, nella desolazione della scoperta, della co-
scienza, del verso di chiusura, nel chiudersi della speranza; I'Ungaretti
di “Allegria di naufragi” e di “Il porto sepolto”:

‘Sorpresa

dopo tanto

d’un amore

Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo”
(Casa mia);
e ancora:
“La notte ha consumato
un’attesa di stelle
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Dolore di cose passate
di cose non dette
di veglie e penitenze

Sto
come la vite
all’olmo crocifissa”
(La notte ha consumato);
e Ungaretti:
“Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade. ..
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare”
(Natale);
e ancora:
“Anche questa notte passera

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sull’'umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno
tentennare”
(Noia).

Sembra di sentire Giudici, nel taglio amaro, nello sguardo lucido sulla
miseria del quotidiano, il Giudici di “La vita in versi” e di “Prove del
teatro”

“Le tue ore migliori sono della mattina,

quando ti lascio e tento per vie diverse

variare I'obbligato itinerario



che sempre da un punto parte e ad uno arriva.
Batte il sole al balcone di cucina,
prima di cominciare tu guardi in strada.

Io guardo invece nel fondo del mio cortile,
mentalmente bisbiglio dirigere
et sanctificare, la breve preghiera,
mia virtuosa abitudine prima di lavorare:
lucida e la mente al quotidiano servizio
e la stanchezza impossibile appare.”
(Le ore migliori);

e Lamartora:
“dopo il pranzo familiare I'onorato sacramento
padre e madre a bestemmiare
orare ed onorare il caffe nostro figlio
— quasi quasi era meglio 'avessi tradito
non avrei questo schifo che adesso mi pento
l'amaro sospetto
che tutto questo non sia evento ma esercizio
del quotidie noli vivere futuro”

(Come ad ogni pomeriggio);

e ancora Giudici:
“Parliamoci chiaro — o tu
Ti decidi a cambiare o io
Gli dico che non é vero che e
Tutto per finta.”
(Prove del teatro);

e Lamartora:
“lo so lo so
non dovrei gridare
le solite bestiate
di te che vado via
le mezze parole la gelosia”

(Lo so lo so).

E sull’opera intera, sulle tematiche centrali e ricorrenti, la morte, il
silenzio, la memoria, la solitudine della coscienza, la scissione, 'a-
marezza della rinuncia, sull’alternanza tra passaggi lirici e
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momenti d’improvvisa riflessione su se stessi e sul mondo, su tutto
questo aleggia la voce di Ritsos, del Ritsos di “Quarta Dimensione”,
la cui lezione sembra profondamente permeare la testura stessa dei
versi, e per il quale la stima e la riconoscenza sono state molto spesso
dichiarate da Lamartora, e testimoniate con le traduzioni dei molti
suoi poemi che via via compariranno sui numeri di “Passages”.

Lasciamogli la voce. Enzo Lamartora.
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la notte che eterea effonde
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La notte che eterea effonde

creando e disfacendo il calice del mondo
I'infanzia che incombe ricorre nell’lombra eppure
non s’arrende davanti al tuo portone

il giudice che addita

la croce e la delizia del paradigma

non dolo non volo eppure bisogna

Bisogna glielo dica — solo questo aspettavo
mentre lasciavo la soglia della casa
lI'interdizione antica stampata nella carne

che il figlio non possa piu in alto del padre —
e lei che cosi morbida vestita nel bianco
assolato dei vent'anni che ormai da piu giorni
all'uscita di scuola aspettava I'estate

del primo bacio dei pugni chiusi — pensavo
Signore quale distanza commette 'amore

me cosi in guerra lei cosi serena

Mio amore mio nel sogno

ho troppe e troppe cose da dirti insospese

sul filo dei secoli che ho dovuto annodare
viaggiare piu veloce delle cose che sfuggono

di te che scendevi nell’ileo del sogno

di me che sul bivio ogni volta esitavo

chi sono o chi ero ma se uno all’inizio

sei felice avesse chiesto — ch’ero troppo e leggero
e che un giorno avrei pagato

La tua follia dischiusa al sorriso

improvviso che uno al primo amore
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dimostra incosciente paradiso di colori
rosso giallo di bagnato

tra i petali che s’aprono sbocciata svelata

in quel lenzuolo sulla spiaggia che morbido
avvolgeva tutto il bello del mondo

e piu non c’e altro bisogno né credo

sei tutto il cielo — avevi detto

le braccia levando mentre ti stringevo
mangiandoti a sbafo sentendoti gridare

affermare al tuo culmine

La tua follia di quando correvamo

vogliosi ed impazienti le scese del tuo parco
e sotto la cerniera fremente del tuo Levi’s
dicevi — non c’¢ niente baciamoci per strada
nel cinema all’aperto nell’angolo alla metro
bagnati di pioggia d’estate ed avventati
dimenticati il padre qualunque cosa sia

€ nostra la vita

la nostra follia sfilata sui sedili

la gonna e la camicia I'esposta frenesia

tu nuda e sfinita bellissima e nudata

di che I'amore sporca

di scrupolo e vergogna

ch’¢ adesso che ti amo e sei tu la mia gioia
presente mia storia che in te si rinnova

per cento e mille notti

ch’e¢ adesso che ti amo
mia terra e paradiso soffiato tra i capelli
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tra i seni e le ginocchia

che sfioro discopro risalgo in cui mi perdo

€ tutto era insieme tua gioia mia gioia saziate
ugualmente ché ancora ti amo davvero ed ignaro
se per il tuo nome di interno berlinese

o per la mia attesa che ti aveva creata

segreto immarcescibile di colpa e di pulsione
vita aggressione

La tua follia scappare via

che importa a Milano che sia il teatro

sia la poesia sianche il diavolo ma lasciami
un figlio che almeno ricordi

che porti i tuoi occhi

Mio amore disperato e tua follia

non ero piu niente eppure esistevo per tante e tante
lettere

per ore al tuo telefono — anche I'amore vi avrei fatto
anche l'orrore 'amputazione di camere ostetriche
I'incesto la dilazione del padre della madre
qualunque copione che tu mi cucivi perché ti diver-
tissi

perché corrispondessi a come mi volevi — I'avessi
potuto

mi sarei annullata

anche per te avrei pianto quando mi tradivi
iniettandomi veleno

quando pure ogni tuo bacio per me era il primo

il giorno dopo al mattino dal fondo di memoria
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se solo mi chiamavi e mi prendevi ma lasciami
un figlio che ti assomigli una foto che viva
per sempre e che ci sia

La tua follia normale incontenuta

che il tempo annullava che il corpo e la vergogna
che infanzia infondeva per sempre ed ancora

era quello che cercavo io ero tu eri

mito incarnato riscattata morte

Franzi mio amore

non posso arrestarmi di chiamarti di sognarti
non posso che amarti in ogni terra
sconsacrata cui il vento mi spinge di insania
di nevrosi in cui ti cerco stesso corpo

stesso nome metro di misura di altro amore
pietra miliare sulla strada che ho corso
creando e disfacendo cio che ¢ stato interrotto
dalla tua morte e pili non so vivere

il mondo ¢ svuotato la pagina bianca penosa
ricerca il lavoro ben fatto inutile un’altra

impossibile amore

Se uno muore ¢ gia morto

S€ uno ama ¢ gia amato

ma i miei giorni passano nel dubbio

che forse avrei dovuto rincorrerti all’altare
rincorrerti a scuola rincorrerti ancora

e non questa corsa finita nel mezzo

degli anni del corpo mezzo dentro

mezzo fuori nato morto morso rimorso
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gioco dovere l'asfissia l'aria
tu ed ogni altra

Se ci penso quale condanna

farti fuori per amare

dover scrivere per vivere

Narni, maggio-giugno 1999



Autunno

L’albero spoglio
le foglie

Lontano ancora un giorno abbuia
L'ultimo uccello riparte

Napoli, settembre 1990



La notte ha consumato
un’attesa di stelle

Dolore di cose passate
di cose non dette
di veglie e penitenze

Sto

come la vite

all’olmo crocifissa

Napoli, Capodanno 1991



Benedissi il padre la madre
la croce sul letto

e corsi via

Lontano
I'oscuro svelava un barbaglio

un’altura

salpavo

senz’altro bagaglio
per quel segreto dove
che il padre maldiceva

Napoli, agosto 1993



Ho rincorso il tuo amore
come un bimbo impazzito
col filo e I'aquilone

Poi tu te ne sei andata

e tutto € rimasto com’era

la carta la cera il silenzio

Napoli, marzo 1999
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bisognha conoscere la morte

Enzo Lamartora




Cosi passano i giorni

tra il sonno e il buio del primo mattino
quando dal silenzio del finestrino
guardo al mondo che s’incammina

al rovescio della vita distratto chiedendo
com’era a vent'anni il caffe s’era amaro
del primo stipendio del turno orario
cosa pensavo davanti

al cancello salendo la corsia

dubbio che alligna che scioglie la sera
la vespa presa col primo salario
il fremito rubato sul muro

delle scale

mentre ti baciavo

Roma, maggio 1999



Ho aspettato immobile
che il telefono squillasse
Vetri

muti frangenti

e il freddo

silenzioso

La prima volta su questo mare

avevo vent'anni

e gia ti disperavo

Napoli, luglio 2000



Si corse lungamente
sul verde
a piedi nudi

Prese un fiore dischiuso
un profumo

lo schiaccio

L’amore gli parve
violento e leggero

Aosta, agosto 1999



Ho tutta la notte ormai
La macchina & ferma
la strada

il silenzio

Ogni tanto
un brivido di luce

dei camion
Piango
e il mondo si chiude

di nuovo

desolato

Roma, maggio 1999



Bisogna conoscere la morte
e ponti e notti traversato
con il piombo nella gola
del tuo nome da ingoiare

Bisogna conoscere la morte

blu cobalto alle rotaie

del turnista che al paese e che il culo
di quell’altra nella vigna e questo male

Bisogna conoscere la morte

per le camere d’albergo né bagno e senza nome
e il padre fuggire fuggire 'onore

aver scritto parole sottratte al bel sonno

giorno dopo giorno per testimoniare che

Bisogna conoscere la morte

per sapere che 'amore ¢ tutto cio che resta
dopo ogni maceria e che un bacio qualunque
vale pit d'un incanto ¢ una scala nel cielo
che scioglie 'autunno

svapora inatteso

Bisogna conoscere la morte

contro il vuoto degli anni

nella casa destinati tra i figli concepiti
per starsene tranquilli

Bisogna conoscere la morte
nell’attesa dei tuoi occhi
perché quando riemergi dicendomi
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dal buio che ancora mi ami

e che ancora di nuovo per sempre mi chiamerai

Bisogna conoscere la morte

per sapere che 'amore ¢ solo cio che vale

Milano, 6 maggio 1999



Piccola imperfetta

notte distante

irrisolta dilatata

scherzo terrore

moglie né forse

ogni volta l'altrove

fiore inviolato raggiunto
perduto sfuggita leggera
voltata di schiena

la fretta dei mattini

i figli gli asili

stanca franca

afasica vulcanica

fresca sorpresa

imprevisto e sorriso

forse domani

mi ami ti perderai

Napoli, giugno 1999



Che tu mi abbracciassi
correndomi incontro

col vento e la follia
e che mi dicessi
che e solo il mio freddo

perdendomi nel corpo

o che almeno non posso

tremando nella voce

Narni, giugno 1999



Franca e 'amore
dei giorni promessi

bevendo dai seni

Franca e il dolore
lamiere contorte

tua assenza di notte

Franca e l'altrove
sii testimone
di questo delirio

scavato nell’osso

Narni, maggio 1999



Per fame o per istinto
I'amore va consumato
ghermito nel balzo alla gola

e dimenticato

€ non quest’agonia

del volo sorpreso e non finito
questo supplizio

di stare a guardare

Aosta, agosto 1999



Insomma siamo amanti

tu ed io

il che vuol dire stirare celebrare mentire
qualche volta

o anche tranottare da solo con sogni
ed amarezza

per quella differenza che scorre appena
tra il verbo e il sostantivo

tra viver esser vivi

Aosta, luglio 1999



La notte dopo sard partito

Qualche segno sui vetri
rubato alla condensa

E poi ti avro persa

Roma, luglio 1999



Che devo dire,

¢ per lui se c’¢ 'estate

pit che un padre ¢ forse l'io

¢ il sorriso e il mio coraggio

ogni volta che m’arrischio

insomma ¢ straordinario

¢ l'infanzia che addolora

mino mino e mia sorpresa

che mai non si addolora

— e ormai ha settant’anni — e che ancora

s'innamora ogni volta che qualcuna

Napoli, agosto 2000



il nuovo

Gerard Amiel
c’est arrivé tres vite




Certi testi letterari ci fanno avvicinare ai movimenti maggiori della nostra intimita,
del nostro quotidiano, movimenti e adattamenti continui, ma che difficilmente per-
cepiamo in quanto ci inglobano. “C'est arrivé ires vite” (“E successo molto in_fretta”)
Jfa parte di questi testi. Si tratta di una metafora molto severa, non tanto dell’uomo
moderno (e da tempo revoluta l'epoca della modernitc), ma dell uomo attuale, quello
dell after post modernitc.

1l testo quii presentato e composto alternativamente da parti descrittive, da parti poe-
tiche e da un lungo dialogo tra un uomo ed una donna.

Le sequenze narrative tendono a mettere l'accento su un luogo relativamente estra-
neo, nel quale vivono persone svincolate dagli obblighi comuni, che quasi non par-
lano, quasi non si muovono, non fanno pitt niente, se non guardare lo spettacolo
abbagliante del mondo attraverso una finestra radiosa che si affaccia su un parco
nel quale non escono mai. Questa vista accattivante lascia passare la vita dei perso-
naggi senza di loro. Eccoli condannati ad accontentarsi di attendere. Altro modo
umoristico di dirci la prevalenza, nelle nostre societa occidentali attuali, dell imma-
gine, come anche la preponderanza della questione dello sguardo (basterebbe sosti-
tuire a quella finestra ancorata nel muro lo schermo della televisione per cogliere piil
chiaramente cio che I'Autore suggerisce).

Accanto a questo, il dialogo, pitl del semplice fallimento, stigmatizza la stessa impos-
sibilita di un incontro amoroso. Di fatto, il lettore e il testimone principale di un
dramma, nel senso classico del termine, in cui il personaggio maschile si ritrova pri-
gioniero di un destino che nulla riesce a mutare, neanche l'intervento di una donna
che ha contato per lui. L'uomo si é ritirato dal mondo, ha rinunciato all'esercizio del
proprio desiderio, all’ esistenza, alla parola, insomma a tutto cio che potrebbe avere
importanza. Ci si puo addirittura chiedere se non é in un manicomio ad aspettare,
completamente recluso rispetto alla vita e al mondo, in una disaffezione integrale da
tutto. L'impossibilita della relazione e ritratta a tre riprese attraverso l'evocazione di
un incontro passato, fallito, con unaltra donna: simultaneamente, lo é attraverso
l'impossibile impegnanrsi dei personaggi I'uno verso l'altra; e infine, attraverso la ripe-
tizione attuale del non-incontro, che spinge la giovane donna a lasciare quell amico
per sempre.

1 testo termina sul punto culminante del compimento, fino al termine eventualmente
montale, della cancellazione definitiva dell'uomo, che si dispiega progressivamente
sin dal principio, lungo le pagine.

Cio che questo percorso trama rimane deliberatamente abbozzato dall Autore, e I'in-
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lerpretazione che proponiamo non e l'unica accettabile, lasciando al lavoro una por-
lata pitl generale. Ma, al di la dell'intenzione del testo, ciascuno e incoraggiato a sco-
prirne l'atmosfera singolare e la forza dello stile.

Un'ultima parola sull’ Autore:

Gerard Amiel, trentasette anni, vive in Francia. E gia autore di un testo dal ritmo
rapido e moderno, “Coupures déte” (“Tagli d'estate”), e di un romanzo di fattura piit
classica, nel quale si dilaniano soggetti dominati dall'incomprensione, “En atten-
dent” (“Aspettando”).

“Cest arrive tres vite” e il suo primo testo pubblicato in ltalia.



C’est arrivé tres vite

Gerard Amiel




| CHAPITRE



Devant soi, la fenétre dans les

murs, en longueur seulement. La
hauteur sabotée. Horizontale couchée,
ligne unique de lumiere.

On devine un sous-bois en automne a
cause des feuilles dorées mortes; de
la lumiere adoucie, a cette heure
considérablement filtrée.

Des troncs d’arbres font une épaisseur
d’écorce, la profondeur brune au
rectangle blond de la fenétre.

Au-dela, vers les cimes, le mur droit,
dressé de la falaise.

La pureté de l'air surtout, d'une
transparence telle, que précise, elle

porte la vue lointaine.

A la longue, on s’habitue, on sait que
c’est une fenétre véritable, et non pas
un tableau, au mouvement que fait
I'ombre parce qu’elle tourne sous
l'effet incortournable de I'avancée du
jour. A la fin, c’est elle qui emporte
tout.

Le soir, la fenétre éteinte a fondu dans
le mur, le salon borgne est rendu
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jusqu’au lever suivant du jour,
inutilisable.

~

L’homme et la femme sont assis
l'un a cote de l'autre.

Presque I'un contre I'autre.

Ils ne se touchent pas, ne se regardent

pas.

Ils se parlent.

— Lui d'abord: il parait que tu vas partir.
Loin.

Sous le soleil.

Qu’on ne se reverra pas. C’est pire que
si tu allais mourir.

Nous ne nous le sommes jamais dit, tu
ne m'en a jamais parlé, mais je le
sentais. Je portais ce savoir — l'idée de
ton depart — depuis que je t'ai
rencontré, avant méme que tu ne le
saches.

— Elle: te rappelles-tu notre premiere
rencontre?



C’était un soir d’hiver. Nous sommes
alles au café. Tu étais assis en face de
moi, au bout d’une grande table.

~

Maintenant, il est cinq heures.

C'est le moment le plus délicieux de
I'apres-midi, parce que la forét y jouit
aussi d’'une clarté éblouissante.

Par répercussion, le salon largement
baigné prend la teinte éclatante d'une
chaleur jusqu’alors non envisagée.
Couleur détachée en relief sur la
monotonie dépassée du monde.

La, parfaitement on les voit, ils sont
maintenant plusieurs: des hommes,
des femmes. Curieusement, ils ne
disent rien. Avec insistance, ils se

taisent. Quel age leur donne-t-on?

C’est encore difficile a dire, certaines
doivent avoir trente ans, peut-étre
moins, vingt-quatre, vingt-cing;
d’autres plus agés déja, portent la
raréfaction de la chevelure.

A T'écart, quelqu’un s’est incliné. La

lenteur du mouvement a fait crépiter
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le dossier du fauteuil sur lequel il se
tenait d’abord replié. 1l vient
d’allumer un cigare. L’odeur acre s’est
assez vite répandue.

IIs ne disent toujours rien. Le regard
porté en un lieu au-dela de toutes les
choses matérielles actuellement a
portée du regard.

C'est I'heure du thé, on leur apporte
du thé. IIs le boivent.

— Lui, lointain:

Tu avais parlé sans deétour, on s'était
approché comme s’il ne s’agissait pas
de notre histoire.

Tu as dit qu’il était facile que la vie
passe sans nous.

Que tu ne le voulais pas, que tu ne le
supporterais pas.

Elle: c’est possible, je ne sais pas,
c’est vrai, nous avions parle.

Beaucoup.



De quoi?
On l'a oublie.

—  Elle, triste un certain temps:
tu étais pour ainsi dire tres blond,
tres blanc,

tres pdle.

Jai ce souvenir precis.

Neuf, comme bier, dans une présence
a faire peur.

~

Aucun gémissement, méme tres
faible dans 'ampleur compacte des
matériaux de I'édifice.

Jamais comme une vibration, y

copris sourde, et qui ne fera pas peur.

IIs sont la, ils ne manquent pas —
comme quotidiennement le spectacle
effarant de la dégradation progressive
de la lumiere du jour.

Jamais ils ne s’en lassent. Ils ouvrent
les yeux ainsi toutes les saisons.
Chaque époque a sa touche

incomparable. IIs le savent, ils la
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guettent.

C'est seulement quand l'intensité de
la lumiere a fléchi et qu’il faut
allumer les lampes que sans bruit, ils
retournent a leurs occupations.

A nouveau, mécaniquement, en
somme. Ils se quittent.

Si tout a I'’heure ils se croisaient, dans
le déroulement trop lisse d'un couloir,
dans I'étroitesse descendante des
cages d’escaliers, contre
I'enfermement exigu des ascenseurs,
toujours, depuis toujours, ils n'y
feraient pas allusion, aucune mention,

d’aucune maniere.

~

—  Lui: comment savoir?

— Elle, insistante, on peut: oui.
Une lumiere.

Cette image que j'ai de toi, la,

pourrait tout aussi étre celle de
quelqu’'un d'autre ou méme d’'autre chose.
— Lui, effort de mémoire: je t'ai dit

que j'étais seul.



— Elle méthodique: non, je ne crois pas.
Ce soir la, tu restais muet.

C’est parce que tu ne disais rien que
Jai eu envie d’en savoir davantage.

A cause du silence, de ce qui ne venait pas.
A cause de ces mots que tu ne disais pas.

Peut-étre uniquement a cause de cela.

~

C'est ¢ca qui se nomme le

bonheur, I'absence insolente des
nuages, la nuit qui monte sans qu’'on
s’en apercoive, des successions restées
inapercues.

IIs le disent — on I'entend — parce qu’ils

le pensent vraiment a chaque minute.

Longtemps et pendant des années, je
me suis demandé, quel était le point
d’aboutissement durable de leurs
rencontres? Pourquoi cette régularité
folle a se tenir réunis inlassablement
devant cette fenétre?



L'importance portait-elle sur la teneur
de leurs confidences, celles faites dans
la fraicheur flamboyante du soir?

On aurait cru que ce qui compterait
était cette sorte d’ouverture, de

spontanéité crédule et sans défense
devant la lumiere comme devant les

pietres vérités de l'existence.

Exposition non pas a la vérité
impersonnelle et uniforme, mais face
a une part, cette fois-ci étrangere, en
cela disparate, de celle a laquelle
chaque jour on aurait eu a faire.

Une vérité qui aurait pu pousser a
aller vers ce qui ferait peur, ce vers
quoi on tremblerait parce que ce
serait devenu — oui — subitement trop
différent; mais qui la — non —
maintenant a I'écart, a distance du

monde.

~

—  Lui, présent: apres, il y a eu
cette chose de la chambre bleue.

—  Elle: elle n’était pas bleue, tu sais.

—  Lui: c’était une petite chambre de
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bonne, louée dans I'antre d’un grenier
d’'une grande avenue urbaine.
Des platanes comme partout.

Des porches comme partout.
Des gens a peu pres comme partout.
Des entrées parfaites.

—  Elle: tu bhabitais sous les toits.
Des fois dans I'ascenseur,

il n’'était pas possible d’éviter de se
plaquer contre le portillon,

et de la regarder en face,
l'opulence des étages qui défilent.

Arrive, une grande porte s’ouvrait
sur un long couloir.

Le temps s’écoulait résolument
trop bref.

On ne savait pas encore que bientot,
par la suite, ces temps insignifiants
prendraient de I'importance, que plus
tard, sans méme pouvoir penser

connaitre, des instants décisifs
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découleraient en liens, de ce point de
départ.

Il y avait eu des étés, des hivers qui
s’étaient bousculés, mais comme dans
une nuit noire. Le reste de la vie
suivait, trouvait ses valeurs de base,
s’ordonnait sans effort particulier,

sans complication notoire.

Je crois que I'ensemble tenait plus a
cette capacité de se mettre a une place
telle que ce qui d’habitude restait
anodin, prenait la sa gravitation,
devenait renversante, exactement
central.

C’est sur ce retournement, sur ce
bouleversement seulement, qu'au
coeur de la maison inverse, les jours

coulaient sans bruit.

Mais au lieu ainsi de s’y loger, lui
vivait ces moments comme un instant
qui devrait finir, il ne devait pas
connaitre de suite, qui devait s’arréter
définitivement a la descente

prochaine du jour.



—  Lui: te souviens-tu de la peur,

la nuit, le jour, comme de la chose la
plus constante de ma vie, la plus
tenace, la plus présente aussi?

Pour savoir ce qu'elle est vraiment, il
a fallu l'approcher, I'éprouver sans
réticence aucune, sans retenue, dans

I'indécence, completement jusqu’au bout.
Jamais je n'ai voulu la repousser.

Jamais je n'ai cherché a m’'en
prémunir comme Si javais pu croire
qu’il fut possible de faire ma route sans elle.

Pourtant, plus d’une fois, l'idée de
devoir traverser le couloir me
dissuadait de sortir.

Je restais la plusieurs jours, sans
manger, d attendre.

Et puis, parfois,
il arrivait que tu viennes.

—  Elle: a force,

on atteignait le moment de l'année
ot par lassitude, on ne savait plus ce
qu’il fallait faire d’elle.



Il CHAPITRE



A quoi pouvait-il donc penser,
lui, sous son apparence neutralité,
noy¢ dans cette foule confinée de la

maison tranquille?

Que la vie c’est la nuit, d’abord —
pendant tres longtemps — I'obscurité
complete.

Comme il n’a jamais connu que cela, il
ne le sait pas. Il ne devine pas cet
aveuglement noir, completement
absolu du monde, cette existence
d’enfermé reclus en chambre étanche.

Quand il arrive qu'une question
déchire 'endormissement sombre,

c’est pour s'épandre inquicte.
Est-ce cela la vie? Est-ce cela vivre?
Es-tu vivant? Es-tu mort?

Tu es la pourtant, comme pour
tout le monde, dans les mémes
impressions, les mémes attentes, les

meémes espoirs.

Submergé pareillement de la méme
ignorance, de la méme bétise, du

méme manque de courage.
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- Lui:
la chambre etait minuscule.

1l y faisait alternativement,
effroyablement froid I'hiver
et chaud léte.

Je n’arrive encore pas tout a fait d
comprendre comment j'ai pu y vivre.

Douce et entétante,
une odeur de citron infiltrait l'espace.

Elle se mélait a autre chose de plus
sauvage.

L’odeur dcre des corps,
celle de la sueur d’apres I'amour.

—  Elle impeérative: le parfum du sexe
et de la fatigue.

—  Puis tres vive: toi dans l'air confiné
de la chambre tu étouffais.

Moi,
Jy trouvais quelque fois le bonheur.



Bien sr, il y eut ces choses qu’il
ne put jamais dire.

C’est I'indicible tristesse devant les
fumées lointaines parvenues des

bateaux invisibles de la haute mer.

C’est la mélancolie intolérable du
chant strident et long des mouettes
du littoral, qui se répondent.

C’est la marche sombre et solitaire
contre le vent et dans le sable.
Oui, c’est cette nudité blanche d’'un
trait isolé sur la feuille.

Alors, il ne lui restait plus qu'a
regarder vaguement les lumieres

scintillantes de la ville.

Qu’a respirer la faible chaleur

accumulée du soir.

A contre-jour, il ne voudrait connaitre
que la lumiere chaude et douce

d’automne.

L’homme improbable avait-il renoncé
a dire I'arrachement sans mot duquel
sa vie avait pris tournure? Lui
arrivait-il de connaitre ce calme

d’indifférente attente?



—  Lui: on ne saura pas pourquoi.

Tu es venu un soir tres tard, dans le
couloir, avec cette femme.

—  Elle besitante: c’était un samedi ou
peut-étre un dimanche.

Nous n’avions presque rien dit,
presque rien pu dire pendant toutes
ces nuilts.

Avec elle, on a pu parler, déployer un
réseau de banalités.

On est méme restés hébétés comme
dans le coma une bonne partie de la

Journee.

E puis, sans expliquer, j'ai du
m’enfuir trop vite.

—  Lui: mais pourquoi?

—  Elle: peut-étre, par exemple, a partir
du refus de m’attacher a toi.

—  Lui: tu es partie et j'ai véecu avec
celle, qui est restée.

Sa vie se résumait en

communiqueés.



Le vent n’était pas encore venu.

Avec le jour, la brume s’élevait dans
les clameurs naissantes du jour.

Les arbres ne bruissaient qu’un peu
sous l'effet nouvellement bleuté de
la lumiere.

Des herbes folles captivaient les
mouvements de l'air,

La brillance des feuilles, il ne la voyait
plus.

Toujours il était [a, méme a ces dates
impromptues de mai. Pour regarder
par la fenétre, pareillement il guettait
la meilleure heure du jour.

Sans cesse il se le demandait.
Etait-ce cela par mégarde qu’il aurait
pris pour la vie?

N’était-ce pas plutdt une maladie de
I'image d’'une ampleur non traduite?
Un engluement dans I'épaisseur?

—  Elle: que s’est-il passe?

Qu’est-ce qu’il y a bien pu nous arriver?



Il faudrait qu’on se I'explique.

—  Lui: je n'ai pas compris, je me
voyais faire, je ne m’arrétais pas dans
cette folie-la, de t'éviter quand méme.

Dans cette envie-la, continuer aveugle.

—  Elle: oui, ensuite elle venait, elle
s‘asseyait sans me voir. Elle parlait.

Elle parlait, elle racontait.

Ca arrivait n’importe quand.

Je ne parvenais plus a la faire taire.
Une fois je lui ai dit que je refusais de
lentendre, qu’elle me faisait mal, que

Je ne voulais pas.

Alors, elle burlait, elle insultait et puis
partait.

On léveillait.

C’était la torpeur chaude et lourde
d’'un corps humide et rouge qui se

roule.



La lumiere est si forte qu'’il doit
fermer les yeux. Avec le temps, on
précise mieux cette clarté, on s’en

approche.

De tres loin, lui revient en retour le
bruit sec des oiseaux dans le parc; a
d’autres moments, le son mou de la

pluie sur les feuilles.

Au début sur le sol, un
vrombissement massif, une démarche
aveugle: des coups sourds de pieds
nus qui se cognent et qui marchent.
Le souffle régulier, la voix pateuse. Le
regard collé d'une torpeur séculaire.

Aussi, légeres, les odeurs fines
nocturnes du corps, des relents
moites: les aisselles? La bouche?

Autre chose?
Tout et rien a la fois.

Mais le teint blafard d’'une nuit

lunaire.

~

—  Lui: que te disait-elle?



—  Elle: des choses insensées.
Justes.

Qu’elle me deétestait,
Qui’elle me haissait de ne rien faire
pour elle,

qu’elle me détestait de 'entendre,
qu’elle me détestait de ne pas
lentendre,

qu’elle me détestait de I'aimer,
que je ne l'aimais pas.

A ta place, je payais.

Méme quand il lui arrivait de dormir
chez moi,

qu’elle t'avait cherché une bonne
partie de la journée sans te trouver,
elle me parlait trop,

¢ était devenu impossible.

- Lui: que lui disais-tu?

—  Elle: rien, elle me faisait peur,
ce qu’elle disait me faisait peur.



A la faire parler, on croirait

qu’on l'approche de précipices, d’a —
pic, d’aplomb, de creux et de bosses,
d’accidents de terrain.

Le teint d’'une blancheur fade de lait,
toujours refuse de soleil.

Il ne bouge pas. Mort déja? Fini?

C'est la peur d'une fixité définitive,
sans possibilité aucune du moindre jeu.

Toujours ailleurs que 1a ou est sa vie.
Quand il s’y trouve, il y ait sans y
étre, absent un peu.

Il ne s’en rend pas tout de suite
compte.
Peut-étre en aurait-il assez de

regarder le monde dans I'innocence
radieuse d'une profondeur d’yeux clairs?
C’est €trange parce qu’'on croirait que
sa vie au départ, ne recelait aucune

prédisposition particuliere.

Cest comme s’il n’avait eu aucun

désir précis.



Aucune prédestination possible.
~
—  Lui: et puis un jour, j'ai été ldche.

Sans un mot, je l'ai laissée.
sans une explication.

Naturellement,
sans rien, comme ¢a.

—  Elle: il fallait que ca cesse.

Tu sais, jétais devenue presque folle a
l'entendre, folle d’écouter.

Je revais toujours la méme chose.

Elle avait le conps défait.

Elle était entourée d’hommes plus
vieux qu’elle, qui trainaient son corps
dans la nuit.

Inlassablement, elle ne pouvait pas crier.

Tu etais parmi ces hommes.
Et toi, tu riais

(continua sul prossimo numero)
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qssociazioni
libere




“Associazioni Libere”, e la possibilita di ritrovare frammenti lontani della propria
esperienza, cucirli con la storia che stiamo tessendo o0ggi, dar loro un senso, poterli
raccontare, non perderli; e la capacita dialettico-rappresentativa del pensiero che da
nome all'inaudito e cosi lo accompagna alla luce del vissuto e conosciuto, la capa-
cita, creativa e ricreativa, di rendere “bello” un frammento della nostra vita, attra-
verso il collage che dei nostri materiali facciamo, di rendere erotico e vivifico un ricor-
do, un'esperienza anche dolorosa e il mondo che ci circonda potendoci giocare e
potendoli colorare emotivamente. “Associazioni Libere” significa questo, semplice-
mente poter riflettere e discutere e proporre senza obbedire a necessari canoni
“logici”, o di rigorosita documentativo-sperimentale, ma seguendo il filo del proprio
senso interno e facendo di questo il nerbo di una riflessione libera; significa eserci-
larsi con la passione e la fantasia a relare tra loro frammenti di idee, di gioie, di
dolori, di profumi e di ricordi, dimodoché il ricamo di questo lavoro di relazione evo-
chi suggestioni nuove, produca insieme la ‘sorpresa” e la “scoperta’, e per cio stesso
il progresso delle idee e della coscienza. E la “forma” del pensiero che poria Newion
ad intuire la gravitazionalita dalla caduta di una mela; e la grandezza dei “mae-
stri”, capaci di produrre conoscenza attraverso il fascino e la straordinarieta del loro
insegnamento; e il tipo di riflessione che Freud fa in “Al di la del principio del pia-
cere” quando, pur innalzandosi nel volo libero di una riflessione non piit rigorosa-
mente “esperita” e riesperibile, crea le fondamenta di una nuova sistematizzazione
delle pulsioni.

Se si e scelto di favorire questo tipo di riflessione e perché pensiamo che il pensiero, la
capacita rappresentativa, non sia l'equivalente del “processo secondario”, cioé di quel
tipo di associazionalita logico-aristotelica che contraddistingue le rappresentazioni
coscienti, né appannaggio di un metodo, quello scientifico-tecnologico, ma che il pen-
siero creativo e generatore di progresso umano e scientifico sia quello, non piti scisso,
che riunisca affetto, esperienza e conoscenza, quello che possa rappresentare per me
e per laltro una storia condivisa, un mito condiviso e una passione coesperita. D al-
tronde ci sembra che la nuova discriminazione, emarginazione, classizzazione o,
come volete, ghettizzazione in atto nell Occidente “globalizzato”, sia quella tra coloro
che “sanno” e quelli che non “sanno”, cioeé tra coloro che sono depositari di un back-
ground di conoscenza tecnico-scientifica e coloro che ne sono privi; una nuova
Jforma di prevaricazione del forte sul debole, un passaggio nemmeno troppo sottile tra
ipocrisia del sapere universalizzato e realta di un potere limitato nelle mani di pochi
Sfinanzieri che detengono nelle loro mani gli strumenti dell’informazione e della
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comunicazione.
Siamo talmente stufi di ricordare che é attraverso questo tipo di esclusione “della”
conoscenza che passa l'aumento della_forbice tra ricchi e poveri del mondo, l'emar-
ginazione degli anziani (una volta biblioteca delle civilta), il progressivo disagio di
una civilta che non trova piti luogo alle passioni (poiché la logica scientifica eletta a
melodo di coesione sociale e/o di governo le esclude le passioni e percio le perverte);
siamo talmente stufi di ripetere tutto cio, che ci sembra che il modo migliore per elu-
dere la guardia della logica della pulizia e della sorveglianza sociali passi per la pro-
posizione di una riflessione che, per i suoi stessi canoni interni, si rivolge pitl alla
cassa di risonanza inconscia affettiva e creativa che a quella trita e cosciente della
“documentazione” scientifica specialistica.
In questo numero viene presentata una ricerca di Jobn Cooper. La riflessione del-
I"Autore riguarda I'impatto che la globalizzazione delle nuove modalita di comuni-
cazione produzione e consumo sta avendo, in Occidente, sulla “riduzione” della pos-
sibilita rappresentativa — e per cio affettiva e relazionale —, secondo un processo che
Cooper ba chiamato “bidimensionalizzazione dell’uiomo” proprio per sottolineare la
perdita dello spessore, della complessita, della contraddittorieta e del chiaro scuro che
del sentire del pensare e dell agire umani sono stati attributi specifici.
1 lavoro presentato mira quindi a restare in linea con lo spirito di questa rivista, con-
tribuendo alla salvaguardia della complessita degli affetti e delle pulsioni— cioe del
corporeo — che i processi socioeconomici delle societa occidentali tendono a steriliz-
zare.



internet e globalizzazione

John Cooper




Internet, new economy, globalizzazione, pensiero unico: quattro linee per chiude-
re un mondo ordinato, finalmente definito, finalmente controllabile, come quello di
Malevic.

Sembra incredibile che dal ventre degli anni Sessanta e Settanta, gonfio di rivolu-
zioni e sommovimenti inneggianti alla diversificazione, ai diritti dei figli dei negri,
dei malati, degli operai e in generale dei discriminati di ogni ordine e razza, sem-
bra incredibile che da quell'esplosione di desiderio e pensiero critico si sia arrivati
allo spettacolo penoso e un po’ ebete di masse di ventenni e quarantenni € uomi-
ni e donne quanto mai irreggimentati, quanto mai assoggettati ¢ manipolabili, sen-
za idee rappresentate in forma individuale, dipendenti come bambini da qualche
schermo che ¢ il loro si 0 no alla vita, soddisfatti quando possono nutrirsi dell’ete-
reo di una informazione finanziaria, adepti di un ordine religioso nuovo che del
mercato globale fanno il loro tempio e ai suoi sacerdoti invisibili sacrificano il loro
tempo, i loro affetti e la loro dedizione.

Quest'uomo nuovo, senza corpo né anima, questuomo bidimensionale che si nu-
tre di informazioni, questuomo che con la scienza e con la tecnica costruisce e so-
stiene il suo essere non pit proteso al mondo ma disteso contro il mondo; que-
stuomo rampante e positivo, tutto azione e volonta, tutto slogan e sempre di de-
stra e “chissenefrega, la vita € una sola, persa una moglie se ne fa un’altra, ma qua-
le Stato e quale diritto, chi vuole puo farcela, gia pago le tasse, gli altri si impegni-
no”, questuomo ¢ la cellula epidermica che definisce inconsapevolmente i proces-
si della tecnicizzazione, della globalizzazione e della univocazione del pensiero. La
denuncia dell'uvomo a una dimensione si ¢ trasformata nell’affermazione di un’uni-
ca dimensione dell'uomo.

Globalizzazione e univocazione traducono sul piano sociopolitico una tendenza co-
stante e probabilmente connaturata alla strutturazione delle societa, quella di sele-
zionare delle figure forti che controllano e tengono unite le masse, e sul piano sto-
rico ripetutasi incessantemente attraverso innumerevoli regimi dittatoriali. Cio che
unicamente sembra cambiato oggi, in funzione del cambiamento delle societa oc-
cidentali e delle loro coordinate macroeconomiche e tecnologiche, ¢ l'utilizzo di
nuovi mezzi e la pianificazione di nuove strategie da parte dei nuovi Arturo Ut: al-

le armi di conquista e alla violenza materiale diretta si sono sostituiti accentramen-
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to di capitali finanziari e tecnologico-scientifici; alla diplomazia ed alla deterrenza si
¢ sostituito 'appiattimento delle differenze culturali politiche religiose etiche e ge-
netiche; ed all'esercizio del potere in quanto abreazione dell’angoscia si € sostituita
l'abreazione dell’'angoscia in quanto esercizio del potere incontrattato di non misu-
rarsi pitt con l'altro, di fare liberamente la cacca e la pipi.

Niente di nuovo sotto il sole.

Da un punto di vista evolutivo psicodinamico, globalizzazione, sparizione delle dif-
ferenze e univocazione del pensiero significano nient’altro che regressione, perdita
dei confini di un Sé autonomizzato da quello delle figure genitoriali, ovvero re-
gressione a una posizione confusivo-simbiotico-narcisistica indifferenziata, in cui io
sono l'altro, in cui le percezioni, le sensazioni e le rappresentazioni mie proprie so-
no quelle dellaltro, simmetriche a quelle dell’altro: dalla triade alla diade o peggio
alla monade. Dalla poiesi alla teoresi o peggio alla mimesi.

Niente di nuovo sotto il sole. Abbiamo bruciato molti uomini e libri nel corso del-
la nostra storia umana; innumerevoli volte abbiamo tentato di eliminare le voci del
dissenso e della critica allomologazione, ma oggi abbiamo inconsapevolmente se-
lezionato una modalita impersonale, e quindi difficilmente afferrabile, di eliminare
la critica: comporre ad unita le differenze di opinione decorporeizzando I'vomo,
svuotandolo della sua corporeita.

E il corpo infatti la matrice della critica e delle differenze individuali, corpo inteso
come corpus di pulsioni e rappresentazioni e fantasmi solo miei, non clonabili,
spesso a-logiche, a-croniche.

E il corpo a dare spessore, polisignificanza al gesto e alla parola. In quanto deside-
rio e bisogno informato da una coppia, il corpo € ambiguo, misterioso, indefinibi-
le; ¢ oscillazione bipolare, trans-gressione continua tra coppie di opposti (femmini-
le-maschile, odio-amore, bene-male, prigionia-liberta, ordine-disordine).

Il corpo ¢ unico e non finitamente conoscibile.

E per questo che la mortificazione del corpo & stata la prassi preliminare e sempi-
terna all'istituzione e al mantenimento dell’istituzione: bisognava sacrificare un cor-
po alla divinita per eliminare I'eccesso di tensione nel corpo della societa; bisogna-
va sacrificare il corpo dello schiavo e del gladiatore nell’arena privata e pubblica per

tenere coeso il corpo familiare e sociale; bisognava sacrificare il corpo dell’eretico,
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del folle, della donna, dell'ebreo, del detenuto, ogni volta un corpo per costruire e
mantenere un ordine. La tacitazione del corpo, la riduzione del suo contraddetto in
logico, del suo eccesso in concesso, del suo imprevedibile in controllabile, del suo
gesto di rottura in ripetizione, la “riduzione” del corporeo ¢ un passaggio quasi ne-
cessario nella costituzione dell'ordine sociale.

Sotto la necessita dell'educazione, ogni uomo si integra agli altri a prezzo della pro-
pria liberta incondizionata di desiderare.

Sotto la necessita di un bene superiore, buttiamo via 'acqua sporca e il bambino.
Dall'unico all'univoco.

Ogni volta, in molti momenti della storia plurimillenaria dell'uvomo, sotto la spinta
sentita come ab estrinseco della paura e del desiderio, 'uvomo rimuove l'unicita del
proprio corpo per 'univoco, il condiviso, del proprio gruppo (famiglia, parrocchia,
circolo, setta, nazione, nazioni unite). Univocare significa chiamare Dio, appellarsi
a cio che € sentito come principio e fine di un bene possibile che mi trascende ma
che mi coinvolge: ¢ il deus ex machina, il vitello d’oro, 'vomo forte, e il passaggio
¢ sempre lo stesso: dal desiderio unico al pensiero condiviso all'unisono dell’agire
sociale, attraverso la castrazione la fusione e l'istituzione. Appunto, Internet, il pen-
siero unico, il mercato globale. Ciod che ogni volta si sopprime ¢ il desiderio priva-
to; ¢io che ogni volta si adduce ¢ la necessita di fugare I'anarchia e la psicopatia; e
cio che si raggiunge ogni volta ¢ l'ossessione sociale, quindi una nuova rottura so-
ciale e una nuova rifondazione sociale. Ma cio che si misconosce ogni volta € che
nel passaggio richiesto come necessario dall'infantile all'adulto, dallindividuale al
gruppale, non viene chiesta I'elaborazione del surplus di distruttivita, quanto la ste-
rilizzazione, la anestetizzazione del desiderio, del protendersi all'altro sulla spinta del
desiderio.

Niente di nuovo: la guerra, la castrazione eccetera eccetera: sotto la necessita reale
di scongiurare il ripetersi dell“ultimo conflitto” si ripresenta ai bisognosi il solito con-
to di rinunciare alla propria individualita, la solita finzione di rinunciarci un po’, la
solita razionalizzazione che € per un bene comune, il solito spostamento “al di fuo-
ri dei nostri confini” dei conflitti, la solita censura delle passioni che sono sempre
deprecabili e la solita richiesta di delega sociale a pensare e agire. Ecce Internet,

pensiero unico e mercato globale, uno e trino.

71



Nato sulla spinta della necessita e della deterrenza da parte dei militari americani,
Internet si ¢ dapprima trasformato in un’occasione di diffusione di un’informazione
libera, quindi in un oggetto interno di abreazione libidica, quasi una “rete” neurale
in cui incanalare quel quantum affettivo delle pulsioni che una volta, ai tempi di
Freud, prendeva la strada di un’altra rete, manifestandosi come isteria, cio¢ come
afasia anestesia astenia, un alfa privativo alla vita quando desiderare ¢ illecito.

Una volta introiettata, la tecnologia in generale diventa oggetto e funzione sostituti-
va, termine e tramite di abreazione libidica e area di ruminazione ossessiva. E tale
introiezione da parte del gruppo sociale e individuale, diventa possibile quando si
mostra conveniente (per 'economia psichica), cioe quando produce stima e presti-
gio sociali. La risposta ambientale da modo di rimettere nell'inconscio le rappre-
sentazioni sconvenienti e di strutturare un Sé adattivo, anche se falso.

Ancora, l'utilizzo delle nuove tecnologie informatiche, la “possibilita” di una di-
mensione virtuale in cui esserci, permette la psicopatia, cioe la possibilita di agire
tutto cio che si vuole, permette la rappresentabilita di ogni sorta di fantasmi, la sca-
rica di ogni sorta di impulso (possiamo uccidere I'altro virtuale, possiamo amare l'al-
tro virtuale o virtualizzato), oltreché la possibilita di ricavarne un guadagno.

Nella neutralita/virtualita di videogame, forum, chat e newsgroup possiamo agire
ogni nostra spinta alla soppressione o alla violenza, anche perché Ii I'agito, impos-
sibile socialmente come atto di rottura, si trasforma in un agire continuo e compul-
sivo attraverso lo spostamento (effetto di scarica su oggetti diversi da quelli reald),
attraverso la possibilita di eliminare 'accumulato anale rapidamente e senza spor-
care o sporcarsi (basta un clic sul cestino e su Clean Sweep) e attraverso il vantag-
gio secondario che l'integrazione sociale offre.

Naturalmente il gioco non € senza conseguenze, e la conseguenza ¢ il disinvesti-
mento dal proprio oggetto-S¢ e dalla relazione diretta con l'altro; la conseguenza ¢
la scissione e la perdita di capacita associative, dialettiche e creative, ma tutto cio ri-
sulta ancora economicamente conveniente quando comunque produce I'applauso
sociale ed ¢ venduto come condizione necessaria all'acquisizione del nuovo nutri-
mento: l'informazione e il capitale finanziario: il nuovo nutrimento immateriale per
I'uomo immateriale, per Iinfoantropo”.

Gonfiati a dismisura, questi nuovi falsi-S¢ possono essere riempiti di falsi bisogni e
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falsi oggetti, sostitutivi dell’altro corporeo, e questo permette la vendita a dismisura
di oggettini di ogni tipo. La virtualizzazione delle relazioni procede parallela alla vir-
tualizzazione del nutrimento (fast food, pillole e barrette sostitutive ecc.), alla vir-
tualizzazione dell’ambiente naturale (parchi, oasi e villaggi turistici “riprodotti” fe-
delmente), alla virtualizzazione dei mezzi (Ia merce di scambio dematerializzata e
tramutata in capitale finanziario “virtuale”) e alla virtualizzazione del contenuto ret-
tale (resto zero del cestino; possibilita di ricominciare il gioco anche dopo il game
over; flessibilita del lavoro per cui espulso” trova subito un‘altra collocazione, con
buona pace dei sensi di colpa da parte del licenziante).

Draltronde, se la coscienza, secondo il descritto di Freud, € gia una riduzione di una
“bilogica” (quella dell'inconscio secondo Matte Blanco) a una logica piu rigida, il
passo successivo sulla strada della sterilizzazione del corporeo ¢ quello della as-
sunzione della logica binaria e della griglia predefinita dei media informatici. Men-
tre la logica della coscienza € ancora forgiata su tre elementi (Edipo), quella bina-
ria ¢ un'opzione tra due elementi, 1 o 0.

Mentre la logica quantistica neuronale produce ancora dei “fenomeni” diversi tra lo-
ro qualitativamente (affetti, dialettica, critica), la logica quantistica del byte produce
unicamente dei “fenomeni” gradati quantitativamente: piti 0 meno.

La griglia predefinita sottesa a tutte le applicazioni del computer riduce non solo la
quantita di opzioni di scelta ma anche la qualita delle stesse, sia perché strutturata
grazie a una logica binaria sia perché strutturata da altri. Perdita di “dia-logos”, po-
sizione di “logos” e anzi di “nomos”.

L'ossessione di operazioni rapide ed esatte, che propaganda la “necessita” delle
nuove tecnologie informatiche, ¢ appunto l'ultimo atto nella bidimensionalizzazio-
ne del corpo: ex-actum vuol dire fuori dell’atto, fuori del movimento; l'esatto assi-
cura che I'vomo non agisca nella relazione con l'altro le proprie pulsioni ma le su-
blimi o le sposti nell'ambito controllato del virtuale.

Ma qui, oggi, ambito controllato del virtuale significa ambito in cui, attraverso le
royalties per l'utilizzo delle linee telefoniche e dei motori di ricerca e attraverso la
possibilita di trattare i dati personali, si esercita un potere di controllo ormai quasi
monopolistico (panopticon, Arturo Ui: niente di nuovo). Infatti, la possibilita di ac-

cedere a ogni dato ¢ anche la possibilita che l'altro acceda a ogni nostro dato; la
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possibilita di vedere tutto (web cam ovunque) ¢ anche la possibilita di essere visti
dappertutto, ¢ anche la perdita del privato, del segreto, e segreto viene da se-cre-
tum, significa se-cernere, vagliare, riconoscere l'altro dal S€. Attraverso lo svuota-
mento del mondo interno (sostituzione di oggetti-SEé con oggetti virtuali), attraverso
l'assunzione di una logica “ridotta” ed “esatta” (logica binaria e griglia predefinita),
e attraverso la perdita del privato, del segreto, attraverso I'assunzione, a principio
strutturante, che vedere significa conoscere tutto cid che c’e¢ da sapere, ¢ attraverso
questi passaggi che 'vomo diviene superficializzato, svuotato delle sue viscere, di-
viene la sua pelle, vissuto per cio che ¢ la sua pelle, diviene bidimensionale (come
riprenderemo appresso).

Affinché con poche mani (una decina di gruppi finanziari al mondo) e con armi
virtuali (capitali finanziari) si potesse arrivare a controllare centinaia di milioni di es-
seri, diversi tra loro culturalmente, era necessario rendere 'utomo come una specie
di homunculus monstruosus, simile a quei pupazzetti di carta legati uno all’altro, di
un materiale lattaceo, pressoché bidimensionali (le cavita del mondo interno sono
ormai virtuali), dal corpicino ormai caudiforme, dalla testa sproporzionata e ripiena
(per quanto si possa riempire una cavita virtuale dalle pareti collassate una sull’al-
tra) di amnios informatico e dal funzionamento mentale semplificato (tipo condi-
zionamento appreso). E per quanto riguarda il nutrimento di questo homunculus,
l'informazione, vale solo la pena di spendere qualche fonema per ribadire come
non si tratti affatto di informazione che produce maggiore conoscenza (la cui spia
¢ sempre un aumento della capacita critica) quanto piuttosto di fenomeni di ecola-
lia cronachistica o intrattenitiva che abbiano l'effetto di soporizzare I'utente e anco-
ra una volta di manipolarlo.

In ultimo, I'effetto sulle relazioni interpersonali.

Medium ¢ cio che ¢ interposto tra I'To e l'altro.

Anche una muraglia di vanadio puo essere interposta tra uno e l'altro, anche la di-
stanza, anche il tempo, finanche la nevrosi, ma tutto cid non distrugge automatica-
mente la relazione tra I'To e l'altro a meno che non diventi un terzo che sottragga
investimento libidico; e che questo sia il caso delle nuove tecnologie lo si vede dal-
la monadizzazione sempre pit spinta dell’homo occidentalis, dal tasso di natalita

sempre piu in calo, dallaumento di disagio psicologico “senza oggetto”.
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Sembra quasi che il proliferare batterico in ogni dove di emissioni in cui coppie o
gruppi di persone vengono chiamate a parlare delle loro “minima personalia” sia
un fenomeno compensatorio-reattivo della perdita della dimensione privata e della
capacita di relazione (anche in tali emissioni d’altronde vi € un moderatore).

Ma questo ¢ noto. Cio che vale la pena di aggiungere ¢ una riflessione sulla no-
zione di “trauma” e sulle varianti ad esso legate dell“apres-coup” e del supporto del
gruppo di sostegno.

Apres-coup significa che non necessariamente un trauma (per esempio un bacio
sulle labbra a quindici anni!) viene percepito come doloroso nel momento in cui lo
si subisce. Ma questo dolore rischia di essere percepito in tutta la sua drammaticita
in quel secondo momento in cui sull'individuo dovesse abbattersi un aumento di
tensione interna (per esempio durante la puberta) o esterna (per esempio in caso
di burn-out lavorativo).

Su questo secondo momento costitutivo del vissuto del trauma, il ruolo di cataliz-
zatore o ammortizzatore dell'ambiente ¢ essenziale.

Quando un tessuto sociale economico urbanistico familiare e relazionale & atomiz-
zato, e quindi mancano le funzioni supportive gruppali, un trauma di per sé bana-
le o metabolizzabile in altre culture diventa psicotogeno: per esempio la pedofilia
(termine con il quale si additano oramai anche le relazioni d'amore corrisposte tra
un/una trentenne e un/una diciassettenne) e l'atto sessuale in generale acquistano
un riverbero tanto pit lacerante quanto pitt consumati nell'isolamento dal gruppo.
E le nuove tecnologie, con le quali sostituiamo di fatto I'educazione genitoriale, han-
no un effetto di amplificazione del trauma sia perché atomizzano il gruppo di so-
stegno, sia perché un trauma, come qualsiasi altro percetto in infanzia, acquista il
nome corrispondente in futuro allemozione soggettiva che lo accompagnera, gra-
zie alla funzione nominante del/dei genitori, funzione che non ¢ verbale ma emo-
tiva e che quindi non puo essere svolta da un televisore o da un PC. L'aumento del-
la paranoia generalizzata, delle misure di contenzione, controllo e detenzione del
“fatto” potenzialmente traumatico si rivelano come misure reattive allo stascio delle
relazioni interpersonali e gruppali prodotto dalla stessa societa e dalle stesse tecno-
logie da quella ipostatizzate.

Se Internet (e tutte le nuove tecnologie) ¢ il mezzo, la conditio necessaria, anche se
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non sufficiente, per la trasformazione di una mente sessuata in una asessuata, in-
differenziata, per il controllo e la definizione di un corpo senza piu corporeo, il mer-
cato globale ¢ il nuovo corpo sociale emerso di conseguenza. Al di 1a dell’eviden-
za — ormai fin troppo denunciata — dei suoi aspetti mostruosi macroeconomici po-
litici e sociologici (aumento della forbice tra Paesi ricchi e Paesi poveri, localizza-
zione dei conflitti nei Paesi poveri, perdita dello stato di diritto, assunzione di pos-
sibilita legislative, quando non governative, da parte di gruppi finanziari sovrana-
zionali, aumento di malattie vecchie e nuove nei Paesi del Terzo Mondo, scon-
quasso ambientale generalizzato, eccetera), vogliamo qui sottolineare due aspetti,
forse anch’essi evidenti, del mercato globale.

1l primo. 1l mercato globale, la globalizzazione degli usi e dei costumi, traducono il
passaggio dalla nevrosi alla patologia borderline, e alla psicosi.

In termini di economia psichica investita nella relazione, la nevrosi ¢ I'impossibilita,
per ragioni soggettive e oggettive, di risolvere me nell’altro o viceversa: non posso
volere I'altro a mio piacimento, e questo genera disagio soggettivo ma contribuisce
a costruire la relazione con l'altro e con una parte mancante o mancata di me.
Viceversa, la psicosi ¢ la possibilita di risolvere me nell'altro, e viceversa, in via nar-
cisistica e dereistica: posso avere l'altro a mio piacimento, e questo riduce la ten-
sione soggettiva ma produce perdita della capacita di relazione.

La virtualizzazione, la mediazione decorporeizzante, permettono un desiderio allu-
cinato, il cui prezzo ¢ virtuale, e il cui guadagno ¢ ugualmente virtuale, non rela-
zionale, ma adatto al nuovo corpo sociale del mercato globale.

Il corpo non ¢ solo un ricettacolo di tensioni e oggetti altrui, ne € anche un sog-
getto, e quella tensione si manifesta secondo un gradiente che attiene allo spazio,
al tempo e alla diversita dei due termini di una relazione: sono queste coordinate
che fanno la gioia o la tristezza. Ora un modello economico-tecnologico che mo-
della tanti esseri tutti uguali tra loro (altro che clonazione!), che li connette imme-
diatamente nello spazio e nel tempo, distrugge le coordinate stesse all'interno del-
le quali si puo sentire la gioia o I'angoscia, cioe la distanza dell'oggetto di relazio-
ne, e la possibilita conseguente a produrre adattamenti continui per riaggiustare
quella distanza e mantenere quella relazione.

L'aumento delle separazioni e 'aumento della percentuale di single non deve me-
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ravigliarci.

Draltronde, 'omogeneizzazione di usi e costumi, la riproduzione di tanti S¢ uno
quasi uguale all’altro, impedisce la circolazione delle proiezioni di parti cattive di Sé
sull’altro.

Chi conduce gruppi sa bene che pit il numero di membri aumenta, pit € possibi-
le far emergere ed elaborare le parti psicotiche di ognuno. Ma c¢’¢ un limite al nu-
mero: un gruppo non funziona se siamo tre o se siamo tremila. Soprattutto non fun-
ziona se siamo tutti identici.

E questo il paradosso (niente affatto paradosso) del fatto che piti ci globalizziamo
pitt emergono nazionalismi e particolarismi: chi ¢ andato ad almeno una festa sa
bene che inevitabilmente durante la festa si producono tanti piccoli sottogruppi che
spettegolano tra loro: 'uvomo ha bisogno di oggetti identificatorii ma anche di og-
getti proiettivi. Un processo di univocazione che produce tanti falsi-Sé tutti uguali
(di nuovo la denunciata clonazione) non permette né la introiezione né la proie-
zione (scarica della tensione). Cosa ci nutre, cosa si ama, cosa ci aggredisce e cosa
si caca nel mondo globalizzato?

Oggetti-S¢é virtualizzati, aspetti superficiali di S€, oggetti, emozioni, e rappresenta-
zioni risolte ormai nel loro nome, niente di sostanziale: la parola-pelle, dilatabile e
riproducibile a dismisura, confusa tra quelle degli altri, nomi, sigle, codici, loghi, do-
mini in cui ormai ¢i esauriamo, che possiamo scambiare a piacimento (si pensi al
nickname) senza compromettere la relazione, che possiamo riprodurre a piaci-
mento (quanti neo domini nascono in Occidente ogni giorno rispetto a neo-nati o
a neo-relati in carne e ossa?) perché svuotata di senso e del corporeo che quel sen-
SO costituiva.

Il mercato globale presenta una vera e propria rivoluzione antropologica: I'ipostasi
della pelle come organo/funzione di rappresentazione e relazione di sé.

Come sappiamo dagli studi psicanalitici, la pelle € uno degli organi di relazione nel-
l'infante. Nel corso dello sviluppo della mente, essa diventera il contenitore in cui
mettere i pensieri, € questo ¢ possibile anche perché la libido che prima la investi-
va massicciamente prende poi altre strade, su altri organi di relazione, prima tra tut-
ti quella dei genitali. Ora, se il nutrimento che viene dall'ambiente non ¢ introietta-

bile e in piu ¢ effimero, se la funzione di nominazione emotiva delle tensioni del

77



neonato, normalmente filtrata dalla madre, & invece svolta da un sostituto anemo-
tivo (i media) che non desiderando non possono convertire una rappresentazione
inconscia in una conscia ma solo e-vertire 0 per-vertire una rappresentazione con-
scia di parola con un’altra, in questo caso si produrra scissione tra un abisso in-
conscio non pit sondabile e una superficie, appunto I'epidermide psichica, in cui
ci risolveremo. Quando diventiamo cosi supertficializzati, diventiamo rinforzabili so-
lo dall’esterno, diventiamo come prefabbricati vuoti dalle pareti di cellophane, te-
nute in piedi dalla prossimita di altri prefabbricati ma i cui elementi (pareti, pavi-
mento, tetto) possono essere riassemblati in altri costrutti. Perché questo fosse pos-
sibile, era necessario svuotare il corpo di ogni suo interno e renderlo la sua pelle,
e creare un contesto sociale rinforzante che non “nominasse” cid psicosi.

Sotto la maniacalita con cui ci beiamo di poter cambiare cosi facilmente tutto (mac-
china, partner, lavoro, parti del corpo, ecc.) c’¢ la fantasia di poter cambiar pelle ra-
pidamente e la possibilita di poterlo fare realmente ove 'vomo si riduca a uomo-
pelle.

Il mercato globale ¢ il corrispettivo socioeconomico della personalita borderline, il
trionfo della necessita, vissuta come scelta o piacere, del noi: il mercato globale ¢
'e-dotto dell'uvomo-pelle.

Di qui I'mportanza dell’esteriorita, dell'estetico, dell’attestato, dello schermo, dell’at-
testato dallo schermo, dell’apparso, del riconosciuto, vocaboli costitutivi del nuovo
uomo-pelle; di qui la paura a “staccarsi” dalla famiglia, dal branco; di qui la neces-
sita che le paure, i bisogni, i guadagni siano visibili e proiettabili su uno schermo
(la pelle).

Di questo nuovo corpo, e virtuale, che ¢ il mercato globale, le nuove tecnologie so-
no i veri organi/funzione, il pensiero univocato ¢ la modalita di funzionamento psi-
chico, i gruppi di monopolio sono le imago genitoriali che finalizzano I'agire col-
lettivo alla uni-vocazione di essi stessi e quello individuale a una riproduzione ases-
suata di altri soggetti virtuali, di altri uomini-pelle, che collaborino a rinforzare il con-
fine epidermico del mercato globale con l'esterno.

Visto dall’esterno, questo nuovo corpo, il mercato globale occidentale, sembra un’e-
norme area vuota protetta da immense pareti di lattice costituite da milioni di uo-

mini resi ormai bidimensionali e affiancati 'uno all’altro; e ognuno di essi per co-
b
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municare con l'altro immediatamente vicino si rivolge a qualcun altro al centro del-
l'area e questo poi trasmette il messaggio del primo, mediato, al vicino.

Ed ognuno di questi abitanti di queste cellule di questo nuovo corpo viene nutrito
di effimero da quelli del centro, affinché anche I'evacuato sia effimero e non mi-
nacci la stabilita del sistema.

Poiché tale stabilita passa attraverso I'impedire che il corpo si ritridimensionalizzi,
'accumulo di tensione individuale viene immediatamente sublimato o canalizzato
al di fuori dello stesso mercato globale, in un nuovo tipo di guerra virtuale il cui
obiettivo non ¢ pitl la conquista materiale e/o territoriale ma I'impedire che un qual-
siasi frammento di corporeo buchi il confine di lattice, penetri dall'esterno con la
sua diversita e virulenza, minacciando cosi il neolimbo del mercato globale e i suoi

proprietari seminascosti che lo informano.






Il teatro del corpo

Giuseppe Manfridi
sole




Il Novecento ¢ stato il secolo della scomposizione, della deformazione, della perdita,
del taglio, del passaggio dall’assoluto al relativo: les Demoiselles d’Avignon, la Relati-
vita, la Musica Dodecafonica e il Porto Sepolto sono stati passaggi iniziali di un pro-
cesso che possiamo far cominciare con “LInterpretazione dei Sogni”. E la scoperta del-
l'inconscio che disvela, all’alba del Novecento, la strutturale polivalenza del gesto quo-
tidiano, della follia, della scelta politica, della spinta all'arte. Dalla scoperta dell'incon-
scio in poi non sara piu possibile credere di essere cid che si pensa di essere o si €
chiamati ad essere: I'inconscio incrina il razionale, smaschera il mito, riporta il trascen-
dente nel corpo e a questo restituisce la matrice della complessita, del fato, del senso
e del fine di cio che chiamiamo la nostra vita.

Il teatro del Novecento quella scoperta dell'inconscio la rappresenta, assume la vita a
corpo e il corpo ad evento, decostruisce la scena come rappresentazione confinata e
definita, e con essa la stessa inscenabilita dell’evento vita.

Il Novecento scoprira, per guetre e discriminazioni, che al fondo dell'uvomo non vi ¢
alcun dio o alcun diavolo, quanto invece un grumo di pulsioni tra loro incontraddette
e non addomesticate dalla coscienza, quanto invece un grumo di corporeo, vitale ma
0-sceno.

Dall'inizio del secolo il teatro, inteso come ricerca scenica, recitativa, drammaturgica e
sociopolitica, ha reso la scena relativa, concependola come una sola delle scene pos-
sibili del corpo. Dalla tragedia greca al teatro naturalistico, la scena riproponeva la fin-
zione della vita in quella del teatro, finzione “doppia” ma paradossalmente vera se assu-
miamo che 'vomo ¢ solo cid che si manifesta. Portare una maschera mostruosa o
indossare I'abito del satiro non compromette I'inscenabilita della vicenda umana fin
quando quella maschera o quell'abito sono sentiti come impropri fuori scena e propri
sulla scena, fin quando la colpa e il desiderio sono sentiti come esterni a noi stessi. Fin
quando il conflitto € osceno alla vita, la vita € in scena.

Il teatro del Novecento illumina la rimozione e la scissione, aliena l'attore dal perso-
naggio: quest'ultimo non riuscira pitt a condensare le molteplici spinte rappresentative
che la storia del secolo ha illuminato. Si procedera per deflagrazioni e sottrazioni, per
decostruzioni e svuotamenti: il personaggio perdera l'attore; la scena perdera i suoi
drappi proponendo il negativo, il crudo della struttura; scale e travi saranno illuminate;
i monologhi fuori testo entreranno in scena, e con essi la vestizione dell’attore, la costru-
zione dell'oggetto, la preparazione alla rappresentazione, o cio che ne rimane dopo
ogni guerra; la parola si perdera o diverra assurda o si frammentera in puro fonema
pre-verbale e dissonante rispetto all'azione; il movimento sara forma pura, spesso scom-
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posta, talvolta annodata in vertigine isterica, quand’e il muscolo che parla. In breve,
il teatro non sara piu la scena del narrabile ma I'osceno del corpo.

E cosi la regia, che per secoli quasi era svanita all'interno della recitazione o che si
analogava alla messa in scena, la regia diventa una scena, uno spazio simbolico ove
sia possibile, con gli strumenti piti disparati, contenere o elaborare le diverse rap-
presentazioni, sempre parziali, di una vicenda umana. Che scelga di porre in scena
una sola rappresentazione o di costruire una trama narrabile con diversi frammenti
delle diverse rappresentazioni possibili di una vicenda, in ogni caso la regia teatrale
del Novecento (e quella da noi proposta come paradigmatica) deve restituire com-
plessita di significati a quel gesto, a quel segno che, per essere in-scena nella vita,
ne aveva perduto. La testimonianza, quando inconsapevole riflesso storico, o la
lezione, quando consapevole, del teatro di regia del Novecento, ¢ quella descritta:
Mejerchol'd, Piscator, Brecht, Barrault, il Living Theatre, Grotowski, Barba, Kantor,
Ronconi, Strehler, Stein, Brook e tutti gli altri grandi nomi della regia di questo
secolo hanno assemblato materiali diversi, sformato linee e piani, “reso” il corpo
mostruoso, la scena surreale, dato corpo al sottotesto, svelato 'assurdo, sfrondato
lo sfarzo dell'inutile, hanno invertito le parti, la scena fuori luogo per strada sotto
tenda e dappertutto, hanno riconfuso cio che era separato, l'attore e lo spettatore,
il testo e il corpo, hanno spogliato, violentato e ricreato.

Uno fa un figlio, e un figlio € 'assente, ¢ l'altrove, passato o futuro, rimpianto o spe-
ranza. Uno fa un figlio e con i pezzi della propria vita costruisce una stanza. E la
stanza ¢ obliqua, per terra € l'obliquo, e c'¢ il sottoscala, puoi perderti o giocare, e
il soffitto si muove, si scambia nei colori e appaiono draghi o nevischi e tappeti
volanti; e il mobile & obliquo, si regge su due piedi, ha una porta saldata e un’altra
¢ sfondata e dentro ¢’€ un abito, di sacco, di madre; e le sedie inammissibili, una
troppo nera, troppo alta per sedersi, I'altra troppo bassa, troppo chiara per nascon-
dersi; e il letto ¢ tutto il mondo, lo puoi capovolgere, mangiarci o disputare, lo puoi
accostare al muro e dormirci, puoi levarlo di fianco e farne una parete dietro cui
svestirti e amare o vergognarti; uno fa un figlio e in quella stanza racconta ogni sera
una storia, di cose false, di angosce vere; e il padre ¢ il figlio, I'orrore e la magia, e
quel mobile obliquo, quel piano inclinato, la sedia inconcepibile, la tela e la coperta,
davanti la quale, di dietro la quale.

E il teatro del corpo.

Dal semplice al complesso, dal leggibile all'oscuro, dall'ordine al disordine, in breve
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dal pensiero al corpo, dal conscio all'inconscio. E questa la “regia del corpo”, ovvero
la possibilita che il corporeo possa mettersi in scena attraverso la molteplicita ambi-
guita e contraddittorieta delle sue spinte erotiche e distruttive, utilizzando i materiali
piu disparati, spesso di scarto, ricreando atmosfere spesso desolate o popolate da
fantasmi e comunque indefinite, non descritte, mai statiche, restituendo parola al
gesto e corpo alla parola. Regia “del” corpo significa insieme “da parte del” corpo
e “sul” corpo, significa esercitare una regia sul corpo , ridargli forza, violarlo, far risal-
tare 'oscuro rimosso di un testo, di un gesto e farlo accostando materiali diversi su
piani diversi. Se un testo viene recitato in modo apparentemente “naturale”; la
musica o la luce o il gesto o la scena saranno incongrui rispetto al “recitato”, in
modo da far apparire lo squarcio attraverso il quale si possano scorgere le viscere
o in modo da ridare complessita di significati, movimento e bellezza al corpo della
vita.

Abbiamo scelto “Sole”, opera drammaturgica inedita di Giuseppe Manfridi. La trama
riprende la vicenda de “La Lupa” di Verga, ma arricchendola di un personaggio
“carico” storicamente, letterariamente e psicanaliticamente, Leda, una nuova Fedra,
e sfoltendola dell'ambientazione e delle atmosfere melo, sfoltendola di quella sola-
rita a volte stereotipata che c’¢ in Verga, vergando la testura linguistica della ingom-
brante proverbialita del dialogo verghiano, proverbialita che voleva fissare ruoli,
pulsioni e prevedibili comportamenti d'onore e di passione in una civilta ancora,
alla chiusa del secolo, ipocritamente bigotta se anche selvaticamente erotica. L'e-
spunzione di molta proverbialita e di molta depositata polvere dal dialogo iperrea-
lista del Verga, permette a Manfridi di non obbligare a un modulo recitativo quasi
cinematografico neorealista; gli permette di modellare, di cesellare di fino, sftuma-
ture e ambiguita del carattere dei quattro personaggi, sftumature che li rendono non
caricature ma esseri umani complessi, e allarga cosi il ventaglio a molteplici nuove
“letture” registiche.

Manfridi € un autore straordinario, la sua teatrografia ¢ gia vastissima e I'elenco dei
teatri che hanno ospitato suoi lavori in tutto il mondo ¢ altrettanto fittissimo. Fra le
sue commedie di maggior successo ricordiamo “Giacomo il prepotente”, “Ti amo
Maria”, “La partitella” , “Teppisti”, e la sceneggiatura di “Ultra”, film premiato con
I'Orso d’Argento a Berlino nel 1990. E per questo che abbiamo deciso di pubbli-
care su questo numero di “Passages” il testo autografo e integrale di “Sole”, affian-
candogli le componenti di uno studio registico condotto in linea con quanto detto
finora sul “teatro del corpo”.
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La scelta di “Sole” ¢ dettata da ragioni interne al testo, dalla fisionomia dei perso-
naggi e dall'uso di un linguaggio che permette, come gia detto, di fuggire un sem-
plicistico realismo mimetico nella recitazione (il che ancora una volta sarebbe una
“bidimensionalizzazione” dell'uomo) e di restituire, al contrario, al linguaggio e ai
personaggi quella pulsionalita, quella ambiguita e quella complessita che ne fanno
eventi-vita (per I'analisi dei personaggi, del linguaggio e per le linee di regia, vedi
le pagine successive).

Lo scopo delle pagine seguenti ¢ presentare un modo di costruire una regia teatrale
intesa come restituzione di vita espressiva alla scena, alle suppellettili, agli oggetti,
al testo; restituzione di vita espressiva e costruzione di evento politico, nella misura
in cui la dialettica tra il proiettato sull'oggetto e lintroiettato dell’'oggetto tesse la tra-
matura di relazioni tra esseri umani e nella misura in cui questa dialettica € resa non
attraverso un solo codice linguistico “dato”, ma dall'assemblaggio di pit elementi
significanti appartenenti a sistemi diversi, luci, suoni, versi, ritmi, rituali, danze,
costumi, oggetti. Ognuno di questi, ognuno per s¢, pone l'evidenza della contrad-
dittorieta, rivela se stesso come traduzione di un movimento tra poli emotivi oppo-
sti (esempio, un letto, che capovolto diviene ring, oppure il “verso” di Maria, che
da nenia privata diventa testo alla situazione emotiva di ogni madre), ma ognuno
di essi, relato agli altri, diventa elemento compositivo scenico narrativo e signifi-
cante.

1l corpo ¢ niente al di 1a del desiderio, e questo prende forma nell'incontro con l'al-
tro. 1l corpo che vive & “politico”, € sempre due, eppure non ¢ anarchico in quanto
si modella nella disciplina dell'accostamento e dell'incontro. Ma intanto ¢ evento.
Abbiamo scelto di presentare lo sviluppo di un tipo di regia, dall’analisi dei perso-
naggi alla scelta degli elementi scenici, al loro utilizzo in relazione al corpo dell’at-
tore. Si notera come I'analisi dei personaggi e del loro linguaggio non muove o si
sviluppa dalle solite relazioni di “questo” testo di Manfridi rispetto al resto della sua
produzione ma si incentra e riflette sui personaggi, su “questi” personaggi, dato che
essi sono stati (prima di diventare testo) e ridiverranno nuovamente (in scena)
corpi-in-relazione. A sua volta il corpo dell’attore deve farsi violentare dalle luci dai
suoni, dai costumi e dagli spettatori, affinché un testo emerga, non piu trascritto,
non piu firmato dal solo autore ma perfuso da un gruppo di uomini, insieme con-
vocati. Il corpo dell’attore deve dilatarsi, prendere carne e sangue e alito e fremito
dal corpo degli altri, e questi devono vibrare con lui.

Il teatro del corpo ¢ la disciplina alla contaminazione, la ricerca della compenetra-
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zione.
Per ognuno di noi la sedia € un oggetto, lo straniero ¢ un oggetto.
Ma nel teatro del corpo, con gli altri, ognuno diventa la sedia e lo straniero.

A voi “Sole”, di Giuseppe Manfridi



SOLE

Testo
Giuseppe Manfridi

Regia

Enzo Lamartora

Personaggi

madre Angela, o Angeli
giovane donna Zeda, o la Leda
figlia Mariuccia, o Mari

SPOSoO Zua, o Zuani



QUADRO D’APERTURA

Scena

Due ambienti, due spazi sovrapposti evocanti due camere da letto: al
piano superiore quella di Leda, chiusa anteriormente da un telo rica-
mato, da un pizzo; al piano inferiore quella del gruppo familiare di
Zuani, al centro del quale vi ¢ un letto matrimoniale coperto da un
pizzo ricamato della Madre: lo stesso letto puo essere capovolto a
indicare una sorta di ring;

Musica

Tesa, angosciosa, fatta da un solo strumento, essa comincia gia prima
dell’apertura del sipario e continua, sfumando, fino alla prima battuta
della prima scena;

Luci

All'apertura del sipario, un cono di luce bianca illumina, nel piano
inferiore, il solo letto, cui ¢ disteso sopra il “pizzo” della Madre; al
piano superiore, dietro il telo che chiude la stanza di Leda, si vedra
un’immagine — assolutamente non descrittiva — o una luce-simbolo di
eventi luttuosi o congiungimenti carnali;

Situazione

Madre e Figlia sono sedute in silenzio una accanto all’altra, ai margini
del cono visivo e quindi ai bordi del letto, la Madre rappezzando una
bambola, la Figlia leggendo un brano di un libro;

Costumi - Trucco

Figlia: pallida, smunta, abito bianco, come una figura di Klee;

Madre: vestita come una di quelle bambole che si usava tenere sul
letto nuziale: colore predominante nero; non ancora truccata.
Quando la musica smette, la luce del piano superiore si spegne, e con
lei 'eventuale immagine-simbolo; al piano inferiore il cono visivo si
allarga a comprendere le due donne. La Figlia continua a leggere per
alcuni istanti, poi smette e dice la prima battuta della prima scena.



I SCENA

Luce

piano superiore spento; piano inferiore illuminato diffusamente dal

progressivo allargarsi del cono visivo;

Musica

Stop definitivo sulla prima battuta; riprendera alla fine della scena;

Situazione

come quella del quadro di apertura.

Testo con didascalie

Figlia

Madre

Figlia
Madre

Figlia
Madre
Figlia
Madre
Figlia

Madre

Figlia

(seduta, smette improvvisamente di leggere): Oh, ma’... ci
vuoi

venire insomma a fare qualcosa? Ci vuoi venire o no?
(interrompendola, ma continuando a rappezzare la bambola)
E che ci posso fare a quella io? Me lo dici che?...

(si alza, trascina lievemente una gamba) Sai tu che cosal!
(infastidita, intenta ad altro) Il piu che posso ¢ di salire e di
guardarla.

(preoccupata ma non rabbiosa) Ma non farmela sbrigare solo
a me... almeno vedi, se c’¢ da chiamare, che se la vengano a
prendere...

(c.s.) Chiamare a chi?

(c.s.) E chi... i medici dell’'ospedale, a chi senno?...

(c.s.) Eh, se non doveva campare era gia stato.

(facendo cadere il libro a terra) Ma quella ¢ su che sviene e
rantola ancora mo’...

E vorra dire che un’altra volta sapra pensarci meglio prima,
vorra dire... (si punge un dito) Ah!... Vedi a dirne!... gia sto
peggio io che lei!...

(si china a raccogliere la bambola dalla Madre e gliela ricon-
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Madre

segna in modo trattenuto) Che il diavolo ti prenda! A te ¢’¢ da
non chiederle le cose per sperare che le fai... Che il diavolo
ti prenda!

(esce)

(succhiandosi il dito) A tel... A te! A tel... Come ti piace dirle
le parole grosse! Le dici e scappi!... E mo’ la lasci, mo™...
Mari!... Vai, torna su... dimmi che ha!... Mari... a te sto di-
cendo...

Mari!... (prende il “pizzo” dal letto, lo indossa: comincia la II

scena).



IT SCENA

Luce

Restrizione del campo visivo al solo letto;

Musica

Bassa; riprende quella del Quadro d’Apertura;

Situazione

Dopo avervi poggiato sopra la bambola che stava rappezzando, la Madre

estrae dalle tasche dei mucchietti di fili o di brandelli di tessuto; li sparge

intorno al letto, vi gira intorno, ne raccoglie alcuni, li lascia ricadere ai lati

del letto, vi gira ancora intorno — sempre tenendo il pizzo sul capo — e cosi

via.

Tutto cio va considerato un “rituale di preparazione del campo”, una spe-

cie di danza iniziatica, compiuta mentre recita il testo di fianco.

Testo con didascalie

Madre:

(II testo dev’essere recitato come una preghiera ripetuta mille
volte, come un insieme di fonemi che l'agitazione rende
incomprensibili, come il “rosario” di una vecchia, sgranato
ormai automaticamente. Onesta specie di “rosario”; essendo
un rituale privato della Madre, dev’essere recitato in modo da
risultare incomprensibile agli spettatori).

Se non ci fosse qui chi mangia la mondezza... eh?... Non ci
fosse qui chi mangia la mondezza... ché qua tutto quello che
nasce e cresce si versa in terra, non c’e¢ chi lo raccoglie e si fa
marcio... Bello questo! Bello assail... (Pestando i piedi) Ché a
qui sopra pure le cose buone e giuste si fanno spazzatura...
se non c’¢ chi le mangia o chi le cura... — E qui non c’el...
(Alzando il tono) Vero che no?... Vero che no?... Se non c'e¢
uomo, non c’¢ bene; e chi ce lo porta a noi uno strofinaccio

d’uomo vero in casa, chi?... Oh... A te sto dicendo... E per te
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che grido... Vieni fuori, ladro assassino — fuori devi venire!
Dappertutto ti cacci a portare malattie — fuori ti voglio, qui
all’aria, fuori!... Scellerato che ti sei venduto I'anima pure alle
pietre, ti sei venduto... Che ci fai lassu? Ti spassi di toccarla
adesso che non ti puo fare niente!l... Non ti vuole, non ti
cerca... — Eh, tu non mi c’incanti a me, ricciolino bello... M’hai
capito: fuori, ché quella sta bene come sta, o tanto ti ci piace
quando c’¢ una femmina dentro a un letto, eh?... Anche coi
sudori ti piace? Anche se ti respira il fiato con la morte den-
tro?... Ti piace, pero intanto pure tu che scappi, ché manco lo
sai cos’e quando il diavolo pare che ti soffi tutto I'inferno sulla
faccial... (Agitandosi) E vieni! E vieni! E vieni! (Tace. Respira

affranta).

(Sul respiro affranto della Madre, la musica scende,

la luce si allarga, entra Zuani e comincia la IIT scena)



III SCENA

Luci

Allargamento del campo visivo a tutta la stanza inferiore;

Musica

Stop all'inizio della scena;

Costume di Zuani

Indossa un vestito medio di un appartenente a una ricca civilta contadina.

Testo con didascalie

Madre

Zuani

Madre

Zuani
Madre

Zuani

Madre
Zuani
Madre
Zuani
Madre

Zuani

(inginocchiata sul letto, di fianco, il pizzo in testa, respira
affranta);

(entrando); Muta proprio non vi sapete stare... se vi si parla o
vi si chiede... un legno — e quando non ci vuole, invece, tutto
un gridare, e beato chi vi intende.

(tirandosi su lentamente, con un sogghigno sul volto, in
maniera calma ma compressa) Ti piace la Leda adesso?... E
quella che ti piace mo™... E dici! Ti piace?

(allontanandosi dalla Madre) Ci salite o no?

(stendendosi sul letto, come un animale che invita) Senza che
fai domande, tu rispondi prima a me.

A me mi piace quello che so e quello che conosco. E tengo
moglie, benedetto Iddio!

(alzandosi, va verso la parete) : Senno?

Vi ho risposto Angeli... mo’ ci salite?

Senno si.

(alle spalle della Madre) Prima che mi spaziento, ci salite?
(senza considerarlo troppo) A fare che?
(spostando/capovolgendo qualche oggetto) Resuscitate le
capre voi... se solo vi ci provate, con i cristiani vi sara piu

facile.



Madre

Zuani

Madre

Zuani

Madre

Zuani

Madre

Zuani

Madre

Zuani

Madre

Zuani
Madre

Zuani

Ma morendo sta? Mica mi pare.

(c.s.) Per me non lo so. Salite e vedete.

(Sul fondo passa la Figlia con delle coperte. La Madre la vede
passare)

(sorridendo) Ah, questa si che ¢ bella! Morta squagliata la
volete.

Dice: ho freddo, ho freddo... poi chiama I'amico suo e non
dice altro.

(spostando oggetti) Gia, mo’ ¢ freddo che se ne va con la lana
quello!...

(spostando degli oggetti col piede) E percid ¢ meglio che ci
salite voi.

(avvicinandosi a Zuani) Freddo di malattia. Mica di pelle. Den-
tro.

E salite invece di stare a predicare.

Uh, che bel cuore! Tanto ci tieni?

Ci sta qui come ci fosse in casa... Che poi ci sta eccome: in
casa vostra. ..

(tentando di cingerlo col pizzo) Nostra, Zuani... piu tua che
mia.

(sottraendosi al gioco)Vostra, vostra...

(compressa) E queste, appunto, sono sporcizie che in casa
daltri non si fanno. Ma tu no, eh... a tutte le perdoni, e ci per-
doni tutto...

(in un fiato rabbioso) Solo a me non ci perdoni niente, tu.
Niente.

(afferrandole i polsi) Queste parole non vi perdono. E nem-
manco i

pensieri che ci avete pure quando non le dite vi perdono (le
lascia le braccia). Che ce li avete quei pensieri. Non li dite ma
li sento. Mani che toccano, che frugano... Ecco che sono.
Quando parlate di cose pazze, li capisco. E io non ve li per-

dono, e ve lo dico forte... (le scopre la testa dal pizzo, allon-
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tanandola), ché tanto qua di cose nascoste non ce ne stanno
piu.

(riprende con gli oggetti) Pensieri di che? Pensieri di te? (Ride)
(dalla stessa posizione) Sapete voi. E senza che ridete!
(riprende a girare ambigua intorno al letto e a Zuani; alla fine
della sua battuta i due dovranno trovarsi ai lati opposti del
letto, come per rifarlo) E allora Zuani... perché ci insisti a
chiamarmi tanto?... Perché venire ci vieni. Pure mia Figlia insi-
ste. — Sali, sali... — Eh, che ci posso fare io, che possa essere
qualcosa di buono, a un’altra femmina? Te me I'hai detto, e
mia Figlia pure me 'ha detto: che ci ho il fuoco nelle mani e
che quello che tocco, se uomo o donna, brucia. Solo alle
bestie posso fare del bene, io: che se ¢ una femmina di cane
o un gallo cedrone, sopra queste palme ci scorre l'acqua
benedetta. E che ¢ una femmina di cane quella? Tu ci hai rab-
bia contro di lei, Zuani! Ci hai rabbia, lo so che tu ce I'hai. Per-
ché ¢ rossa e bianca e soda, e profuma tutta, e t'¢ venuta in
casa e non ti vede manco. O se ti vede, ti vede come vede gli
alberi del bosco, come i sassetti sopra l'aia...

Nella testa ce li avete i sassi, nella testa. Io non ci vado piu a
danze, signora mia... I miei gusti me li sono levati tutti
(rifanno il letto), e lo sapete... e poi sapete pure che di par-
lare con voi non mi va né tanto né poco. Io per me non ho
da chiedervi un bel niente. Solo ve lo dissi per aiutare vostra
Figlia, che lei almeno si sente un po’ di amore cristiano, e che
quando a quella poveretta se I'¢ vista rovesciata in terra nei
suoi liquidi m’e rovinata giti con una faccia di marmo che
c’era quasi da chiamare a soccorso piu per lei che per quel-
Ialtra.

(si allontana. Prende un pezzo di stoffa tenendolo sul viso
come una maschera) Perché si sa che tiene un’anima che a
sanguinare ¢ facile, la mia figliola... buon pro, buon pro... ci

ho piacere per lei: € una cosa questa che agli uomini che cer-
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cano da maritarsi pare che piace assai. E tutto da sola se I'¢
cavato questo merito: tutto da sola — ché io, per come sono,
non potevo insegnarglielo davvero. E quella pure... la nostra
bella Leda che sta su... Uh, lacrimare lacrima. Tu che dici: a
chi € che un po’ somiglia? Di piu alla mia figliola o di piu a
me?... pare a lei, ma io ti dico a me. Si, a me. Perché tu lo sai,
Zuani, perché cos’e che I'ha fatto... lo sai, si?...

(alzandosi dal letto) To non lo so e non mi interessa. Usateci
le vostre mani e c¢’¢ caso che tutto si mette a posto per le
spicce.

(come in una perfida confidenza) E roba d’uomini che dicono
di no.



IV SCENA

Luce

La stanza si illumina diffusamente;

Musica

Ancora stop;

Situazione

La Madre si organizza una temporanea ritirata. Rapporti fra i tre in scena tali

che la Figlia risulti interposta tra la Madre e Zuani.

Testo con didascalie

Figlia

Zuani
Figlia
Madre

Figlia

Madre
Zuani
Madre

Figlia
Madre

Zuani

(Madre giocando col pizzo sul viso, davanti a Zuani, al centro
del letto).

Insomma s’¢ capito. E quello i, il figlio del marito, che ci ha
in testa lei. Ah che bella scena che hanno fatto questa nottel...
Da farne venire git la casa (a Zuani). Che, I'hai sentita tu?
Ringraziando il Padreterno, questa notte s’¢ dormito.

(alla Madre) E te?... E che diceva pure I'hai sentito?

Me ne vado! Me ne vado! A me tu te lo scordi di rivedermi
ancora... cosi

E lei che?... Cosa gli rispondeva? Zitta?

A quello si capiva perché gridava forte.

E poi la bell'impresa. C'¢ proprio da dirle “brava”.

(a Zuani, riferendosi alla Figlia) Uh, ti piacerebbe assai che lo
facesse lei per te! Ci diresti si “brava”, e non per scherzo.
Oh, mal...

Gli piacerebbe, Mari... ma tu non ci pensare troppo a quello
che gli piacerebbe a loro... ché tante volte ci piacciono cose
che piacciono al demonio.

(tirando la moglie a s¢) Ci stanno semi nell’aria che sono brutti
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semi col veleno dentro e ti si mettono nel cuore a forza e ci
fanno terra. Poi quello che cresce cresce, e tu non ci puoi fare
niente.

(canticchiando, ironica, una canzoncina, raccoglie il pizzo ed
esce. Cala la luce)

(con trattenuta inquietudine, prendendo da un armadio o da
terra — dalla destra del palco — una stampella a gambo lungo,
e portandola al centro della scena) Per me c¢’¢ da chiamare
qualcuno, e presto.

Ma non sta pitt male da averci paura come prima
(continuando a costruire una specie di cavalluccio-croce) Ma
¢ come si agita che ¢ brutto — e come smania, poveretta, li
attaccata a quel telefono come se ci stesse il cuore suo li den-
tro, che quasi se lo mangia quell’affare... prende, fa i numeri
e non parla con nessuno — che poi ¢ sempre a quello che
prova di sentire. Ma ci credevi, tu, che si dovesse finire a que-
sto modo?...

(con lo stesso tono, va avanti e indietro dalla sinistra del palco
al punto in cui la Figlia poggia gli elementi per il “cavalluccio-
croce”) A me lo chiedi? Che vuoi che so io di quella, eh?...
Solo che ci ha messo in questimbroglio — e tu lo sai da
quant’e che lo dico e lo ripeto che la casa, per me, non I'avrei
data né a loro né a nessuno. Come puoi pensare di dare la tua
roba e non riavertela sporcata?... E ora belli questi impicci,
belli proprio! Ma qua se parlo io € come se parlasse il fumo
della stoppia... — Che s’impicchi! Eccoli i bei guadagni: una
che viene e s’avvelena dentro alle mura tue...

(c.s.) Ma chi s'immaginava? Ora non ¢ una cosa pure questa
che puoi farlgliene una colpa...

(ritmo veloce) Mari, non ¢ affare tuo di ragionare come a essa.
Solo che un poco di pitt a me ci devi credere. L’ho detto prima

e di piu ancora dopo. Ah, la bell’estate!... Quelli che vengono
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e ti gridano in casa, e noi a fare i samaritani con chi ti guarda
e parla come se tenesse in mezzo ai denti la saliva dello sputo
facendo da padrone!...

Quella no, pero... non fa cosi — lei no.

(ritmo veloce, rabbia visibile, si arresta frequentemente
davanti alla moglie, quindi sul letto, come per convincerla) Di
lei non dico, ché poco la vedo e poco la conosco, ma di suo
marito lo dico si... Bello il signore... Ah, come mi piace
assail... Se ne € sceso a pagare la mesata trattandoci in un
modo come se ci facesse schifo anche solo capitare di guar-
darci per sbaglio mentre stava a darci i soldi. — E sono cose
che ti senti o non ti senti. Tu non le senti, io si. Oh, Mari...
capiscimi bene che io per me non dico... a me manco m’ha
dato niente e nemmeno m’ha visto che ci stavo — ma con te
cosi non ci doveva fare, e sai perché I'ha fatto? Te lo dico io...
perché parlava a te e guardava a lei (piu forte): a tua Madre...
(a questo punto si innesta la situazione “ricordo” della scena

successiva).



V SCENA

Luce
Cerchio di luce azzurro, dietro al letto, su cui si stagliano — come ombre,

come silhouette, Zuani e Figlia; oscurita totale sul resto della scena;

Musica

Tesa, astratta, tipo “giostra”;

Situazione

In questa scena Zuani e sua moglie ricostruiscono il passato della loro tor-
mentata esistenza, continuamente mossa da quel “gran burattinaio” della
Madre. Tutto cio giustifica la situazione scenica tipo “carillon”. T due perso-
naggi restano assolutamente fermi al centro del letto, in un’oscurita quasi
totale che ne fa risaltare le ombre sul telo posteriore. Il tipo di illumina-
zione, la immobilita dei due personaggi, la musica da carillon e il tipo di

recitazione tesa ma monocorde, rendono il racconto “epico”;

Un’altra ipotesi potrebbe essere quella di far scendere un velarietto al

davanti del letto, e illuminare i personaggi in controluce.

Testo con didascalie
Zuani (Rievocare teso, monocorde)... una casa dove si tengono le
cose in mano a una donna come quella non puo essere una
casa dove entri e ti togli il cappello — questo ha pensato e si
¢ permesso, lustro lustro, quelle arie... — Una che si presenta,
Dio santissimo, con quei modi che conosce solo essa e che
parla con quella rabbia che si tiene sempre dentro e che le
guizza ad ogni respiro — e che quando sta zitta fa un silenzio
che ti pesa piu del piombo e che ti pare piu prepotente ancora
di quando ce I'hai che grida e fa girare gli occhi come lingua
di serpente. Solo con le bestie se l'intende lei mentre a noi

invece, per quanto gliene importa, ci lascerebbe vivere pure
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tra la melma e la miseria per la pazzia che se la mangia intera.
Dimmi che lo sai che ¢ vero: per soddisfazione te lo chiedo —
almeno il gusto di sentire che lo dici!

Ma cosa c’'e¢ da farci?... Vero o non vero. Troppo male ¢ gia
passato e ci ha stancati tutti quanti.

A tutti quanti. Proprio. A me pure m’ha stancato, ma con tutta
la stanchezza che mi sento ci sono volte che non so starmi
fermo.

C¢ un fiume danni che c’¢ trascorso in mezzo: un fiume
d’anni. ..

(prendendola alle spalle, quasi scuotendola) E non lo vedi che
piu va in piena e di piu ancora si patisce, e noi sempre di pit
a dirci: sara meglio!... Sara meglio!... E intanto lei ci beve a
questo fiume, ci si disseta e nutre... Tutti a noi ce li regala gli
anni suoi... ce ne svuota le sporte nelle tasche e rifiorisce... —
Tiene tutto a chiave, sta fuori dalla stanza, ci viene dietro alla
porta per spiarci... mette 'orecchio alle pareti, ci guarda e ci
ascolta, ci pensa quand’e sveglia e ci sogna quando dorme!
No, Zuani... son tempi vecchi, € passato quel periodo: giuro!
Mai! E pure stavolta, mo’, fa’ come vuoi: non crederci. Quei
tempi sono di lana zuppa che s’attacca e che s’appiglia. Come
una biscia che ti si avvita addosso.

(sovrapponendosi) Tu sei allora che lo vuoi... Non mi fare
cosi, te ne scongiuro... Quella € una vecchia e basta. Non mi
fare che sei tu che pensi ad altro!

(sovrapponendosi) Quella non ¢ donna fatta per essere vec-
chia né oggi né domani.

(sovrapponendosi) Ma lo ¢ si. E la pazzia dei vecchi che tra-
scina dietro... (pausa; la musica si fa piu tesa...) roba che con
noi non c’entra come la neve e il mare!... Dimmi che ci credi,
Zuani, dimmi che ci credi...

(fermandosi) Troppo ne ¢ passato che non ne parlavamo piu.

Che io e te di tutto si parlava ma non dell’'osso. E questo ¢
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l'osso, Mari... 'osso della nostra unione. Della tua vita che s’e
messa con la mia. E che quella tiene legate al modo in cui
piace a lei. Lega e spezza. Ecco che fa. Non ci lascia separati
e non ci lascia insieme. Lega e spezza!... Lei qui in casa non
ci puo restare! Io male alle creature di Dio, e tu capiscimi
bene, non ne voglio fare pit. Lei qui non ci pu0 piu stare. Lo
dico per noi, per essa, e per i figli nostri se verranno e amen!

(Esce di scena)



VI SCENA

Luce

Cono di luce sul letto, al centro del quale c’¢ il cavalluccio-croce;

Musica

Cantilena angosciosa;

Situazione

Presentazione del cavalluccio-croce; la Figlia vi sale sopra e come una

bimba comincia la sua preghiera/filastrocca, accompagnata da un dondolio

che diviene sempre piu esasperato, fino al grido finale.

Testo con didascalie

Figlia:

(E un momento di solitudine della Figlia, di vicinanza dai suoi
oggetti interni di amore/odio, e quindi un momento in cui il
“rimosso” viene fuori come delirio di una situazione edipica)
Oi, Padre... 0i, Padre mio... non ¢ piu in alto che ti cerco
ormai, non ¢ piu in alto. Ché non ¢ li che ti trovo — non io, io
no. Non ¢ lassu che ti fai trovare da me quando ti cerco. Ti
cerco qua per terra, nelle rughe, nei tagli, nelle unghie, in tutte
le mie parti. Vicino ti cerco ma fatti parlare. Fatti pregare.
Troppo male s’aggiunge al male. Che valle sara questa dove
niente sa guarire, o Padre mio?... Non ho piu respiro, piu
grida e sono tutta asciutta. Arida e asciutta. Una cosa e basta
voglio, una sola ormai: che tu abbassi la tua mano e mi rac-
colga a tirarmi via da questo basso cielo sporco che ¢ la tos-
sica terra dove sto — che tu mi levi e spenga, Padre — ché gia
spenta sono. E ferma. Un vegetale che nasce dentro 'acqua.
M’hai fatto muta senza farmi sorda. Tutto m’hai dato a farmi
normale come tutti e m’hai calato dove esplodono dei fuochi
che pitl non posso sopportare, e delle voglie, e dei malanni,

che tutti intorno dicono impossibili e che invece per me sono
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il mio pane quotidiano. E non stancarmi con questa sciagura
ancora... non farla morire pure a quella, e faglielo avere il suo
amore che io non lo so qual e. (Con rabbia, levandosi dal
cavalluccio) E dagli la maledizione a quel maschio scellerato
che I'ha voluta spezzare a questo modo! Oi, Padre... questi
amori troppo grandi perché me li fai piovere addosso sulla
schiena come pietre che debbo esserne colpita e poi restare li
a guardarli come cosa che m’uccide ma non ¢ mia e che non
conosco? Son bene daltri, son male daltri. Non voglio
saperne allora! Sono diversa io! Tirami via di qui... non ¢ la
mia terra questa: né da pestarci sopra, né da starci sotto sep-
pellita — fammi d’acqua, di nuvola, di fumo... non ¢ la mia qui
dove il fuoco s’accende nelle carni delle femmine e va allo
zolfo che devasta tutti i maschi. Venisse almeno come alle giu-
mente o alla mia cagna, senza un’ombra di pensiero o di
parole. — Non ¢ una cosa che per me di gioia. Non ¢ questa
la mia gioia. Per me ¢ cosa degli altri... per me ¢ vita degli
altri che schiaccia la mia. Per me e fatica e sacrificio. Oh,
Padre! Padre!... Non capisco... non sento... non vogliol... Mi
cambierei con un ramo del bosco, col piu piccolo ramo spez-

zato se tu lo volessi...

Alla fine della scena, dissolvenza di musica e luce

e assolvenza di luce nella stanza di Leda



VII SCENA

Luce

Nel momento in cui dissolve il cono di luce sulla Figlia se ne apre un altro
su Leda: questo avviene sulla coda musicale di chiusura della scena prece-
dente. Quindi, al cessare completo della musica, il cono di luce si allarga
all'intera stanza:

Musica
Stop;

Situazione
Leda e la Madre rappresentano 'una per I'altra una maschera impenetrabile,
un doppio.
La situazione rappresenta il tentativo di immedesimazione all’altro, e quindi

la possibilita di “trovare” se stessi nella “nudita” dell’altro;

Scenografia

Pareti spoglie; letto in disordine;

Costumi e trucco
All'inizio della scena Leda ¢ in veste da “sudario” sporca; la Madre ¢ vestita
di nero, come prima, sacrale e ha un trucco marcato. All'inizio della scena,

Leda ¢ stesa sul letto e la Madre vi € sopra a cavalcioni, di schiena.

Testo con didascalie
Madre (Sollevando la testa di Leda, asciugandole il viso con le len-
zuola, accarezzandola) Come vi sentite la testa?... Su, che
potete rispondermi? Ancora il male di prima o meno?... Vero
che meno?... E ditelo che ¢ passato... Ah, non me la volete
dare questa soddisfazione, e brava! Tanto io lo so com’e che
state... Su, su... e che mai? Meglio le capre di voi... vi sem-

bra bello questo?... Respirate quieta... (I'altra si solleva) E
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tirilamoci su per bene... (1a solleva per il busto) Eccolo buono
buono al posto suo il telefonino vostro; figuriamoci se sto qui
a levarvelo!... E questo che cercate? Lo rivolete?... Oh, me lo
volete dire insomma cos’¢ quell’acquaccia grigia che vi siete
bevuta giu?... Ci avete i filtri voi?... ci stava odore di legna
strana, di fiori e di radici che conosco bene assai... C'¢ mica
perd bisogno di cose magiche per questo. Mai vista io del-
I'acqua grigia per morire, o che vi siete fatta da voi sola una
bella mischiatura di chissa quali invenzioni per ricuperarvi a
quello, eh?... Non volevate morire voi: ditelo a me ché tanto
vi capisco. No! Non ce le venite a farle di queste storie in
mezzo a noi ché io ve ne potrei, io si davvero, raccontare di
cose che anche solo raccontate, cioe dico: fiato di parole e
basta, piglierebbero di quel sangue ma mille volte piu ribol-
lente e tanto di quel poco poco che avete fatto voi. Mille volte
di piu. Con rispetto, vero, ma chi vuole morire muore — cosi
la penso io. Oh invece non fu piuttosto che vi piacque di
rubare il mestiere a qualche maga fattucchiera, e qui ne
stanno!?... Ora, Figlia mia, quello che siete riuscita a risolvere
che ¢ stato? Di starvene male e basta, e tra noi, per chi sta
male, di pazienza ce n’¢ poca. Non c’e¢ pena. Oh, non ¢ di me
che parlo. Ma di tutti... di tutti gli altri, dico. (Si pone in ginoc-
chio di fronte a Leda in modo che ora gli spettatori vedano la
faccia bendata di questa; parlando sottovoce) To la storia
vostra non la conosco mica, ma me la vedo come fosse una
pittura. Vi passa dentro gli occhi tutta quanta. (Prende un
catino con dell’acqua e un asciugamani, solleva Leda dal letto,
la siede su una sedia — comincia a lavarle i piedi e le gambe,
tutto cio dicendo:) E stava negli occhi di quelli prima pure.
Del signorino giovane. E di vostro marito, poi... Ah, quello si
teneva certi occhiacci che parevano d’acciaio. E il figlio,
uguale. — Volete camminare adesso?... (nessuna risposta)

Male, male. Che non rispondete ¢ male. Perché voi, da voi,
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non lo riuscite a capire mica cos’e quello che vi serve mo’...
e lo sapete quello che vi serve mo’? Io vi servo. o, la qui pre-
sente. Ma che voi non volete ¢ state cosi chiusa che mi parete
un pugno che ci si spaccherebbe una noce contro l'altra...
Non dico di vedermi ma sentitemi...(complice) se tra due
creature di Dio che sono femmine qualcosa puo essere detta
per essere davvero intesa... € una cosa, Leda, che tra noi due
puo starci — perché quando il Dio che c’¢ stacco un pugno di
cielo e ne fece questa terra, accese da qualche parte un bel-
I'incendio che ¢ fatto per bruciare di un carbone che solo den-
tro a certe carni sta... e vi ci vedo voi che ardete di quella
brutta fiamma che vi si torce dentro, levata da un tizzone, vi
giuro che conosco. Mi capite o no?... Ce I'’ho avuta pure io la
malattia che adesso avete voi. Gia, pur io.

(la Madre continua la purificazione; Leda comincia a parlare
come se non avesse udito nemmeno una parola, nel suo
dolore monotono) Tutto io credo che si possa sopportare, se
almeno un poco si riuscisse a capirlo il perché delle cose...
delle piu spaventose. Tutto si pud sopportare. E poi... a un
certo punto, svegliarsi o dormire non sposta, ma di tanto... di
un'unghia, tutto il nero da cui non si puo tirare fuori la testa...
Che nero?

. e la schiaccia, schiaccia, come contro la bocca una mano
che ti tiene giu dentro i polmoni il respiro (si alza di scatto e
si porta vicino al letto, in ginocchio) — C’e bisogno pero... ah,
lo so di che cosa... di una solitudine esagerata, esagerata, per
curarsi di questo. Ma troppo, troppo, esagerata che io non ho
la forza... non ce I'ho... non ce l'ho...

(prendendola di spalle, come chi aiuta un cieco a camminare,
dicendo:) Uh, ve lo credete voi di non avercela la forza, ma
ce ne avete, ce ne avete... ¢ l'uragano dell’'anima vostra che
vi percuote in petto... e piu sentite male, piu forza vuol dire

che ne avete. Povera voi... il cuore ¢ forte e fa da pilastro a
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tutto (gira la sedia ponendola di fianco alla parete e fa sedere
Leda). — Sete ne avete?... Oh!... D’acqua perd come si devel...
Ne volete d’acqua?... (le bagna le labbra con le mani; quindi
comincia ad asciugarle le gambe e le cosce).

Chi mi ha trovata cosi?

(c.s)) La figliola mia. E lei che v’ha fatto tutte le cose quando
non capivate niente e che vi ha tirato su da tutte quelle por-
cherie dove stavate. E pure a mio genero ci dovete dire gra-
zie... — Ve lo siete tolto il piacere? E adesso il dovere. Poi, ora
mo’, sono venuta io a rimettervi sul letto e Voi vi siete ribut-
tata giu.

Lui dov’e?

(c.s.) Se dite lui il figlio, quello & via.

Via?... allora si! Davvero!

(si alza andando a posare I'asciugamano) Le abbiamo sentite
tutti le sue gridate questa notte. Se vi sembrano cose!... Qui si
fa scandalo per poco... stateci accorta.

E ancora non ¢ qui?... Non ¢ piu quil... Ma no!... No... io cosi
non

ce la faccio né a viverlo né a pensarlo... aiuto... aiuto... Di
nuovo ¢ vero... oh no!... Voglio morire ancora! Morta voglio
restare, mortal... In qualsiasi modo, morta... Vi supplico, aiu-
tatemi!... (si alza in piedi, vacilla) Lei, via! Nessuno mi guardi,
non resti i a guardarmi, se ne vada, la prego, se ne vada, non
so io cos’e che posso fare, ma da me sola, ¢ I'unica maniera,
mi aiuti, se ne vada, io ora se mi sforzo finisce che lo trovo il
modo di restarmene serena. Ma non quel viso! No... Quelle
parole stesse, di lui, quell’altro... come quelle di suo padre...
le stesse uguali con la stessa malvagia fame di togliermi la
pelle usando le parole; ma son tutti cosi che fanno gli uomini
a me, quei maschi che hanno artigli nella lingua e in quelle
risa e in quel disprezzo che nessuna che abbia solo un po’ di

cuore potrebbe mai pensarlo. Nessuno puo volere che qual-
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cuno debba mai patire tanto. Non puo essere che questo sia
quello che qualcuno a questo modo contro qualchedun altro
vuole... eppure no, se contro di me I’hanno voluto entrambi
maschi maledetti, voi e quel vostro ignobilissimo di piu!
Misero di pit! Ramo di pace... finto e velenoso rapace del mio
vuoto profondo, del mio nido che non chiede quelle luride
gioie a questo prezzo! Cagna m’avete fatta le unghie vi ci ficco
come nell’orbite degli occhi: a sangue. Vuoti. Vi voglio, come
vuota oramai avete fatto me! E vuoti in quel punto dove son
vuota io, che ¢ li che passa la rete del cervello a voi di li solo
di i che non ¢ muscolo ma pelle che si lacera e sangue che
si versa, solo di Ii la vostra astuzia e il vostro cuore e non e
niente: un triste moncherino che vi credete voi possa poi tin-
gere di splendore tutto di voi: le rughe pensose della fronte lo
scuro dei capelli, il corpo nudo gli occhi... Oh!... Il corpo tuo
di te, di te che li ispido mio fanciullo, nell'angolo del letto t'ac-
covacciavi piccolo feroce leprottino... Oh |, Paolo Paolo, come
tuo padre e piu giovane di lui, come lui prima ma peggio di
lui pitt ancora atrocemente peggio... resta! torna! resta! Niente
ti ho fatto e forse ¢ proprio questo 'errore mio: di non ferirti
mai, di starmene cosi docile com’ero... Troppo, dicevi, per
una vera amante. Colpa di chi? Unicamente mia. Se quanto di
me avevo te ’ho messo tra le mani... Paaaolooooooo! Rispon-
dimi, ritorna... (in preda a frenesia)

(tenendole la testa fra le mani, ma riferendosi anche a se
stessa) E percio prima vi dicevo: servitevi di me. Ci stanno
donne che gli entra il mal d’amore nelle viscere con il pane
che si mangiano. Quel ragazzetto era creatura vostra, ma di
pit voi creatura sua. Ah, 'ho visto bene. Gli si leggeva
addosso la tresca che filava.

(senza voltarsi) Con chi?

(rimettendole lentamente la benda) Signora bella, un uomo

che ruba la moglie di suo padre... e che quasi poi gli siete
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mezza Madre...

No!

(annodandogliela dietro la testa, in modo da trovarsi faccia a
faccia con quella) Non dite no a chi vi tiene davanti come una
cosa che quello che si vede €. Non ci avete niente, per me, da
togliervi di dosso. Come una pietra, uguale: che quello che si
vede €. — Si che mi capite. (Le da un bacio; si toglie lenta-
mente il pizzo, glielo poggia sulle spalle, e resta in ginocchio
di fronte a lei; tutto cio dicendo:) Mi piace cosi presso. Sem-
pre ce I'ho avuta con voi questa voglia di vedervi a questo
modo, mo’ lo dico. Da quando, sbarcata, metteste la prima
volta piede sopra ai mattoni miei. Subito chiaro ce I'ho avuto
che eravate una, voi, che si tiene in petto lo stesso tizzo
acceso che mi ci conservo io. Gia la voglia di conoscervi per
bene mi si era mossa come un pupotto in pancia figuratevi da
quando!... Da quando cald a prendervi la casa qui da me
vostro marito — che quello subito lo vidi, ma al primo sguardo:
subito, che di quaggit non gli importava manco un poco, e
che la casa la voleva per risolvergli I'impiccio, sia detto con
rispetto, che gli dava il sistemarvi per l'estate... — Oh, gia tutto
cosi chiaro no, non lo capii — ma quasi quasi. E come non fece
questioni per la spesa! (facendo il gesto di chi paga) Te, te,
te... cosi per dire, mi capite, che prese il suo blocchetto e fece
da sé solo... zeri e firma con un’aria di chi ci piace far vedere
i regali che sa fare. E se lo faceva a sé il regalo — e no, no, no,
mi dico io... quest'uomo ¢ storto, oh ci ha la moglie sua che
¢ storta — o questo o quello e poi vi ho visto a voi che non
eravate storta, e va lasciata qui dentro a rosolarvi e lui qui poi
non s’¢ rivisto pit. — No, no, no... e m’e bastato di guardarvi
nella faccia e mai cosi da presso come a mo’, per farmene
convinta che a voi non ve ne importa niente se quello torna
0 meno... — tanto sola, mi dico, non ci sta... — E difatti... Per-
ché soffrirci tanto per uno che vi ha preso come se pigliasse
da tavolo un bicchiere?... (si alza) Cosi ci prendono, e ci spo-
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stano. Ci fanno ciu cit cit, e noi potremmo esplodergli
davanti e fargli piovere fuoco e lava da ricoprirli tutti... Niente!
Li hanno deciso di starsene piantati e non li smuovi. E Ii che
I'ho capito quant’era storto lui. E quanto poi quell’altro che gli
¢ venuto a presso e che mi pare a me la copiatura esatta di
suo padre: di occhi, di naso, con solo forse... quanto?...
Vent'anni meno. Eh no... Alla moglie di suo padre... Sono
cose grosse queste. Ce ne vuole per andarcisi a ficcare, ce ne
vuole! — io di piu non vi sto a dire. Ma in voi, signora, tutto
questo perlomeno s’¢ consumato in fretta. Leda (parla dispe-
rata, ma senza l'agitazione di prima, rivolgendosi alla Madre
come per liberarsi di un dolore, togliendosi il pizzo dalle
spalle:) To lo amo. Lo voglio. Come ha voluto lui. A tutti i costi
I'’ha voluto, I'ha preteso che I'amassi fino a tanto, e che me ne
faccio adesso di tutto quello che mi sento? Cosa?... E non
vuole nemmeno piu sentirmi... Io, qui, cosa ci faccio ancora?
Cos’e che aspetto? Chi? — Tutto s’¢ preso, un doppio amore...
I'amore che m’aveva fatto innamorare prima e quello di
adesso, tutto... troppo!...

(poggia il pizzo sul letto) Ecco cos’e che siete stata, un bel-
l'orticello da farci zuffa in due; a quelli ci serviva solo un
posto da scannarcisi

e dove graffiarsi a morte. E hanno usato voi.

Sara gia... Lassu... o ancora piu su?... Dice che vuole arrivare
lontano, andarsene... in Austria... a Vienna, dice — e poi piu
su ancora, piu su, piu su... Vial Ma dappertutto si ritorna, ¢
vero?... Qui lo rivoglio! Qui! Qui per sempre... magari pure
un istante solo ma ritorna! Resta un po’ di te! Qui! (urlando sul
letto) Solo un po’ di te! Solo un po’ di te! Qui! Solo un po’ di
te! Quello che vuoi!... Solo un po’ di te!l... Solo un po’ di te,
Paolo, solo un po’ di te!... (la Madre la afferra per i capelli e
la schiaccia sul letto.

(MUSICA tesa; LUCE che dissolve)
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VIII SCENA

Luce

Diffusa su tutta la stanza inferiore;

Musica
Stop;

Situazione
Zuani sta finendo di indossare gli ultimi pezzi del suo abito, lasciando
immaginare di aver concluso una lotta o di prepararsi a cominciarla. La

Figlia invece raccoglie i vestiti sporchi del marito e gli passa quelli nuovi.

Testo con didascalie
Zuani Tu ce I'hai voluta mandare. Sai te che sta facendo.
Figlia Per me, se pensi, si puod chiamare all'ospedale.
Zuani Gia di guai ne siamo coperti sino al collo.
Figlia Se c’¢ pericolo...
Zuani Finché grida...
Figlia Ecco che smette.
Zuani Va’, torna sopra.
Figlia Non ci servo.
Zuani E allora pace!
Figlia Pace.
Zuani Bella la giornata presa e buttata, va’... — insomma, tu dici I'hai
capito per cos’e che I'ha fatto?
Figlia Per quello che stava qui stanotte.
Zuani 1l figlio.
Figlia Mica ¢ suo figlio.
Zuani Come se fosse.
Figlia Troppe volte ce I'ho visto.
Zuani E sa Dio perché. E uno che non ci piacciono le donne a

quello, sta’ sicura. E il padre, come la giri e la rivolti ¢i scom-

112



Figlia

Zuani

Madre

metto ¢ come lui. E gli & pure piaciuto di prendersi moglie
mica una volta, due. E chi, poi? Una nata per un maschio che
saprebbe davvero cosa farci, se tanto lo volesse. Per questo ci
hanno 'animo di trattarti a insulti con i modi delle femmine —
e percio la casa, se la tenevo io, a gente come quella non ce
la davo mai.

Ma mia Madre ce lo ha chiesto se volevamo o no, e tu ci hai
detto si.

Niente ci ho detto. — Fate voi... le chiavi sono vostre. Niente
ci ha chiesto. E roba sua e io non ci corro pitt appresso alla
roba sua, chiuso. Se la precipiti all'inferno. Non la voglio e ne
manco mi ci accosto. E tutta roba con la febbre addosso.
(compare in scena) Ora sola ci puo restare. Andatevi a fare
quello che volete. Per risalire risalgo io. (Maria esce; Zuani

resta) Va’.

~
~
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IX SCENA

Luce
Cambiamento delle luci che ora tendono al rosso, si affievoliscono. Alle luci

diffuse sulla stanza si aggiunge un cono sul letto;

Musica
all'inizio della scena ¢ ferma; ma subito dopo comincia, molto lentamente,

per accompagnare tutta la scena nelle sue diverse fasi di tensione;

Situazione

Si svolge qui un complesso rituale animalesco di corteggiamento, un gioco
ferino, una coreografia di inviti e rifiuti simile a quella di molti animali che
amano mordendosi. E un rituale complesso che prevede la “preparazione”
a vista sia del campo di lotta sia della propria “maschera” di animale: ¢
insomma un prepararsi a “recitare” una lotta feroce, gia molte altre volte

ripetuta.

Appena la Madre e Zuani si inginocchiano,
la LUCE si restringe al letto, e si fa rosso intensa;
la MUSICA si fa tesa;

davanti al letto la Madre stende il proprio pizzo.

Testo con didascalie

Madre (La Madre fissa a lungo Zuani; gli passa davanti; va verso il
letto, si toglie le scarpe, si siede, fa un cenno con la testa a
Zuani; la Madre mette il pizzo sulle spalle a mo’ di poncio sfi-
lando, da sotto, la camicetta, e porgendola a Zuani in segno
di sfida) Te la ricordi Zuani?... (comincia quindi a spalmarsi
sul viso una crema, dopo essersi sciolta i capelli).

Zuani (dopo aver preso la camicetta) Che, m’avete mo’ inteso quello
che dissi a vostra Figlia? (l]a Madre non risponde) La roba

vostra ve la potete tenere tutta. Non la voglio.
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(continuando il suo rituale, senza guardarlo, calma e rauca)
Ma I’hai voluta tu, e sempre I’hai voluta.

(¢ sul limite del cerchio visivo; allunga solo il braccio senza
avvicinarsi alla Madre) E invece non la voglio.

(scoprendo le caviglie) Va’... oppure accostati. Vediamo se ce
I'hai questo coraggio di accostarti o no. Fammela vedere la tua
forza. Accostati e rimani. (Zuani le si accosta, sedendosi di
fianco, suda).

(senza guardarlo dice) Ah-ah... sei arroventato, sei.

Il sole.

(tentando di sporcargli la faccia, in tono di sfida) Insomma
non

la vuoi la roba mia.

(bloccandole il polso) E lo sapete.

Gia, gia (riprende a truccarsi) E si che 'ho capito che non sai
farci piu niente per il piacere di una donna, tu. Ah, povera la
Figlia mia, povera Figlia mial... (ride).

Che avete da ridere?

Povero te!l... Che prima non eri cosi... Ma prima assai. Ora
pero si.

Siete voi che mi avete rovinato.

Allora, lo vedi, e vero.

(tentando di allontanarsi) Quello no.

(afferra da dietro; ritmo veloce; rauca) Quello si. Vi sento la
notte cos’e che fate. E che non fate. (Ride) Olive vecchie e
secche ridotte a pietruzzette. Nessuno le raccoglie. Ne mangio
finché muoio. Tu non mi vai piu bene, Zuani. E mi sei servito
poco. Poco poco. E ¢’¢ stato pure il tempo che ti cantavo le
canzoni. Ma piu vicino. Fatti pit vicino. (Guardandolo fisso
negli occhi) Sei tutto arroventato... uh, mamma, quantol...
Dicevi “febbre” quando uscivo fuori. Gia gia... a te tha
rimesso febbre la febbre sua di quella sopra. A tutti I'ha

rimessa.

~
~
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E forse che a voi no?

(lasciandolo) A Mariuccia, poverina, no. Per lei non serve
niente. Se le dai prende, se non le dai non chiede. Anima
buona. (Da la crema a Zuani e si distende) Gliele hai mai
prese le caviglie tu, cosi in due pugni, e ce le hai aperte mai
come fossero un ventaglio, o alle reni come si apre certa
frutta?. ..

(eccitato e rabbioso) A voi?... I'ha rimessa a voi si 0 no?

Ah, come bruci!... Va’, va’l...

(c.s.) Si che I'ha rimessa.

(spinge Zuani per terra e si alza; ride) Zuani, va’l

(rabbioso) E dimostratemi di no... Vi schiaccerei la testa tra
due sassi per il male che avete fatto a voi e agli altril... E di
me che ridete? Di che ridete?

(girando intorno alla sua vittima, come un animale, col busto
chino) To lo sapevo che ti piaceva a quella. Lo sapevo si.
Povera Figlia mia! Povera Figlia mial... E sali, va’... fagliele
passare le sue smanie. Ne sei capace?... E sola. Va!

(guizza da terra, afferra la Madre per le ginocchia, le si pone
di fronte, in ginocchio anch’egli) E non ditele queste cose,
zitta!

Tu le pensi.

Non le penso.

E allora a cos’e che pensi?... (la MUSICA si fa tesa, terribile la
LUCE diviene rosso intenso; la Madre gira il pizzo e copre con
esso la propria testa e quella di Zuani. A questo punto, per
circa un minuto — coperti dal pizzo — i due personaggi affron-
tati come due giocatori di rugby si muovono in una danza
scomposta, alla fine della quale la Madre tocca tra le cosce
Zuani e poi lo allontana, dicendo:) Vattene Zuani, non ¢ piu
vicino a me il tuo posto.

Mai... mai lo ¢ stato.

Oh, si. Tra due c¢’¢ sempre uno che ¢ pit forte e chiama e l'altro
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va. Se non I'hai capita, Zuani, non te la spiego. — E va’, che
Mariuccia ci vede. — To non ti richiamo piu.

Malanno a voi, femmina di cane! Ecco quello che sapete fare:
ridere. Ridete in faccia al mondo perché un sentimento solo vi
conservate come una crosta in cuore: di quello che vi piace e
basta. Ma ci vuole dell’altro, e molto, per stare tra i cristiani.
(girandogli intorno, rabbiosa e veloce, anche nel ritmo) Tu sei
venuto, tu. Vattela a cercare altrove chi ¢ capace di rifarti in
brace viva come eri, una volta eri di notte e di giorno, va’
va’... che appena ti bastava di sentire 'odore di una femmina
vicina per gonfiarti nelle brache e per chiamartela, e una non
ce n'era che non ti corresse addosso ché tanto t'avvampava
dentro il nero degli occhi, nel fiato dei tuoi panni, nelle mani,
nelle guance il diavolo infuocato che ti ruggiva in corpol...
Cosi eri, Zuani... cosi eri bello. Bello! Com’ero bella io che ci
ho voluto mischiare il mio odore con il tuo, perché, sentivo,
le nostre razze erano impastate uguali. (Si china sul collo di
Zuani) Ah, Zuani Zuani... che brutta cosa assai a non sapere
chi si ¢, e tu non lo sapevi che a mantenerla una carne come
quella ch’era fiorita attorno alle tue ossa bisogna averci cure e
cure... nutrirla di una fibra preziosa come a essa. Per questo
t’ho annusato e t’ho voluto. Per me e per te. C'era voglia e
carita. Ma tu te le sei sciupate le tue carni. Te le sei cacciate
in un bel sacco strascicate appresso come i manipoli che ti
carichi sul collo. T°¢ piaciuto di scherzarci, ed eccoti qui in
ginocchio che spargi la tua brace ormai ridotta a sabbia.

(si alza, le va vicino) Ma scherzarci cosa, se era la Figlia vostra
che volevo io...

(in faccia a Zuani, con rabbia compressa) E non I'hai avuta?
L’hai avuta. Perché quella tanto ¢ facile da avere e tanto ¢
facile da tenere. Me, no. Ci avevi paura tu. Come una lepre (si
siede sul bordo del letto, in modo ancora ambiguo). Come

una lepre che ci manca di una zampa lasciata dentro al ferro.
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Se ci restate a vivere in casa nostra non sono io che ve lo
chiedo. State 1a, come un angelo della morte. Come una sedia.
Come la paglia della sedia. Muta. E quando non state muta, a
ridere. Ve ne state dietro alla porta e ridete.

Si che rido. Perché fa ridere quello che sei di notte.

Quello che sono nel mio letto con mia moglie?

Quello, quello. (ride)

(afferra la Madre per il pizzo sollevandola dal letto) Ridete
ancora e questa volta giuro che il colpo non lo sbaglio.
(stando al gioco-lotta) To non ti dico di non piangere se
piangi, e tu cosa vuoi da me se invece rido? Ma poi, insomma,
I'abitudine s’¢ fatta... dopo dieci anni e piu... e che cos’e che
tutto a un tratto t’ha riacceso stamattina? Eh, Zuani?... me lo
dici cosa? Quella e stata? Quella, si, che ¢ venuta qui dentro a
riportarci una storia dove il sangue vivo e bello va a mischiarsi
fitto fitto col sangue nero nero della morte. La nostra storia,
quasi, Eh?... Ti pare quella che ritorna? (Afferra Zuani per i
capelli e lo piega a sé¢) Non ¢ quella. Da’ retta, va’... pazienza
un poco e tutto si riaddorme. Non tieni lavoro? Niente da fare?
Vuoi che vengo?... Ti vengo vicino, Zuani?... Ce I'hai questo
coraggio di dirmi di si?... Vuoi che ti tocchi ancora?... Me no,
Zuani, hai paura come una lepre, Zuani... Va'... Va'... o vuoi
che te lo faccio ancora? (A questo punto la LUCE si stringe per
una decina di secondi sul letto, dove si sono inginocchiati
Madre e Zuani: un ventaglio di pizzo nero — 1,5 mt di altezza
— si apre davanti al letto, al che la stessa LUCE si fa rossa, la
MUSICA tesa. Cosi per dieci secondi. Quindi dissolvenza di
luci e musica sul piano inferiore, e assolvenza su quello di
Leda).



X SCENA

Luce

Sale lentamente sulla sedia a dondolo, posta alla sinistra del letto, di fronte

al muro, di schiena alla platea. Vi ¢ seduta sopra Leda. La luce fa comparire

sul muro, di fronte alla sedia, 'ombra di Leda;

Musica

Evocatrice di ricordi angosciosi;

Situazione — Scena — Costumi

Leda ¢ immobile al muro. Il suo rievocare materializza la sua ombra/dop-

pio che diviene cosi la sua coscienza, il suo passato da Fedra.

Alla fine del recitato, si spegne la luce sulla sedia, quindi 'ombra.

Testo con didascalie

(Cio che ascoltiamo € una rievocazione delirante di una telefo-
nata o di una discussione di Leda con Paolo:) Mi senti
adesso?... Cos’era prima che non si sentiva niente? Una galle-
ria ancora?... — Ma ce ne stanno tante adesso di gallerie? —
Nella strada che fai adesso ce ne stanno tante?... Se ricasca,

perod, amore ti prego... non ti chiedo di richiamarmi, solo di

non staccarlo un’altra volta... fatti chiamare... — Giural... — E
di’, giural... — Ma a te che ti costa tra prometterlo e giurarlo,
se dici che ¢ lo stesso fallo!... — E su, per scherzo lo dicevo...

— Ma si, per scherzo... basta che me lo dici, ci credo... Stai
correndo?... — Il rumore ¢ di una macchina che corre, non cor-
rere... e dove — dove sei adesso?... — Come passato?... Gia [i?!
Vedi che corri allora... E dimmi... dimmi dove ti sei fermato...
di’, ma sei solo?... — In macchina sei solo?... — No, amore, non
rispondere cosi, perché ti arrabbi? Non devi arrabbiarti con
me. Parlarti un attimo: questo ti chiedo. Cercare un poco

meglio di capire io e di fare capire a te. Stanotte non potevo,
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eri cosi nervoso... — Si, pure io! Pure io! Ma non puo essere
che sia tanto difficile parlare. Bisogna parlare. Non si puo cre-
dere che fra due persone le cose o ci sono o non ci sono
senza il minimo bisogno di spiegarle, di di... di dargli una
forma, capisci?... Che poi magari, parlando, le cambi pure un
poco quelle che non vanno — ci riesci. E magari un po’ le
salvi... — No, io... — no, guarda, non spero proprio niente.
Cioe, una cosa perlomeno si: di non finirla a questo modo,
con tutta la cattiveria che ci hai messo. Ne ho sopportata
troppa da tuo padre... — No, te ne scongiuro! Non quella voce,
non fare quella voce! — Oh amore, poi — giuro giuro — non ti
tormento pill, ma una cosa, una, tu me la devi dire: non me
linvento mica che sei stato tu a volerlo — dimmelo! E vero o
no? Dimmelo. Non sono io che ti ho cercato. Mai cercato. Mai
chiamato. Che ti ho trovato, si: qui dove stavi. E basta. —
“Signora mamma... che mi date le busse se questa sera

”

esco?...” — (Ridendo con dolente dolcezza) Impertinente... le
prime primissime parole che mi hai detto. Tra mille persone.
Tra abbracci e baci. Tu mi odiavi. Si, mi odiavi. Questo pero
I'ho capito dopo. Quasi lo capisco adesso... — Che c’¢? Mi
senti?... — E quand’e la galleria?... — Ma ci sei dentro ora?... —
E mi senti lo stesso?... Di’, mi senti?... — Allora parlo?... — Ma
ti va che parlo?... — Oh, ma non ¢ pericoloso per te tenere il
telefono mentre guidi?... — Gia finita?... — Ah, ma era breve...
una montagnetta piccola piccola... — E quand’e¢ quell’altra
lunga?... Allora mi sbrigo, giuro. (Una breve pausa, come a
raccogliere idee e parole) Io lo amavo... Non fare quella fac-
cial Lo so che la stai facendo. Da impazzire lo amavo, e non
posso amarlo piu e pure questa € colpa tua. Ma no no, senza
colpe, pero tu devi allora... — Si, lo so, ne abbiamo gia par-
lato ma voglio farlo ancora — € una cosa che mi serve, se per-
metti — ché mi sembra da matti sentirti che dai a me la colpa

di quello che ¢ successo fra tuo padre e te, perché lo sai
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quanto ci ho sofferto del fatto che fra voi c’era tutto quel ran-
core, e da molto prima che arrivassi io e tu lo sai. Quando gia
uscivo con lui — e i nemmeno ti conoscevo — be’, vuoi
saperlo? Non mi parlava d’altro. E ci soffriva... — No, non ¢
vero: ci soffriva eccome. E io cercavo in tutti i modi di ren-
dermi un po’ conto, di conoscerti attraverso quello che mi
veniva a dire: non era possibile per me che un padre e un
figlio potessero odiarsi tanto come mi raccontava lui. E stava
sempre a dirti contro cosi duro, giurando che era niente a con-
fronto di quello che, con gli altri, ti andavi inventando tu con-
tro di lui. E io che mi provavo, sino a rompermi la testa — ma
con gioia lo facevo — a entrare in questa storia solo vostra, di
voi due cosi nemici. Di lui che ho conosciuto per quello che
di te, furioso, mi diceva... di te che ho conosciuto attraverso
le sue rabbie che erano tutti i discorsi d’amore che sapeva
riservarmi — e di me, infine, che se un poco ho saputo inte-
ressarlo ¢ stato, penso, per come 'anima gli ho dato in sacri-
ficio di qualcosa che a me neanche per un’unghia ¢ stata mai
concessa. Nessuna volta, mai... — Eh, lo so io che dico!...
Vicina quanto?... — Amore, ti prego, accostati... fermati un
istante... fammi finire prima, ché forse ci sto riuscendo a tirare
un pochetto fuori tutto quello che mi ha sempre tempestato
dentro... — Perché non puoi?... Fretta di che?... — Rallenta
almeno... — Ma no che non voglio ossessionarti... — Va bene,
allora no, aspetta! Tu non fare niente. Mi sbrigo io, mi sbrigo
io. (Ora parla piu confusamente, rischiando quasi, per 'ansia,
di mangiarsi le parole) Ecco poi volevo ancora dirti di quanto
per me fu incredibile vederti quando fu la prima volta che ti
vidi, e pure questo un senso deve averlo. Venisti al matrimo-
nio con quello scherzo atroce del lutto al braccio e a me nem-
meno offese. Ero preparata a te, ero preparata a tutto — no,
non fu quello ma un’altra cosa che mai al mondo potevo

immaginarmi:... io che pensavo di trovarmi davanti uno che
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con tuo padre non c’entrasse proprio nulla, be’, mi sono ritro-
vata a dare un bacio — e come ti scansasti!... — praticamente a
lui. Eri suo figlio come mai nessuno avrebbe potuto esserlo a
quel modo... non solo uguale nelle linee, nelle forme — ma
nelle cose piu piccine. Lo vidi subito e I'ho scoperto appresso.
Pure adesso te ne parlo e mi stordisce. E quanto I'hai usato
questo! A tuo piacere!... Quanto I'hai usato di diventare lui!...
— No, non riattacco! Voglio parlarti ancora... Paolo!... Ma sei
entrato in galleria? Rispondi!... Paolo, mi rispondi?... Amore

mio, rispondimi!... Paolo! Paolo! Paolo!...
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XI SCENA

Luce

Diffusa sul piano inferiore;

Musica
Stop;

Situazione

Zuani che si riaggiusta il vestito;

Madre che rimette in ordine qualche oggetto.

Testo con didascalie

Leda

Zuani

Leda
Zuani
Leda
Zuani
Leda
Zuani

Leda

Zuani

Madre

(stancamente, quasi timorosa di mostrarsi) Io devo andar-
mene! Non posso pil starci qui... fate venire una macchina,
ma subito... se qualcuno puo aiutarmi a mettere insieme un
po’ della mia roba... per cortesial... Da me non ce la faccio...
(a Zuani) Lei!... La supplico, mi aiuti...

(che si ¢ levato in piedi) Cosa volete che si faccia?... Qui mac-
chine non ne teniamo.

Chiamate mio marito.

Per dirgli che?

Che mi rivenga a prendere.

E la casa la lasciate vuota?

Come se ci fossimo. Non dovete ridarci nulla.

(ossessivo) Perché, voi capite, di questo periodo a trovare del-
I'altra gente non ¢’¢ nemmeno a provarci. ..

(estenuata) Le ho detto di si! Sil... Chiami mio marito. Gli rac-
conti quello che vuole. Anche quello che ¢ successo.

(alla Madre, complice) Quello che ¢ successo, ma non suc-
cede piu. Io non lo sbaglio il colpo una seconda volta. Non lo
sbaglio.

(sottovoce, complice) Da se stessa la mira non migliora (Zuani
esce).
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Leda

Madre
Leda
Madre
Leda
Madre

(uscendo dopo Zuani, alla Madre) E la giornata pit calda di
tutta la mia vita.

Tra le mura ¢ piu fresco.

Non mi lasci sola.

Ne avete ancora di quell’acqua?

Ne ho (rientra).

(Dopo una breve pausa si alza, si volta dall’altro lato, chiama
dall’altra parte:) Maril... Mari, sei tu?... Qui stavi?... — Mari?...
E vienil... Fa’ una cosa: vacci tu sopra con quella... dice che
lo fa ancora. Va’, che siete giovani tutte due e vi capirete
meglio; vacci tu, conviene... Mari... che fai i con quel sec-
chio, lascia stare — oh!... mi stai sentendo o no? (Poi, parlando
piano tra sé e sé:) Eh, signora mia... a chi non ti conosce di
paura ne fai troppa. Lo vedi come ti scappano di torno? (si fa
il segno della croce, si aggiusta il pizzo ed esce.)
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XII SCENA

Luce

Bassa, a cono, rossa, sul letto;

Musica

Scomposta, dissonante, cui si frammistano frasi smozzicate e imprecazioni
tipo: Tu te ne vai di qui.

T’ammazzo! Ladra! Ladra!

Schifo che sei... nello schifo mi hai fatto vivere e mi tieni...

Ladra, ladra! Assassinal!

Situazione

Frenesia mimica della Figlia, che disegna — pur nel suo agitarsi scomposto
— un costante movimento di allontanamento/avvicinamento al letto.

Tale frenesia termina su un estremo momento musicale, sputando sul letto,
sbattendo all’aria vari oggetti, riportando in primo piano il cavalluccio-croce,

e scappando via.

Scenografia

Durante questa frenesia mimica della Figlia, subito dopo l'uscita della
Madre, un ventaglio/pizzo si stende dinanzi al solo letto di Leda, lasciando
intravedere una luce-simbolo di una possibile congiunzione carnale, o
comunque lasciando allo spettatore un ampio margine di immaginazione.
Tutto cid permane per tutta la durata della frenesia mimica della Figlia, al

piano inferiore.

Quando la Figlia scappa via,
lenta dissolvenza musicale e luminosa
al piano inferiore, ed

assolvenza sulla stanza di Leda.
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XIII SCENA

Luce

Diffusa ma bassa;

Musica

All'inizio si ode la coda musicale della scena precedente; poi stop;

Situazione

Quando il ventaglio/pizzo si alza, Leda apparira seduta sulla sua sedia a

dondolo, questa volta posta di fronte alla platea.

Nella stanza di Leda sono ammassati dappertutto mucchi di vestiti — ele-

gantissimi —, borse e valigie: pelletteria di lusso. La Madre in un angolo della

stanza sta preparando una sostanza in un bicchiere, con cui bagnera la

fronte, le spalle e il seno di Leda.

Testo con didascalie

Madre

Leda
Madre

Leda

(All'inizio della scena la Madre, china e di schiena rispetto agli
spettatori, stende il pizzo sul capo di Leda e, parlandole, le
bagna la fronte e il seno, le porge da bere.)

Arrivera la macchina?

Non ci sperate presto. (Porgendo) Bevete qui.

(Leda beve. La Madre si allontana con il bicchiere vuoto.)
Non so nemmeno piu se voglio andarmene. Non so niente —
di quello che voglio, di quello che devo... non ho la forza per
niente. L'unica cosa, soffro. (Mordendosi le labbra) Madre mia,
soffro. E mi sento tanta vergogna, tanta vergogna... — Che
debbo fare? Corrergli appresso? Davvero m’appartiene o me lo
sogno io?... Solo io. Questo penso. Poi penso: no, basta che
lo voglio. E gia un motivo... — Aspettare che torni? E
quanto?... Ho troppo amore, troppo amore, € mi tocca sep-
pellirlo, soffocarlo, sprofondarlo. E dopo di questo, io un altro

cosi non ce l'avrd mai piu.
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Madre
Leda

Madre

Cos’e che ve lo dice?

Se ce l'avro, ce I'avro da vecchia. Allora meglio mai. Troppi ne
dovranno passare di anni, troppi, no... un vuoto come questo
che m’hanno scavato dentro, maledetti!, io non lo riempio piu
nell’eta mia di adesso, pit! Questa ¢ persa. Per sempre persa.
E adesso lo imparate?... Mille ce n’hanno, quelli, di maniere,
per farci sporche di dentro, di fuori e di traverso. Non ci pian-
gete molto. E si che a voi il peggio non vi ¢ toccato mai. Il
sangue che ¢ sangue vero mica lavete versato ancora, e
manco quello ¢ tante volte il peggio. (Si denuda una spalla
sino al braccio mostrando una terribile cicatrice da taglio)
Guardate a me, signora bella, cosa m’ha fatto 'uvomo mio...
I'uvomo che io dicevo 'uvomo mio. Perché questo lui era: mio
doveva essere. Poi m’hanno detto ladra e peggio ancora per-
ché rubavo, dicevano, lo sposo di mia Figlia. Tutti lo dice-
vano. Pure mia Figlia e quello pure. E gli altri. Tutti. (Piu soffo-
cata e dura) Ma lui I'ha voluto, ché niente gli ho fatto — ho
solo detto: da casa mia non me ne vado. E mia, non me ne
vado. Vi ci lascio da stare ma a me di qui non mi muovete. E
manco in quella vuota e grande mi spostate... “Ma perché?
Meglio tu, meglio noi!” — “Di peso, se volete. Non ci vado e
non ci vado.” — Cosi. No e no. — “E non ¢’¢ manco da darvene
ragione.” (Direttamente all’altra) E queste mura dove state
adesso voi, inserrate le tengo e ci faccio un poco di guadagno
quando posso. Quattrini, signo’... ché i piccioli non bastano.
E allora cosa faccio? Che gli rimango in casa, che pure quella
¢ mia: li — dove ci vedete stretti stretti a tutti e tre. E non ¢ che
ci sto comoda o mi piace, ma fuori no: non se ne parla. —
Prima di quando... sentite che vi giuro... prima di quando
non scontano, ma tutto: sino alla feccia del fondo piu
profondo, io di i non me ne vado. Sotto gli occhi ci voglio
rimanere e li tenuti sotto gli occhi miei. Quand’e luce e

quand’e buio. E tutta notte Ii mi debbono sapere, dentro all’o-
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Leda
Madre

scuro in mezzo all’aria loro. E almeno a questo modo mi si
versa un po’ d’acqua nelle vene a sbollentare il mio calore, mi
capite?... Non ¢ per cattiveria che lo faccio... lo faccio per sal-
varmi un poco poco. Qualcuno che ¢ un demonio e sta nei
cieli ha stabilito che mezza vita dovessi trascinarla con questa
tenaglia a mordermi le polpe, e allora non chiedetemi pre-
mure: tutto quello che un poco puo sgravarmi me lo prendo.
(Accostandosi) Se

ancora siete in tempo e ce la fate, dateci un colpo di coltello
e vial

Fatene un ceppo tronco di cid che non ¢ ramo. Come i diti
morti,

come la pelle secca — via!

(La donna fa lentamente di “no” con la testa)

No, eh?...

Ancora... no.

Pil ci state a bagno e peggio v'ammalate. Quello un acido e.
Ma

se una ce la fa, lo taglia e affoga.

(Poco dopo la Madre esce di scena)
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XIV SCENA

Luce

Si restringe sul letto, diviene piu calda;

Musica

Comincia all’'uscita della Madre; ¢ quella iniziale;

Situazione

E la celebrazione di un amore e di una morte gia avvenuta.

L'ambiguita degli oggetti (lenzuola? petali?) testimoniano della ambiguita di

sentimenti e di percezione del tempo (presente/passato).

Testo con didascalie

Leda

(Sul letto ¢ steso il pizzo della Madre; Leda ¢ seduta sul pizzo
con la testa tra le gambe. Raccoglie lentamente delle lenzuola
al centro del letto; nel mentre dice:) E stato lui a volerlo... a
dirmi lascialo... Lui me I'ha chiesto, imposto, ordinato, impo-
sto, fingendo suppliche e preghiere (comincia a dondolarsi sul
posto, stringendo e carezzandosi la testa, movimento questo
che diverra sempre piu esasperato, come il ritmo della voce,
e che condurra alla frenesia gestuale fuori dal letto)... Che
ariete raffinato contro il muro dei miei “no”! Per poi trattarmi
tale e quale come quell’altro; e quello che pure lo capiva cosa
stava succedendo... niente gli ci voleva per fermarmi, niente,
per chiamarmi a sé... — Io ogni “no” che ripetevo al figlio era
uno scongiuro al padre. E pure una goccia era, del padre che
scivolava dentro il figlio, perché due, due no..., uno era
I'uvomo mio, uno € 'uvomo mio, uno! e 'amo, e 'amo con tutti
i cuori che m’hanno fatto fiorire in corpo, i mille cuori, le mille
labbra, le mille mani che lo chiamano e lo vogliono, tutto di
quel che faccio € un gesto, un movimento che reclama d’es-

sere completato da un gesto suo, dell'uvomo mio, ah!, soffro
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troppo, soffro troppo, e quello che piu s’abbatte, come un
piombo sul cervello e addosso al ventre € non riuscire a dirmi:
hai qualche colpa, non ne ho! non ne ho!... (la musica sale;
Leda scende dal letto; si agita senza pero fare una vera e pro-
pria danza... in ogni caso i movimenti devono essere reiterati
in modo da condurre all’esasperazione). Sarebbe ancora qui
se avessi colpe, ancora qui, qui ancora, qui. Oh si! Oh lucidi!
muscoli tondi, oh denti, ciglia, dita, fosse degli zigomi, spalle,
voce, improvvise benedette dolcezze e rabbie e doni, vasi lac-
che dorate e il trucco lunghissimo quella sera per uscire la
prima volta insieme, il prato ricamato e leggi, codici, alfabeti,
segni nostri, lingue usuali inusuali, parole che si dicono in due
ma che diverse quelle stesse parole sono se dette o intese con
altri in altri luoghi, stanze, pietanze strade, libri, giochi, bugie,
misteri, corse, silenzi, cose, cose, suoni, intese, trappole, aliti
informi, enormi, fatiche spossatezze e grida e richiami che
rombano nel cielo, nel cielo che consuma, piogge che insieme
ci bagnarono, sedie che ci tennero accostati, lembi della stessa
tovaglia a carezzarci le ginocchia, tu, e tutto cid che insieme
a te riappare e insieme a te scompare, febbri immani, non
possibili a un'umana minuscola creatura, stoffe, carte, albe,
notti, via, e sogni, vial vial e cose e cose! via via via via via...
minuti miserabili se vuoti d’ogni memoria, via! Ti odio mille
volte ti odio, vittima infame di un mondo infame, bastardo

figlio di puttana, via!!! (Leda cade spossata al centro del letto).



XV SCENA

Luce

Al grido finale, la luce su Leda si affievolisce;

Musica

La musica continua, angosciosa, fino all'imprecazione finale, e qui smette di

colpo;

Situazione

Al grido finale, il telo/pizzo cala di nuovo davanti al letto di Leda; questa

ridiventa un’ombra, e pertanto il successivo suo monologo verra ascoltato

come voce fuori campo.

Al piano inferiore una luce flebile illumina il letto. La Madre vi ci ¢ seduta

sopra, indossa lo stesso pizzo che chiude la stanza di Leda e resta immobile

al bordo del letto, in penombra, mentre il successivo testo di Leda si ode

come voce fuori campo.

Testo con didascalie

Leda:

No! Tu devi — capisci che devi — devi ascoltarmi, e questi toni
non sono piu disposta a sopportarli, né da te né da nessun
altro!... — Ma non sono io che urlo, sei tu... — O Gesu Cristo
benedetto, vorrei avere un registratore, guarda... — E vuoi
stare zitto! E fammi parlare!... — Allora cosa? Allora niente!... —
Si che ti dico, e aspetta... (E frastornata; in verita non sa che
dire) Tu gridi, insulti e m’hai fatto dimenticare pure quello...
— Bene sto, come vuoi che stia... — No, non ne faccio di scioc-
chezze, sta’ tranquillo... (Piu calma) Dove sei?... — Si, di
strada: dove sei?... Al nord? Che nord?... — Quali montagne?...
— Ma che “basta” “Basta” un accidente! T’ho chiesto quali?...
— Si, € una scemenza ma voglio saperlo. Sei alla frontiera?... —
Insomma, ti manca poco... — E te la meriti la nebbia, qui c’e

un sole che ti scioglie. Tu vattene verso 'acqua se ti piace...
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Ma cos’€? Hai una voce strana... Paolo, mi senti?... — Perché
chiedi a me di riattaccare, fallo tu... Dio mio, non capisco,
non ti sento. Parla piu forte!... — Aspetta aspetta... ti dico i
posti, ho qui la carta... Venezia I’hai passata?... — Piu su?... Piu
su di quanto?... — Stai per uscire allora... per andartene dav-
vero... — Ma t’ho detto fallo tu: riattacca se ti val... Che signi-
fica: io no?... — Ma non vuol dire niente: io nol... — Insomma
non ti scoccia se ti parlo... — E allora spiegami perché non
I'hai staccato! Lo volevi che ti richiamavo? — Se € cosi, ti prego,
dimmelo. Lo volevi o no?... — Si, bravo, e fallo fallo — che
tanto pure se strappi i fili e fai volare tutto dal finestrino io
non la smetto di parlarti... — T’ho detto: fallo! Fa’ quello che
ti pare, ché pure se tammazzi io non ti lascio! Ficcatelo bene
in testa che in un angolo della terra ci stara una donna, sem-
pre, a urlare in eterno contro di te, in eterno! Sara tutta per te

la mia rovina. Hai salvato tuo padre da questo supplizio e te

lo sei preso tu. Dovrebbe dirti “grazie”!... E parlami! Che e,
una galleria? Cos’e questo frastuono?... — No, caro, io non mi
ammazzo proprio... — Tu, cosa?... Ma non ti sento, c’€
troppo... insomma, vai piano, fermati! — Parliamo per un

istante, per un minuto solo, perd vero. Sessanta secondi d’o-
rologio veri... — Cos’¢ che hai detto?... E di’, va’ piano! Mi
spacca le orecchie questo fischio... ma sei tu che gridi? Che ¢
successo? Cos’e? Cos’¢?... Paolo! Paolo!l... Amore miol...
Amore mio!, ma che ¢ stato?... Amore mio, rispondimi!... (Le
si strozza un grido in gola. Trema. Esce dalla stanza con le

gambe che la reggono appena).



QUADRO FINALE

Luce

Si affievolisce sul letto di Leda e si rinforza su tutto il piano inferiore;

Musica

Smette di colpo sull'imprecazione finale di Leda;

Situazione

La Figlia sale in fretta al piano superiore, strappa il pizzo che chiude la

stanza di Leda, raccoglie le lenzuola dal letto di quella e riscende al piano

inferiore, dov’e la Madre: in questo momento comincia il recitato finale.

Testo con didascalie

Madre
Figlia
Madre

Figlia

Madre

(Senza voltarsi) Che togli?

Lenzuola sporche. C’¢ tutto da lavare.

Quelle no. Ci ha dormito e fatto all’amore uno che ¢ morto
sulla strada in mezzo al fuoco. — Le bruci.

Ci stanno ancora cose della signora nella stanza. (Esce;
uscendo, qualcosa cade in terra dalle lenzuola. La ragazza non
se ne accorge. La Madre si alza e va a raccogliere 'oggetto
caduto. Torna a sedere. Guarda quello che ha raccolto. Si
tratta del pizzo. Lei gia teneva sulle spalle quello suo, quasi
identico).

(mormorando piano, quasi tra sé) Figlia mia... vera Figlia
mia... sorella mia... ¢’¢ chi 'amore se lo cerca solamente
quand’@ nero. — L'amore ¢ un cane... ¢’¢ da chi corre, c’¢ da
chi scappa... da chi si sfama, a chi lecca e a chi morde. —
Quell’'amore 1i. Figlia mia... I'hai visto mo’ che sangue ci
scorre dentro a quell’amore Ii... — E loro, che si credono tanto
e chissa cosa... loro inutili sono. L'amore li fa. Li mette qui, li
mette li... li accosta e li scosta. Per noi lo fa — che lo pensiamo

e lo vogliamo. Che siamo tanto forti. Noi li pensiamo. Noi li
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facciamo. Noi sole. — L'amore nero ci ha la morte dentro. La
morte viva. Quella bella. Quella che serve. Tu lo sai... (La
Figlia passa alle sue spalle e rientra nella casa. La Madre con-
tinua a strofinare i due pizzi) Tu, pero, te lo devi venire a
riprendere il mio regalo, Leda... almeno il mio regalo si, e poi
tenerlo con te per sempre. Sempre. Io e te, si, ci parleremo
sempre. — Loro... inutili sono. Noi li facciamo. Noi li facciamo.
Inutili sono. — Inutili...

(La luce si fissa su questa stereotipia motoria della Madre. La

musica si ferma).



ANALISI DEI PERSONAGGI

MADRE

La concezione dell’'amore che aleggia su tutta la vicenda ¢ quella di
una forza autonoma, generantesi come pulsione primaria nella donna,
e che “pone” 'uvomo solo come termine di abreazione libidica: sem-
bra che l'vomo sia solo un tramite, creato dalla donna — sebbene
necessario —, di questa vita pulsionale.

Cosi inteso, 'amore ha bisogno della consumazione della carne e del
sangue, e la sua concezione da parte della femmina ¢ simile a quella
di un felino che giocando ghermisce e amando morde.

Di questa forza la Madre ¢ incarnazione. Per tutta la vicenda essa usa
un tipo di comunicazione primordiale, corporea, sostenuta da una
gestualita che non ¢ “corredo" della parola ma alfabeto proprio, spesso
contrastante con quello verbale, espressione della presenza di un sot-
totesto e quindi di ambivalenza. L'uso di metafore ¢ assolutamente
caratteristico nella Madre: sono metafore sessuoaggressive di terra, di
sangue, di forza, che isolano il linguaggio e la vicenda della Madre da
quella degli altri personaggi.

L’amore ha bisogno del sangue versato. E si che solo tra due donne
“ferite” puo esservi compassione. Per questo il legame di sangue ¢ piu
forte con Leda che con la Figlia; per questo la Madre piu volte sotto-
linea la “diversita” della Figlia da sé e, al contrario, I'analogia esisten-
ziale con Leda; per questo nella scelta delle situazioni sceniche
abbiamo evidenziato proprio una maggiore vicinanza fisica — baci,
carezze, contatti — tra la Madre e Leda, che non tra Madre e Figlia.
Madre e Leda sono l'una il passato/futuro rispetto all’altra, e come tali
reciprocamente inconoscibili, e come tale rappresentano 'una per l'al-
tra la maschera, il “doppio”.

Laddove in Leda la rabbia e il desiderio di Paolo sono tutti immedia-
tamente espressi, nella Madre il tempo, la rimozione, hanno portato a
un maggiore distacco dal proprio oggetto d’amore, che ora puo tra-

dursi in vendetta, e infine a un accumulo di libido che la limitazione
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della vita sociale trasforma in RITUALIL

Il “rituale” ¢ il punto nodale nell'interpretazione del personaggio; ¢
spesso una stereotipia incomprensibile, privata, apparentemente senza
senso. D’altronde esso risponde alla necessita di “rappresentare” il
sesso e la morte, in un contesto di “finzione”, di “come se”, non
potendo viverle appieno.

E chiaro, di qui, come il grado di traslazione affettiva sulla realta sia
imponente: la dilatazione della sfera affettiva promana, nella Madre, di

necessita, all’'oggetto, vissuto come “oggetto-S¢”.

Linee guida per I'interpretazione del personaggio

— comunicazione primordiale, prevalentemente gestuale;

— linguaggio dominato da metafore sessuoaggressive;

— sviluppo di rituali;

— presenza di sottotesto, il cui portato andrebbe reso nello scarto tra

gestualita e parole.

LEDA

Leda ¢ il passato della Madre. Essa si trova in quello stadio psichico
immediatamente successivo alla perdita di un oggetto d’amore, stadio
in cui non c’¢ ancora ritiro degli affetti e si continua a sentire la pre-
senza e il bisogno della persona cara. E lo stadio di “non-elaborazione
del lutto” (Freud) nel quale I'individuo nega la morte del proprio caro
e tende disperatamente a ristabilire il legame affettivo con quello.

Il dato essenziale di questo stadio del “mal d’amore” ¢ che non c’¢
ancora ritorno dell'investimento affettivo per cui:

* la comunicazione e realmente tesa a rifondare la relazione affettiva,
anche quando la persona esprime volonta di morire;

* non c’e traslazione sulla realta né sviluppo di rituali.

Pertanto, nell'interpretazione del personaggio, la rabbia e le minacce
di morte non dovranno far paura: in quella rabbia, tutta espressa, tra-
spare evidente il desiderio di recuperare a sé Paolo.

La solitudine reciproca delle due donne — Madre e Leda — ¢ dovuta al
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diverso effetto che il passare del tempo produce sugli affetti: Leda ¢
presa dall’angoscia per il futuro, la Madre dal rancore per il passato; e
quando la Madre parlera a Leda degli uomini con la sua solita acre-
dine e rabbia, Leda riprendera a parlare disperata, come se non la
avesse ascoltata affatto.

La Madre vuole vendicarsi: non potendo piul essere una presenza reale
per Zuani, essa si trasforma in una presenza fantasmatica, ossessiva,
tra la Figlia e Zuani; Leda invece puo e vuole ancora essere presenza
corporea: il suo desiderio esiste ed € espressamente corporeo.

I monologhi di Leda sono sempre frammisti di quella premura adole-
scenziale, sincera, anche di quella rabbia sincera, di quel bisogno
costante di spiegarsi, di comprendersi: in Leda le parole hanno ancora
funzione comunicativa, nella Madre non pit.

Manca in Leda I'animalita della Madre, il suo linguaggio ¢ pulito: ¢ la
Madre che ad ogni notazione di sconforto da parte di Leda aggiunge
quella tinta di odio che il tempo le ha maturato: Leda presenta il pre-

sente e la Madre lo dilata al passato e al futuro.

Linee guida per l'interpretazione del personaggio
— portata comunicativa esaudita nel testo;
— non c’e sviluppo di rituali;

— lo scarto tra cido che dice e cido che desidera € minimo.

FIGLIA

La Figlia e la “vittima” della vicenda, colei che in una casa in cui ser-
peggiano odi e rancori provvede a bonificare i rapporti.

La sua vita ¢ costellata di colpe e dolori non suoi; ¢ una Figlia non
propriamente amata dalla Madre, in quanto non propriamente ricono-
sciuta nel legame di “sangue”; ¢ una moglie presa, probabilmente,
senza precisa convinzione, da Zuani.

Timida, ossequiosa, tesa a dimenticare e far dimenticare, la Figlia porta
in sé il rancore e il dolore di fatti che non I'hanno mai vista protago-

nista. Dev’essere interpretata come un personaggio imploso, timido,
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che parla poco e lo fa sempre manifestando un’inquietudine tratte-
nuta, salvo poi esplodere quand’e sola: la esasperante filastrocca della
scena VI, a sfondo edipico, e la frenesia mimica della scena XII,
lasciano trasparire tutto il dolore e la rabbia di una vita condotta

allombra di altri.

Linee guida per l'interpretazione del personaggio

— poverta dell’eloquio, svolto sempre sul filo di un’inquietudine mal-
celata;

— l'uso della rimozione e della negazione fa si che le sue reali istanze

vengano fuori nelle scene in cui € sola;

ZUANI

Zuani ¢ il tramite della passione femminile, tramite e non fine, come
s’¢ detto nella analisi della concezione dell’amore prima fatta.
Pertanto su lui viene spostata la colpa di avere trasformato il rosso del-
I'amore nel nero della morte se egli si rifiuta di corrispondere la pas-
sione: egli ¢ un “ladro” e un “assassino” senza scrupoli che prende le
donne e le sposta come bicchieri, e che tuttavia col tempo, venendone
riconosciuta la sua unica funzione di tramite, diviene solo un feticcio.
Per questo nella lotta con la Madre sembra uscire sconfitto; al cospetto
di una, cui il tempo concede la possibilita del “distacco” dalla persona
cara, Zuani appare inquieto, nervoso, quasi una trottola nelle mani
della Madre. Questa sua sconfitta sembra denotata dalla perdita degli
stessi attributi di maschio che la Madre gli riconosceva in passato:
Zuani non ¢ piu l'animale che si gonfia nelle brache al solo odore di
una donna. Tuttavia € proprio questa non pit immediata seducibilita
di Zuani a rendere il gioco-lotta con la Madre piu sottile, a far com-
prendere come in fondo entrambi siano esperti in un rituale che in
entrambi il tempo ha maturato.

Zuani ¢ il personaggio piu poliedrico; uno che alla Madre dice di non

“andare piu a danze” ma che poi alla stessa confida il suo fine con
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Leda; uno che dice di aver sposato la Figlia perché era lei che voleva,
ma che poi fa capire di essere disponibile con tutte; un camaleonte
che varia codice espressivo a seconda della donna che si trova
davanti: Zuani ¢ uno che recita sempre.

E forse anche l'ossessione per la presenza costante della Madre — se
anche realmente intrusiva — non ¢ effettivamente sentita, sia perché
egli partecipa ai rituali della Madre, sia perché anche quest'ossessione

puo essere uno strumento utile al suo rapporto con la Figlia.

Linee guida per I'interpretazione del personaggio

— parziale traslazione sulla realta e parziale sviluppo di rituali (presenti
con la Madre, assenti con la Figlia);

— uguale utilizzo del tipo di comunicazione verbale e gestuale;

— presenza di sottotesto e di scarto tra detto e vissuto.

CONCLUSIONI SULLE LINEE DI REGIA

Ogni regia teatrale € sempre un’interpretazione del testo, e l'interpre-
tazione ¢ sempre una riproposizione parziale di esso. Di fronte alla
complessita semantica e stilistica di un testo, un regista si pone con l'a-
nimo del poeta che si accinge a tradurre un altro poeta: la “resa” non
sara mai fedele, tanto diverso ¢ I'alfabeto segnico della scena da quello
del testo, e tanto personale ¢ la lettura del regista.

Eppure, se di volta in volta una regia puo riproporre la bellezza di un
testo e se di volta in volta ¢ possibile una regia diversa, cio accade gra-
zie proprio alla “parzialita” della lettura registica.

Anche qui, in questa nostra regia, lungi da qualsiasi bizzarria demoli-
trice preconcetta, qualche spostamento nella sequenza delle scene e
qualche omissione sono stati sempre dettati dalla necessita dell’inter-
pretazione registica e dai principi estetici che l'informano, ma anche
condotti con l'attenzione a non estendere ad arbitrio I'interpretazione
stessa.

Entriamo in re.



Tutta la vicenda puo essere letta come la negativita di una forza — I'a-
more — che agisce suo malgrado attraverso il veto morale/sociale,
determinando l'ossessione e il rancore di una famiglia; o puo essere
interpretata come trama di negazioni simboliche sviluppanti in e attra-
verso i vari personaggi; vi si puo far risaltare la complessa semiosi lin-
guistica, strutturata in “sistemi” incrociati, o vi si puo far risaltare la tea-
tralita intrinseca, il gioco di finzione continuo che incornicia ogni
azione dei personaggi. Ancora, il testo si presta — data l'artificiosita del
suo linguaggio e la complessita con cui ogni personaggio emerge pro-
gressivamente e attraverso il proprio racconto di sé e attraverso quello
degli altri — a vari stili di interpretazione: naturalista, surrealista, sim-
bolista, astrattista ecc.

La nostra regia ¢ partita da un assunto analitico e stilistico: rendere la
poliedricita dei personaggi e della vicenda attraverso una regia che
conservi la ambiguita, la densita di possibili significati delle varie
scene.

La “solitudine” reciproca dei vari personaggi a mio avviso ¢ determi-
nata dal diverso grado di elaborazione psichica che il tempo determina
sugli affetti. La Madre ha ormai introiettato i propri “oggetti” tanto che
oggi ¢ in grado di “giocare” con Zuani; e questo in virtu di una lucida
comprensione del carattere di Zuani, dei suoi punti deboli. Si noti
come ogni riferimento che la Madre fa a Leda, ogni volta che chiede
a Zuani se ¢ Leda a piacergli adesso, ogni volta, dicevo, questa
domanda o questa affermazione indiretta precede un “invito” a Zuani,
come a toccargli le corde della passione per poi sfruttarne il vibrato
(Madre: ti spassi di toccarla...? /... e vienil; Madre: Uh, che bel cuore...
/ ... solo a me non ci perdoni niente; Madre: Tu ci hai rabbia contro
di lei, Zuani!; Zuani: To non ci vado piu a danze).

La Madre sembra perfettamente conscia dell'importanza che Zuani
accorda al veto morale imposto dalla societa sulla passione incestuosa,
e puntualmente gli induce il timore rabbioso dell'argomento per
attrarlo a sé (Madre: Mai I'hai voluta tu e sempre I'hai voluta... acco-

stati e rimani...; Madre: Io lo so che ti piaceva a quella... — e lo tocca
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tra le cosce).

Ugualmente, la Madre strumentalizza la labilita del rapporto tra Zuani
e Figlia, e la debolezza di questa, per “presentare” invece se stessa:
(Madre: Perché si sa che tiene un’anima che a sanguinare ¢ facile,
quella... / ... E roba d’'uomini che dicono di no; Madre: Vi sento la
notte cos’e che fate e che non fate... / ... Fatti vicino; Zuani: e forse
che a voi no? Madre: A Mariuccia, poverina, no).

Tutti questi prolegomeni alla seduzione, questi sottintesi, costituiscono
una vera e propria preparazione, una strategia attuata con puntiglio,
una trappola sottile per Zuani. E potremmo citare numerosi altri
esempi di questa strategia: da quando la Madre “nega” la attuale
potenza sessuale di Zuani, a quando sottilmente lo sottopone al ricatto
della dipendenza economica (Madre: Non tieni lavoro?.../... Vuoi che
te lo faccio ancora?)

E una strategia, quella della Madre, che obbedisce a una propria
morale: come la nutrice di Fedra, la Madre giustifica la possibilita del-
I'incesto di fronte alla salvezza personale, alla sofferenza fisica (Madre:
Non ¢ per cattiveria che lo faccio.../... Tutto quello che un poco puo
sgravarmi me lo prendo).

E una concezione essenziale della passione, la sua, animalesca:
quando il letto non ha pitu il rosso del sangue e dell’amore, ha il nero
della morte e del dolore. Ecco perché subito dopo la giustificazione

«

dell'incesto la Madre ritorna Madre e dice a Leda: “... Piu ci state a

bagno e pit v'ammalate”.

Di fronte a questa concezione degli affetti che il tempo ha maturato
nella Madre, Leda si pone come “negazione della negazione del
represso”, passione non-mediata, fuoco che avvampa e brucia.

II complesso gioco delle negazioni simboliche, nei suoi monologhi,
rimanda sempre alla sfera corporea: quando il proprio dolore o le
parole della Madre le tolgono la speranza di riavere Paolo, ella nega
il corpo (morte a sé€), e quando quella speranza si riaccende ella pone

il corpo (desiderio o morte per Paolo): cosi in tutti i suoi monologhi.

141



Alla saggezza della Madre, alla sua strategia di intermediazione com-
portamentale e spesso ludica, Leda ¢ estremamente lineare e diretta:
“To lo amo, lo voglio... qui lo voglio”.

C’e da chiedersi ora quanto la proiezione di colpa che Leda fa (Leda:
Lui I'ha voluto; Leda: Non sono io che ti ho cercato), e I'identificazione
tra Paolo e suo padre, sia effettivamente dettata dalla rimozione del
desiderio incestuoso — considerato anche che Leda non mostra, a dif-
ferenza della Madre, il peso dell’opinione pubblica — o piuttosto da
un’incapacita al ritiro affettivo sul proprio Sé della relazione rotta col
marito. La complessita del testo fa oscillare l'interpretazione tra i due
poli suggeriti, ma in sede di allestimento registico la scelta non puo
restare fluttuante in quanto l'una e l'altra ipotesi determinano il grado
di “negazione” nelle affermazioni di Leda, e quindi la presenza o
meno in esse di un sottotesto.

Per parte mia ho inteso far risaltare la “dipendenza” di Leda da Paolo,
in modo da rendere il suo dolore piu tragico e la coscienza del suo
amore piu lucida, in quanto lecito e non incestuoso. A questa consi-
derazione della propria passione e alla sua dipendenza da Paolo ci si
riferisce, nell’analisi dei personaggi, alla presenza molto sfumata di un
sottotesto in Leda, fin quasi a concepirlo del tutto assente, intendendo
con cio la immediatezza con cui € espressa la pulsione affettivo-ses-
suale.

Alle osservazioni in cui la Madre allude alla incestuosita della sua pas-
sione (Madre: Un uomo che ruba la moglie... e che poi quasi gli siete
mezza Madre... Madre: Ce ne vuole per andarcisi a ficcare), Leda
risponde seccamente riaffermando il suo amore per Paolo, come a
legittimarlo in virth della intensita della sua forza. Per Leda 'amore si
pone come passione pura, priva delle costrittive connotazioni morali-
stiche che assume per la Madre o per Zuani. Né va dimenticato che
nei due casi sopra citati Leda reagisce non solo alla connotazione ince-
stuosa del suo amore, che la Madre disegna, ma anche, di nuovo, al
timore di perdere Paolo, dato che la Madre stabilisce un parallelo tra

Paolo e suo padre anche riguardo all'infedelta (Madre: Gli si leggeva
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addosso la tresca che filava; Madre: E Ii che I'ho capito quanto era
storto lui! e quanto poi quell’altro che gli € venuto appresso).

Corpo negato/corpo affermato, passato-dolore/futuro-desiderio: ¢
questa la dialettica lineare della passione di Leda, la quale — come
detto nell’analisi dei personaggi — non ha ancora rielaborato il cordo-
glio per la perdita del suo oggetto d’amore.

Al contrario di Leda e della Madre, la Figlia non esprime mai una pas-
sione — salvo quand’¢ da sola — in lei la condizione di non liceita
supera quella della passione incestuosa, per estendersi allo stesso sen-
timento di una passione, alla stessa espressione di una passione. Essa
appare una fanciulla in perpetua accettazione di un dolore non suo. E
la bellezza tragica di questo personaggio mi pare scaturire dalla nega-
zione che la Madre e Zuani dichiarano della sua stessa femminilita, al
confronto invece della loro sessualita fatta di sangue (Madre: A Mariuc-
cia poverina, no... come s'apre certa frutta; Zuani: E per i figli nostri se
verranno e amen) In sede analitica direi che il dolore della Figlia per
aver dovuto subire colpe e ombre di altri, riflette senz’altro un suo sen-
timento di quell'inferiorita femminile/sessuale; d’altronde ¢ questo sen-
timento che la rende remissiva, accondiscendente a tutti, ed ¢ questo
sentimento che mi ha spinto a disegnarla come una persona che rimane
fondamentalmente estranea ai rituali e agli oggetti stessi della casa
materna, e che mi ha spinto a preferire, a un’espressione diretta del suo
dolore (monologo pagg. 16-17) una espressione mediata dalla simboli-
cita di un “mito” — qual ¢ un ricordo infantile —; ¢ quel sentimento che
mi ha spinto, infine, a privilegiare una sua percezione, da parte dello
spettatore, al “negativo”, attraverso I'ombra, nelle scene in cui gli altri
personaggi rivivono le loro passioni non lecite.

Se la Madre sa far vibrare le corde della passione in Zuani, questi ¢
davvero la “vittima” della Madre? Ho gia detto, nella analisi dei perso-
naggi, come sia complesso questo personaggio: ripeterd qui solo cio
che serve a giustificare una scelta registica. Zuani mi sembra ben
cosciente del gioco della Madre, o almeno cosciente di volervi parte-

cipare dopo esserne stato attratto. Certo la sua rabbia alle insinuazioni
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della Madre sulla sua virilita mette in luce come sia questa a comin-
ciare il gioco; ma una duplice serie di osservazioni confermano che di
quel gioco egli si fa coprotagonista:

1) Zuani rende complice la Madre del suo passato (Zuani: I miei gusti
me li sono levati tutti, e lo sapete!) alludendo a lei;

2) Zuani, nelle scene che precedono il gioco/lotta, non risponde mai
direttamente al testo della Madre, preoccupandosi evidentemente di
capire se il gioco comincera (Madre: Pensieri di che? di te?; Zuani:
Sapete voi; Madre: Come s’apre certa frutta; Zuani: A voi? A voi I'ha
messa si 0 no?; Madre: E dici, ti piace (riferita a Leda)?; Zuani: Ci salite
si 0 no?, ecc.).

Pertanto mi € sembrato giustificato fare partecipi entrambi i personaggi
della stessa teatralita del gioco-lotta, della stessa “rappresentazione”
della loro relazione, e anche dello stesso linguaggio. 1l loro codice
espressivo ¢ certamente diverso da quello della Figlia e di Leda, e
qualche omissione fatta della pagina scritta non ha mai — credo — sna-

turato quel linguaggio.

Di qui tutte le scelte registiche:

1) Centralita dei “rituali” quotidiani nelle situazioni in cui € pre-
sente la Madre

Il ritiro degli investimenti affettivi da un oggetto d’amore e la non
immediata concettualizzazione degli stessi provoca un aumento, una
compressione di energia psichica. In assenza di una vita lavorativa o
affettiva/sessuale, questo accumulo si traduce nello sviluppo di ste-
reotipie quotidiane. Cio evidentemente caratterizza solo la Madre. Non
che gli altri personaggi non vivano i propri oggetti come “oggetti-S¢é”,
ma lo sviluppo di rituali quotidiani, come lo vediamo nelle persone
sole o nei vecchi, deriva sempre da una mancanza di abreazione libi-

dica, in presenza di una spinta pulsionale comunque presente.

2) Oggetti

a) Quando il letto non ha piu il rosso dell’amore ha il nero della morte.
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Per questo il “luogo’ del letto definisce una vicenda nella misura in cui
la relazione amorosa la rappresenta. Nella stanza-vicenda di Leda il
letto € ancora un “talamo”; in quella della Madre ¢ ormai un “ring” nel
quale quotidianamente I'amore si esprimera nel suo rovescio.

b) Pizzo della Madre: € una specie di oggetto polivalente che di volta
in volta diviene veicolo di sentimenti diversi: gioco-lotta con Zuani,
completamento della maschera, per la Madre, trait d'union fra le
vicende della Madre e di Leda, immagine simbolica che chiude la
stanza di Leda nelle scene iniziale e finale.

¢) Cavalluccio-croce: abbiamo indicato cosi I'oggetto-Sé della Figlia,
oggetto che permette — con il suo dondolio — il movimento esasperato
della scena VI, che simboleggia la pena su cui ¢ crocifissa la Figlia.
d) Maschere (trucco della Madre, vestiti per Zuani, benda sugli occhi
per Leda): s’¢ visto come nelle scene di lotta fra Madre e Zuani gli abiti
e le stoffe siano parte di quel rituale di preparazione alla lotta stessa.
Nelle scene tra Madre e Leda, i costumi indicano la reciproca incono-

scibilita dei due personaggi, la loro reciproca funzione di doppio.

3) Atteggiamenti corporei

a) Leda: la frequente posizione distesa di questa, il suo agitarsi scom-
posto, lestraneita agli atteggiamenti della Madre, esprimono quella
dialettica lineare — accettazione/rifiuto del corpo — in cui oscilla la pas-
sione di Leda.

b) Madre e Zuani: latteggiamento frequentemente chino ricorda
quello di due animali.

©) Figlia: la sua poca mobilita ¢ l'effetto della rimozione affettiva che

la caratterizza.

4) Scene

La scenografia descritta nel quadro di apertura vuole rappresentare cio
che ¢ Es-senziale alla vita affettiva o alla memoria di un personaggio:
se nelle stanze affettive certi oggetti assumono una posizione capo-
volta, o manca una parete, la scenografia deve riprodurre quella posi-
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zione anomala e una stanza con tre pareti.

5) Luci

Il colore e la “forma” delle luci ritagliano via via la fetta di realta di cui
ci stiamo occupando, o la fetta di realta mnemonica dei personaggi,
oltreché dar corpo ai loro segreti, al loro inconscio.

Cosi, per esempio, il cerchio di luce azzurra della V scena, sul quale
la Figlia e Zuani compaiono come silhouette, equivale a una “lettura”
epica del loro testo, in sintonia con I'evidenza che in quella scena la
ricostruzione che i due personaggi compiono della loro esistenza, con-
dotta alllombra dell’ossessione materna, ¢ solo detta e subita, non
agita; cosi la restrizione del campo visivo al letto di Leda, o al letto-
ring della Madre, equivale a una limitazione dell’area di realta nella
quale il personaggio ¢ costretto; cosi, infine, I'atmosfera chiara o buia
nelle scene di Leda equivale a quel rifiuto/accettazione del corpo-desi-
derio di Paolo, di cui s’e detto. Le luci evidenziano il sottotesto di cio

che ¢ espresso.

6) Musiche

Gli accordi musicali spesso si frammistano ai fonemi nell’esprimere un
sentimento che non ¢ pit melodico e composto, ma dissonante e
quasi autistico: vedi scena II, VI, XII, finale scena XIV, e quadro di
chiusura.

Negli altri casi, la musica esprime il sentimento che sottace o accom-

pagna o contrasta cio che ¢ espresso verbalmente.
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La fotografia non e riproduzione ma ricreazione. Cio che percepiamo non e ‘la
realta” ma una parte della nostra vita. L'obiettivo fotografico deve recuperare l'altra
parte della vita, quella che non si manifesta immediatamente o si manifesta in modo
difforme dal consueto o si disvela dall’ assemblaggio di elementi diversi. La fotografia
deve sorprendere, evocare il nascosto, il terzo assente, il sottotesto.
Fotografare significa accostare elementi contraddittori, significa sformare le linee ed
i piani della realta, significa sedurre lo spettatore dalla monovalenza del segno quo-
tidiano all ambivalenza del cornporeo che vi e sotteso, significa ricondurre dal sem-
Pplice al complesso, dal visibile al segreto, dall’estetico al mostruoso. André Kertesz
riprendle i vuoti; fotografa strade, fivumi, torri, bivi, ponti, scale, interni. Eppure, in tulti
i “vuoti” kertesiani si avverte la presenza del ‘fantasma’, dei nostri fantasmi.
Dell’Edipo o la Sfinge. La fotografia dev'essere indefinita, dev'essere obliqua, spezzata,
sfuocata, indistinta, tagliata: il troppo e il troppo poco; dev'essere lo sfondo soltanto su
cui ricostruire, noi che guardiamo, la nostra storia di gioie e fallimenti. Si tratti del
particolare di una strada o di un viso di donna o di una stanza in chiaroscuro, quel
particolare non deve esaurire, non deve documentare, deve rimandarci all'altro, a
cio che e assente, dev'essere incompleto. L'intero e senza spazio, l'intero é inacco-
gliente, l'amore nasce dalla mancanza. Ogni foto é fatta di tre elementi: la cornice
di riferimento, il soggetto fotografato e l'orizzonte, ovvero lo spazio di liberta tra il
primo e il secondo. Chi ama davvero se ne frega del luogo, se ne frega della realta, se
ne frega dell opportuno, se ne frega del difetto: e lo spazio emotivo tra gli amanti che
Ja lintensita dell amore, e la troppa vicinanza o la troppa distanza che fa la gioia o
la disperazione. Solo questo e la passione, il contrario della giusta misura, della nor-
malita, della simmetria, del composto. Una foto, a nostro avviso, deve suscitare ['e-
mozione dell' angoscia o della gioia, della speranza e della disperazione, scompo-
nendo i piani, allontanando, avvicinando, restituendo complessita ambivalenza
passione e sorpresa al dettaglio dell'oggetto. In linea con questa cornice di riferimento
artistico, abbiamo scelto di presentare una ricerca fotografica, quella della LAFOR
ARTISTIC AGENCY, una nuova agenzia di produzione e promozione artistica_fon-
data da Enzo Lamartora e Marco Foretier. L'esposizione di questa sezione, intitolata
“tranSections”, mostra alcune ‘serie” fotografiche caratterizzate dal progressivo
restringimento del diaframma sul soggetto, e dalla “sorpresa” del dettaglio, sonpresa
ottenuta passando per “tagli” e “ferite” portate sul corpo, spesso sul viso, e dalla sot-
trazione del contesto. Non tutte le serie mostrano questa progressione: dlcune sem-
brano ‘accostamenti” in serie di elementi diversi, eppure, in ogni caso, l'associazione
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libera e seriale di piani, linee e oggetti diversi, produce sempre la stessa scoperta di
qualcosa che avevamo rimosso, una paura scomparsa, un sorviso risvegliato. Intesc
cosi, la serie fotografica non e ripetizione né montaggio quanto piuttosto prepara-
zione all'evento, approssimazione, disvelamento. E scultura pitt che pittura, é una
serie di colpi di taglio, di fratture, portate nel marmo affinché ne emerga un conpo;
oppure una ripresa di oggetti-segni disparati a ricomporre un corpo vivente; oppure
infine una tela tessuta solo per guardarci oltre.

Ma lasciamo la parola alle immagini.
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Ghiannis Ritsos
Persefone

Enzo Lamartora
tradAzione




Ghiannis Ritsos é stato uno dei maggiori poeti del Novecento. E stato la voce della Gre-
cia quando la Grecia non aveva pitl voce perché schiacciata dal piede dei Colonnelli.
Arrestato nell aprile del ‘67 e rinchiuso prima a Ghiaros poi a Laros, Ritsos diviene il
simbolo di una civilta millenaria profanata, di un popolo che riconoscera nella tra-
gedia degli Atridi, in “Crisotemi”, “Elena”, “Oreste”, “Aiace”, “Persefone” e tutti gli
altri, la propria storia e il proprio tempo brutalizzati, e che nelle parole di quelli ritro-
vera forse la speranza di essere liberi “nella piil totale sottomissione”.

La raccolta poetica “Quarta Dimensione”, che Ritsos scrive dal 59 al '75, e una testi-
monianza umana, di straordinario spessore civile etico e affettivo, portata quando,
trascorso ormai il tempo delle rivalita e delle passioni, si puo guardare allo stesso
punto della vanita. La vanita: é questo il leitmotiv che percorre tutta la raccolta poe-
tica, vanita delle vittorie, delle sconfitte, delle sfide, degli anatemi, delle vendette, delle
perfidie quotidiane, del potere degli uomini. E accanto a questo, il disincanto, il con-
tegno emotivo nell’esprimere il proprio dolore, l'accettazione dell’inspiegabile, dello-
scuro, la composizione dell’'odio, della violenza, I'ineluttabilita della morte, vissuta
come misura e significato del senso della vita, o dell assenza di senso, la statura antie-
roica dei personaggi, la comprensione, il perdono, la gratitudine quasi al proprio
ervare, sono gli altri motivi strutturali che compongono la trama di senso della rac-
colta.

Inoltre, Ritsos statuisce una poetica dell oggetto-Sé. Vasi di fiori e specchi rinchiusi in
grandi cornici, scudi ed elmi, fiori e occhi di bambole e veli nuziali e anelli e insett,
Statue, teli, tavoli, sedie, finestre, uccelli e cavalli e orsi e lucertole e pecore e mosche e
nuwole, rocce, pozzi e mari: ognuno di questi elementi comuni e quotidiani diventa
un estensione del cornpo umano. Un corpo mostruoso, mitologico, trasfigurato, dila-
lato all'elemento storico, naturale o quotidiano. L'oggetto, nella poetica di Ritsos, non
e metafora né metonimia, non e rappresentazione; e un estensione o una parte dello
stesso corpo carnale pulsione e ideativo dell’uomo, un conpo che un susseguirsi innu-
merevole di perdite, di morti e disillusioni, rende aereo, incarnato al mondo, alluci-
nato.

Da quella soglia degli anni in cui e piti facile cogliere la sostanziale vanita delle cose
e lassurdo della vicenda umana, Crisotemi, Elena, Oreste, Persefone e tuiti gli altri,
rivelano un’umanita fatta di pietas, di partecipazione al dolore e alle ragioni di tutti
e di se stessi, un'umanita “capovolta” in cui l'espressione accigliata significa genti-
lezza, la morte e nel chiarore abbagliante di una tovaglia che non ammette altre
interpretazioni, dove si cammina seduti, dove la liberta é nella pitt completa sotto-
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missione, dove la forza sta nella capacita di piegarsi alla forza, dove le cose amare e
orrende sono accolte come paurose, dove la crescita umana sta nel recupero dell’in-
Jfanzia e talvolta dell'infantile, dove lo spazio del Sé non si struttura escludendo l'al-
tro ma dilatandosi all altro. Un’umanita capovolta rispetto al buon senso comune e
che apparirebbe finanche banale nella sua verita psicanalitica se non fosse che é
Stata conquiistata attraverso la pazienza di dita mille volte punte dagli aghi, e pagata
a prezzo della solitudine, della scissione, della follia. E strano come “la parola giusta
/ st indirizza solo a noi stessi o quantomeno / solo noi stessi la intendiamo nel modo
giusto”: sembra quasi 'ammissione di un limite invalicabile al dialogo, alla ricostru-
zione della polis, eppure ne diventa la conditio necessaria laddove quell evidenza ci
obbliga a trascendere la parola e la giustificazione personale, a trovare il tu e il noi
nella comune esperienza del dolore, del sogno, del delirio, del desiderio, della poesia.
Della poesia, che in Ritsos di “Quarta Dimensione” diventa quasi una pulsione
immanente all'insensato dell’'oggetto e di sé, capace di farli rinascerle di pacificarli,
di farli rifiorire.

Seguendo le linee di un corpo che affascina per l'enigma e la bellezza, l'immagine
poetica di Ritsos ci sorprende, per la sua comparsa improvvisa all interno di un fluire
di versi apparentemente piti riflessivi, ci sorprende per la sua resa dialettica, diabo-
lica, diacronica, quando emerge a controcanto e con-posizione di senso e d'improv-
viso una luce arcana si accende di comprensione. Ci sorprende per la sua eleganza
stilistica.

E quale sorpresa quando:

“di pomeriggio tardi, inverno e estate, nel giardino o qui alla finestra,

sotto l'influsso della stella della sera, sollevavo la mano sinistra

a sfiorarmi le labbra, lentamente, distrattamente, con cura, intorno,

intorno, come per aiutare a formarsi una parola sconosciuta o come dovessi

inviare a qualcuno un bacio mai dato”.
E quale misterioso fascino:

“La notte, a mezzanotte passata, si udi sulla strada
proprio sotto la finestra, il passo di un viandante.

Forse nessuno cammind mai cosi sotto la luna

e forse nessuno udi mai come me un tal passo —
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Era il primo uomo venuto al mondo.
Fra l'ultimo che se ne andava dal mondo. E mai nessuno
era venuto o andato”.

Quale disperazione se ti dico:

‘tienimi... /... fammi essere soltanto una meta — una meta soltanto (non

importa quale) —, ma una e definita / € non l'una e l'altra, insieme e separate,
insieme e incompatibili, / perché allora non sono altro / che un taglio divisorio...
/... la lama di un dolore, profondo e senza nome”.

E la coscienza improvvisa:

“Sono andato alla riva prima che i marinai si svegliassero.
Ho preso dell’acqua nel palmo delle mani, mi sono

bagnato le tempie. Mio Dio, come siamo piccoli,

come siamo piccoli di fronte al mondo infinito che si sveglia,
di fronte alla luce serena, immortale”.

E quando comprendo che:

“ho sprecato la mia forza a combattere spettri, riportando
vittorie

inesistenti, inesistenti, inesistenti”.

E poi la morte, la morte che:

“galleggia dentro di noi o siamo noi
che galleggiamo sin dalla culla nelle sue acque segrete”

la morte che tutto rende vano ma che non chiude la speranza, né la storia:

“quante inutili battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,
sacrifici e sconfitte e sconfitte e altre battaglie per cose
che ormai erano state decise da altri in nostra assenza.
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Eppure, chissa,
la dove qualcuno resiste senza speranza, ¢ li che comincia
la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell'uomo”.

Ritsos come Luzi— “a volte si tocca il punto estremo di non ritorno / dove nulla da
nudla e piu diviso / né gioia dal dolore / Né morte da vita, / né innocenza da colpa”
; Ritsos come Velikovic, quando anche la morte di un uccello e straziante, quando
lesattezza quasi chirurgica, la lucidita, la dissezione di un animale si fa dolore
umano e universale; Ritsos come Anghelopulos, nella violenza, contraddetta a un
matrimonio, di un cavallo che agonizza e della sposa violata nel baccano della festa,
o nella sorpresa inesplicata di una mano che sale dal golfo a trasfigurare una vita di
dolore; Ritsos come Ungaretti, la cui poesia e “il mondo, I'umanita, la propria vita fio-
riti dalla parola, la limpida meraviglia di un delirante fermento”.

Ritsos & uno dei piti grandi poeti mai vissuti. E un amico fraterno e un maestro che
non smetteremmo mai di ascoltare, un mago che incanta e che illumina, un pozzo
senza fine da cui non smetteremmo mai di bere. Ritsos e un conpo di donna che
seduce, che inghiotte e che rinasce, un conpo nel quale discendere o volare, ma sem-
pre inafferrato. E come quando amiamo, e l'altro é sconosciuto, ['amore sconfincito.
E per averlo bisogna penetrarilo nelle viscere. Bisogna violentarlo.

Tradazione, non traduzione.

Persefone, dunque, emblema della scissione, condannata ad essere due meta giam-
mai unificabili, esiliata ogni volta da un altrove sognato, viaggiatore spaesato tra
cielo e terra, tra buio e chiarore, vita, ambivalenza, desiderio inappagabile, continuo,
logorio tra passione e ragione, tra padre e figlia.

Persefone e una delle figure pitt umane dell’intera “Quarta Dimensione” giacché qui
Ritsos piti che riprendere un motivo mitologico o tragico illumina e comprende la
vera condizione del desiderio, dell angoscia e del vivere dell'uomo: l'ambivalenza, la
condanna a dover sempre cercare un altrove del desiderio e del dolore, della propria
completezza, ricerca degli opposti sincrona, sillogica, sinottica.

Con un senso di partecipazione viva credo che questa condanna a dover avere,
essere e vivere contemporaneamente due “cose”, e con lo stesso investimento libidico,
sia la peggiore delle condanne.

Ma tutti i temi ritsosiani ritornano in questa viaggiatrice coatta (esiste il viaggiare
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continuo sulla spinta del solo piacere libero ed incondizionato?) che si era abituata
al buio dell'inferno e detesta la luce del superno poiché “essa svela e disvela’, mette a
nudo le nostre contraddizioni, ci obbliga a subirlo il dolore allorché I'oscuro é rassi-
curante, “ci evita lo sforzo di discernere”. Luce-disvelamento, luce-conoscenza, luce-
logica adattativa, luce-castrazione: se Aiace rappresenta l'intera parabola evolutiva
dell adolescenza, Persefone e il vivo dell adolescenza in atto, la scoperta sconcertata
e calamitica del cornpo sessuato (“lo annusai lungamente... /... niente che un sapore
profondo di peccato’; oppure: "Mio Dio! / un tunnel verticale e senza fine, / qualcosa
di chiuso, di osceno. Soffocavo”), e insieme questo rossore parzialmente inconsape-
vole che gia pulsa alle sue guance e le arroventa (“ero / innamorata / con quell om-
bra rosata alla piega delle labbra, / e quell'incavo d'avorio e cosi sodo tra i miei /
seni”).

E vero, laggit il cielo é sotterraneo, i fiumi sono sotterranei, le case sono sotterranee,
tutto e nascosto, segreto (se-cretum), eppure Persefone predilige questa dimensione del
segreto poiché 'oscuro, l'o-sceno, le permette di tenere per sé la dimensione dell oni-
rico e quella dell’ideale, entrambe necessarie all’integrazione e coesione del Sé adole-
scenziale.

E in questa condizione di duplice necessita io-mondo, io-genitori, autonomia-etero-
nomia, chiusura-desiderio, e in questa ambitendenza che Ritsos coniuga il para-
digma dell adolescenza con una stupefacente, sorprendente, immensa bellezza poe-
tica: “Tienimi con te, / fammi essere soltanto una metd, una meta soltanto (non /
importa quale)—, ma una e definita/ e non l'una e l'altra, insieme e separate, insieme
e incompatibili, / poiché allova non sono altro / che un taglio divisorio profondo ver-
ticale / la lama di un dolore, profondo e senza /nome, — / e neanche la lama in quel
caso ci appartiene”.

E la condizione della ricerca di senso e di appagamento per sempre incompiuta: “noi
non bastiamo mai ai nostri desideri. / E il desiderio stesso non ci basta’.
Ascoltiamola.



Persefone
Ghiannis Ritsos

traduzione
Enzo Lamartora




(Dopo aver lasciato, come ogni estate l'oscuro paese straniero, Per-
sefone ritorna nella sua grande casa familiare di campagna — molto
pallida, come spossata dal viaggio, sofferente per la troppa differenza
di clima, di luce, di temperatura. Una sorta di strato d’ombra protet-
trice ricopre ancora il suo viso e le sue mani. Resta distesa sul vecchio
canape, in una stanza spaziosa e di fresco intonacata, al piano di
sopra. Le tre finestre e la porta a vetro che s’apre sul balcone hanno le
persiane chiuse. Tuttavia un riflesso intenso rischiara i muri di raggi
incerti. Sul pavimento, un mucchio di cestini ripieni di fiori di campo,
simili a quelli che non aveva avuto il tempo di portare con sé dal suo
primo viaggio precipitoso. Sembra siano le sue amiche che glieli hanno
appena portati, poco tempo prima, per augurarle il benvenuto. Al
momento, soltanto una ragazza vestita di blu leggero, con un fiocco
azzurro tra i capelli, resta vicino a lei, come se si trattasse della sua
amica pin fedele, della sua amica devota, I'equorea Ciane. A fianco
del canape, poggiata su una sedia, un'ampolla d'acqua fresca. L a-
mica vi bagna ogni tanto un fazzolettino ricamato in batista, lo
strizza e lo poggia sulla fronte della viaggiatrice, coprendole le soprac-
ciglia. Di tanto in tanto, una goccia le scivola obliquamente sulla
guancia, umettando il grosso cuscino variegato, aggiungendo una
lacrima alle sue lacrime. E i suoi capelli sono leggermente bagnati.
Fuori, si sente appena il mare — un mare oleoso, sereno — talvolta la
voce di un nuotatore. Nella camera, i riflessi diventano piil intensi.
La viaggiatrice parla:)

E proprio vero —, stavo bene laggitl. Mi ci ero abituata.
Qui, non ne posso piu;
la luce ¢ troppo viva - mi rende malata -. Una luce denudante, inaccessibile,
che vela e che disvela, che cambia ad ogni istante, ¢ impossibile resistere:
si cambia a nostra volta;
senti il tempo che trascorre — interminabile, spossante;
il cristallo che si rompe durante il trasloco cosparge la strada, disparge riflessi.
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Qualcuno salta sulla riva, altri a bordo dei battelli, proprio come una volta:

i visitatori sbarcavano, ripartivano, altri gli succedevano,

le loro grandi valigie restavano un momento nei corridoi —

un odore straniero, dei paesi stranieri, dei nomi stranieri — la casa

non ci apparteneva pity; — era diventata una valigia con della biancheria
nuova, sconosciuta —

chiunque poteva prenderla per la maniglia di cuoio e andarsene.

A quel tempo, certo, eravamo felici. Il minimo gesto

sembrava una specie d’elevazione — ogni volta un evento,
benché temessimo di vederlo svanire: non conoscevamo ancora
quel balzo improvviso della barca all'altro lato dell'orizzonte

o quello della rondine e dell’anatra selvatica di la dalla collina.

Sulla tavola, i piatti, i bicchieri e le forchette risplendevano,

dorate ed azzurrate, al riflesso del mare. 1a tovaglia

bianca, ben stirata, spiegava un chiarore ineludibile;

non offriva alcuna piega che desse rifugio ad altre interpretazioni,
ad altre supposizioni;

questa luce ¢ insostenibile —, deforma ogni cosa e ce la mostra

nella sua deformazione; e il rumore del mare,

¢ estenuante, infinito, versatile, con i suoi toni fugaci,

gli umori contrastati. E questi stupidi battellieri

con i loro mutandoni sdruciti e sbottonati, sono fastidiosi al massimo,

senza parlare dei nuotatori, simili a carbonai, sporchi di sabbia,

ridenti, blateranti (diciamo gioiosi) sempre e solo per farsi ascoltare

come se non bastassero a loro stessi.

Laggiu,
nessuno si butta in acqua. Nessuno grida. I tre fiumi
grigi, sdegnosi, al punto di affluenza intorno alla gran roccia,
fanno un rumore ben diverso — cosi possente, uniforme —
quel rumore immobile del flusso eterno; — ¢i si abitua;
lo si sente appena.



Quando il fratello di mia madre venne a casa nostra per la prima volta,
cera in lui qualcosa di grigio come quei fiumi. Si era presto ammalato.
Lo misero nel letto matrimoniale. Gli piazzarono delle ventose
(immagino si fosse raffreddato
per l'eccesso di luce e di calore); — mi ricordo le sue spalle
brune, larghe, possenti, come un prato verdeggiante. Avevo paura
che i suoi capelli prendessero fuoco —, cosi vicini alla candela,
la bianca candela del candelabro d'argento. Per questo la poggiarono
sul marmo del lavabo. La camera sapeva di cotone bruciato.
I suoi vestiti, ancora caldi, stavano gettati sulla sedia. Io guardavo
la candela: grosse gocce sul marmo, di cera.
Lo zio

sorprese il mio sguardo. Ebbi vergogna. Volevo scappare. Impossibile.
Lui s’era rimesso sulla schiena, con indosso il gilet di flanella;
e benché il suo petto fosse bruno e il gilet tutto bianco,
avevi I'impressione di una tenda nera
che ricoprisse qualcosa di molto luminoso e temibile. Cosi,
nascosto fino al mento, lo zio sfoggiava
un sorriso magnifico nella sua febbre. Sotto il lenzuolo
potevo discernere le sue gambe possenti, fino alle cosce. Uscii dalla camera.
Non lo rividi mai pitt dopo quel soggiorno li; gironzolavo

per i campi.

Tre mesi pit tardi,
lui spedi a mia madre, da un paese straniero, tutto un pacco di vecchi
vestiti, da destinare ai poveri.
Riconobbi immediatamente il suo corpo. Uno dei suoi pantaloni
restd appeso molti giorni al portabiti del corridoio. To restavo
delle ore a guardarlo, a toccarlo con le mie mani; avevo intenzione di sfilarlo,
di intanarlo sotto il letto, di indossarlo. Un giorno,
presi una sedia, mi ci arrampicai sopra, ci infilai il viso dentro e lo annusai
lungamente.
Caddi dalla sedia. Non mi feci alcun male, ma a causa del rumore,
gli altri accorsero.
Non dissi niente. Non il minimo dolore. Nientaltro che un sapore
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profondo di peccato.

Quel pantalone, lo diedero a uno dei domestici.
Gli andava a meraviglia. I domestici (I'avrai notato)
hanno delle maniere tutte loro, una vita tutta loro, del tutto appartata,
chiusa e minacciosa, malgrado la devozione che c¢i dimostrano,
e il rispetto anche, una sorta di ostilita e di voracita
nello sguardo, nelle labbra, nelle mani,
quelle mani robuste, austere, precise, sicure di se stesse,
pesanti, massicce come Orsi,
lente sebbene sveltissime a strigliare i cavalli,
attaccare la vettura, a macellare,
a inchiodare un tavolo, a zappare il giardino —
mio Dio i domestici! Che aria stupida e sgomenta che hanno!
— senza neppure la coscienza di esser cosi belli
nella loro pelle tesa, nel nuoto e nel lavoro,
tra i chiodi ed i martelli, tra i chiodi e le seghe —, una folla di utensili
dai nomi sconosciuti —, paurosi all'utilizzo,
con quel nimbo di mistero o piuttosto di congiura,
legni e ferri complicati, delle lame sfavillanti, e affilate.

E tutti, tutti loro hanno un odore pesante di acqua stagnante e di pino,
o di latte di fico. Non si sbottonavano mai davanti a noi,
fosse un solo bottone della camicia. Non li vedevamo ridere mai.

E tuttavia, lo sai,
quelli girano nudi tra di loro, scherzano, lottano
nei meriggi d’estate, nelle stanze git in basso.

Un giorno, li sorpresi

attraverso il buco della serratura. Uno di loro dormiva su un materasso per terra;
gli altri lo svestivano in silenzio, gli tracciavano sulla verga righe nere

di fuliggine,
— si sarebbe detto un serpente drizzato. Lui si sveglio e si mise ad inseguirli;
quelli correvano sotto le arcate, attorno alle colonne, scoppiando
in un riso memorabile.
Ne fui sconvolta. Scappai via in fretta. Mio Dio!
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tutte quelle righe, 'una scura, I'altra luminosa, un tunnel verticale e senza fine,
qualcosa di chiuso, che prende alla gola. Soffocavo. Volevo gridare. Impossibile.
Feci gli scalini a quattro a quattro; — la tromba delle scale ronzava,

ombrosa e rinfrescata;
fuori si sentiva il meriggio dorato; voci di battellieri,
lontane, molto lontane; c’erano alberi scuri come ascelle maschili: soffocavo.
Corsi di sopra, nella camera grande, spalancai la porta del balcone;
un odore di catrame e di carrube invase la stanza, un odore di rosso;
il cane di mia madre ronfava allombra del nespolo grande,
col muso sulle zampe. Richiusi la porta.

E forse per questo, in fin dei conti, che noi scegliamo l'ombra. L'oscurita & nera,
nera, lucente, inalterabile, senza sfumature. Si evita
lo sforzo di discernere — a che pro d’altronde?

Quel domestico
sembrava fatto d'ombra. Ti ricordi? — quando mi ha afferrato,
stavamo raccogliendo dei fiori nel prato; panieri pieni
di giunchiglie, di violette, di rose, di amaranti, di lys e di giacinti;
10 ero piegata
su un fiore strano — una specie di narciso, un narciso
solo dai cento colori, dai cento gambi,
risplendente di goccine di rugiada. To stavo la, abbagliata,
curvata, come avvolta in me stessa, come piegata sul bordo di un pozzo:
potevo specchiarmi, mi vedevo, ero quasi autonoma, ero innamorata,
con quell'ombra rosata alle pieghe delle labbra,
e quellincavo d’avorio e cosi sodo tra i miei seni.

Sulla schiena, il sole mi sbatteva come una bandiera;

mi infiammava; migliaia di stelle finissime rilucevano

su ognuno dei miei capelli, nell'irraggiamento di un pentacolo. Le vedevo
scintillare sull'acqua fresca (o sul narciso? non saprei), intorno al mio viso,
scintillare e scintillare, come avessi preso fuoco, come se volessi

gettarmi sulla mia immagine liquida per spegnerla.



All'improvviso,
vidi impennarsi davanti ai miei occhi i suoi due cavalli neri
come accecati dalla luce (potevo vederli, anche loro, sull'acqua).
Allora gridai,
non dallo spavento, ma perché m’ero abbagliata, come se quel fiore
mi avesse aspirata,
come se io fossi caduta nel pozzo o avessi saltato d'un balzo tutta la scalinata
fino alle camere dei domestici; sotto il mio piede sentii
il meraviglioso scivolare dell'emisfero inferiore. Ebbi appena il tempo
di veder inghiottiti in quella breccia i vostri panieri con tutti i fiori,
e la fontana del parco, il leone di pietra e la statua di bronzo.

Mi ricordo di quella densita austera, profonda; di sopra,

vi sentivo chiamarmi per nome;

e il mio nome era straniero, le mie amiche straniere,

straniera la luce di in alto con le case quadrate, tutte bianche,

con i frutti carnosi e multicolori, finti e pretenziosi,

con quella bocca fragile e vorace dei cereali. Non ne fui per nulla turbata.

Fu un attimo, ebbi a fior di labbra la sensazione della contrizione; le mie labbra
Si erano seccate; non emettevano pil Suoni, non ne avevano pia voglia daltronde,
pit niente che questa liberta lontana, oscura, affrontata

corpo a corpo — io e lei — I'una nell’altra — un corpo inverosimile.

Sentii allora il suo braccio avvolto alla mia vita,

il suo braccio ruvido, peloso, muscoloso, vinceva la mia resistenza —,
quale resistenza peraltro? —

io non ero pill me stessa —, pertanto, non cera rischio di essere piegata; tutto
si era fissato nella limpidezza assoluta

di un impossibile realizzato.

“Hai paura?” mi chiese
(i potenti sono deboli; temono sempre
che non li si tema quanto si dovrebbe —, belli, senza sospetti
nella loro arroganza puerile). “Si — gli dissi — ho paura”;
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lui mi strinse ancora piu forte, al punto che sentivo i peli della sua mano
penetrarmi nei pori quasi fossi allacciata al suo corpo
da migliaia di radici tenui —, per nulla prigioniera, ero tutta abbandonata.

Laggil le case sono sotterranee, i fiumi sono sotterranei, il cielo sotterraneo;
pioppi rari e inceneriti nel parco sotterraneo,

neri cipressi, salici sterili, la menta selvatica,

qualche melograno.

Lui ne scorticava qualcuna con le mani.

Le sue dita diventavano ancora piu nere. I chicchi risplendevano densi,
come piccole provette ripiene di sangue. Me ne dava a mangiare

dal suo palmo,
tra le anfore grosse e i sedili di pietra, per paura che non ricordassi,
che non ritornassi vicino a lui — e come potevo non ritornare? Quel mare
vi shatte il vetro pestato del suo scintillio in pieno negli occhi, nella bocca,
nella camicia, nei sandali.

“Tienimi al tuo fianco, gli dissi;
fammi essere soltanto una meta — una meta soltanto
(non importa quale) —, ma una e definita
e non l'una e l'altra, insieme e separate, insieme e incompatibili,
poiché allora non sono altro
che un taglio divisorio profondo verticale
la lama di un dolore, profondo e senza nome” —,
e neanche la lama in quel caso mi appartiene. “Non ne posso pill
— gli dissi — tienimi”.

Lui, lui ¢ la grande, I'oscura certezza — 'unica. L'aria sempre uggiosa,
con le sue sopracciglia spesse che gli coprono gli occhi,

cosi diritto, eppure piegato,

rinchiuso in se stesso, nei suoi capelli, quasi invisibile,

mordendo in una foglia o fumando la sua pipa,

e allora il piccolo fuoco gli rischiara dal basso le narici

facendolo brillare di lontano in un paesaggio desertico, carnale,
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paesaggio che inghiotte — lui mi inghiottiva.

Al muro cieco del sottosuolo,
cerano due anelli di bronzo attaccati; brillavano
improvvisi di lampi verde scuro. Forse qualcuno ci faceva della ginnastica
o qualche bell'uomo vi si era impiccato. Mi piaceva guardare quegli anelli —
due buchi beanti su nessun dove — potevo colmarli con la mia
immaginazione.

Ti ricordi
di quella statua che abbiamo contemplato, un mezzogiorno, al Ginnasio,
una statua d’oro, d’argento, di piombo, di rame, di stagno,
ricoperta di una patina scura (oggi mi rendo conto a che punto
gli rassomigliava) —
credo fosse quella di Serapide — un’opera di Bryaxis I'Ateniese —,
e che anche lui lo sapesse. Ci piaceva molto quella statua, con la sua fronte
coronata di alloro,
cosi bella, in quella meravigliosa lassitudine che il suo corpo emanava,
come un vincitore di pentathlon che fa la sua apparizione dopo i giochi,
tutto nudo, appena prima di entrare nelle sale da bagno, attorniato
dai suoi pochi amici
(i vincitori hanno sempre pochi 0 nessun amico).
Lui aveva l'aria
un po’ scocciata nella sua vittoria, non sapendo cosa rispondere,
consenziente e inaccessibile. In quel momento una nuvola (rosa credo)
ombro per intero I'anfiteatro. L'unghia grossa del suo pollice

si allargd a poco a poco (mi aveva particolarmente colpito la cosa,
ma non te 'ho detto)

come una riva inabitata che esala

quella malinconia infinita degli eroi. E la, su un gradino,

giaceva una bottiglia vuota di limonata, che rifletteva

con una familiarita affettata qualcosa di austero e di compiuto.

Che strano, oggi, parlare e ascoltare la mia voce. Una volta,

avevo paura di tradirmi. Era soltanto nel buio di me stessa che dicevo
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e ridicevo
il suo nome, lentamente, gravemente. Lo chiamavo in silenzio, la notte,
“Tenebroso! Tenebroso!”, voltata verso il muro.

Com’e possibile
che tutto si sia confuso, 1a, sotto quel cielo basso che buca talvolta
la voce di un uccello? — il domestico, la statua, lo zio —
e tutto questo senza rumore, un miscuglio di carne e di ombra.

Qui un odore

di resina calda e di orzo bruciato ti persegue. Le isole, sparse
nello sfavillio del mare, hanno sempre qualcosa da esigere da te,
da prendere o impedirti. Qui i mezzogiorni
immersi nella luce somigliano a una stazione termale morta.

Una vecchia demente
ci corre, nuda, tra le case intonacate e condannate,
urlando nella calura flavescente, e il mare scintilla, pietrificato,
ricarico di pali e di bandiere immobili. E quella pazza che continua a correre -
certi momenti si sentono le sue grida sulla collina
o il suo alitare, proprio sotto alle persiane.

Laggiu,
non capita niente che turba il silenzio. Solo un cane (che se ne guarda
dall’abbaiare),
un cane terribile, il suo cane, sinistro, con le sue zanne oblique,
i suoi grandi occhi vuoti, fedeli e bizzarri,
scuri come pozzi; non puoi distinguere in essi
il tuo proprio viso, le tue mani, non piu che il suo viso.
Tuttavia,
ci si vede l'oscurita completa, compatta e trasparente,
piena, consolante, infallibile, Quel cane fa finta di non notarti,
ma non smette di fiutare.
Nell’ora in cui si sogna,
io sento improvviso il suo alito salire sul mio collo,
lambirmi le tempie come se spiasse i miei pensieri,
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i miei fremiti, i miei desideri (ben chiari a me stessa). Io sento che tutti
1 miei gesti,
i pitt calmi, i pit semplici, mentre mi pettino o mi lavo,
si riflettono sul lago dei suo alito, vi iscrivono cerchi senza fine,
inpenetrabili, come l'inesistenza. Ogni parola passata sotto silenzio,
ogni gesto differito si integra al proprio spazio,
al suo proprio potere — li assorbe.
Talvolta,

quando passeggio, distratta, nel parco, sotto i pioppi,
quando lavo una camicia nella vasca di pietra,
quando appoggio la mano sul mio seno,
o quando reggo un fiore con una tenerezza solitaria € mia soltanto,
quelle volte all'improvviso mi sento denudata, inchiodata sul muro
o sul tronco di un albero, o ancora sullo specchio metallico all'entrata,
si, soprattutto allo specchio, doppiamente inchiodata,
doppiamente visibile, senza rifugio, senza una protezione,
in una trasparenza densa, rischiarata dentro e fuori
dai due fasci del suo alito che trasalgono
dalle sue narici strette, imperscrutabili,
le sue narici divinatorie, sensuali, ieratiche.

“Caccialo insomma! Caccialo!”
gli gridavo talvolta, furiosa, bloccata
in una colpa e in un’innocenza vaghe, non avendo
pit niente da celare — libera nel mio malessere. Solo i miei capelli
sventazzano qua e la, entrando e uscendo
dalle sue narici, come radici in continuo movimento, brillandomi
intorno come ali o come onde. Potevo vederle. Mi restituivano
una fierezza ben diversa — davvero mia —, un’indipendenza
rispetto a quel cane e al suo padrone.

E del resto,

da chi e in nome di chi mi proteggeva? In nome del padrone?
Da me stessa? Una sera, nel parco,
quel cane mi ha afferrata alla vita con le sue zampe. Sulla mia coscia destra,
ci e rimasto qualcosa di liquido, di tiepido. Ho avuto paura. Di fatto,
il gran serpente si rizzava davanti ai miei occhi, la lingua di fuori.
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Era da questo che mi proteggeva? Da chi e in nome di chi mi proteggeva?

Questo marchio ¢ sempre sulla mia coscia, luccicante, biancastro,
come la pelle nuova di una piaga cicatrizzata. Una eiaculazione, si direbbe.
O forse una lacrima? I cani anche piangono; io lo so, e qualche volta
lui mi diventa simpatico — quando osserva nel fiume la sua mostruosita,
le sere di luna; quando acconsente docilmente a che gli infili nel suo
pelo spesso
degli asfodeli, delle margherite, dei fiori di menta; com’e ridicolo,
nella sua sottomissione grossolana —, acquista un po’
della debolezza degli uomini.

E d’altronde, anche lui una volta

¢ stato soggiogato. trascinarono fuori in piena luce, lo abbiamo preso in giro -,
a mezzogiorno, una folla di bambini e di vecchi astiosi
al centro della strada, gli ferivano il muso scuro, le zanne storte,
il suo pelo nero, polveroso, dove ancora era impigliata
una delle mie margherite.

No, non voglio che lo cacci.
E una compagnia, dopo tutto; — lui mi spia continuamente,
obbligando anche me a spiarmi, a trovarmi.

Qui, una folla di voci e di riflessi risale da ogni parte e ti sollecita, ti lacera,
come quando correvamo nello Stadio — ti ricordi? quei pomeriggi torridi,
il marmo caldo — ci bruciava la pianta dei piedi; i gradini fumavano;
non sapevamo
quale scegliere fra quei corpi tutti nudi; — una tensione senza fine;
i nostri sguardi si moltiplicavano, il viso cedeva
nello sforzo di guardarli tutti insieme. 1 giavellotti si libravano;
un piede saltava in aria; il disco sfavillava,
migliaia di gambe risplendevano nello slancio del salto; un petto sudato
toccava, alitando, il filo del traguardo. E impossibile afferrare tutto.

Noi non bastiamo mai ai nostri desideri. E anche il desiderio non ¢i basta. Rimane
la fatica, la rinuncia — una apatia quasi felice,
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il sudore, il distacco, il calore. Fino a quando finalmente la notte discende
a cancellare tutto e tutto riunire in un solo corpo fermo, immateriale, tuo,
fin quando una folata risale dai pini o dal mare,
fino a quando le luci si oscurano, ci oscurano.
Sotto le finestre,
si sente passare il violinista ambulante, il vecchio claudicante che accende
i lampioni,
quei pellegrini taciturni e lenti, reggenti tra le mani
gli scrigni impreziositi di nastri rossi, e quegli altri,
gettati faccia a terra, che batton I'impiantito con le palme.

E cosi anche, si sentono i cavalli nella scuderia, e I'acqua che cade
quando i pellegrini sollevano due vasi di terracotta,
uno a oriente, l'altro a occidente, versando dell'idromele
o dello sciroppo d'orzo mischiato a della menta
sulla fossa degli allori, mentre borbottano
formule equivoche, suppliche o esorcismi. E ancora mia madre
che sgrana qualcosa, e che ricorda “la spiga dorata, mietuta nel silenzio”.
Pertino la notte
non porta alcun riposo; — un corridoio immenso, scuro,
dalle statue colossali e i vari paramenti, cupo di maschere, di specchi,
dillusioni ottiche, di oggetti metallici e cristalli, delle porte e delle pietre,
e tutto questo non cambia, nel buio o nella luce — la stessa scalinata
ha unimpronta talvolta dorata talvolta nera.
“Rompila, quella scala!” gli dicevo.
E le tre donne sempre 1a, voltate di schiena,
il viso coperto, piegate sul bordo del pozzo secco,
sbottando parole incomprensibili —, e I'eco che moltiplica
la loro voce inesplicabile nel fondo del pozzo. Non ne posso pil, qui.

Questa luce della resurrezione ¢ la morte. Chiudi le tende.

Che estate grandiosa, impietosa, ostile. 1l sole

vi agguanta dai capelli, vi sospende al di sopra del precipizio.
Chi muove i miei fili?

Lui? 1l suo cane? La madre? Ciascuno
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secondo un suo disegno, che mi concerne e che pure non conosco.

Sono interminabili i giorni. La notte tarda a s'abbassare. E la notte,
come il giorno, non ti nasconde.

Il mare brilla, anche a notte fonda, di un lucore rosa e mardorato.

1l sale stride rapprendendo sulle rocce. Dal bordo di un caicco,

un battelliere piscia nel mare. Si sente il rumore

tra i gemiti muti — gli armeggi

fissati alla banchina — un tiro alla corda

tra la terra e I'acqua —, la stessa scala. Sul litorale,

la strada corre tra due filari di oleandri polverosi. Una pianta spinosa

vacilla al piu profondo del campo come un capitello pronto a crollare.

1l ronzio di una zanzara convolve nella camera

dando segni sconcertanti, scrivendo losanghe nel giro fugaci,

stancando l'attenzione con angoli imprevisti. L'aria

¢ impregnata di un forte odore di resina e di sperma. Non riesco a respirare.

A mezzanotte passata si udirono dei passi — erano forse i domestici
che gettano la ferraglia al fondo del parco. A poco a poco,

tutto ¢ soffocato dalle ortiche — un piatto in alluminio, un cucchiaio,
una statua rotta, una tavola di zinco. All'arrivo dell’autunno

tutto questo risorge —, la ruota, un remo, il timone,

l'asse della vecchia bagnarola — cose della memoria,

da sempre nostre, inutili, tormentate, arrugginite

e tuttavia quasi rotonde come le giare del sottosuolo, o come le stelle.

Un grande silenzio allora si posa, molle, nobile, umido,

ben al di 1a del parco, fino al fondo del ricordo, come se I'autunno
cadesse improvviso.

Da qualche parte all'orizzonte, si avvertono rumori umidi, dentro
fabbriche lontane

Come se inchiodassero lunghe tavole piallate. La biancheria,

spasa nel cortile, ritarda ad asciugare.

E l'ora in cui le lepri si arrischiano per strada, con gli occhi che si accendono
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ai fari delle macchine. Una tovaglia di calma,

piatta, dispiegata — impossibile imballarla —;

uno degli angoli si bagna nel fiume,

il secondo si leva verso sud, lontano, sul mare,

il terzo si immerge nell'isola di fronte, in piena foresta,
il quarto nella luna, gialla alle sue erbe.

E magnifico in autunno. Respiro. 1l sole

perde un po’ del suo potere assoluto, della sua arroganza terribile.
Tutto si placa,

tutto ritorna a se stesso, al punto che

¢ forse la morte il nostro tempo piu vero. La stella della sera

seleva, estrema e cristallina, appena vista; un dolce presagio scintilla
sul buio della selva,

come stilla d'acquavera, o quanto vicina, incollata alla finestra

e lontana e infinita, — un flash bianco, una lacrima

stillata, vera trasparenza, festosa inanita e indipendenza —

o muta certezza, ed incarnita, di fine e d'infinito.

E quella I'ora per me di tornare accanto a lui, quasi redenta,

o piuttosto per redimermi alla sua ombra. Chiudi le tende. Guarda:
una vespa si € posata sul mio anello;

la senti? pare anche ronzare —, una pietra preziosa e sonora.

Andiamo, tira le tende. Non ne posso piu di stare qui.
Questa luce mi trafigge di mille aghi,
mi acceca letteralmente. Non la sopporto. Forza, chiudi queste tende.

(La sua amica e andata a chiudere le tende. Lei se alzata improvvisa dal
canape. Il fazzoletto umido e caduto per terra. In quattro passi ha raggiunto la
finestra. Ha afferrato il cordone. E rimasta cosi, immobilizzata, con la mano
in aria. Poi, con un gesto brusco, ha aperto del tutto le persiane. E restata cosi,
nella huce accecante, come una statua che si anima progressivamente. Agita la
mano. Fa segno di fuori. Una barca passa, carica di giovani bagnanti. Appell,
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saluti. Sul sentiero della riva, che fuma per il calore, un cane grosso (sara hui?)
avanza portando tra i denti un paniere di frutti colorati. Getta verso la finestra
uno sguardo vago, come cieco. Un bel nuotatore abbronzato, incrociandolo,
gli da un calcio al ventre col piede nudo. La giovane, alla finestra, scoppia a
ridere. Il cane prosegue il suo cammino. Rientra nella camera. Suona il cam-
panello. Un domestico coi pantaloni a strisce nere e grigie (forse quello dello zio)
appare alla porta. “Che si apparecchi la tavola”, gli dice lei. Lui riparte. Le due
amiche hanno aperto la porta del balcone e le altre finestre. La camera é inon-
data di luce. I fiori fanno bella mostra nei cestini. Si sentono piti nettamente le
voci venute dal mare, confuse al rumore dei piatti e dei coperti, in basso, nella
sala da pranzo. Il fazzoletto bagnato resta sul pavimento come un piccolo
uccello bianco, malizioso, dall aria dolce e sottomessa. A poco a poco svapora e
comincia ad asciugare).

Atene, Eleusi, Diminio, Samo dicembre 1965 - dicembre 1970.
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Enzo Lamartora

decalogo della vita interiore



Decalogo della vita interiore, patalogo metafisico, metafora tri-La-fonica in salsa pic-
cante: fotti, fottila, fottitene.

Intendo procedere ad uno sbavazzamento strada facendo a mo’ di lumaca, la cui
immagine risbuca non tanto per la bava, che pur si ripresenta da sveglio sul cuscino,
quanto pitt ana-qualcosa per le comuni corna — le mie neppur retrattili — dei vari
possibili indicatori di eiezione d'elezione deiezione eiedezione e qual altra ide-e-
azione cuicumque sortire da una vita che promette un tunnel vaginale e invece ci
cementa una stele intesinale! Allora, Via coi dadi Sio Siori et rien ne va plus
(insomma: sei nato e sei gia morto, 'orgasmo ¢ stato finto e dopo il bell'inizio
segnato dal Big Bang, Dio subito ha cagato un finale da Tric Trac).

Punto numero 1: comincia con lo zero, anche la tabella numerica ha il suo para-
culo, vada allora al Punto-Cerchio-0, che eserga I'esecrabile ovvero gia conclude:
“l'uvomo mente inconsapevolmente quando dice la verita; mente in modo consa-
pevole quando non dice la verita o mente; dice la verita in modo inconsapevole
quando mente e dice la verita in modo inconsapevole perfino quando dice la verita!
Mio Dio! Se la metapatica non € un’opinione come la metapsicologia, se ne calcola
che elevando al fattore 4 ognuno dei termini delle quattro coppie proposte si arriva
ad una serie di ben 256 possibili coglionate inconsapevoli o false vendute tra un
orgasmo e una gita di pasquetta al grido di TT AMO! O ancora, cosi enunciato, il
tetragono imbellologico pulsionalapagogico testimonia “como la votas y la giras”
che pitt che denotarsi, il rampante cavalluccio marino della new socio-economy
attuale, col “cogito ergo sum ergo pago e quindi ago e quindi figo sputo e frego”
(... “Cava, sto scendvendo giustappunto dal fingev al cav point, pvepavami la lista
di impiegati da falciave, 'Aquascutum botton-down con taschino double-bind pit
la duplice tacchetta, una mia cavbon-soletta pev i piedi che mi fetono, un Fevvavi
leggevino pev il week a Monte Cavlo ed un buon Monte di Veneve da sbuvva pve-
festiva...”) bisognerebbe invece epigrafarsi col vetero “non sento non vedo non sac-
cio e manco c’ero, ma appena fieri sentio e molto m’excrucior” (“... Deve capire che
il suo ¢ delirio di onnipotenza giacché non pud modificare la propria famiglia né
avere l'ardire moralistico di giudicarli; non puo essere cosi onnipotente da disco-
noscere che lei ¢ nato dai suoi genitori, che sarebbe onnipotente oltreché ermafro-
dita pensare ad una gemmazione da se stesso, ma che purtuttavia l'errore fatto dagli
altri nel momento in cui diventa strutturante dev'essere preso come possibilita di
sofferenza o crescita, e nel momento in cui viene utilizzato come alibi o recrimina-
zione riconduce al lavoro sull'onnipotenza; eh si! € proprio delirio, e d’'onnipotenza,
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il suo, se pensa di poter controllare tutti gli eventi esterni, o anche uno solo, ed ¢
altrettanto delirante, d’onnipotenza narcisistica, se tralascia di controllarli; ma soprat-
tutto il suo ¢ davvero delirio di onnipotenza liddove fa sentirci quintalate di sensi
di colpa, come se potesse pensare che il mondo smette di girare senza di lei o che
lei possa essere un supercattivone, salvo ben inteso ipertrofizzare con una punta di
narcisismo il gia crasso delirio d’onnipotenza se d’altronde pensasse che lei non
c’entra proprio un cazzo con niente...”).

Intorpidito dalla paposcia di un catalogo che pit che in un decalogo per ora si
declina in un epilogo, rinculo a ventre flaccido, sbalzato in breve “in re”: ma quale
dei re, quale dei tre: Re Lear, crepato da buffone, il Re di bastone, priapo di
Modiano, o il Re, vicepresidente dell'organ(ic)o e presidente protempore in attesa
del La? Cazzo perdi il filo, ricordati il catalogo, iniettati del Valium, meglio subun-
gueale, ispirati al boschetto, ispira e poi espira, dica trentatré, oh, scusate, faccia
l'urlo tarzanico-lianico-orgiastico: ploffl anche tarzan invecchioft!

Okkkey, brum brum m’avvio, ecci (imborghesimento broncopolmonare di ecce):
Punto-One: legge dello sbarramento.

(N.B. mi viene gia in mente che continuare significa gia contravvenire alla legge suc-
citata; mi appello cio-no-no-stante, o meglio si, cio-si-si-stante, alla teoria della
inconsapevolezza prima citata, o del delirio, per fare i comodi miei, quindi vado di
lato.)

La legge dello sbarramento ha il fine escatolo (non pensate allo scatolo) paligene-
tico (non pensate al palinsesto Mediaset) catartico (non pensate a niente) di dare
nuovo vigore al una vita che se ne sta andando nelle secche della piu iliaca depres-
sione e che anatemizza sul prossimo spararvi. Il contenuto esplicativo pud essere
allo /////; vedrai che >>>> ed alla fine $$$$ !!

Traduco: se il fiume va sempre allo stesso mare (il che non ¢ affatto detto, ma evi-

Cosl riassunto: se _ _ _,
dentemente, nell'istante della fotografia aerea di tutti i fiumi di tutti i mondi ¢ andata
proprio cosi, talché quel porco del Videtur fecit se ipsum “lex”), se scola tra gli stessi
labbri indefessamente (labbri. .., scola..., indafess.. .: il gergo dialettale parla chiaro:
vi pare che il nostro Attributo — sarebbe stato promuoverlo per sempre a Verbo, lo
dice anche il Vecchio Testamento il quale, lettura antropoanalitica delle vicende nar-
rate, per I'appunto o dai due punti in poi straparla di documenti teologali attestanti
lavvenuto decesso del “homo genuinamente sexualis”, e giti tutta una nenia a mo’
di prolegomeni per ogni futura scienza bioetica che smembrando l'unita androgina
del termine si occupi solo di etica (nicomachea? no, scusate, ma-che-nico!) e alla
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fine sta scemando — lo scemo ¢ anche incazzato — ebbene all'armi! (forse comincia
l'effetto schizz'frenico del Valium): ponete subito sul suo corso una diga (per carita
non prendetela alla lettera: le dighe non hanno lettere e poi vi fareste); il fiume si
mongolfiera, generando innumerevoli rivoli, come dai due punti in poi la stirpe di
Abramo ed il genere umano, che dicono (ma chi? allucinazioni videouditive in
bianco e nero stampate sui papiri di Ossirinco) essere financo poeticil
Pragmaticamente trattasi di questo: la morte predefinita ad un’eta X (bella scappa-
toia per non dire quando) e non attesa naturaliter all'eta Y (d’altronde non meglio
prevedibile della X), conferisce un diverso senso alla vita, non potendo piu contare
su una successione lineare di numeri solari, su ripetizioni di fatti e sulla riparazione
di falli (ma della ripetizione si occupera la seconda delle tre leggi delle dieci del
decalogo, e forse gia oltre il dialogo, se vi sarete ormai stufati della prima delle tre
leggi del Decalogo), obbligandoci altresi — ritrovate voi il soggetto perduto della
frase — a vivere piu intensamente, a prorompere in NUOvVi campi € NUovi corpi,
rubare e scopare la casa e cosa daltri, creando per cio stesso un nuovo Decalogo
di Comandamenti: Amen. Per dirla piti adagio: sappi di spararti a 34 anni — se ne
hai 27, altrimenti aggiungi 7 agli anni che hai gia accumulato ed otterrai la cifra da
importi: da quei due punti in poi tutto si rivifichera,
sbranerai la carne viva,
sbrodorrai vilcarnale
caldo liquor vaginale
sbrindellando brinderai
lubridando sbaverai
labbra e labbra a sdilinguare
muco denso sudo grasso
e nel morbiscivolare
con la faccia tra le cosce
sbevazzando grugnerai
la schiumazza trangugiando!
(Vertigine del Valium: ho un effetto paradosso: ve I'ho detto, siamo nel regno della
bio-chimica, e tutti i nostri incipit storicoriflessivi non sono altro che il rigurgito per-
cepito dal tombino della coscienza d’un livello fognario di anaclismi ormonali.)
All'ora tarda (mezzanotte al mio orologio), non discriminando pit il mio occhio
astigmatico altra interpunzione numerica tra 'uno e l'infinito, passerei alla seconda
legge (legge Lei, di certo, non io né voi).
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Punto numero 2, o Punto a Croce + (¢ evidente, se non deficiente, che due assi
fanno un punto a “croce” (I + I = +) questo lo sapeva anche Buttiglione la prima
notte di nozze, e serve a non urtare la coriacea umana convinzione nel potere della
“metonimia principalis” (indovina invovinello / c’¢ del vino nel pisello / me lo
guardo allo specchino / me lo be’ col bucatino!!! C'¢ del vino nel pisello? Ma tu sei
ubriaco, ma che c...): tale Lucianus Luppulus (scribacchino in seconda del ragio-
niere contabile delle pubbliche urinate rilasciate in quel di Roma), tra un niente e
l'altro della propria attivita elettroencefalografica, folgorato da una piuma d'oca pian-
tatagli nel deretano da un allievo alle nove di sera, ebbe una folgorazione e scopri
che ogni neonato alla nascita € come un blocco di marmo (ahime le doglie di un
tempo!) informe, gelido parallelepipedo da plasmare a scalpellate sputinfaccia e
puttanate: sic stanter l'opera d’arte si nasce (scusate il riflessivo, sto riflettendo) dal
dolore! eh be’! ogni teoresi ha i propri coglioni e lo scriba Luppulus era uno di que-
sti — se cosi non fosse d’altronde sarebbe I'altro di questi, o uno di quelli o I'altro di
quelli o chissadiavolochialtri; per converso, trovando un senso al dolore lo innal-
zeremmo al punto a croce che, com’e arguibile graficamente, consegue non con-
traddice il punto-one. 1l fatto si (0 no) € che, cio-si-si-stante e riguardando la
seconda delle tre leggi del Decalogo, la ripetizione sistematica dei gesti e dei per-
cetti corporei depriva questi ultimi dall’ansia, issando la libido baldanzosa sulle vette
di pit socialmente condivise minkiate. Traduco per quei pochi che hanno gia capito
(degli altri me ne frego) la massima morale in morale dell'adagio: ripetendosi nel
tempo, anche la prostatovescicolite, la paraparesi, la solitudine, le corna, 'Empam
e il tumore vi sembreranno conquiste della vostra vetusta e golose occasioncine per
venusti intellettuali! II CHE (soggetto impersonale: stateci attenti, sembrano gentili e
disarmati ed invece... “zompa citrulo trase 'nculo impersunalo™) vorrebbe convin-
cervi che gli ostacoli sono necessari poiché, pur trovandosi davanti al fiume della
vita — come una fimosi uretral-analitica —, essi generano una vis a tergo — sicut una
palotelegrafatio a tergo sine vasillina — che lo tronfia, a mo’ di Sarchiapone, incana-
landone le intemperanze spermiolessicali nelle prode dell’...Ospizio!
Genuflessione al Punto a Croce, Punto a Capo e cosi sia.

Punto a Capo o Terza legge del Decalogo o Legge dello spostamento, o della messa
in La (€ raro tuttavia che una messa sia sempre in La: di solito I'organista ha dieci
dita ed ¢ obbiettivamente difficile scagliarle tutte come piedi di porco su un unico
tasto). Un’attenta lettura dei fatti — consiglio la posizione “69” della talamica parte-
nopea — che scandagli con cura la destra dalla sinistra delle due vallate della Valle
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di Venere, porta al petting che:

commercialmente, se al panettiere tornassero sempre i conti, il conto sarebbe bel-
I'e inutile; etologicamente, quando all'animale il cibo ¢ sufficiente, lo stesso o la sua
pars posterioris si adagiano in frescura senza piu sbattersi in ricerca.

A BUON INTENDITOR POCHE PAROLE, ma ovemai l'intenditor, o chi per lui, fosse
impegnato a sostituire la propria protesi peniena con una acustica, trasformandosi
cosi da chiavettiere in letterato, mi spiegherd pit megliormente: state tranquilli,
incrociate i funicoli spermatici facendo attenzione che le due orecchie non si toc-
chino, ponete i vostri sogni sempre un metro pit in la dei vostri passi e lasciatevi
campare: rimarrete felici ed insieme congesti a guardare la meraviglia del vostro bra-
mare e del sacco scrotale per sempre insufflato come un pero di Burano!

Scherzi a parte, come dire la Senna asfaltata: disjunctionis oppositorum a corollario
delle tre Leggi pervenuteci del Decalogo: sappia la tua destra sempre quello che fa
la tua sinistra (altrimenti rischiate di diventare come il commercialista che si scopa
vostra moglie): nella fattispecie (no, fattifurbo): te I'immagini cosa succederebbe se,
mentre la tua Lei ti sta sbellicando il rigatone con la destra, con la sinistra provvede
a scaccolarsi la narice? e se, mentre la destra del tuo chirurgo sta sferragliando col
bisturi sul tuo bulbo oculare, la sua sinistra si impegna a spappinarsi la calca del cal-
cagnoy?

Allora, ma solo a mo’ di esempio: se la tua destra sta toccando una vulva bagnata
e ti sembra che la tua sinistra ne stia analizzando la carica elettrostatica: TAGLIA LA
SINISTRA, se la tua sinistra slarga una coscia di maiala e la tua destra si sta facendo
scrupolo di plicarne I'adiposo: TAGLIA LA DESTRA; se la destra e la sinistra stanno
entrambe nella sua... rosa e lei tha incatenato, ti brama e tu per caso stai ripen-
sando che con quellaltra tuttera una romanza, allora: TOGLI 7 Al 34 E FICCA
SUBITO IL POLLICE IN CORRENTE !

PS.: la 1V, V, VI, VII, VIII, IX e X Legge del Decalogo
sono abortite.
Non resta che ridere (forse).



paradossi
& ideonossi




La felicita ¢ raggiungibile solo da coloro per i quali ¢ raggiungibile.

Gli uomini si guardano allo specchio molto pitt spesso delle donne, almeno tre
volte al giorno, cento volte al mese, mille volte I'anno, tutte le volte che pisciando
si guardano il cazzo.

Gli amanti migliori in assoluto sono i potenziali suicidi.

L'unita di misura essenziale alle democrazie ¢ la tonnellata.

Il coito ¢ il luogo dell’assenza.

Dio non gioca a dadi con l'universo. Allora perché I'utero ¢ 1a?

La saggezza? Potrei usarla come lassativo!

Tutti sanno vivere. Pochi sanno trattenersi.

Confesso a Dio onnipotente che ho molto peccato in pensieri parole opere omis-
sioni. Desiderandola, promettendomi, credendo, amando.

Svegliatevi coglioni cornuti incoscienti. Oddio! Addormentiamoci.
Ho amato una donna claustrofobico-sintetica: mi ha detto di amarmi guardando
un tombino, mi ha baciato al buio di un abitacolo, s'¢ scordata del nostro amore
in 36 ore, mi ha lasciato via cavo, quattro parole. Nemmeno un gettone.

1l futuro € un’ipoteca sul presente.

La speranza ¢ sempre troppa e la disperazione troppo poca per cominciare a
sputarsi in faccia.

Non capisco perché una parte cosi intellettivamente nobile come il culo debba
venire coperta.
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Enzo Lamartora, direttore di “Passages”; poeta (“Nel corpo tuo
rimorso”, Crocetti Editore, 2002); psicanalista (membro della Societa Psi-
canalitica Italiana); fondatore, insieme con Marco Foretier, della LAFOR
ARTISTIC AGENCY. Nato a Napoli nel 1965, vive e lavora a Roma.

Marco Foretier, caporedattore di “Passages”; fotografo, fondatore, con
Enzo Lamartora, della LAFOR ARTISTIC AGENCY; membro associato
dell’Agenzia per I'Ingegneria Ambientale “Environnement Qualité”; nato
ad Aosta nel 1963, vive e lavora tra Aosta e Londra.

Ania Tashif, umorista, critica letteraria, giornalista: ¢ stata espulsa dal-
I'Iran (suo Paese natale) per lattivita critica verso il regime. Nata a
Isfahan nel 1974, vive e lavora a New York. Ama e sorride da donna,
pensa, scrive e recita da uomo.

Gerard Amiel, scrittore (“Coupures d’été”, “En attendent”, “C’est arrivé
trés vite”); psicanalista. E nato nel 1963 a Grenoble (Francia), dove vive
e lavora.

John Cooper, psichiatra, filosofo della scienza e sociologo. Insegna
ovunque lo chiamino. Nato a Glasgow nel 1967, vive e lavora a Roma.

Ghiannis Ritsos, tra i maggiori poeti del '900, autore di opere poetiche
tra le pit straordinarie di tutti i tempi (Ia raccolta “Quarta Dimensione”
comprende diciassette poemetti). Nato a Monemvasia (Grecia) nel 1909,
¢ morto ad Atene nel 1982.

Giuseppe Manfridi, drammaturgo, autore di commedie teatrali rappre-
sentate in tutto il mondo (“Giacomo il prepotente”, “Ti amo Maria”, “La
partitella”, “Teppisti”) e di sceneggiature cinematografiche. E nato nel
1956 a Roma, dove vive e lavora.
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