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Passages

lo sguardo sul globo

"B’ meglio ardere in un'unica fiamma
piuttosto che spegnersi lentamente."

Kurt Cobain, dalla lettera di suicidio,
citazione della canzone My my, hey hey
di Neil Young
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il cielo di carta

Nouri

“Non pensavo che il corpo umano fosse in grado di sopportare tanto dolore”.
Cosi Laila, una delle protagoniste dell'ultimo romanzo di Khaled Hosseini, si
sorprende della capacita del proprio corpo di sopportare le sevizie regolari e
dolorose inflittele dal marito Rashid.

Sopportazione. E’ questa la “qualita” principale delle donne che subiscono
violenza. Poche si ribellano. Poche ne parlano. Poche denunciano. Come se,
per qualche ragione, se ne sentissero in parte responsabili.

Di Laila e di Rashid ne esistono, purtroppo moltissimi, e non solo
nellAfghanistan degli ultimi decenni. Ce li abbiamo in casa, letteralmente.
Secondo una recente indagine dell'Istat, in Italia le donne che hanno subito nel
corso della loro vita violenza fisica o sessuale sono sei milioni e 743 mila: il 32
per cento del totale. Le vittime sono principalmente le giovani donne, trai 16 e
i 24 anni, seguite da quelle di eta immediatamente successiva, trai25 ei34. Si
tratta di un fenomeno di grandi proporzioni — coinvolte tre donne su dieci — che
pero rimane quasi totalmente nellombra: pitt del 90 per cento delle violenze
non viene denunciato. Sul piano giudiziario il problema € come se quasi non
esistesse, una vera e propria tragedia fantasma. Per questa ragione ¢ preziosa
I'indagine delllstat che, condotta con il metodo delle interviste telefoniche
anonime, fa luce su un fenomeno finora quasi del tutto ignorato.

Lambiente pit1 rischioso per la donna é quello che pitt dovrebbe proteggerla. I
mariti, i compagni, i fidanzati sono responsabili “della quota pit1 elevata di tutte
le forme di violenza fisica rilevate”, nonché della stragrande maggioranza delle
violenze sessuali: quasi il 70 per cento degli stupri € opera del partner, il 17,4 di
un conoscente e solo il 6,2 € compiuto da estranei. “Il rischio di subire uno
stupro piuttosto che un tentativo di stupro — conclude lo studio — € tanto pitl
elevato quanto piu € stretta la relazione tra autore e vittima”.

Che la famiglia sia 'ambiente pit1 pericoloso per le donne € confermato dal
rapporto Eures sugli omicidi volontari in Italia, secondo il quale “la famiglia
continua a costituire per la donna il luogo a pit elevato rischio di omicidio”. In
media, circa il 70 per cento delle donne uccise ogni anno in Italia trova la morte
trale rassicuranti mura domestiche. E non sono pochi gli omicidi direttamente
collegabili a maltrattamenti: secondo una ricerca condotta dalla Casa delle
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donne di Bologna su notizie di stampa, pit1 di 100 omicidi di donne I'anno sono
riconducibili a precedenti violenze. Di certo, pero, il numero reale € superiore,
visto che molti casi non raggiungono neanche le pagine dei giornali.

A coloro che hanno subito le forme di violenza pit1 gravi, vanno poi aggiunte le
donne (2 milioni) che sono state pesantemente perseguitate da ex mariti o
fidanzati e quelle (7 milioni) che hanno dovuto sopportare violenze
psicologiche di varia natura: donne costrette a non uscire di casa, controllate
continuamente, denigrate in pubblico e minacciate, a cui viene impedito di
disporre liberamente dei soldi di famiglia.

Neanche la gravidanza mette le donne al riparo dai maltrattamenti: '11,5 per
cento delle donne incinte ha subito violenza dal partner.

Uno dei dati pitt preoccupanti dellindagine Istat, pero, € la percezione che le
donne stesse hanno della violenza in famiglia: solo il 18 per cento considera i
maltrattamenti subiti un reato, mentre il 44 li ritiene “qualcosa di shagliato” e il
36 per cento semplicemente “qualcosa che € accaduto”.

Di recente il governo, su iniziativa di Barbara Pollastrini, ha presentato un
disegno di legge sullargomento (arenato in Commissione Giustizia della
Camera). In realta si tratta di un calderone in cui sono messe insieme le
violenze “in famiglia” con quelle contro gli omosessuali, due problemi — con
tutta evidenza — diversi. Mai viene espressamente citata la violenza sulle donne
in quanto tale. Non si tratta di una semplice questione nominalistica. Ancora
una volta, la violenza sulle donne viene trattata quasi esclusivamente come una
questione di sicurezza e dunque affrontata principalmente sotto il profilo
repressivo, non riconoscendone, invece, la specificita di fenomeno culturale e
sociale.

Il disegno di legge non pone un nesso esplicito tra la violenza sulle donne e la
condizione di discriminazione sociale in cui esse si trovano (e non si parli di
anacronistico rigurgito femminista: secondo l'ultima rilevazione del ministero
del Lavoro, la retribuzione delle donne, a parita di lavoro, € mediamente pitl
bassa del 20 per cento rispetto a quella degli uomini). E finché non si prendera
atto che la disparita di potere tra uomini e donne costituisce — ancora oggi —
I'humus sociale e culturale che alimenta le violenze, quella dei maltrattamenti
sulle donne continuera a rimanere una tragedia fantasma.
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adolescenza e la
suicidalita cronica

ncora un lavoro sul suicidio, sulla sua fenomenologia e sulla sua
radicale dimensione antropologica, ma ha ancora un senso
riflettere su questo tema bruciante e straziante, descritto e
analizzato da angolazioni psicopatologiche e sociologiche,
filosofiche e teologiche, senza fine?
Non vorrei in ogni caso confronlarmi con gli aspetti statistici e clinici del suicidio:
con la sua frequenza, con la sua epidemiologia e con le sue (possibili) cause, e
nemmeno con le sue fondazioni filosofiche e teologiche, ma con le sue
dimensioni fenomenologiche e antropologiche, analizzate e rintracciate nei
destini di una morte volontaria che, pensata e immaginata nell'adolescenza, si &
poi realizzata in eta giovanile come in Antonia Pozzi e in Ellen West, la paziente
descritta da Ludwig Binswanger, e in eta adulta come in Cesare Pavese e in
Margherita: una paziente che ho seguita nel corso di alcuni anni.
Il nocciolo del mio discorso si incentra allora sulle possibili connessioni
tematiche fra I'adolescenza e la suicidalita cronica: intesa come categoria
psicopatologica e umana nella quale riassumere fatale tendenze autoaggressive
che si estendano nel tempo, al di 1a, anche, di adeguate strategie terapeutiche.

Il circolo tematico

Il suicidio come evento che puo nascere nel contesto di esperienze
psicopatologiche, ma non in queste come dice Karl Jaspers, e che in ogni caso ha
in sé il confine ineliminabile e invalicabile del mistero, che si illumina talora di
qualche spiraglio quando sia possibile accostarsi agli abissi dell'interiorita, della
soggettivita di ogni persona che abbia ricercata e realizzata la morte volontaria.
Muovendomi in questo orizzonte vorrei allora riflettere, richiamandomi in
particolare ai diari di Antonia Pozzi e di Cesare Pavese, dalle autodescrizioni di
Margherita, sui modi con cui i pensieri di suicidio (le fantasie e gli impulsi che lo
accompagnano) si siano venuti costituendo nelle loro esperienze vissute, nelle
loro angosce e nei loro presentimenti, nel corso delle loro adolescenze,
estendendosi poi con una radicale continuita temporale fino all'eta giovanile, o alla
prima eta adulta, quando i pensieri, o i tentativi di suicidio, si sono implacabilmente
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realizzati.

Nella definizione della suicidalita cronica (diacronica) € possibile intendere la
nostalgia di un suicidio che radicandosi nell'adolescenza, si trascina nel tempo,
compiendosi infine nel solco di un destino talora nascosto e talora inavvertito.

Il mistero del suicidio in Antonia Pozzi

Se Georg Trakl, uno dei grandi poeti tedeschi del Novecento, moriva a ventisette
anni, precipitando nel vortice della morte volontaria, senza che nelle sue poesie si
manifestino desideri e aneliti di suicidio, in Antonia Pozzi invece, in questa figura
umana fragile e creativa che sceglieva di morire a ventisei anni annegandosi nelle
acque della Diona, le poesie e i diari rivelano nel cuore della sua adolescenza i
segni di una suicidalita cronica che € sconfinata in una morte cosi precoce.

Cosa ci puo dire una poesia, come questa, scritta a diciott’anni?

E poi - se accadra che io me ne vada - / restera qualche cosa / di me / nel mio
mondo - / restera un’esile scia di silenzio / in mezzo alle voci - / un tenue fiato di
bianco / in cuore all'azzurro. // Ed una sera di novembre / una bambina gracile
/ all'angolo della strada / vendera tanti crisantemi / e ci saranno le stelle / gelide
verdi remote - Qualcuno piangera / chissa dove - chissa dove - / Qualcuno
cercherai crisantemi / per me / nel mondo / quando accadra che senza ritorno
/ io me ne debba andare.

A questa poesia, segnata da una smanita nostalgia della morte, vorrei associare le
cose che Antonia Pozzi ha scritto a quattordici anni, indicando trasalimenti
dell'anima e intuizioni davvero sconvolgenti.

“Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in
quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge cosl in fretta.
Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena
che dal pugno chiuso filtra git1 attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un
senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, nelle rughe della pelle,
dei granellini sparsi, cosi anche del tempo che passa resta a noi la traccia”.

Il desiderio di morire, la scelta della morle volontaria, rinasce da altri testi diaristici,
e in particolare da un testo dell'ottobre 1935: Antonia Pozzi ha ventitré anni.
“Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo morire, perché la
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mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del piano terreno,
griderebbe “cas c’e”, si affaccerebbe e la porterebbero morta anche lei nel suo
letto. lo sono una donna, ma devo essere pit1 forte del povero Manzi che si &
ammazzato per una ragione uguale alla mia...”

Lanno dopo, immagini e reveries ancora pit1 desolate e laceranti si succedono
nel diario.

“Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi, vicino
alla tua vecchia tiepida carne, pensare soltanto, o venire con te, nella tua
prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la morte, mia cara
nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla mia, mai mai
lasciarmi separare da te, venire con te e sentire il tuo fiato dopo morta. Sarebbe
la pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so, € presto per essere stanchi. Ma
se non ho pit forza, se tutti mi vincono, se sono feriore, perché lottare ancora
e ansare e piangere?”. A venticinque anni, la morte volontaria si sta avvicinando
implacabile, questi pensieri quasi segnati dall'insondabile destino.

“La Chiesa del cimitero ¢ proprio in disordine: quando potro disporre del mio
denaro lascero qualche cosa perché I'aggiustino. Sono rimasta molto tempo con
la testa appoggiata alle sbharre del cancello. Ho visto un pezzo di prato libero che
mi piace. Vorrei che mi portassero git1 un bel pietrone e vi piantassero ogni anno
rododendri, stelle alpine e muschi di montagna. Pensare di essere sepolta qui
non € nemmeno morire, € un tornare alle radici. Le mie mamme montagne”.
Una ultima sfolgorante immagine: “Mi sento in un destino”.

All'alba del 3 dicembre 1938 Antonia Pozzi moriva, di una di queste morti che si
annunciano in alcune adolescenze sfregiate dal dolore e dalle incomprensioni,
dalla solitudine e dalla ricerca disperata di un senso nel vivere che non si riesce
atrovare, di una di queste morti come quella di Ingeborg Bachmann e di Marina
Cvetaeva, di Sylvia Plath e di Virginia Wolf, che vengono da molto lontano e che,
muovendo dalla adolescenza, sconfinano alla fine, a volte sfiorate da tentativi di
suicidio falliti, negli abissi di una morte volontaria: vissuta talora come una
speranza contro ogni sSperanza. Destini accomunati insomma da questa
categoria clinicamente fredda e gelida, ma adeguata a cogliere T'essenza di
quello che puo accadere nel mondo della vita, nella Lebenswelt, di ciascuno di noi
del resto: la categoria della suicidalita cronica con i suoi problemi diagnostici e
con i suoi orizzonti terapeutici, psicoterapeutici, con i suoi problemi esistenziali
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che sono quelli della solitudine interiore e del segreto delle anime, del silenzio
delle parole e del silenzio dei gesti (dei volti nel senso di Emmanuel Lévinas).
Cose, queste, che ribadiscono ovviamente I'esigenza di non dimenticare mai la
natura dicotomica della psichiatria: scienza della natura, certo, ma anche scienza
umana.

Il mestiere di vivere

Nel corso del suo (celebre) diario Cesare Pavese si confronta lungo gli anni con
il tema del suicidio: un tema che emerge drasticamente nei primi mesi del 1936
quando ha ventotto anni. Nel gennaio del 1927, quando aveva diciannove anni,
una poesia di una insostenibile angoscia ci dice come lidea del suicidio
incrinasse, gia da allora, la sua esistenza ferita.

Sono andato una sera di dicembre / per una strada buia di campagna, / tutta
deserta, col cuore in tumulto. / Avevo dietro me una rivoltella. / Quando fui
certo d’essere ben lontano / d’ogni abitato, I'ho rivolta a terra / ed ho premuto.
/ Ha sussultato al rombo, / d’'un rapido sussulto che mi & parso / scuoterla come
viva in quel silenzio. / Davvero mi é tremata tra le dita / alla luce improvvisa che
sprizzo / fuor della canna. / Fu come lo spasimo, / I'ultimo strappo atroce, di chi
muore / di una morte violenta. / Lho riposta / ancor tepida, allora nella tasca /
e ho ripreso la via. / Cosl, andando / tra gli alberi spogliati, immaginavo /
quando affettando quella rivoltella, / nella notte che I'ultima illusione lei terrori
mi avranno abbandonato, / il sussulto tremendo che dara, / spaccandomi il
cervello.

Una réverie immersa nondimeno in una sconvolgente concretezza di espressioni
e di intenzionalita, che testimoniano in ogni caso di una adolescenza lacerata e
turbata.

Nel diario, in questo diario insondabile e tumultuoso, arido e incandescente,
oscuro e abbagliante, il cammino della disperazione e l'orizzonte della morte
volontaria si fanno ancora pit1 evidenti e inattestabili.

Dal diario del 1936, allora: “Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida.
E so che per sempre saro condannato a pensare al suicidio davanti a ogni
imbarazzo o dolore. E questo che mi atterrisce: il mio principio e il suicidio, mai
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consumato, che non consumero mai, ma che mi carezza la sensibilita”; e da
quello del 1938: “Perché questallegrezza sorda e profonda, fondamentale, che
sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di uccidersi? Davanti alla morte
non dura piti che la bruta coscienza che siamo ancor vivi”.

Il tema del suicidio rinasce crudelmente nel diario del 1946: “Anche questa e
finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato un libro,
scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il
dialogo di Circe). Sei felice? Si, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei
solo. Hai due volte sfiorato il suicidio questanno. Tutti ti ammirano, ti
complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo.
Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?”.

Non c’¢ nulla che dia un senso alla vita, e anche le grandi mete conseguite
divengono istantaneamente cenere nel contesto di una desolata solitudine che,
nel diario del 1948, si intravede in parole fra le pit1 disperate e chiuse a qualsiasi
speranza.

“Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perché, la consolazione
sta ancora nel consueto pensiero che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un
perché se non forse un incontro gia fissato, una idea balenata nel giorno, una
cosetta che poteva non essere. Cio¢, ti consola il pensiero che nulla ha un
perché, che tutto € casuale. Strana cosa. Su un altro piano questo pensiero
agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi umori lo sopporti in quanto futile”; e
ancora: “Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano nulla, che
ti tirino con sé... Quest'orrore che abbiano il minimo diritto su di te, che te lo
facciano sentire... Questa evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa,
di take for granted qualcosa da te”.

La solitudine, anche, come ultima difesa che allontani dal mondo delle persone
e dal mondo delle cose, nei quali non ci sono, in fondo, se non indifferenza e
futilita, insignificanza e desertificazione emozionale. Ma non si intravedono nelle
parole del diario alcuni echi delle parole nietzscheane sul deserto che cresce in
noi?

Il gesto deve essere una calma e stanca rinuncia
Nel diario del 1950, I'anno in cui si realizzava la morte volontaria, il tema del
suicidio si viene delineando con una febbrile accelerazione, facendo riemergere
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gli snodi radicali di una vita destituita di ogni significato e di ogni speranza.

11 25 marzo una riflessione che sembra togliere al suicidio ogni contingente
motivazione: “Non ci si uccide per amore di #za donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla”.
11 10 maggio invece: “Mi si chiarisce I'idea, a poco a poco, che, se anche torna,
sara come non ci fosse. “I'll never forget you” questo si dice a chi si ha intenzione
di mollare. Del resto, come mi sono comportato io con quelle che mi pesavano,
mi seccavano che non volevo? Nellidentico modo. Il gesto il gesto non
dev'essere una vendetta. Devessere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. Lultima battuta”; e, una settimana dopo, le parole
crudeli e definitive: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la
mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono impegnato nella responsabilita
politica che mi schiaccia. La risposta € una sola: suicidio”.

Nella notte fra il 26 e il 27 agosto Cesare Pavese, assumendo grandi dosi di
sonnifero, moriva di morte volontaria, e le ultime pagine del diario sono del 16,
del 17 e del 18 agosto.

11 16 agosto, rivolgendosi a Constance Dowling, I'attrice famosa e amata: “Cara,
forse tu sei davvero migliore quella vera. Ma non ho piti il tempo di dirtelo, di
fartelo sapere e poi, se anche potessi, resta la prova, la prova, il fallimento. Vedo
oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre vissuto sotto questombra
qualcuno direbbe un complesso. E dica pure: € qualcosa di molto pitt semplice.
Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibilmente dolce e flessibile
primavera, dolce, fresca, sfuggente corretta e buona “un fiore della dolcissima
valle del Po”, direbbe chi so io. Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La
colpa, dopo che mia, e soltanto dell'inquieta angosciosa, che sorride da sola”.
1117 agosto: “Ela prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito.
Nel mio mestiere dunque sono reo. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle
esitazioni di allora. Nella mia vita sono pit1 disperato e perduto di allora. Che cosa
ho messo insieme? Niente. E ignorato per qualche anno le mie tare, ho vissuto
come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fatto fatica.
E poi, al primo assalto dell*inquieta angosciosa”, sono ricaduto nella sabbia
mobile. Da marzo mi ci dibatto”. Lultima pagina del diario € quella del 18 agosto:
composta alla distanza di soli alcuni giomi dalla fine. La costituiscono frasi brevi
che si succedono, distanziate le une dalle altre, ma le ritrascrivo di seguito.
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“La cosa piu segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pieta. E
poi? Basta un po’ di coraggio. Pit1 il dolore € determinato e preciso, pit l'istinto
della vita si dibatte, e cade I'idea del suicidio. Sembrava facile a pensarci. Eppure
donnette 'hanno fatto. Ci vuole umilta, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non
parole. Un gesto. Non scrivero pitt”.

Sono pagine, queste del diario, e queste ultime in particolare, che sileggono con
un senso di smarrimento e di angoscia, di vertigine. La decisione inflessibile, la
negazione di ogni significato della vita (nei valori della vita familiare e sociale, e
in quelli della vita creativa: di una esperienza creativa cosi alta e cosi riconosciuta
dalla critica pit1 severa, alla quale Pavese sembrava aspirare), freddezza (almeno
apparente) con cui i pensieri di suicidio vengono espressi, la mancanza di
qualsiasi orizzonte di speranza, la incapacita (la impossibilita, forse) nell'entrare
in una qualche significativa relazione, psicologica e umana, con gli altri, la
solitudine intesa, e vissuta, come la sola (provvisoria) ragione di vita, formano
uno scenario esistenziale fra i pitt dolorosi e perduti che sia possibile
immaginare.

La suicidalita cronica nella forma di vita psicotica

11 discorso sul suicidio, sul senso del suicidio, ha aspetti infinitamente complessi
ed enigmatici anche nel contesto delle esperienze francamente psicotiche, come
sono state, ad esempio, quella di Margherita, una mia paziente, e quella di Ellen
West: la paziente mirabilmente descritta da Ludwig Binswanger.

Quali sono le aree ancora aperte di liberta (di decisione) nei confronti di una
morte volontaria che travolga esistenze ferite dai venti gelidi della déraison?
Scendere negli abissi dellinteriorita, nelle soggettivita infrante, nelle quali il
suicidio si viene preparando, e cosa non solo difficile ma temeraria e
sconvolgente. Il mistero (la solitudine invalicabile), che l'istante vicino e lontano
dell'ultima decisione, chiude la strada a qualsiasi tentativo di decifrazione (di
interpretazione) che siilluda di cogliere qualcosa di radicale e di significativo. Ci
sona suicidi programmati e ci sono suicidi che si svolgono sulla china
precipitosa e imprevedibile dell'istantaneita e della fulmineita. Ci sono tentativi di
suicidio che riscattano la morte (la morte cercata nell'illusione straziante che la
vita, negata, si realizzi nella morte), e non si ripetono perché segnati dal loro
fallimento da una catarsi salvatrice, e ci sono tentativi di suicidio che si ripetono

pagina




fatali fino alla fine.

Ci sono pensieri di suicidio (fantasie di suicidio), che nascono di frequente nella
adolescenza e nella giovinezza, e poi si spengono, o che si stratificano e si
pietrificano nel cuore senza spegnersi mai e realizzandosi infine: al di la di ogni
scialuppa (di ogni zattera) e al di la di ogni speranza (di ogni illusione). Non ci
resta, a volte, se non arrenderci alla girandola atroce e oscura di interpretazioni
illeggibili.

La storia della vita di Margherita e stata segnata dalla suggestione della morte
volontaria che, come un filo rosso incandescente, ne ha sigillata la fragile
esistenza. La parabola agonica (la ricerca del suicidio come meta infinitamente
desiderata e sempre sfuggita) si € poi concretata alla soglia dei quarant’anni:
quando Margherita precipita nel vuoto, defenestrandosi, e muore. In lei la morte
volontaria si e venuta delineando nel contesto di una esperienza psicotica (quella
schizofrenica) che si € iniziata in eta giovanile e si e venuta svolgendo nel corso
degli anni con risalite e ricadute improvvise: accompagnate dalle ombre ora lievi
ora disperate di una morte che si avvicinava e si allontanava: inafferrabile e
impalpabile, anelata e temuta, ma sempre presente almeno nello sfondo di ogni
esperienza vissuta.

La farmacoterapia ha una azione radicale sulla sintomatologia psicotica acuta,
come si sa, ma essa non sempre riesce a modificare la Eillstellung (Uattitudine
interiore nei confronti del mondo e degli orizzonti di senso della vita) che ogni
paziente ha in sé.

Cosi, il rifiuto della vita (il desiderio della morte), che abbia a contrassegnato la
categoria clinica della suicidalita cronica, puo delinearsi anche nel contesto di
una esperienza psicotica (schizofrenica) e non solo di una esperienza
depressiva, o di una esperienza che potremmo chiamare ideologica, o filosofica:
al di 1a della presenza di una condizione (almeno virtuale) di malattia.
L’angoscia, che nasce in ciascuno di noi dinanzi ad una esperienza possibile di
autoaggressivita (di suicidio), non puo non indurci a sondare cosa ci sia negli
stati d’animo di una paziente, di un paziente, che abbia gia compiuto tentativi di
suicidio o che ne lasci trasparire una qualche intenzionalita. Come si sa, non ci
sono criteri che consentano di riconoscere tendcnze autoaggressive con una
qualche attendibilita, e non c’e se non la intuizione che di volta in volta, e di
situazione in situazione, ci fa sentire (ci fa provare) emozioni controtransferali
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significative. Ma ogni cosa puo poi cambiare e precipitare.

Nell'llustrare Tesistenza psicotica (dolorosa e creativa) di Ellen West, Ludwig
Binswanger giunge a cogliere nella morte volontaria della paziente abissi di
significato, temerari e sconvolgenti.

Se, come egli scrive, rifacendosi alla kierkegaardiana malattia mortale, il
tormento della disperazione consiste nel fatto che non si pu6é morire, e che la
morte non sopraggiunge mai, il suicidio riassume in sé una significazione
disperatamente positiva, e T'avvicinarsi della morte, la sua realizzazione, si
trasforma in una esperienza appagante e quasi trionfale. Cosi, solo nel suicidio,
solo annegando nel nulla della disperazione, Ellen West riesce ad essere fino in
fondo se stessa: riconoscendosi nella sua radicale autenticita. Di lei dice allora
Binswanger: “La festa della morte non ¢ stata se non la festa della rinascita della
sua esistenza. Quando nondimeno I'esistenza umana non puo realizzarsi se non
nella rinuncia alla vita, 'esistenza diviene esistenza tragica”.

Ellen West, che scrive tra I'altro poesie, e anche in questo ricorda Margherita, a
diciotto anni diceva in una lettera ad un’amica: “La malinconia si stende sulla mia
vita come un nero uccello che sta in agguato la nello sfondo fino a quando non
giunge il momento di precipitarmi addosso e di uccidermi”; e a ventun’anni
scriveva nel diario, ogni diario attesta e congela il tempo degi eventi: “La morte
e la felicita pit1 grande della vita se non la sola. Senza la speranza di una fine
l'esistenza sarebbe insopportabile. Solo la certezza che la fine, prima o poi deve
giungere, mi consola un poco”.

Scelta risolutamente la morte volontaria come orizzonte definitivo di senso, e
questo gia nel corso dell'adolescenza e della prima giovinezza, e assunta la
decisione di farla finita, Ellen West si sottrae (sembra sottrarsi) allideale della
magrezza, a cui € stata legata per molti anni della sua vita, e incomincia
finalmente ad alimentarsi: dopo quasi tre mesi di degenza nella Casa di cura di
Kreuzlingen diretta da Ludwig Binswanger, ne viene dimessa. Ellen West, che
ha ora trentatré anni, si congeda dai medici che 'hanno curata, e da quella che &
divenuta la sua ultima arnica: essere diafana nella sua emblematica magrezza.
Certo, ogni commiato, cosi noi viviamo e preodiamo sempre commiato come ha
scritto una volta Rainer Maria Rilke, € doloroso; ma questo non sembra ferire la
Stimmunyg felice ed esultante di Ellen West. Qualche giorno dopo la dimissione
la paziente prende una dose mortale di veleno, e il giorno dopo essa muore.
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Nell'esistenza troncata di Ellen West, nel suo suicidio e nel suo destino segnato
da questo inesauribile anelito alla morte volontaria, Binswanger coglie
'espressione ultima e definitiva della sua vita: la sun epifania misteriosa e
indicibile.

La conclusione

Cosa ho inteso fare, cosa ho inteso indicare (non, certo, dimostrare), con questo
discorso zigzagante ed errante sui modi con cui si possa giungere nel corso
degli anni, a partire dall'adolescenza e dalla prima giovinezza, alla realizzazione
di un suicidio pensato ed immaginato come la sola risposta ad una vita, ad una
Lebenswelt, naufragata sugli scogli del nonsenso?

Sulla scia dei diari (e di qualche poesia) di Antonia Pozzi e di Cesare Pavese, e
della storia interiore della vita di Margherita e di Ellen West, mi sono proposto
di ricostruire e di fare riemergere alcuni snodi tematici, alcune sequenze
narrative, che (incentrati sulla sfida inquietante e incandescente del suicidio) si
sono accompagnati a queste esistenze segnate da grandi dolori e da grandi
illusioni, da grandi conflitti interiori e da grandi speranze oltraggiate.

Il mio orientamento di ricerca e quello fenomenologico, indirizzato alla analisi e
alla descrizione dei fenomeni della vita interiore (della interiorita), colti nella loro
immediatezza e nella loro pregnanza cinetica, al di fuori, ovviamente, di
interpretazioni psicodinamiche che si collocano in altra area metodologica ed
epistemologica.

La storia della vita e della morte di Antonia Pozzi é stata segnata da questa
precoce aspirazione alla morte e da questa acutissima percezione del
trascorrere (del fuggire) del tempo come epifania dellinconsistenza e della
friabilita della vita. Le pagine diaristiche da lei scritte a quattordici anni lo
dimostrano con dolorosa evidenza e con smarrita tenerezza. mentre le poesie
composte appena qualche anno dopo si rivelano come portatrici di desideri (di
fantasie laceranti) di suicidio che si ripetono poi sia nelle pagine diaristiche sia in
altre delle sue bellissime poesie. Le une e le altre dimostrano in ogni caso la
presenza labile e inconfondibile di una condizione depressiva, di una malinconia,
che non le impediva di studiare, di laurearsi, di insegnare, di viaggiare, di avere
relazioni frequenti e intense di amicizia e di amore, ma nello sfondo rinascevano
le ombre della nostalgia della morte e della fine. Non ha mai chiesto aiuto, del
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resto, e ha tenute nascoste le poesie e le pagine diaristiche che dicevano di
queste sue emozioni scalfite dal taedium vitae e dalla rassegnazione. Certo, gli
eventi della vita sono stati segnati e incrinati da questo amore deluso e
impossibile (divenuto impossibile) per il suo professore di latino e greco: la
goccia che ha fatto traboccare il vaso, o la ragione vera dello scacco fatale? Una
domanda senza risposta.

Forse (forse), la pit emblematica espressione di una suicidalita cronica colta fino
in fondo nella sua dimensione destinale e quella che si € manifestata nella vita
(nella Lebenswelf) di Cesare Pavese. In alcune sue poesie, certo, ma soprattutto
nel suo diario, l'intenzione di morire (anticipazione ben determinata della
morte) trascorre lampeggiante lungo le pagine, senza le inquietudini e le
risonanze fantasmatiche di Antonia Pozzi, senza le sue esitazioni e le sue fragilita,
ma con una fredda e apparentemente ghiacciata programmazione. Cosa dire di
quello che egli scrive nel diario a trentanni: “Perché quest’allegrezza sorda e
profonda, fondamentale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito di
uccidersi? Davanti alla morte non dura piu che la bruta coscienza che siamo
ancor vivi”; e poi a quarantadue: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria,
inermita, nulla” Come non cogliere in queste parole desolate e consapevoli
della fine crudele, che € in esse una forma di vita davvero sigillata da una
suicidalita che si estende implacabile e inarrestabile nel tempo: al di la di ogni
illusione di cura e di ogni speranza? La tesi radicale di Ludwig Binswanger, che
ci sono esistenze incapaci di realizzarsi se non nel suicidio, mi sembra riflettersi
nel destino di vita di Cesare Pavese.

Cambiano gli scenari quando la suicidalita cronica abbia a manifestarsi in
esperienze francamente psicotiche come quelle che hanno incrinata la vita di
Margherita e di Ellen West: I'una e Taltra travolte in eta postadolescenziale da
una dissociazione psicotica (schizofrenica) che, fra alte e basse maree, le ha
condolte a ricadere in una ricerca della morte volontaria che si e conclusa
nell'ora senza piu alcuna sorella nell'ora della morte. Luna di esse, Margherita,
¢ stata seguita in ogni modo possibile con strategie farmacoterapeutiche e
psicoterapeutiche, ospedaliere e ambulatoriali: ma nonostante questo non si &
riusciti a salvarla dalla defenestrazione e avvenuta nel corso di una degenza in
una delle divisioni mediche dell'ospedale civile di Novara. Non € bastata a
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salvarla, a ridarle un senso (un orizzonte di significato) nella vita, la presenza del
marito e della figlia che le volevano bene e che le dimostravano di volerle bene.
Ci sono insomma esperienze psicotiche che, benché seguite e curate
adeguatamente, si concludono nel suicidio, anche se non intenda (qui) riflettere
sulle cause possibili del suicidio che si prepara in modi diversi e in modi diversi
si realizza sia in eta giovanile e adolescenziale sia in eta aduta. I destino di
Margherita, che vorrei ora confrontare con quello di Ellen West, dimostra in
ogni caso ]a precarieta (talora) di ogni terapia.

Il destino psicopatologico e umano di Ellen West si € venuto svolgendo in un
contesto radicalmente diverso da quello di Margherita. Non essendoci alcuna
cura farmacologica, e non essendo, almena allora, applicabile la psicoanalisi
freudiana o quella junghiana, non era possibile confrontarsi con essa se non nel
contesto di degenze ospedaliere che ne arginassero le compensazioni acute:
quelle, soprattutto che si accompagnavano al grande rischio di ogni psichiatria
del passato e del presente: quello del suicidio.

Ora, nella sua splendida ricostruzione fenomenologica e antropologica
(daseinsanalilica) della storia della vita e della malaltia di Ellen West, Ludvig
Binswanger € giunto ad affermare, come dicevo, che solo nel suicidio, nella
morte volontaria, si realizzasse il senso ultimo e decisivo della sua vita. Come se
in lei la categoria clinica della suicidalita cronica ne costituisse la sola ragione di
vita alla quale non fosse possibile sostituirne altre: non I'amore del marito, non
T'affetto degli altri familiari.

Non vorrei inoltrarmi nella selva oscura degli aspetti anche etici del discorso di
Binswanger; vorrei solo sottolineare come dal suo discorso riemerga
drasticamente I'importanza pratica e teorica di questo tema ribollente e molto
spesso rimosso della suicidalita, di quella cronica in particolare.

1l testo e tratto da 1l Suicidio. Amore tragico e tragedia d’amore, edito da Borla,
Roma, 2006

FEugenio Borgna
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tragico €
trage a d’amore

Sono parole oscillanti e scheggiate, oppure incerte e impalpabili, quelle

che possiamo concedere a qualsiasi discorso sul suicidio come

possibilita clinica e umana. Parole che colgono 'apparire drammatico

delle esperienze di morte volontaria, che ne percorrono le pieghe

sfuggenti senza, in fondo, poter mai veramente permettere di scendere
in quegli abissi dell'anima da cui sgorgano la vita e la nonvita, 'essere e il non-
essere o, al limite, quell'essere non che Adriana Pagnoni (2000) ci ha invitato ad
esplorare nelle sue cifre psicoanalitiche e poetiche.

2. Da un vertice psicoanalitico, € senza dubbio Winnicott (1962) 'autore che nel
modo pit radicale e spregiudicato ci ha portato a riflettere sull'idea di essere
vivo, sulla liveliness, e sugli opposti che implica o trascina con sé.

Vita e Morte non hanno alcun significato nell'esperienza originaria, in quella
dimensione protomentale in cui non € ipotizzabile alcuna alfabetizzazione
dell'esperienza emotiva e i pensieri vagano in attesa di una mente che possa
pensarli.

“Nello sviluppo del singolo bambino, scrive Winnicott, la vita sorge e si afferma
a partire dalla nonvita e I'essere diventa un fatto che sostituisce il non-essere,
come la comunicazione nasce dal silenzio. La morte acquista significato in
rapporlo ai processi vitali del bambino solo dopo I'avvento dell'odio, ossia in
un’epoca tarda ben posteriore ai fenomeni dai quali possiamo costruire um
teoria sulle radici dell'aggressivita.

Siamo paradossalmente pit vicini alla prima teorizzazione freudiana, quella di
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) o di Caducita (1915) dove
nell'inconscio di ogni essere umano e inizialmente sconosciuta la
rappresentazione della propria morte piuttosto che in sintonia con il Freud di A/
di la del principio di piacere (1920). Non puo essere cioé accettabile nella filosofia
winnicottiana I'idea di una pulsione di morte, troppo retorica e troppo distruttiva
per arrivare a comprendere le complesse articolazioni ontogenetiche e
ontnlogiche dell'apparato psichico con le sue declinazioni strutturali,
fantasmatiche e relazionali”.
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3. Risulta in effetti difficile associare I'idea della morte al concetto di pulsione, se
non intendendolo come un concetto limite: al limite tra lo psichico e il somatico,
tra l'infrasoggettivo e l'interpersonale, tra il pensabile e I'impensabile, o il non
ancora pensato. Ed anche in questo caso, non pare possibile risolvere una
riflessione sulla morte come mero fallimento o scacco di una confilione di
pensabilita.

Veniamo a trovarci ben al di 1a dell'idea di un istinto di morte come movimento
di disaggregazione, come infiltrato distrultivo che si oppone, infrange o,
comunque, logora inesorabilmente agni energia ed ogni tensiane vitale. Ha
senza dubbio ragione Winnicott: ¢’é un non-essere da cui nasce I'essere cosi
come la comunicazione nasce dal silenzio, e ¢’¢ una non vita magari un essere
non, qualcosa che rimane pur sempre incomunicato che si succede alla vita
come il silenzio segue o precede la comunicazione.

4. Spinta alle sue estreme conseguenze questa riflessione potrebbe portarci a
considerare il non-essere della morte - di una morte ancora impensabile - come
qualcosa che sta allorigine. Nella condizione improblemalica della nostra
esistenza quotidiana non siamo, cioé, di fronte alla morte, ma la morte ci
sospinge come quel silenzio da cui prende vita la comunicazione e alimenta il
divenire dandogli il tempo delle trasformazioni e delle realizzazioni. E
nellangoscia infatti o nella tristezza vertiginosa e lagunare delle sofferenze
depressive che siamo affacciati sulla disperazione del morire e del non-poter-
morire: qui, il non-essere ci si para dinanzi a quella morte che si fa davanti a noi
satura e coagula ogni possibile futuro, fonde tempo e spazio vissuti,
precipitandoli in una voragine senza fine (Borgna, 1992).

Non dobbiamo allora temere quella nonvita che ci segue poiché quell'essere
non - che forse abita luoghi silenziosi del nostro Sé, sacri e inviolabili, (Winnicott,
1962) - come una fonte infaticabile, continua a generare nuova vita.

In una prospettiva essenzialmenle filosofica, Gabriele Pulli (2000) scrive: “Si
deve ritenere che l'essere assoluto, al pari dell'essere relativo, implichi
necessariamente il non-essere, e che in questo caso il non essere debba essere
consideralo anch’esso come assoluto [...]”.

E ancora: “L’assoluto disconoscimento del non essere, dunque I'affermazione
del puro essere, e la nozione dell'assoluto non essere sembmno coesistere
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perfettamente nellinconscio [..] Questa fondamentale caratteristica
dellinconscio sembra corrispondere a quellintensita emozionale
dell'esperienza che da un valore assoluto alle cose e, quindi,vive ogni mancanza
€ ogni venir meno come assoluti”.

5. Amore e odio sono i legami indispensabili a far si che dall'essere e dal non-
essere, che abitano I'origine in senso assoluto, possano prendere corpo la Vita e
la Morte nellintensita di un’esperienza emotiva che pretende la presenza
dell'oggetto. La presenza della madre nella relazione primaria o delloggetto
come interlocutore pensante e parlante al soggetto e allora indispensabile
affinché T'essere e il non-essere, la vita e la nonvita originarie si trasformino
nell'esperienza emotivamente rappresentabile della Vila e della Morte.

Non possiamo dunque non pensare anche all'esperienza della morte volontaria
al di fuori di un modello della mente che non sia concepito in termini di legami
o che sia destituito di qualsiasi articolazione relazionale.

Anna Maria Pandolfi (2000), in questa direzione, ha colto una delle paradossalita
implicate dallidea di potersi suicidare proprio nel fatto che pur proponendosi
come la negazione di qualsiasi relazione tra sé e il mondo, pur cercando la
riproposizione di un ‘silenzio’ originario, in realta, a livello del fantasma e del
desiderio, il voler morire é intriso di presenze e di relazionalita.

Ma come si costituiscono queste presenze e queste articolazioni relazionali in
quelle circostanze in cui si drammatizzano le diverse esperienze di morte
volontaria e se ne consuma la tragedia?

6. Amore (L), odio (H), conoscenza (K) - e quest’ultima intesa soprattutto come
ricerca della verita - sono i legami emozionali che la teorizzazione bioniana ha
considerato fondamentali nella strutturazione della personalita. Emozioni che se
sperimentate con intensita e passione possono condurre alla crescita della
mente, attraverso il conseguimento della capacita di pensare e di apprendere
dalle stesse esperienze di odio e di amore.

Nella visione di Bion (1962) pero, contemporaneamente ai processi affettivi e
cognitivi strutturanti, opera un processo di immagine-specchio, una parte
distruttiva della personalita che usa legami negativi, meno amore (-L), meno
odio (-H), meno conoscenza (-K), per costruire una struttura parallela. Come le
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parti creative della personalita costruiscono un mondo interiore di relazioni
buone ed ispirate, la parte distruttiva edifica un sistema delirante che, tuttavia,
rappresenta una parte necessaria della struttura mentale. Meltzer (1987) ha
interpretato la funzione e la necessita del sistema delirante che e
inconsapevolmente presente in ogni essere umano come una sorta di
conseguenza di un principio della Fisica: “...Non si puo trasformare una cosa in
un’altra senza creare simultaneamente la sua immagine negativa, quello che gli
junghiani chiamano ‘la sua Ombra’.”. Ma é forse possibile ricollocare la funzione
del negativo a cui si riferisce Bion andando a quel passaggio del Sofista in cui
Platone supera linibizione parmenidea a pensare il non-essere con la
proposizione che “soltanto qualcosa di altro indieano le particelle negative [...]
preposte ai nomi che le seguono”. Quel ‘meno’ dinanzi a I, H e K, oltre a
rappresentare un essere all'opera del negativo (comunque necessario alla
struttura mentale), potrebbe allora significare qualcosa di altro rispetto alla
falsificazione e al funzionamento distruttivo dei legami: e si potrebbe, ad
esempio, pensare a quelle versioni tragiche e paradossali delle esperienze di
odio (-H), ma soprattutto delle esperienze d'amore (L) che si consumano
nell'idea di potersi privare della vita.

7. Le diverse psicoanalisi sembrano aver costruito le proprie teorie
sull'esperienza di morte volontaria prendendo a fondamento le differenti
articolazioni oppure le embricature conflittuali e traumatiche di L, H, e K. E si
sono cosi trovate a privilegiare, prendendo le mosse dalle prime ipotesi
formulate da Freud in Lutto e melanconia (1917), 1 moventi inconsci di carattere
fusionale, onnipotente o aggressivo delle risoluzioni suicidarie.

Freud, in effetti, aveva ipotizzato che alla regressione narcisistica trascinata
dall'esperienza dolorosa di perdita di un oggetto profondamente e
ambivalentemente investito seguisse lincorporazione delloggetto al tempo
stesso amato e odiato. Ma se I'incorporazione aveva immediatamente lo scopo
(difensivo) di negare la perdita delloggetto, peraltro anche responsabile
dell'abbandono, veniva poi seguita dall'identificazione con 'oggetto perduto e
dalla ritorsione su di sé dell'ostilita rivolta nei suoi confronti, inizialmenle sotto
forma di spietati autorimproveri e infine con la condanna e l'esecuzione
suicidaria. 11 sentimento di colpa della malinconia conterrebbe allora sia
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un’intenzionalita omicida nei confronti dell'oggetto introiettato, sia
un'intenzionalita suicida dell'To responsabile dell'odio inconsciamente ritenuto
come la causa della perdita. E immancabilmente il processo viene celebrato
sotto I'egida di un’istanza psichica sadica e primitiva che successivamente
impareremo a riconoscere nella concettualizzazione del Super-lo.

Un Super-lo arcaico e spietato a cui, in epoche piu recenti, Melanie Klein
conferira a tutti gli effetti uno statuto di oggetto interno, permettendoci di
pensarlo come una costellazione di esperienze primarie che opera nella mente
in senso decisamente relazionale, definendo - come dira poi Bion - 1a qualita e la
funzione dei legami.

8. Al di la, comunque, della dissoluzione di ogni visione ingenuamente
romantica e della vanificazione di tesi ingiustamente colpevolizzanti o
moralistiche, in che cosa puo consistere la genialita delle prime intuizioni
freudiane sul suicidio?

Certo, la risposta pit1 immediata e riconducibile alla scoperta delle determinanti
inconsce del passaggio all'atto autoaggressivo, che contengono in nuce tutti
quegli elementi che verranno esplorati ed illuminati dagli sviluppi psicoanalitici
successivi. Ma, pitt profondamente, I'intuitivita geniale del pensiero di Freud si
ritrova nella possibilita di svelare le fondazioni ontogenetiche e ontologiche della
malinconia umana, di un senso della vita che si infrange e non puo piti essere
portato avanti, di un Io che perde ogni protensione nel futuro finendo travolto
dall'onnipotenza della colpa; di un sentimento di esistere che viene consumato e
decifrato esclusivamente sotto la luce scura del passato, esaurendo la parabola
di una tragica ontogenesi.

E forse trascurando questo versante fenomenologico del pensiero freudiano, la
ricerca psicoanalitica € progredita sviluppando la comprensione dell'inconscio
suicidario. Cosl, quanto vi era di embrionario e implicito al discorso condotto in
Lutto e melanconia e venuto a generare ulteriori costellazioni di senso: il suicidia,
allora, come espressione della necessita di passare all’atto per espellere una
sofferenza intollerabile; la morte volontaria quale affermazione di
un’onnipotenza incontrastata in cui albergano fantasmi di autogenerazione; il
voler morire come la realizzazione di fantasie di incorporazione e di fusione
nostalgica con un oggetto primario da cui si € stati imperdonabilmente e
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irrimediabilmente separati; o, ancora, la ricerca della morte quale impossibilita
di sottrarsi al magnetismo di un mondo interiore dominato da oggetti interni
morti o distruttivi.

9. Nella polisemia di queste interpretazioni possono essere comunque
rintracciate alcune invarianti: la prevalenza delle pulsioni aggressive sulle
componenti pulsionali libidiche; uno sviluppo incompiuto del Sé; i fallimenti o le
insufficienze dell'oggetto primario; il predominio dei meccanismi primitivi di
difesa, per distorsione delle funzioni di /olding e di réverie materna. Ma se
adottassimo, seguendo lindicazione di Bion (1963), un linguaggio alfabetico
invece di quello ideografico delle ipotesi comprensive, potremmo forse
distinguere processi suicidari che si svolgono in L da processi che si realizzano
in H o in K, pur dovendo ammettere che tra queste categorie possano esistere
forti elementi di parentela e di sovrapposizione.

E senza dubbio suggestivo il rispecchiamento tra la teoria dei legami in Bion
(1962) e I'analisi sociologica di Durkheim (1896) quando differenzia tre tipologie
suicidarie - il suicidio altruistico, il suicidio egoistico e quello anomico - sulla base
dei valori che possono o meno ispirare un’organizzazione sociale e sulla base del
rapporto che il singolo individuo viene ad intrattenere con questi valori e lo stile
di vita della collettivita.

In questa prospettiva, il suicidio altruistico potrebbe allora essere la
rappresentazione di un suicidio in L, pervaso di afflati nostalgici e fusionali con
un oggetto ideale irraggiungibile o perduto. Al suicidio egoistico potrebbe
invece corrispondere un’intenzionalita autoaggressiva che si esprime in H per
un'intolleranza alla frustrazione votata a generare onnipotenza, rabbia, odio nei
confronti delloggetto e negazione della vita. Nel suicidio anomico, infine,
risuonerebbero i fallimenti di K per effetto ad esempio dell'introiezione di un
oggetto morto, di un oggetto caotico o di un oggetto distruttivo che, al limite,
puo essere proiettato nel fantasma persecutorio dei suicidi deliranti o che,
comunque, impedisce di riconoscersi, di consolidare un sentimento di esistere,
di sviluppare un amore autentico per il pensicro e di apprendere ad apprezzare
la bellezza della vita.

10. Oltrepassando le corrispondenze evocate da queste figure € nccessario pero
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considerare come nell'esperienza vissuta e nella clinica non compaiano se non
eccezionalmente sentimenti assoluti, che sembrano di pertinenza pressoché
esclusiva della vita e della nonvita originaria (dellessere e del non-essere
all'origine): non ci € dato noi di incontrare soluzioni pure di L o di -L oppure di
H o di -H, ma piuttosto embricature di + o - L o di + o - H, dove i segni “pii” e
“meno” indicano soltanto la direzione e il verso di una prevalenza.

D’altronde non vi sono nemmeno corrispondenze immediate e geometriche tra
le funzioni inverse dei legami per cui -L non ¢ la stessa cosa di H e non puo
neppure essere inteso come la inevitabile manifestazione di un amore bugiardo
e mistificato.

Sulla scorta dell'insegnamento platonico, le “particelle negative” che precedono
i nomi non rivelano esclusivamente il negativo, ma indicano anche qualcosa di
altro: in L, ad esempio, il rivelarsi di un amore tragico e paradossale. E
rimadando a tutto quanto e stato approfondito dalla letteratura psicoanalitica sul
ruolo svolto dall'odio e dall'aggressivita nelle condotte suicidarie, € proprio della
clinica di -L che sembra necessario occuparsi.

11. A questo punto si puo tentare di lasciar parlare la clinica attraverso alcuni
frammenti di storie di vite spezzate o incrinate, dove negli intrecci di legami
emozionali di amore, di odio e di conoscenza, un particolare significato di -L
sembra lambire, senza comunque svelare, un altro mistero del suicidio (Borgna,
1995).

a. Riemergendo dal vortice di un’esperienza delirante che pareva la pantomima
grottesca e tragica di un’infanzia abortita, Tiziano appare consegnato al vuoto di
un’esistenza autistica, dove sembra doversi affidare ad una corazza inanimata in
cui e collassato ogni movimento emozionale, finendo per costituire nella stanza
di consultazione una presenza raggelata e inquietante.

Al quarto mese di un trattamento psicoterapeutico supportivo, in quella sessione
che, a posteriori, si potrebbe definire “del perdono” al forse troppo brusco
disgelo delle difese autistiche, sembra corrispondere un rifluire stremato e
toccante del palpito della vita. E Tiziano riattualizza la relazione con una figura
paterna inautentica ed inadeguata, marcata da rilevanti contrassegni sadici;
presentifica il terrore ed il sentimento di caos seminati nel legame con una
madre decisamente schizoide, anossica ed ipersensibile. Ma nel corso della
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seduta la persecutorieta delle relazioni primarie viene progressivamente
neutralizzata dalla capacita di rappresentarsi la fragilita dei propri oggetti interni
ed esterni: una fragilita che pare poter giustificare fa percezione che avessero
fato con lui “solo quanto potevano fare” in ragione di una (loro) patologia
transgenerazionale allargata. E Tiziano riesce a perdonare i genitori, testimonia
un’autentica gratitudine nei confronti del terapeuta, impiegando un’intonazione
affettiva che sembra costituire la premessa bella e vera di un profondo legame.
Dopo essere uscito dallo studio, pero, acquista una pistola, raggiunge la propria
casa e, in silenzio, da il suo addio alla vita.

Quali angosce e quali emozioni, senza alcuna apparente possibilita di ritorno,
hanno straziato e lacerato I'anima di Tiziano? E un dramma di odio (H) o la
tragedia di un amore estremo (-L) che lo ha trascinato nel gorgo della morte
volontaria?

Lodio, certo: un odio nei confronti della vita e che oltrepassa la vita,
proseguendo nel dolore feroce inflitto a chi gli & sopravvissuto. Il tentativo poi di
annientare una persecutorieta che, da esterna, si era fatta incombente dentro di
lui, generando l'intenzione disperata e onnipotente di sopprimere degli oggetti
interni sadici e distruttivi, uccidendo quel corpo (e quella mente) che li
conteneva. In un fulmineo transfert psicotico poteva aver anche voluto
annientare la velleitaria funzione terapeutica di quel genitore-curante che
giungeva troppo tardi per offrirsi come comprensivo e buono.
Sorprendentemente, pero, era rimasto come sospesa nella relazione
sopravvissuta tra il terapeuta ed i genitori di Tiziano qualcosa di toccante,
qualcosa di “angelico” che pareva spingersi oltre la negazione del dolore,
dellimpotenza e dei sentimenti di colpa. Era stata una ritrovata e strenua
sensibilita materna ad iniziare a poter pensare la morte volontaria del figlio come
un disperato, lacerante e inderivabile atto d’amore. Forse, 'unico atto d’amore
possibile per chi non aveva mai potuto fruire di un amore primario (Balint, 1937)
autentico e incondizionato. E accanto all'odio, ad una furia distruttiva, compariva
il disegnio di una stralunata e di un’inconoscibile tragedia d’amore.

In una prospettiva rabdomantica e nuova, Fairbairn (1940) aveva scritto: “La
grande tragedia dello schizoide € che il suo amore sembra distruggere; ed
perché il suo amore sembra cosi distruttivo che egli prova tale difficolta a
dirigere la libido verso oggetti nella realta esterna. Egli diventa timoroso di
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amare, e quindi erige barriere fra sé e i suoi oggetti”. E il morire potrebbe aver
rappresentato per Tiziano, un istante prima dell'ultimo atto, la sola possibilita di
un amore senza terrore e senza barriere.

In una diversa prospettiva, Franca Meatti (1998) ha parlato di un meccanismo di
riparazione che ha definito come “paradossale” nella sua possibilita di giungere
aperdonare i fallimenti e i danni procurati dalloggetto primario, riconoscendone
pur senza giustificarli i limiti e le carenze. Certo, al perdono dovrebbe seguire
I'oblio. Un oblio che per Tiziano sembra essersi dato come un destino
impossibile: troppo delicato incoeso e scheggiato il suo Sé; troppo incoerenti,
caotici e fragili i suoi oggetti; forse troppo lontano e troppo “dotato” - come dice
Eigen (1996) - il suo terapeuta, impegnato a mantenersi sano dinanzi ad un
paziente che poleva apparire eccessivamente malato.

Forse, in una tragedia originaria, 1a dove si scorre dall'essere al non-essere come
dalla comunicazione al silenzio, lo scivolare nel gorgo mortale potrebbe proporsi
come un atto di struggente e di sconvolgente dolcezza.

b. Un amore sfrangiato e tragico anche quello di Dante che, avviluppato nel
claustrum (Meltzer, 1992) di una figura materna malata e pietrificante, ne
condivide e ne eternizza una visione terrifica del mondo e della vita.

Medita per anni il suicidio, in un ombroso segreto, e poi, tenta con recisa
determinazione di chiudere la propria esistenza, nel claustrum di una stanza in
cui sparge gas, dopo averla meticolosamente sigillata con del nastro adesivo.
Dante riemerge dal mancato suicidio per un semplice sorriso del caso e
stabilisce di iniziare un percarso analitico in cui, pero, ad ogni progresso viene a
corrispondere una sincope del tempo vissuto e si riaffaccia la nostalgia disperata
per una morte desiderabile e temuta. E sebbene nella sua realta interiore paia
riaffiorare dalla cripta di una “madre morta” (Green, 1980) e dalla sua tirannia,
che sembra aver dovuto infrangere attraverso il progetto di sacrificare
concretamente una parte di sé, il lavoro sulle componenti pit1 vischiose e
perverse dello spazio claustrale non riesce ad avere ragione delle seduzioni
mortifere ripetutamenle incombenti sulla vita di Dante.

In una fase avanzata del trattamento, successiva ad una pausa rituale, ormai
prossimo ad una nuova articolazione sociale e relazionale, il paziente porta in
sedura un sogno “insolito”: sulla scena onirica, e autore di un'impresa o di un
gesto significativo in contrasto con il potere costituito. Ein fuga e viene aiutato
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da un amico della propria campagna che ha sempre ritenuto essere una persona
relativamente insensibile. Nel sogno, invece, appare molto generoso e oblativo,
lo soccorre, nascondendolo fra la folla e restandogli vicino. Dante riesce a
raggiungere la casa paterna, dove lo accoglie la madre che si dimostra
particolarmente curiosa: fa commenti, interroga, si preoccupa, vuole sapere, Ma
Dante sa di non poter parlare, sente di non potersi confidare: forse non ha
sufficiente fiducia nella propria madre; pitt probabilmente, sapendosi inseguito
e braccato, teme di coinvolgerla nell'incertezza del proprio destino. Dopo aver
raccolto alcuni effetti personali, riprende la fuga verso quella che pero sente
essere la propria salvezza.

Le prime associazioni al sogno sono rivolte a definirne 'atmosfera emotiva: &
colpito dai colori, che variano su diverse tonalita del grigio e del viola e gli
ricordano sequenze cinematografiche di campi di deportazione. Riporta
l'essenza del sogno ad una battuta di caccia, in cui compare nei panni della preda
braccata, ricercata, inseguita. Ma e nell’ambivalenza di cui ¢ investita la figura
materna che il paziente accosta la minaccia dell' “orrida simbiosi” (Mancia,
1995), realizzata da una parte del Sé identificata proiettivamente nel mondo
claustrale materno; e al tempo stesso, coglie la giustificazione tanto generosa e
amorevole, quanto illusoria e grandiosa, per cui questo legame € mantenuto.
Lessere-in-fuga, braccato e cacciato, assume allora la rilevanza simbolica di un
tentativo di sottrarsi al magnetismo dellinterno delloggetto intemo, da cui &
faticosamente riemerso: € un canto di sirena, uno sguardo di Medusa, la spirale
travolgente del Maelstrom. In effetti, paiono esservi dei “buchi neri” (Britton et
al,, 1989) della personalita o degli oggetti malati e danneggiati interni come nel
caso di Dante, circondato da una madre parkinsoniana, un padre amaurotico, un
fratello nefrectomizzato che esercitano un’insospettabile potere d’attrazione
sulle parti infantili del Sé, ricattandole con la minaccia dell’abbandono o di una
separazione imperdonabile (Manica, 1999), ma coinvolgendole pure in un
tragico patto d’amore, dove morire € la soluzione che sembrerebbe dover essere
scelta di fronte a qualunque istanza - sebbene salvifica - che induca a tradirne i
fondamenti.

L“amico della propria compagna”, imago onirica dellanalista, ¢ in effetti
sperimentato come “relativamente insensibile”, sinché si ostina a combattere
soltanto la tirannia e la distruttivita delloggetto intemo. E forse, solo la
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condivisione di un amore folle che lega I'essere all’'origine con la fonte del suo
non-essere puo far si che tra analista e paziente si crei un legame, al limite degli
affetti tollerabili (-1), che possa darsi come una credibile speranza di salvezza.
c. Nello sconvolgente cono d’'ombra creato dal suicidio del padre, quando lei
aveva sedici anni, Antonia prende a vivere il drammatico senso di colpa che
viene progressivamente a raggrumarsi in un’esperienza anancastica, divorata
dal timore di investire inavvertitamente qualcuno con la propria automobile. La
sua vita e sempre piu invasa da rituali che la costringono a controllare e ripetere
ogni atto del quotidiano: e prigioniera, soprattutto, della necessita di percorrere
le strade battute nel corso della giornata, alla spasmodica ricerca dei morti e dei
feriti che potrebbe aver seminato lungo la via.

Ventottenne, al terzo anno di un percorso analitico, quando si ¢ allentata la morsa
delle esperienze ossessive, all'intemo di una relazione transferale positiva, porta
in seduta una riflessione ispirata da nuovi alfetti e da nuove emozioni.

La sequenza € commossa e toccante. Antonia racconta di essere venuta a
conoscenza di un “segreto” che la madre le avrebbe svelato la sera precedente
alla seduta: disperata per la sofferenza irriducibile del marito, logorata dalla sua
lugubre depressione - una malinconia psicotica ormai decennale - poco tempo
prima del suo suicidio, aveva preso la decisione di affidarlo per sempre ad un
ricovero manicomiale. Nella notte successiva al racconto materno ad Antonia si
ripresenta un sogno ricorrente: e nell'edificio delle scuole religiose che ha
frequentato dalle elementari alle superiori parallelamente alla malattia del padre
e desidererebbe poterne visitare le aule e gli uffici per verificare se qualcosa &
mutato.

Sino a quella notte, la vicenda si era risolta nell'atrio, nellimpossibilita di
esplorare Iinterno dell'edificio. Ora, la sequenza del sogno imboccava una
direzione diversa: Antonia poteva entrare e, in un’aula dei piani superiori,
ritrovava la bambola amata nell'infanzia. La bambola da cui non si voleva mai
separare e che aveva perduto durante una breve vacanza al mare, incontrando
al ritomo a casa il rifiuto della madre a tornare in albergo a cercarla, in quanto “il
papa stava male” e non poteva sobbarcarsi il peso di un ulteriore viaggo.

Le associazioni piti immediate al testo onirico rimandano Antonia a tutte quelle
terribili circostanze in cui aveva desiderato in cuor suo che il padre morisse. La
riportano al sentimento di colpa intollerabile del momento in cui la sua morte si
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era fatta reale. Ricorda come il padre spesso le avesse annunciato che lei, il suo
essere piccola, era il solo motivo per cui “non apriva la portiera gettandosi dalla
macchina in corsa”. E Antonia si era frequentemente torturata sul segreto dei
pensieri che potevano aver preceduto e determinato la decisione di morire del
padre. Ora, dentro la testa-mente-scuola di un padre interno ritrovava quella
bambola amata e perduta.

Confida allora all'analista di essersi, per la prima volta, trovata nella possibilita di
pensare che la morte volontaria del padre non fosse colpa sua, non fosse stata
determinata dal fatto di averlo lasciato solo in casa, presa dal desiderio di uscire
con le amiche. In una nuova luce, soffusa di tristezza amorevole, il gesto estremo
del padre le appariva come un suicidio altruistico. Sentiva dissolversi I'egoismo
di una morte cercata come esclusiva liberazione dalla sofferenza, idiosincrasica
e assoluta nel suo non curarsi del destino dei sopravvissuti.

Nel mistero del suicidio paterno poteva finalmente essere integrata e
contemplata un’ulteriore intenzione: quando lei “era piccola”, il padre aveva
trovato la forza e il coraggio disperati di riuscire a sfuggire alla seduzione di un
suicidio egoistico; nel momento in cui l'aveva percepita sufficientemente
cresciuta, aveva farse scelto di sollevare lei e la madre dal fardello cupo e pesante
del suo dolore. “Uomo all'antica” aveva magari voluto risparmiarle la vergagna
di presentarsi come la figlia di un “pazzo”, di un padre ricoverato in un ospedale
psichiatrico. In effetti, lei e la madre avevano sempre offerto agli altri una
versione ufficiale della sua morte che lo vedeva vittima di un “attacco di cuore”.
Ma al di 1a di ogni versiane ufficiale e di qualsiasi verita oggettiva, nel cuore di
Antonia, nel suo spazio affettivo, intimo e personale, si era realizzato un nuovo
equilibrio di valori: da egoistica e carica d’odio (H), capace di spargere solo colpa
e nuovo odio, la morte del padre prendeva vita nelle rappresentazioni di Antonia
come il gesto folle e incommensurabile di un oggetto interno, comunque capace
di generosita abissali e di uno sconcertante amore (-L).

12. Non vi € una sola immagine ed un solo significato emozionale che possa
ritrarre i volti sfuggenti ed enigmatici della morte volontaria: la morte puo
essere la rescissione di un nodo gordiano angoscioso, come a volte ci mostra la
clinica; la morte & anche un limite che articola e struttura il senso della vita come
ci ha detto Heidegger. E talvolta, nella landa desolata delle esperienze estreme,
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puo comparire una disperazione senza fine di fronte alla realizzazione che la vita
e la nonvita, al di la delle apparenze, debbano pur avere un significato ed una
direzione.

Nei suoi tentativi di esplorare e di comprendere i motivi dell'esperienza
suicidaria, la ricerca psicoanalitica ha teso per lo pit ad enfatizzare il ruolo svolto
dalla pulsione di morte, dall'aggressivita, dallodio e dai fantasmi rabbiosi e
distruttivi presenti nel paziente (Asch, 1980; Chavrol e Sztulman, 1997;
Kernberg, 1975, Maltsberger e Buie, 1980; Menninger, 1933).

13. Sul versante opposto, quello relativo al mondo interno dell'analista, Gabbard
(2003) si e recentemente occupato dei fallimenti del trattamento psicoanalitico
di pazienti con tendenze al suicidio, giungendo comunque a condividere
I'importanza delle funzioni dellodio e dellaggressivita nella gestione della
relazione terapeutica quando si affaccino esperienze di morte volontaria. Ha, in
particolare, sottolineato i rischi impliciti all'eventualita di essere coinvolti in
fantasie onnipotenti di “disidentificazione dall’aggressore”, in cui si puo arrivare
ad essere disposti a sacrificare la propria integrita personale e professionale nel
“tentativo disperato di denegare qualsiasi collegamento con la rappresentazione
interiorizzata di un oggetto cattivo (ad esempio, genitori abusanti o violenti) che
tormenta il paziente”. Gabbard ha quindi osservato come le situazioni di grave
difficolta con i pazienti suicidari siano spesso sostenute da angosce inconsce
dell’analista e come queste angosce possano essere connesse ad una dolorosa
percezione della sua vulnerabilita di fronte all'intensa distruttivita del paziente. In
questi casi sarebbe allora indispensabile la capacita del terapeuta di modulare (o
addirittura arginare) la tendenza a pensare che 'amore possa guarire e possa
rappresentare una risposta adeguata alla sofferenza di chi gli sta di fronte. Ed
una sintesi di queste osservazioni potrebbe essere costituita dalla
considerazione che il progetto inconscio di “ripulire” la coppia analitica
dall'aggressivita e dall'odio costantemente latenti, esponga I'analista al rischio di
scotomizzare il sadismo nel transfert.

14. In realta, le sequenze cliniche che sono state presentate (11 a, b, ¢)
vorrebbero portarci a considerare come contemporaneamente ai rischi impliciti
alla eventualita di non riuscire a maneggiare e ad elaborare dirompenti fantasmi
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aggressivi, esista anche il pericolo di scotomizzare una particolare forma
d’amore (-L) che risuona nel transfert con valenze drammaliche e paradossali.
Un amore tragico che, talvolta e a certe condizioni (basti pensare al cosiddetto
“suicidio allargato” animato da intenzioni salvifiche nelle depressioni
paranoidee), rappresenta 'unica, sconvolgente, possibilita di amare.

E per quanto tale, una tragedia d’amore non é di per se stessa giustificabile, ma
richiede ovviamente che il percorso di trasformazione debba tentare di riferirsi
ad altre logiche o antilogiche di evoluzione.

Non si tratta, in quell“ora che non ha pit sorelle” (Borgna, 1992), di
corrispondere in modo improblematico un insaturabile bisogno d’amore del
paziente suicidario: in questo senso, ha ragione Friedman (1995): “La pretesa
che una certa forma d’amore possa offrire una risposta adeguata e curativa alla
sofferenza del paziente non porta altro che a un’intensificazione della richiesta
d’amore da parte di questultimo, sottoponendo l'analista a insopportabili
pressioni generatrici di un incredibile tensione”. Ma qui, non abbiamo a che fare
con la necessitia di “amare” oltre ogni limite umano il paziente, si tratta, invece,
di poter condividere con lui un’esperienza d’'amore che per I'analista puo essere
impensabile, nella stessa misura in cui il paziente potrebbe ritenere
incomprensibile il modo di considerare il suicidio, la morte e il desiderio di
morire nella prospettiva dell'analista.

15. Lincontro con ogni esperienza di morte volontaria cosi come mette in gioco
la parte incomunicata e inviolabile del Sé del paziente (Winnicott, 1962),
altrettanto chiama allo scoperto il Sé nucleare del terapeuta, un aspetto che
anche per lui dovrebbe rimanere sacro e inviolabile e quindi andrebbe
preservato dalla comunicazione.

In queste regioni originarie si € confrontati con un albeggiare dell’essere, con
quella condizione che forse ha preceduto la stessa esperienza di poter fare
un’esperienza in relazione allannuncio della presenza delloggetto. Ma si e
anche affacciati sulla percezione del nulla, di quel nulla che stava prima
dell'essere e in cui I'essere si € generato.

Della morte
ho memoria
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nell'inconscio
che sa
il mio nulla prenatale.

Visionario e penetrante, come lo sguardo di Odisseo, il verso di Adriana Pagnoni
(2000) affronta le pieghe insondabili dell'origine e dice di una memoria che
custodisce il mistero della vita, la dove l'essere e il non-essere intrecciano un
discorso silenzioso che, in un nucleo isolato, diviene emanatore di personalita.
E ancora Winnicott (1962) ci ha mostrato come le esperienze pit traumatiche
siano riconducibili al tema della minaccia al nucleo isolato del Sé, della minaccia
che esso sia scoperto, alterato, implicato nella comunicazione: “Essere stuprati
o mangiati dai cannibali sono cose di poco conto rispetto alla violazione del
nucleo del Sé, allalterazione degli elementi centrali del Sé mediante la
comunicazione che si insinua tra le difese. Questo per me sarebbe il peccato
contro il S¢, e possiamo quindi capire 'odio che la gente ha per la psicoanalisi, la
quale e penetrata assai nella personalita umana e costituisce una minaccia per il
bisogno che l'individuo ha di restare segreto e isolato”.

16. Forse, possiamo anche tentare di comprendere in una nuova prospettiva il
rilievo dato dalla ricerca psicoanalitica allodio (H) nelle esperienze di morte
volontaria. Lodio e garante di una distanza e di una disidentificazione. Ma non di
una “disidentificazione dall’aggressore”, come dice Gabbard. Bensi di una
disidentificazione dal paziente e da una sua deriva d’amore che, avendone
scoperchiato gli elementi centrali del Sé, si spinge a minacciare I'impermeabilita
del Sé nucleare dell’'analista.

In queste lande desolate, il terapeuta, confidando nella “potenza del
contenimento e della comprensione” (Gabbard, 2003), dovrebbe magari essere
disposto a ritornare a quel big bang della propria origine, poiché con tutta
probabilita non e sufficicnte dar voce ai fantasmi aggressivi e distruttivi che
abilano il paziente suicidario, ma potrebbe essere necessario dar voce anche ad
un temerario messaggio d’amore con cui diviene indispensabile sintonizzarsi e
potersi idenlificare.

Identificare € non confondere, affinché il paziente possa avvertire 'analista come
qualcuno che ascolta e investe su di lui (De Mijolla Mellor, 2001) per imparare
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ad ascoltarsi o ad ammettere la possibilita di altre alternative, di altre soluzioni
possibili oltre a quella di perdersi nella fascinazione oceanica di un nulla e di un
non-essere a cui ha affidato un’onnipotente funzione generatrice di vita.

17. “Janice, se mi incontrassi oggi le cose sarebbero differenti? Saprei fare di
meglio? Quanto vorrei che fosse vero! Quanto vorrei farmi esplodere per
trasformarmi in quel tipo di presenza, o equilibrio di presenza-assenza, di cui hai
bisogno! So qualcosa sul raggiungimento del giuslo equilibrio tra vicinanza e
lontananza: quanti sforzi ho fatto! Dov'e quel Sé fatto di me-non me col quale
potresti riuscire a lavorare? Dove quelllo al quale avresti detto si o no e che
avresti cambattuto?”.

Con parole cosi tese e sfibranti, Michael Eigen (1996) si avvia a concludere un
drammatico report clinico e prosegue:

“Per favore, Janice, decidiamo di fallire insieme per tutto il tempo necessario; io
credo che quella forza possa essere sfiancata. Esiste qualcasa di piti, qualcosa di
pit profondo e lo sai, altrimenti non saresti qui [...] Mi rendo conto che ¢
seppellito sotto le rovine di tutta la terra, che I'assassino e l'esistenza stessa.
Capisci? Io conosco bene quella forza, sono anch’io inscritto in quel limite.
Anch'’io scrivo. Ti sto scrivendo questa testimonianza, perché anch’io mi senta
scivolare via mentre parliamo [...] Scrivo a te, Janice, a qualunque Janice legga
questa testimonianza e reagisca esalando un respiro, forse I'ultimo. Ho esalato il
mio ultimo respiro centinaia di volte, e voglio visitare quel momento con te. Tra
le parole si ricomincia a respirare”.

18. Non riesco a condividere completamente un amore cosi estremo (-L) e
neppure mi € possible arrivare ad identificarmi tanto profondamente come
richiederebbe quanto ha scritto la passione di Michael Eigen.

Ora, pero - dopo aver navigato nelle stesse tempeste - credo almeno di riuscire
a capirla.

1l testo e tratto da 1l Suicidio. Amore tragico e tragedia d’amore, edito da Borla,
Roma, 2006

Mauro Manica
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Yesperienza della morte

gia non ha dedicato abbastanza attenzione alla morte. ILa let
sull'argomento € molto scarsa se paragonata agli zelanti studi pieni di chiose
riguardanti fatti insignificanti della vita. Lesame della morte per mezzo dello
studio dell'anima € certamente uno dei compiti primari della psicologia. Ma cio
non sara possibile finché la psicologia non si sara affrancata dal suo senso di
inferiorita verso le altre scienze che tendono, a causa dei loro modelli di
pensiero, a respingere questa ricerca. Se la psicologia dovesse iniziare dalla
psicoterapia, e porre di conseguenza la psiche reale al centro dei suoi interessi,
sarebbe costretta ad affrontare il problema della morte prima di tutti quegli altri
argomenti che consumano tanto talento accademico.
1 rifiuto della morte da parte della psicologia accademica & dovuto soltanto a
motivi scientifici, soltanto al fatto che la morte non € un soggetto indagabile
empiricamente? Anche il sonno, controparte simbolica della morte, € trascurato
nella psicologia moderna. Come sottolinea Webb, gli studi sul sonno (e, anche,
sulla funzione onirica) sono inadeguati in proporzione alle altre ricerche. Il
relativo disinteresse della psicologia accademica per il sogno, il sonno e la morte
potrebbe costituire una ulteriore prova della sua perdita del’'anima e del timore
della morte?
La teologia ha sempre saputo che la morte € il primo turbamento dell'anima. In
un certo senso la teologia é consacrata alla morte, con i suoi sacramenti e riti
funebri, le sue elaborazioni escatologiche e le sue descrizioni di Paradisi e
Inferni. Ma la morte in quanto tale si offre difficilmente alla ricerca teologica. I
canoni sono stati formulati per mezzo di articoli di fede. Lautorita del clero
deriva la sua forza da canoni che rappresentano una posizione definita verso la
morte. La posizione puo variare da religione a religione, ma esiste sempre. Il
teologo sa quale € la sua posizione nei confronti della morte. Le scritture, la
tradizione, e l'ufficio gli dicono perché c’e la morte e che cosa ci si aspetta da lui
riguardo ad essa. Lancora della psicologia del teologo, € la sua dottrina sulla vita
dopo la morte. Le prove teologiche sull'esistenza dell’anima sono cosi connesse
ai canoni della morte, canoni sullimmortalita, il peccato, la resurrezione, il
giudizio finale, che una ricerca veramente libera mette in causa la base stessa
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della psicologia teologica. La posizione teologica, dobbiamo ricordarlo, sta
allestremo opposto di quella psicologica. Parte dai dogmi, non dai dati;
dall'esperienza cristallizzata, non da quella vivente. La teologia ha bisogno di
un’anima che fornisca il terreno per l'elaborato sistema della credenza nella
morte che fa parte del suo potere. Se non ci fosse alcuna anima, ci si porrebbe
aspettare che la teologia ne inventi una per poter conferire autorita alle antiche
prerogative del clero sulla morte.

Il punto di vista delle scienze naturali, medicina compresa, € molto simile a
quello della teologia. E una posizione rigida verso la morte. Questa teoria mostra
i segni del meccanicismo moderno; la morte € semplicemente 'ultima di una
catena di cause. E uno stato finale dell'entropia? Una decomposizione, una
immobilita? Freud concepiva in questo modo la pulsione di morte perché il suo
pensiero era fondato sulla base delle scienze naturali dell'ultimo secolo.
Immagini del morire, come I'indebolimento, il raffreddametuo, il rallentamento,
l'irrigidimento, e affievolimento, presentano tutte la morte come l'ultimo stadio
della decadenza. La morte e I'anello finale nel processo di invecchiamento.
Riferito alla natura, questo punto di vista sembra corretto. La morte mostra
decadenza e quiescenza. Il mondo vegetale dopo la maturazione e la produzione
del seme cade nel silenzio. Qualunque morte prima del ciclo completo é
ovviamente prematura. Quando il suicidio € chiamato ‘innaturale’ cio vuol dire
che esso va contro il ciclo vegetale della natura di cui fa parte anche la natura
umana. Sorprendentemente, tuttavia, sappiamo molto poco del ciclo vegetale, il
quale mostra modelli variabili di senescenza e morte. La genetica
dell'invecchiamento nelle cellule, che cosa sia un periodo di tempo naturale, il
ruolo dei fattori ambientali (inclusa la radiazione) restano degli enigmi biologici,
specialmente quanto piu si sale nella scala della complessita delle specie.
Secondo Leopold, le spiegazioni in questo campo sono notevolmente poche. E
questo ancora un segno della paura della morte che influenza la ricerca
scientifica? Le nozioni mediche di suicidio come ‘prematuro’ e ‘innaturale’
trovano scarsa conferma dalla ricerca biologica in quanto anche nel mondo
vegetale ignoriamo cio che questi termini designano. Inoltre, tutti i giudizi su
processi vitali diversi da quelli umani sono espressi dall'esterno, cosicché noi
dobbiamo pensare noi stessi lasciando da parte le metafore della scienza
naturale. Queste non possono mai avere una validita assoluta per la vita e la

pagina




morte umane, le quali traggono il loro significato soltanto dal fatto di avere una
interiorita. E da questa prospettiva interiore che si dovra rispondere a tutte le
questioni su cio che € ‘naturale’ e ‘appropriato’.

A giudicare dalle apparenze, coloro che tentano il suicidio per trovare una calma
vegetativa prima del completamento del loro circolo troncano la vita in maniera
innaturale. Ma questo € quanto viene visto dallesterno. Non conosciamo le
complessita cui danno risalto la senescenza e la morte nelle piante, e ancor meno
sappiamo di un ‘cicio naturale’ o periodo di anni nell'uomo. Non sappiamo a
quale punto della curva di longevita si debba supporre statisticamente che
ciascuna vita entri nella morte. Non sappiamo quale peso abbia il tempo sulla
morte. Non sappiamo se 'anima muore completamente.

Né la teologia, né la scienza medica, ma un terzo campo, la filosofia, arriva pitt
vicino a formulare le esperienze che I'analista fa della morte. Affermata per la
prima volta da Platone (Fedone 64), ripetuta in altri luoghi e in altri tempi,
esagerata, contestata, estratta dal contesto, resta vera la massima dei filosofi che:
la filosofia € la ricerca della morte e del morire. Il vecchio filosofo della natura,
che era in genere sia medico sia filosofo, ponderava col teschio sul suo tavolo.
Non soltanto vedeva la morte dal punto di vista della vila, ma guardava la vita
attraverlo le orbite del teschio.

Vita e morte vennero nel mondo insieme, gli occhi e le orbite che li sostengono
sono nati nello stesso momento. Nel momento in cui sono nato sono abbastanza
vecchio per morire. Mentre avanzo nella vita muoio. La morte ininterrottamente
presente, e non soltanto nel momento in cui viene stabilita dalla legge e dalla
medicina. Ogni evento nella mia vita reca il suo contributo alla mia morte, e io
costruisco la mia morte quanto pitt vado avanti giorno per giorno. A tutto cio
deve logicamente seguire la posizione opposta: ogni azione tesa contro la morte,
qualsiasi azione che resiste alla morte, danneggia la vita. La filosofia puo
concepire insieme vita e morte. Per la filosofia non € necessario che siano degli
opposti esclusivi, polarizzati negli eros e thanatos di Freud, o nel’Amore che
contrasta 'Odio di Menninger, I'uno opposto allaltro. Una lunga tradizione
filosofica pone il problema in modo estremamente diverso. La morte costituisce
solo assoluto nella vita, la sola sicurezza e verita. Poiché e I'unica condizione che
ogni vita deve tenere presente, € I'unico a priori umano. La vita matura, sviluppa,
e tende alla morte. I suo vero scopo € la morte. Viviamo per il fine di morire.
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Vita e Morte sono contenute I'una nell’altra, si completano a vicenda, e sono
comprensibili soltanto in termini di reciprocita. La vita assume il suo valore
tramite la morte, e la ricerca della morte é il tipo di vita che spesso i filosofi hanno
raccomandato. Se soltanto il vivente puo morire, solamente coloro che muoiono
Sono veramente vivi.

La filosofia moderna € pervenuta ancora una volta alla morte, con una delle
principali correnti della sua tradizione. Filosofia e psicologia si ricongiungono
per mezzo del problema della morte. Freud e Jung, Sartre e Heidegger, hanno
posto la morte al centro della loro opera. Molti fra i seguaci di Freud hanno
rifiutato la sua metapsicologia della morte. Ancora oggi, la psicoterapia é
affascinata da Heidegger, il cui tema centrale € una metafisica della morte. Il
linguaggio tedesco di Heidegger nato sul vento della Foresta Nera non é cio che
interessa I'analista. E neanche la sua logica d’uso, poiché non corrisponde con i
fatti psicologici. Quando egli dice che la morte é la possibilita fondamentale che
perd non puo essere sperimentata in quanto tale, ripete semplicemente
I'argomento razionalista che esistenza e morte (essere e non-essere) sono
contrari logici: dove sono io non c’¢ la morte, e dove c’¢ la morte non ci sono io.
Bridgman (che si suicido in vecchiaia) ragiona nello stesso modo: “Non c’é
nessuna operazione con cui posso decidere se sono morto; “lo sono sempre
vivo”. Questa linea di pensiero € propria di coloro che hanno difficolta a separare
il regno dell'esperienza psicologica dal regno dello stato mentale o coscienza
razionale. Secondo questa argomentazione soltanto il morire puo essere
sperimentato, ma non la morte. Proseguendo in questa direzione si giunge
allinsensatezza, poiché dovremo dire che neanche il sonno e linconscio
possono essere sperimentati. Simili giochi di parole hanno altrettanto poco
effetto sull'esperienza psicologica di quanto ne hanno le apposizioni logiche
sullanima.

Morte ed esistenza possono escludersi reciprocamente nella filosofia razionale,
ma non sono dei contrari psicologici. La morte puo essere sperimentata come
uno stato dellessere, una condizione esistenziale. Persone molto vecchie ci
parlano a volte di esperienze in cui si ritrovano in un altro mondo dal quale esse
guardano questo e che ¢ pit reale di questo. Nei sogni e nelle psicosi si puo
procedere attraverso 'angoscia del morire, oppure si € morti; il soggetto sa tutto
cio e lo sente. Nelle visioni, i morti ritornano e parlano di se stessi. Ogni analisi
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presenta alcune esperienze della morte in tutte le sue varieta, di cui daremo
brevemente degli esempi. Lesperienza della morte non puo essere costretta in
una definizione logica della morte. Cio che da ad Heidegger, questo uomo non-
psicologico, la sua influenza sulla psicoterapia € una intuizione cruciale. Egli
conferma Freud ponendo la morte al centro. E I'analista non puo procedere
senza una filosofia della morte.

Tuttavia i filosofi non danno ai problemi piti risposte di quante ne diano gli
analisti, o piuttosto essi danno numerosi tipi di risposte aprendo i problemi in
modo da rivelare numerosi germi di significato. Lanalista che si rivolge alla
filosofia non otterra lo stesso punto di vista definito nei riguardi della morte e del
suicidio che otterrebbe dai sistemi della religione, della legge, e della scienza. La
sola risposta che avra dalla filosofia e la filosofia stessa poiché quando ci si
informa sulla morte si € gia iniziato a praticare la filosofia, lo studio della morte.
Anche questo tipo di risposta € psicoterapia.

Filosofare ¢ entrare parzialmente nella morte; la filosofia & la prova della morte,
come disse Platone. E una delle forme di esperienza della morte. E stata
chiamata “morire per il mondo”. Il primo movimento per penetrare un qualsiasi
problema consiste nel prendere su di sé il problema come una esperienza. Si
entra in una questione congiungendosi ad essa. Si avvicina la morte morendo.
Accostarsi alla morte richiede un morire nellanima, giornalmente, come il
corpo muore nel tessuto. E cosi come i tessuti del corpo vengono rinnovati, cosi
I'anima si rigenera per mezzo delle esperienze di morte. Percio, lavorare al
problema della morte € sia un morire dal mondo con la sua illusoria e
corroborante speranza che non c’¢ alcuna morte, non realmente, sia un morire
nella vita, come un interesse fresco e vitale per cio che e essenziale.

Poiché il vivere e il morire in questo senso si implicano reciprocamente,
qualsiasi atto che tiene a distanza la morte ostacola la vita. ‘Come’ si muore
significa niente altro che ‘come’ si vive. Spinoza rovescia la massima platonica,
dicendo (Ethica IV, 67) che il filosofo non ha pensieri che per la morte, ma questa
meditazione non é della morte ma della vita. Il vivere secondo il solo fine certo
della vita significa vivere tesi verso la morte. Questo fine € presente qui e ora
come intenzione della vita, e cio significa che il momento della morte, in
qualsiasi momento, € ogni momento. La morte non puo essere differita nel
futuro e riservata per la vecchiaia. Quando saremo vecchi potremmo non essere
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pit in grado di sperimentare la morte; in questo caso essa puo essere un
semplice passaggio attraverso i suoi meecanismi esteriori. Oppure, potremmo
gia averla sperimentata, cosicché la morte organica sara ormai priva di tutti i
pungiglioni. Poiché la morte organica non puo disfare i compimenti
fondamentali dell’anima. La morte organica ha potere assaluto sulla vita quando
la morte non é stata riconasciuta durante la vita. Se rifiutiamo 'esperienza della
morte, rifiutiamo anche la questione essenziale della vita, e questa resta
incompiuta. Allora la morte organica impedisce di affrontare i problemi finali e
tronca la nostra possibilita di redenzione. Per evitare questo stato dell'anima,
chiamato tradizionalmente dannazione, siamo costretti ad andare alla morte
prima che essa venga a noi.

La filosofia ci direbbe che costruiamo la morte giorno per giorno. Ciascuno di
noi costruisce entro se stesso la propria ‘nave della morte’. In questo senso, ci
uccidiamo quotidianamente, cosicché ogni morte € un suicidio. “Da un leone, da
un precipizio, o da una febbre”, ogni morte € frutto del nostro agire. Non
abbiamo quindi bisogno di chiedere con Rilke, “o Signore, da a ciascun uomo la
sua morte”, poiché e proprio questa cio che Dio ci da, sebbene non ce ne
accorgiamo perché non ci piace. Quando un uomo costruisce la struttura della
sua vita verso l'alto come un edificio, procedendo passo a passo, piano dopo
piano, soltanto per saltar git1 dalla finestra pit1 alta o per essere stroncato da un
attacco di cuore o un ictus, non ha egli portato a termine il suo progetto
architettonico e non gli ¢ stata data la sua morte? In questo senso, il suicidio non
¢ pit1 una delle vie per entrare nella morte, ma ogni morte é suicidio, e la scelta
del metodo € soltanto pit1 0 meno evidente, si tratti di un incidente d’auto, di un
attacco di cuore, o di quelle azioni dette in genere suicidio.

Andare costantemente verso la morte significa, come dice la filosofia, costruire
il vaso migliore. Idealmente, quanto piu invecchiamo, tanto piti questo edificio
diviene incorruttibile, cosicché il passaggio in esso dalla carne mortale puo
avvenire senza paura, in modo appropriato e facile. Questa morte che
edifichiamo in noi € quella struttura permanente, il ‘corpo sottile’, in cui 'anima
¢ alloggiata nella decadenza di cio che € precario. Ma la morte non € una
questione semplice, e morire € un rendimento di conti, brutto, crudele, e pieno
di sofferenza. Andare verso la morte consciamente, come propone la filosofia,
deve percio essere un conseguimento umano superiore, sostenuto per noi dalle
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immagini dei nostri eroi religiosi e culturali.

Lanalista puo considerare con ragione la filosofia come un primo passo nella sua
lotta con il problema del suicidio. Per alcuni il suicidio puo essere un atto di
filosofia inconscia, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con
essa. Non e necessario che I'impulso alla morte venga concepito come un
movimento antivita; puo essere la richiesta di un incontro con la realta assoluta,
una richiesta di vita pit1 piena per mezzo dell'esperienza della morte.

Senza la paura, senza i pregiudizi di posizioni precostituite, senza una tendenza
patologica, il suicidio diviene ‘naturale’. E naturale in quanto € una possibilita
della nostra natura, una scelta aperta a ogni psiche umana. Linteresse
dell’analista € meno rivolto alla scelta suicida come tale, quanto piuttosto all’aiuto
da dare all’altra persona affinché comprenda il significato di questa scelta, I'unica
che richiede direttamente 'esperienza della morte.

Un significato essenziale della scelta € limportanza della morte per
I'individualita. Le possibilita del suicidio crescono con lo sviluppo
dell'individualita. Cio, come abbiamo visto, € riconosciuto dalla sociologia e dalla
teologia. Ove 'uomo € legge per se stesso, responsabile verso se stesso per le
sue azioni (come nella cultura metropolitana, nel fanciullo non amato, nelle aree
protestanti, nelle persone creative), la scelta della morte diviene una altemativa
piu frequente. In questa scelta della morte, naturalmente, sta nascosto 'opposto.
Finché non possiamo scegliere la morte, non possiamo scegliere la vita. Fino a
quando non possiamo dire di no alla vita, non le abbiamo neanche realmente
detto sl, ma siamo soltanto stati trasportati dalla sua corrente collettiva.
Lindividuo che si erge contro questa corrente sperimenta la morte come la
prima di tutte le alternative, poiché colui che va contro la corrente della vita le si
oppone e si identifica con la morte. Lesperienza della morte, infine, € necessaria
per potersi separare dal flusso collettivo della vita e scoprire I'individualita.
Lindividualita richiede coraggio. E il coraggio fin dai tempi classici € stato
collegato con le discussioni sul suicidio: ci vuole coraggio per scegliere la prova
della vita e per entrare nell'ignoto tramite la propria decisione. Alcuni scelgono
la vita perché sono spaventati dalla morte e altri scelgono la morte perché sono
spaventati dalla vita. Non possiamo valutare con equita il coraggio o la codardia
dallesterno. Possiamo pero comprendere perché il problema del suicidio
solleva tali questioni, giacché lo sbocco suicida costringe a trovare la propria
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posizione individuale riguardo la questione fondamentale: essere o non essere.
Il coraggio di essere, come si dice correntemente, non significa scegliere la vita
e basta. La scelta reale € scegliere se stessi, la propria verita individuale,
compreso l'uomo pitt bruno, come Nietzsche chiamo il male interiore.
Continuare a vivere, sapendo quale orrore si ¢, richiede veramente coraggio. E
non pochi suicidi possono aver origine da una espcrienza soverchiante del
proprio male, una intuizione che colpisce piti prontamente colui che € dotato
creativamente, il tipo sensoriale, e lo schizoide. Chi, allora, ¢ il codardo e chi
scaglia la prima pietra? Tutti noi, esseri bruti, che vaghiamo schiacciati sulle
nostre ombre.

Ogni analisi, in una forma o nell’altra, arriva alla morte. Il sognatore muore nei
suoi sogni e ci sono morti di altre figure interne; muoiono dei congiunti;
vengono perdute posizioni che non saranno mai pit riguadagnate; vi € la morte
di atteggiamenti, la morte dell’'amore; esperienze di perdita e svuotamento che
sono descritte come morte; il senso della presenza della morte e la terribile
paura di morire. Alcuni sono semi-innamorati di una morte liberalrice per essi
stessi o la desiderano per altri, vogliono essere uccisi o uccidere. C'e morte nel
volare in alto verso il sole come il giovane Icaro, nella scalata per il potere, nelle
arroganti ambizioni delle fantasie d’onnipotenza ove in un colpo solo di odio e
collera svaniscono tutti i nemici. Alcuni sembrano sospinti verso la morte; altri
ne sono perseguitati; altri ancora sono trascinati verso di essa da un richiamo
proveniente da cio che puo essere descritto soltanto empiricamente come I*altra
parte’, il desiderio di una cara persona morta, un genitore, a un figlio. Altri
possono aver avuto una intensa visione mistica, una sorta di incontro con la
morte che ha perseguitato le loro vite, dando luogo a un’esperienza non
compresa che li possiede emotivamente. Per alcuni ogni separazione equivale
alla morte, a partire e morire. Ci sono altri che si sentono maledetti, e 1a loro vita
€ un progresso ineluttabile verso la morte - una catena del destino, il cui ultimo
anello chiamiamo suicidio. Alcuni possono aver sfuggito la morte in un
olocausto o in guerra e tuttavia non essersene liberati interiormente, e cio
provoca loro unansia continua che si attiva sempre di nuovo. Fobia, azioni
coatte, e insonnia possono rivelare un nucleo di morte. La masturbazione,
solitaria e contro il richiamo dell'amore e, come il suicidio, detta la ‘malattia
inglese’, evoca fantasie di morte. La morte puo interferire con il ‘come’ morale
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della vita dell'individuo: il riesame della vita, la propria fede, i peccati, il destino;
come si e atrivati, dove si € e come continuare, o se continuare.

Per comprendere tutti questi modelli di morte, 'analisi non puo che rivolgersi
all'anima per vedere cio che essa dice della morte. Lanalisi sviluppa le sue idee
sulla morte empiricamente dall'anima stessa. Anche qui Jung e stato il pioniere.
Semplicemente ascoltando I'anima dire le sue esperienze e osservando le
immagini della meta della vita che la psiche vivente produce di se stessa. Qui,
non fu né filosofo, né medico, né teologo, ma psicologo, studioso dell'anima.
Jung scopri che la morte ha molte facce e che nella psiche generalmente non
appare come morte per sé, come estinzione, negazione, e fatto conclusivo.
Immagini del morire e idee di morte hanno significati estremamente differenti
nei sogni e nelle fantasie. I’anima attraversa numerose esperienze di morte,
tuttavia la vita continua; e quando la vita fisica giunge al termine, spesso 'anima
produce immagini ed esperienze che rivelano continuita, il processo della
coscienza sembra essere senza fine. Per la psiche 'mmortalita non € un fatto, né
la morte una fine. Noi non possiamo né provare né negare la sopravvivenza. La
psiche lascia il problema aperto.

La ricerca di prove per dimostrare I'immortalita e frutto di un pensiero confuso,
poiché prove e dimostrazioni sono categorie della scienza e della logica. La
mente utilizza queste categorie, e la mente arriva alla convinzione per mezzo di
prove. Questo e il motivo per cui la mente puo essere sostituita dalle macchine,
'anima no. L’anima non é la mente e possiede altre categorie per affrontare il suo
problema dell'immonalita. Per 'anima, gli equivalenti di prova e dimostrazione
sono la fede e il significato. Il loro sviluppo, chiarificazione e trattazione solleva
difficolta simili a quelle della prova. I’ anima lotta con la questione della vita dopo
la morte basandosi sulle sue esperienze. Le posizioni di fede si costruiscono su
queste esperienze, e non sul dogma, o sulla prova logica o empirica. E il solo fatto
che la psiche possieda questa facolta di fede, non deformata da prove o
dimostrazioni, ci spinge verso la possibilita dell'immortalita psichica, la quale
non significa né resurrezione della carne né vita dopo la morte personale. La
prima riguarda I'immortalita del corpo e la seconda I'immortalita della mente.
Cio che ci interessa e I'immortalita dell’anima.

Quale potrebbe essere nell'anima la funzione di queste categorie di fede e
significato? Non sono parte dell’attrezzatura dell'anima per affrontare la realta,
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come la prova e la dimostrazione sono usate dalla mente? Se e cosi, allora gli
oggetti della fede possono essere veramente ‘Treali. Questo argomento
psicologico a favore dell'immortalita ha come sua premessa le vecchia idea di
corrispondenza secondo cui il mondo e I'anima dell'uomo sono intimamente
connessi. La psiche funziona in corrispondenza con la realta oggettiva. Se
'anima ha una funzione di fede cio implica una reala oggettiva corrispondente
per cui la fede ha la sua funzione. Questa posizione psicologica € stata espressa
negli argomenti teologici secondo i quali soltanto i credenti ottengono il
Paradiso. Senza la funzione della fede, viene a mancare la corrispondente realta
del Paradiso.

Questo approccio psicologico all'immortalita puo essere posto in un altro modo:
secondo Jung;, il concetto di energia e la sua indistruttibilita costitui una nozione
antica e molto diffusa, associata in innumerevoli maniere con l'idea dell'anima,
molta prima che Robert Mayer formulasse la conservazione dell'energia in una
legge scientifica. Neanche la moderna psicologia scientifica, che pure parla della
psiche in termini dinamici, puo sfuggire a questa immagine primordiale. Cio che
in psicologia e I'immortalita e la reincarnazione dellanima, in fisica e la
conservazione e la trasformazione dell'energia. Le leggi della fisica danno alla
mente la certezza che l'energia e ‘etema’. Cio corrisponde alla convinzione
dell'anima di essere immortale, e i senso dellimmorralita € il sentimento
interiore delleternita dellenergia psichica. Poiché la psiche € un fenomeno
energetico, allora essa ¢ indistruttibile. La sua esistenza in un’altra vita non puo
essere provata pitl di quanto possa essere provata l'esistenza dell'anima in
questa vita. La sua esistenza ¢ data soltanto psicologicamente nella forma di
certezza interiore, cioe, fede.

Quando ci domandiamo perché ogni analisi giunga cosi di frequente e in tali
varieta all'esperienza della morte, scopriamo, innanzitutto, che la morte
compare con lo scopo di consentire la trasformazione. 1l fiore si secca attorno al
suo baccello rigonfio, il serpente perde la sua pelle, e I'adulto si libera dei suoi
comportamenti infantili. La forza creatrice uccide mentre produce il nuovo.
Tutte le confusioni e i disturbi chiamati nevrosi possono essere visti come un
combattimento tra la vita e la morte in cui gli attori sono mascherati. Cio che il
nevrotico chiama morte, soprattutto a causa del suo aspetto oscuro e ignoro, &
una nuova vita che tenta di penetrare nella coscienza; cio che egli chiama vita, a
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motivo della sua qualita familiare, e soltanto un modello moribondo che egli
tenta di mantenere in vita. Lesperienza della morte abbatte il vecchio ordine, e
per questo I'analisi € un prolungato ‘crollo nervoso’ (che ha anche un effetto di
sintesi man mano che va avanza), analisi significa morire. La paura di iniziare
una analisi tocca questi terrori profondi, e cio impedisce che il problema
fondamentale della resistenza possa essere considerato in maniera superficiale.
Se il vecchio ordine non muore per il mondo, non c’é posto per il rinnovamento,
poiché, come vedremo pit1 avanti, ¢ illusorio sperare che la crescita non sia altro
che un processo aggiuntivo che non richiede ne sacrificio né morte. L'anima
predilige 'esperienza della morte per introdurre la trasformazione. Considerato
in questo modo, I'impulso suicida € una pulsione di trasformazione che si
esprime, pitt 0 meno, in questi termini: “La vita come si presenta attualmeme
deve cambiare. Qualcosa deve cedere. E cosi sempre di nuovo, giorno dopo
giorno, € una favola raccontata da un idiota. Il modello deve arrivare a un arresto
completo. Pero, poiché non posso far nulla sulla vita 1a fuori, avendo gia tentato
tutto cio che c'era da tentare, la faro finita qui, nel mio corpo, quella parte del
mondo oggettivo sul quale ho ancora potere. Io metto fine a me stesso”.

Se esaminiamo questo ragionamento scopriamo che conduce dalla psicologia
all'ontologia. Il movimento verso un arresto completo, verso quella stasi assoluta
dove cessano tutti i processi, € un tentativo di entrare in un altro livello di realta,
di passare dal divenire all'essere. Porre una fine a se stessi significa arrivare alla
propria fine, cercare la fine o il limite di cio che si &, al fine di arrivare a cio che
non si €... ancora. ‘Questa’ viene scambiata con ‘quello’; un livello € cancellato da
un altro. Il suicidio ¢ il tentativo di passare a forza da un regno in un altro
attraverso la morte.

Questo movimento verso un altro aspetto della realta puo essere formulato per
mezzo di quegli opposti fondamentali chiamati corpo e anima, interno ed
esterno, attivita e passivita, materia e spirito, qui e al di 1, che vengono ad essere
simbolizzati dalla vita e dalla morte. ’angoscia del suicidio rappresenta la lotta
dell’anima con il paradosso di tutti questi opposti. La decisione del suicidia € una
scelta tra queste contraddizioni che sembra impossibile conciliare. Una volta che
la scelta € stata fatta, 'ambivalenza superata (come mostrano gli studi sulla
casistica suicida di Ringel e Morgenthaler), la persona e di solito prudente e
calma, e non da alcun segno della sua intenzione di uccidersi. E gia passata al di la.
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Questa calma corrisponde all'esperienza della morte del morire fisicamente, di
cui Sir William Osler ha detto: “Pochi, molto pochi soffrono acutamente nel
corpo e ancor meno nella mente”. ’angoscia della morte generalmente e prima
del momento della morte organica. Allinizio la morte arriva come una
esperienza dell'anima, e soltanto dopo il corpo spira. “La paura”, dice Osis, “non
¢ una emozione dominante nel morire”, mentre frequenti sono l'esaltazione e
l'euforia. Altre ricerche sulla morte giungono a conclusioni simili. La paura di
morire riguarda 'esperienza della morte, che € separabile dalla morte fisica e
non e dipendende da essa.

Se 1l suicidio € un impulso di trasformazione possiamo considerare Tl'attuale
preoccupazione verso il suicidio di massa per mezzo della Bomba come un
tentativo della psiche collettiva di rinnovarsi liberandosi dalle costrizioni della
storia e dal peso delle sue accumulazioni materiali. In un mondo in cui le cose e
la vita fisica predominano in maniera schiacciante, dove i beni sono diventati il
‘bene’, cio che vorrebbe distruggere tutto cio e noi con esso, a causa della nostra
volonta di attaccamento, diviene, oviamente, il ‘male’. Tuttavia, questo male non
potrebbe essere in qualche modo un bene travestito, che rivela quanto siano
inattendibili e relativi i nostri valori correnti? A causa della Bomba viviamo
nell'ombra della morte. Benché possa rendere pit1 prossima I'esperienza della
morte, questo non significa necessariamente che anche il suicidio di massa sia
pit vicino. Quando ci si tiene strettamente avvinti alla vita, il suicidio assume la
forma dell'attrazione compulsiva per I“assassinio totale”. Ma dove viene vissuta
la morte collettiva, come nei campi di concentramento nazisti o in guerra, il
suicidio e raro. Il punto €: pit1 € immanente I'esperienza della morte, maggiori
sono le possibilita di trasformazione. E vero che il mondo ¢ molto vicino al
suicidio collettivo, non é vero che questo suicidio debba avvenire veramente. Cio
che deve avvenire se non arriva il suicidio attuato € una trasformazione della
psiche collettiva. La Bomba potrebbe essere percio la mano oscura di Dio che
Egli ha gia mostrato a Noe e ai popoli delle Citta della Pianura, che non spinge
verso la morte, ma a una trasformazione radicale nelle nostre anime.

Negli individui in cui I'impulso suicida non € associato direttamente con I'To, ma
sembra una voce, una figura, o un contenuto dell'inconscio che spinge, guida, o
ordina alla persona di uccidersi, la situazione puo anche essere descritta in
questi termini: “Noi non possiamo incontrarci I'uno con I’ altro di nuovo finché
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non sia avvenuto un mutamento, una trasformazione che metta fine alla sua
identificazione con la tua vita concreta”. Le fantasie suicide liberano dalla visione
usuale ed effettiva delle cose, consentendo di incontrare le realta dell’anima.
Queste realta appaiono come immagini e voci, e anche come impulsi, con cui &
possibile comunicare. Ma per queste conversazioni con la morte si deve
accettare il regno dell'anima come una realta, con i suoi spiriti notturni, le sue
misteriose emozioni e voci confuse, in cui la vita € incorporea e altamente
autonoma. Allora quelli che sembrano essere impulsi regressivi possono
rivelare i loro valori positivi.

Ad esempio, un giovane che volesse impiccarsi in seguito a un cattivo esame e
tentato di soffocare il suo spirito, o di farsi saltare le cervella, dopo aver tentato
con eccessiva intensita di volare troppo in alto. La morte si presenta oscura e
liberatrice; la passivita e lnerzia della materia lo riattirano in basso. La
melanconia, questa nera afflizione in cui avvengono tanti suicidi, mostra
l'attrazione della gravita verso il basso nelle fredde, oscure ossa della realta. La
depressione restringe e concentra sulle essenze, e il suicidio diventa la
negazione finale dell'esistenza in nome dell'essenza. Oppure, la figura di un
padre morto (come il fantasma in Amleto) continua ad affascinare una donna
con pensieri di suicidio. Quando si volge a guardare verso di lui, sente che le
dice: “Tu sei perduta nel mondano perché ti sei dimenticata di tuo padre e hai
sotterraro le tue aspirazioni. Muori e ascendi”. Anche in quei casi di suicidio in
cui un marito si uccide col proposito di eliminare T'ostacolo alla liberta e alla
felicita di sua moglie, c’é il tentativo di raggiungere un altro stato dell'essere per
mezzo del suicidio, esiste un tentativo di trasformazione.

La trasformazione, quando € genuina e completa, € sempre connessa con il
corpo. Il suicidio, in un modo o nell’altro, € sempre un problema del corpo. Le
trasformazioni dall'infanzia alla fanciullezza sono accompagnate da cambiamenti
fisici sia nella struttura del corpo sia nelle zone libidiche; e cosi anche 1 piu
importanti momenti di trasformazione della vita durante la puberta, la
menopausa e la vecchiaia. Le crisi sono emotive, trasfondono nel corpo gioia e
angoscia e alterano apparenze e abitudine. I riti di iniziazione sono delle prove
della carne. Lesperienza della morte da risalto alla trasformazione che avviene
nel corpo e il suicidilo € un attacco alla vita corporea. Qui assume rilevanza l'idea
platonica dell'anima intrappolata nel corpo dal quale si libera con la morte. Alcuni

pagina




si sentono estranei nel loro corpo per tutta la vita. Per incontrare il regno
dellanima come una realta eguale alla visione usuale della realta, e
particolarmente necessario morire per il mondo. Cio puo produrre I'impulso al
distruggere la trappola corporea. E, poiché non possiamo mai sapere se la
vecchia idea dell'anima immortale nel corpo mortale e vera oppure no, 'analista
deve limitarsi a considerare il suicidio alla luce dell'opposizione corpo-anima.
Per alcuni I'attacco contro la vita corporea é un tentativo di distruggere la base
affettiva della coscienza-lo. Le mutilazioni suicide sono distorsioni estreme di
questa forma dell'esperienza della morte. Tali mutilazioni possono essere
comprese alla luce delle tecniche di meditazione orientali e delle immagini
universali del saccrificio della vita corporea, portatrice del lato animale. Poiché
immagini e fantasie spingono all'azione, si usano dei metodi per eliminare
I'impulso affettivo dai contenuri psicologici. La memoria viene purificata dal
desiderio. Affinché 'azione sia purgata dall'impulso e I'immagine sia resa libera
per il gioco immaginativo e la concentrazione meditativa, il desiderio corporeo
deve morire. Ma non direttamente tramite il suicidio, che in questo caso sarebbe
una errata interpretazione concreta di una necessita psicologica. L'unica cosa
necessaria € che avvenga una separazione tra immagine e affetto, poiché
soltanto cosi e possibile una consapevolezza che superi le limitazioni
egocentriche. Questa separazione si attua per mezzo dell'introversione della
libido, rappresentata archetipicamente dal complesso dellincesto. Allora il
desiderio corporeo si unisce con l'anima, invece che con il mondo. Tramite
questa congiunzione I'impulso affettivo diviene quindi interamente psichico e
viene trasformato.

Quando la psiche persiste nel presentare le sue richieste di trasformazione, oltre
alla morte, puo far uso di altri simboli che mostrano nascita e crescita,
spostamenti di spazio e di tempo, e simili. La morte, tuttavia, ¢ il pit1 efficace in
quanto porta con sé quella intensa emozione senza la quale non puo avvenire
alcuna trasformazione. Lesperienza della morte esige il massimo, e cio richiede
una risposta interamente vitale. Significa che ogni processo € fermo; é il
confronto con la tragedia, poiché non esiste via d’uscita, salvo che in avanti, entro
di essa. La tragedia € nata in extremis, dove si e con Ie spalle al muro costretti a
un salta mortale verso un altro piano dell'essere. La tragedia € il salto con cui si
esce dalla storia e si entra nel mito: la vita personale é penetrata dai dardi
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impersonali del fato. Lesperienza della morte offre a ogni vita I'apertura nella
tragedia, poiché, come dicevano i romantici, la morte estingue cio che é soltanto
personale e traspone la vita nella chiave eroica in cui risuona non soltanto
I'avventura, I'esperimento, e l'assurdita, ma di pitt: il senso tragico della vita.
Tragedia e morte sono necessariamente intrecciate, cosicché I'espericnza della
morte hail morso della tragedia, e il senso tragico ¢ la consapevolezza della morte.
Gli altri simboli di trasformazione (come nascita, crescita, spostamenti di spazio e
di tempo) inidicano tutti apertamente un prossimo stadio, e lo presentano prima
che Tattuale sia concluso. Dischiudono nuove possibilita, offrendo speranza;
mentre l'esperienza della morte non € mai sentita come una transizione. Ela
massima transizione che, paradossalmente, dice che non c’e futuro. La fine e
arrivata; e tutto finito, troppo tardi.

Il suicidio offre sé stesso, sotto la pressione del ‘trappo tardi’, quando si sa che la
vita era shagliata e che non esiste pitt una via d’uscita. Il suicidio € allora lo stimolo
per una rapida trasformazione. Non si tratta di una morte prematura, come
vorrebbe la medicina, ma dell'ultima reazione di una vita in ritardo che non si e
trasformata in precedenza. Avenda mancato nel passato le sue crisi di morte,
vorrebbe morire adesso, e tutto in una volta.

Questa impazienza e intolleranza riflettono un’anima che non procede di pari passo
con la sua vita; eppure, nelle persone pit1 anziane, una vita che non nutre piti con
esperienze un’anima ancora affamata. Per il vecchio ci sono colpa e peccato da
espiare, e cosl i0 sono l'esecutore di me stesso. La sposa € la morte. Non puo
esserci alcuna certezza su una riunione dopo la morte, tuttavia resta almeno una
possibilita di congiungersi nell“altra parte’, mentre qui c’e soltanto sterile afflizione.
Oppure esiste il senso di essere gia morti; una apatica indifferenza che dice: “Non
mi importa di vivere o morire”. Uanima ha gia abbandonato un mondo in cui il
corpo si muove come una sagoma di cartone. In ogni caso € il tempo di
congiungere e il suicidio cerca di mettere le cose a posto.

Quando T'analisi presenta I'esperienza della morte questa € spesso associata a
quelle immagini primarie della psiche che sono '’Anima e I'’Animus. Le lotte con le
seduzioni dell’Anima e le trame dell’Animus sono le contese con la morte. Queste
lotte nella vita adulta sono piti letali che le minacce genitoriali delle immagini
negative della madre e del padre. Le sfide del’Anima e del’ Animus minacciano
anche la vita fisica dell'organismo, in quanto il nucleo di queste dominanti
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archetipiche e psicoide, cioe confina tramite I'emozione con la vita fisica del corpo.
Malattia, crimine, psicosi, e assuefazione alla droga sono soltanto alcune delle pitt
crasse manifestazioni degli aspetti di morte degli archetipi del’Anima e
dell’Animus. I’Animus si presenta come l'assassino € '’Anima come la tentatrice
che apparentemente guida I'uomo nella vita e invece lo distrugge soltanto. La
psicologia di Jung offre profonde intuizioni di questi portatori specifici della morte
nell'anima.

Durante I'analisi una persona trova la morte tutto intorno a sé, specialmente nei
sogni. Taglia via il vecchio ordine con coltelli, lo brucia, e lo seppellisce. Crollano
costruzioni, muri sono pieni di vermi, marciscono, o vanno a fuoco. Segue le
processioni di funerali ed entra nelle tombe. Ode musiche misteriose. Vede
cadaveri sconosciuti, streghe intente nelle loro preghiere, e sente rintoccare la
campana. IL suo nome é scritto su un album di famiglia, un registro, o una pietra.
Parti del suo corpo si disintegrano; vede arrivare il chirurgo, il giardiniere o il boia
per lo smembramento. Un giudice condanna, un prete celebra i riti della fine. Un
uccello € caduto sul dorso. mezzanotte, oppure accade qualcosa nell'oscurita tra gli
alberi. Artigli, bare, sudari, deformi maschere dentate. Falci, serpenti, cani, ossa,
cavalli bianchi e neri, corvi che annuociano distruzione. Un filo viene tagliato, e un
albero abbattuto. Le case se ne vanno in fumo. Ci sono segni di porte e di soglie.
Il sognatore e guidato verso il basso da un ambiguo essere femminile; o, se si tratta
di una donna, occhi, dita, ali, e voci senza corpo le indicano una via oscura. Oppure
puo esserci un matrimonio, un rapporto sessuale con un angelo, una danza
magica, un’orgia all'alba, un banchetto ancestrale di cibi simbolici, 0 un viaggio
verso una felice terra paradisiaca. Viene avvertito un senso di umidita, come di
tomba, e una improvvisa raffica di vento gelido. La morte € causata dall’aria, dal
fuoco, dall'acqua, e dal seppellimento nella terra. Coma, estasi, e il rapimento di
una indolente passivita mantengono a galla e spingono via il sognatore. Oppure &
afferrato in una rete o in una ragnatela. Egli testimonia la morte di tutti i portatori
di modi non piu vitali di adattamento, come i beniamini dell'infanzia, gli eroi del
mondo, e anche gli animali, piante e alberi prediletti. Quando i vecchi rapporti
svaniscono nella vita quotidiana avwengono i distacchi, ed egli perde i modi abituali
di comporramento, si ritrova eremita in una caverna, su una stagnante palude,
assetato in un deserto, sull'orlo dell’'abisso, o su una lontana isola. Ancora, €
spaventato da forze della natura (il mare o i lampi), inseguito da torme di animali,

pagina




di assassini (ladri e rapinatori), o macchine sinistre. Oppure, puo assalire se stesso.
Le varieta delle immagini che riguardano l'esperienza della morte sembrerebbero
illimitate. Ciascuna parla del modo in cui la visione conscia della morte viene
riflessa dall'inconscio; tali immagini si estendono dalla dolce fuga al brutale
assassino. Ogni volta che se ne fa esperienza e ha inizio un nuovo giro di
sofferenza, un pezzo di vita ha cessato di esistere e procediamo attraverso la
perdita, il lutto e I'afflizione, verso la solitudine e il vuoto. Ogni volta qualcosa é
arrivato alla fine.

Quando l'esperienza della morte insiste sullimmagine suicida, cio vuol dire che e
ITo del paziente e tutto quello che egli ritiene come suo Io che sta avviandosi alla
sua fine. Lintera trama e struttura debbono essere spezzate, ogni legame sciolto,
ogni vincolo annullato. I'lo dovra essere totalmente e incondizionatamente
rimesso in liberta. La vita che é stata costruita € ora una prigione di obblighi che
vanno rescissi; per 'uomo cio spesso avviene con la violenza della forza maschile
mentre per la donna si tratta di una dissoluzione nel soffice rifugio della natura per
mezzo dell’affogamento, asfissia, o il sonno. Cio che verra in seguito non importa
pit nel senso di ‘essere meglio o peggiore’; sara per certo qualcosa d’altro,
completamente, il Totalmente Altro. Quello che verra in seguito € irrilevante,
poiché conduce via dall'esperienza della morte e la priva del suo effetto.

Questo effetto € tutto cio che conta. Come e quando arriva sono questioni
secondarie rispetto al perché arriva. Per la testimonianza che la psiche ha di sé,
l'effetto della morte consiste nel portare a compimento, in un momento critico,
una trasformazione radicale. Intervenire a questo punto con la prevenzione in
nome della preservazione della vita frustrerebbe la trasformazione radicale. Una
crisi radicale € una esperienza della morte; non possiamo avere I'una senza l'altra.
Da cio siamo portati a condudere che I’ esperienza della morte € un requisito della
vita psichica. Questo implica che la crisi suicida, in quanto € uno dei modi per fare
esperienza della morte, deve anch’essa essere considerata necessaria per la vita
dell'anima.

1l testo ¢ tratto da 1l Suicidio e 'anima, edito da Astrolabio, Roma, 1999

James Hillman
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Gilberto Di Petta e Simona Grana
Per nulla al mondo. dellamore e dellassenza



per nulla al mondo

ara, dolce Ebla, finalmente le tue parole placano il dolore della
distanza. Interrogato, dal tuo sguardo; nascosto, al tuo sguardo;
pensato, dalla tua mente. Due volte, Ebla, all’appuntamento dei
tuoi occhi. Il treno per Arezzo partiva... e io ti cercavo, fino a
quando, nella notte delle lucciole, le mie labbra hanno incontrato
la tua guancia. Piove, su questa landa sterminata, di cemento, di odio, di carne,
sangue e immondizia. Non voglio perderti. Anche se non potro possederti. Ci
rimane un incontro. In qualche modo, fissato dal destino. Nel silenzio di questa
distanza, nella discrezione del non detto, nel fondo del desiderio, ti abbraccio.
E ti bacio le labbra

Carissimo Ghibli, mio vento caldo, sei per me un nuovo mondo: non so se
inospitale, come la tua terra di cemento e sangue, o se linda stella apparsa nel mio
cielo, per desiderare o svanire nel cosmo. in te un tale fiume di vita e luce che sono
rapita, satellite del tuo essere, a pensarti, anche se non lo vorrei... figla delle
montagne, [i mi ritrovo, li respiro, sulle vette distanti. Il modo in cui mi stringesti
la mano in stazione mi diceva di non andar via. pensavo non esistesse un simile
legame tra due viventi. 1 miei giorni evano regolari e scanditi, ma ormai...
pensavo forse di accontentarmi, ma non so piu. Non so che sara tra noi due. Di
certo, so che mi hai cambiato.

Cara, dolce amica, stasera la tua voce era densa, rotonda, bambina.
Tutti hanno capito che parlavo con una donna alla follia. Nei miei occhi c’era
luce. Sono rimasto fermo, a Capodimonte, fino al buio. Poi ho acceso i fari e mi
sono avviato. Con lentezza. Ho inserito la voce della Piaf ed ero con te, reclinato
sul seno, trattenevo il respiro. Intorno le luci, il selciato lavico, i volti della gente
scorrevano come se fossi “fatto”. Lo stato di coscienza dell’amore non lo
provavo pitl da anni. La mia mente si sta decomponendo. Senza parole, io, che
ho una parola per tutto. A chi sto scrivendo? chi sto amando? chi sei tu? quanto
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ero arido per incendiarmi cosi? da quanti anni ti aspettavo? in quante donne ti ho
cercata? in quanti paesi del mondo? mi hai spaccato in due la vita. Se pure tu non
dovessi esistere, se pure non ti dovessi vedere piti, se pure non dovessi poterti
amare mai, non rinnego una goccia di questo fiume. perdonami sempre.
Comunque.

La tua mancanza e acuta. Sono sette giorni. Da quella stretta di mano. Dal
tuo primo sms, da treno a treno. Ti trovo nel buio. ... ti sento, nel turgore del pene.
Alla commessura delle labbra. Ti ricreo. Ebla. Frammento per frammento. Pezzo
apezzo. Istante ad istante. Poi la notte. Al risveglio la morsa riprende. Sette giorni,
Ebla, che ti sento nel mediastino. Flogosi urente, dolente, maledettamente
piacevole. Quanto dura? quali sedativi, quali antibiotici, quali antinfiammatori?
quanto a lungo puo resistere, un uomo, con questa febbre? torneremo ad essere,
“mia” Ebla, normali? rassegnati. Un uomo e una donna che guardano il partner e
dicono che, in fondo, non € poi cosi male, ce un affetto, c’e una storia, ed €
comunque meglio che da soli? questa e realta? questo, Ebla, ci attende? sento che
adesso, alle 21 e 53 del 2 giugno, qualunque cosa tu stia facendo, con chiunque,
mi stai pensando.

Sveglia. giusto o no venive a Trieste? Il mio super io mi sta uccidendo,
letteralmente! ti ho pensato tutto il tempo, qui ce il mio womo e mi sento un mostro. ..
tradisco entrambi... non credevo di sentirti cosi forte dentro di me... nostalgia e
desiderio campeggiano immensi in tutto il mio essere. ..

1l tuo tormento, Ebla, ti fa bella. Questa cosa va lasciata, qualunque cosa
sia, evaporare, se evapora, coagulare, se coagula. Da parte i pregiudizi, la morale,
il senso comune e il super-io. qui I'incontro € assoluto. E il mondo degli amanti. In
questo momento, Ebla, che ti piaccia o no la parola, nos sumus ‘amantes”, nel
senso pitt pieno delleros. Piove. Sono felice. Sarebbe bello viverla insieme,
abbracciati e nudi, in qualche posto del mondo.

Tutto il tempo che resta.

Trieste. Piazza Unita. “Sono sulla marina” .“Vengo”. 1l taxi accosta e ti
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cerco. Percorro il porto, la costa. “Sono in piazza”. Attraverso. Non ti vedo. La
fontana dei quattro continenti. Ho il cuore in gola. Una rosa bianca, venata di
rosso, col gambo tagliato. Ti vedo. Giacca beige, redingote, una marsina leggera,
estiva, da donna antica. Borsa a tracolla, elegante, traversi la piazza, fino al
monumento. ti guardi intorno. Non mi vedi, ansiosa. Ti sto di fronte. Ti tendo la
mano. Sorpresa della rosa. Camminiamo. Ci sediamo all'aperto. La sera cala e la
bora e forte. Ti scompiglia. Unica cosa di te che si muove, i capelli, nello sforzo di
tenerti composta, compatta. La borsa sulle ginocchia, a protezione. Ti prendo la
mano, me la guardo, avido. Misuro le dita, ti guardo il volto, mi dici: “Non
guardarmi, ti prego”. Ci diciamo tutto. Ci addoloriamo. Avevo una stanza al Joyce,
stanotte. Accetti solo di cenare. Ti tengo le mani. Ci incamminiamo. Ti stringo.
Non volevi baciarmi. Ci baciamo, improvvisamente, per strada. Cerchiamo la
lingua, sentiamo i corpi. Vuoi cenare al mascalzone latino. Tavolo per due. Pesce
alla griglia. Falanghina, feudi di S. Gregorio, fredda, piacevole, secca. Brindiamo.
“A questo primo unico e ultimo incontro”. “Perché ogni incontro, tra di noi, sia
primo unico e ultimo”. “Mi dimenticherai, sono una delle tante”. “Um nichts zu
welt”, ti scrivo su di un tovagliolo: “per nulla al mondo”. Un vestito leggero. A fiori.
I fianchi delineati, la vita sottile, il seno prominente. Sento la coscia calda, soda,
nuda, sopra la mia. Usciamo. Davanti al Joyce ti lasci tentare. Non c’¢ nessuno
nella piccola hall, illuminata di fioco, scrivania in noce inglese. Un ritratto di Joyce
campeggia, con aria perplessa. La scala sale a coclea, stretta, lunga tre piani.
Precedo io. Camera trecentocinque. Luci soffuse. Pavimento squadrato, di cotto;
soffitto a travi di legno, finestre che tagliano il muro maestro. Letto in legno,
piccola scrivania, le mie cose sparse. In piedi, uno di fronte allaltra, ci
abbracciamo, ci baciamo. Le mani ti cercano, sotto la veste, ti percorrono i fianchi.
Lingerie sottilissima. Glutei scoperti. Ti premo, contro di me. Mi inginocchio, ti
bacio I'ombelico, gli inguini, cerco di scoprirti. Poi ti stacchi, decidi di andarcene.
Nulla ti ferma, usciamo. Fuori di dico: “ricordati, non mette e non toglie, quello
che dovra essere, sara”. Attraversiamo la piazza. E I addio. Awvinti, ci baciamo su
le luci azzurre della piazza, dove arrivava il mare. Sulla punta del molo, nel buio, ci
stringiamo, dicendoci I' inconfessabile. Entri in macchina, metti in moto, mi
illumini. Immobile, sferzato dalla bora. Innesti la retromarcia e fai un metro. Ti
volti, ancora, verso di me, mentre tento di riaccendermi il sigaro, riparando la
fiamma. Ti fermi, spegni i fari, scendi. Ancora un bacio? ancora un abbraccio?
no?!?! vuoi rimanere!? ci incamminiamo, avvinti verso il Joyce. Saliamo la scala
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dove mi hai recitato “la casa dei doganieri”. Apro la porta della camera. Mi chiedi
uno spazzolino. Quando esco io dal bagno sei sul letto, a pancia sotto, con le
gambe ad angolo che sforbiciano, lentamente e deduttivamente. Mi guardi. Mi
libero e ti avvinghio. Nuda. Il piacere, diffuso, di toccarci; la pelle, che allarga sulla
pelle. Bianca, liscissima, solida: un sasso di fiume. “E tu acqua che impetuosa mi
leviga”. Ti carezzo, con le labbra. Mi prendi, ti volti. Ci baciamo tutto. Mi succhi.
Ti cerco, mi inebrio di odori tuoi potenti. E vitali. Hai un sapore mio. Fino a che
vieni. Ti penetro. vieni, vengo, vieni ancora, vengo. Giacciamo esausti, attaccati
l'una sull’altro. Nella notte, che avvolge trieste, ti alzi, gli angeli sono passati. Decidi
di andartene. Ci rivestiamo. scendiamo le scale. Attraversiamo piazza Unita la
terza volta.

La quarta l'attraversero da solo.

Rieccomi nel mio solito letto, sana e salva. Ora mi dirai addio, piano
piano. Domani te ne andrai. .. sono terrorizzata. .. ma ormai abbiamo vissuto la
nostra notte. Niente, per me, sara piu uguale. sono pazza di te. Buonanotte, amore
mio, non ti scrivero piu.

Non sono all'altezza di tutto questo dolore, imprevisto. Non potevo sapere.
Non credo pin a niente da parte tua, sono annientata, ti odio! mai sentita piu sola,
quello che c’e stato era bello e vero, non resisterei ad una seconda prova. Ti
pensavo, mentre uscivi dalla nostra stanza, mentre salivi in treno, pensavo al tuo
odore, al corpo dentro il mio, alla mente confitta nella mia mente, mentre
eravamo una cosa sola, e di nuovo era vertigine, soffrivo troppo.

Devo chiederti perdono dal profondo, ti scongiuro, non riuscivo pin a
pensare che al non poterti avere, e tutto mi appariva crudelta e non senso,
perdona se ti ho ferito, ma sanguinavo 1o stessa.

Sei tutto cio che ho al mondo Ebla. Di pit1 bello e di pit1 triste. I tuoi baci,
indimenticabili. Il tuo corpo € incollato al mio. Ho lasciato trieste con il piombo
nella gola. Provo quello che provi tu. Ci amiamo alla follia. Ho, di te,
un’immagine vivida. Ogni frammento, gesto, sorriso, sguardo, carezza. Mani,
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dita, unghie. La notte di amore pit1 bella, romantica, passionale, e tragica della
mia vita.

Anch’io amo te, con la stessa follia. Laffetto che mi avvince supera ogni
immaginazione. sarai viflesso per sempre agli angoli dei miei occhi, abitante
segreto ed eterno del mio essere, terreno e ultramondano. sei latomo e luniverso.

Cara, dolce, dolcissima Ebla,

ci siamo trasfusi le anime nei baci. La vita, nei liquidi dei corpi. I dolore,
nell'ombra degli sguardi. Le storie, nei racconti. la caccia, nel gioco delle dita.
Ci siamo perdutamente amati. Rasseganti all'ineluttabile. Dolce nobile amore
mio, sono nel mio nulla. ho paura.. di ci0 che accadendo. Non mi
dimenticare. .. Questo dolore dell'amore e dell'assenza e quanto ci unisce, oltre
la distanza, oltre le appartenenze, oltre la catastrofe che incombe sull'equilibrio
delle nostre vite. I baci pit1 belli, gli abbracci pitt totali, il silenzio pit1 carico, gli
sguardi pit1 profondi: ti appartengono. Trieste, mia Ebla, o del nessun luogo,
nido della nostra prima notte. A Trieste, una sera giugno, con il mare calmo e
cielo arancio, ciascuno di noi € apparso, d’un tratto, totalmente visibile all’altro.
La Trieste dell’ amore e dell'assenza, metafora della malinconia per cio che e
stato e per cio, mia ebla, che nelle nostre vite adesso sta morendo. Vivo il
dramma della convivenza con una donna distante. Vivo la tentazione di dirle,
improvvisamente: “ho incontrato una donna. la mia vita € cambiata. La nostra
storia muore qui”. Sono tre frasi, semplici, chiare, dirette. Non lo so pit1, adesso,
Ebla, se ci vuole pit1 forza a dirle, o pit1 forza a non dirle. Se preferisci il silenzio,
se preferisci che tra di noi non ci siano pit segni, se preferisci dimenticarmi,
Ebla, dimmelo. Ti accarezzo le mani. Lungamente.

Nel silenzio dell’attesa.

Comunque ti amo, nonostante non mi fidi di te. Chi sei? come si puo non
dimenticare il sogno fatto da unaltra donna? credo di amarti irrimediabilmente.
Ma sei lontano, hai il tuo mondo. Lamore non basta. Ti sento ancora addosso a
me, dentro la mia carne, viva e pulsante... ma stanotte dormirai accanto ad
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un’altra... non te ne voglio, ¢ solo la realta. Qui succhio le tue poesie, mi nutro del
tuo disperato dolore, che trasformo nel miele dei nostri sentimenti. Tu non sai...
leggo e il cuore mi sembra implodere nel torace, rileggo e ti sento qui, che manchi. ..
non ti dimentico. leri notte sognavo noi due in mezzo ad una nebbia lattea, a roma;
sorrisi baci e amplessi si mescolavano all'infinito. Scrivo dalla cima di un’ alta
montagna, ombra di me stessa, fantasma, senza te. Figline é lacqua nel deserto.
Ti amo, Ghibli.

Mia dolce e nobile Ebla, dopo Figline non avro piti futuro. Tutto muore
se non rinasco con te. Ti abbraccio senza fine.

leri sera i dintorni di casa mia evano affollati di lucciole. Prezioso uomo,
meta del mio viaggio, da sempre, finis terrae... boato sommerso nei miei sensi
silenti, vulcano dei fondali... Aflantide e Ade per me tu sei... 10? concessi alla follia
simile appiglio! i0? mi arresi un giorno a uomo vivente? tremo al pensiero di
riavere la tua bocca, di sprofondare nel tuo sguardo... leggo le tue poesie e ti ritrovo,
materiale e matriciale, davanti a me, dentro la carne mia... un lampo fortissimo,
ripenso al tuo odore aspro, al profumo e al sapore del tuo seme... nulla mi era
estraneo, tutto di te era gradito, eva perfetto. a una sola voce soffro con te, con te
respiro... come curare me stessa da questa malattia, come non pensare al vampiro
di Baudelaire? sono qui, nuda e inerme, dinanzi a cio che ci accade, oscillo tra il
sentirmi ferita e lidea che ti perdonerei ogni cosa, poi mi stizzisco... uno strepito
metallico di voci interiori, sagge e accorte, un coro greco, mi dicono di fuggirti, che
il destino e gia scritto e la nostra ubris sara punita... dall’ altro versante, pero, gia
mi sfiora un sottile fil di vento... mi riporta la speranza, mi chiama, attraversa le
mie montagne, le scavalca a capofitto, risuona per le scure tristi valli, mi trasporta,
inginocchiata, verso il mare e la luce della luna, mi riporta a trieste.... rendo grazie,
so di aver amato davvero... so che ci ritroveremo... buona notte, amore mio.
Ogni tua parola come un bacio sul cuore. Ti adoro, vivo di te ogni ora. Sei l'alba e
sei il tramonto, la notte e il giorno, il sogno e la veglia, il dolore e la gioia, sei la vita
che mi resta.
E sei la morte.
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Ho appena svaligiato un negozio di abiti e ora tocca alla biancheria
intima! trabocco di gioia, cammino a stento sul suolo... e piena, completa, divina
mania, e tu sei il demone che mi sovrasta sul letto e mi affonda nella carne. .. mi
fai tremare come una cerva braccata, ogni palpito ¢ rischio per le tue frecce, ogni
goccia di sangue brucia come il tuo whisky nella mia gola... sei la fonte piu
profonda, la piu nera, sei la lava e il fuoco. Amore. Tu.

Tutto.

Domani Torino. Ultima e-mail, prima dei tuoi occhi. Ho sognato di
sellare la moto e partire, adesso, subito, senza congedarmi. Uno zaino, un
ricambio, un casco per te, e la liberta. Settecento chilometri alla liberta.
All'amore. Alla vita. Spero tu mi favorisca nel trovare un modo, non dico per
amarti, venerdi notte, ma, Cristo, almeno per guardarti. E per parlarti.
Perdonami di tutto. Perdonami tutto.

La biblioteca di Alessandria non sollevo fiamme tanto alte!!! adieu mon

seul tresor! fiacca, flebile, senza luce, né calore, senza sangue nelle vene, manchi
troppo. .. devo fuggirti finche sono viva e salvabile... mi e arrivato ora il tuo sms
notturno, tristissima, stamattina per non averti sentito... mi hai risollevato anima
e cuore. .. per sempre tuo.
A volte, sai, temo tu sia solo un’illusione, un ervore di giudizio. . .. non puoi essermi
tanto affine, tanto autentico e poetico, non esiste un uomo cosi, ripete la mia
ragione! poi, ogni volta, mi sconfiggi, mi sorprendi, fai una magia con le parole,
e mi accechi di nuovo. .. sei la mia vita se sei vero, la mia rovina se hai mentito. ...
marinaio, mio mavinaio. .. un maelstrom nelle mie certezze tu sei. .. e per questo
mi sei vita vera. Ti amo dal presente all'eterno... ho spiegato le vele contro vento,
raccolto l'ancora e scardinato ogni ormeggio, sei il mio oceano. .. sono sveglia, ti
penso in viaggio verso di me, anche il mio giorno inizia. La frescura del mattino,
gentile e discreta, mi fa pensare alla tua dolcezza e nobilta, uomo cosmico, sceso
da una stella, risalito da una trincea, viandante solitario come nessun’anima
terrena, possiedi le chiavi del mio giardino lunare. In questo vuoto inutile tempo
che attendo di vederti la mia esistenza stessa si trasfigura, vedo la nullita del resto,
vedo la pienezza che tu sei, ti rimpiango.
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Con infinito e immortale affetto.

Il pensiero di te non mi abbandona... sei la vita che mi resta. E sei la
morte. Ogni tuo palpito € oppio nelle vene. Sei un veleno irresistibile, dolce e
mortale... mi seduci con ogni cosa che fai, che dici, che pensi, con ogni
movimento del corpo. Mi verrebbe da gridarti: basta, basta cosi! e tutto troppo...
e invece ti imploro, in ginocchio, mia dea, ancora, ancora... mi bastera solo
guardarti, vederti esistere, vederti muovere passi nel mondo, vederti respirare,
vedere il tuo gesto che ravvia i capelli. ti amo, di un amore assoluto. Ti bacio, il
segreto degli inguini. Ti penso, incessantemente. Tuo sangue. Qui a Torino
manchi solo tu alla felicita. Questo tramonto. .. 1a malinconia del grande fiume...
la nostalgia di questo cuore. Solus ad solam... le luci dei ponti riflesse nel po mi
uccidono di assenza. .. una fisarmonica per strada suona arie antiche, dolci, tristi
e io ballerei con te sotto le volte dei portici. Questo interminabile crepuscolo
nordico non muore, come la memoria della nostra notte. Ti amo perdutamente,
Ebla; disperatamente, Ebla; innocentemente, Ebla; ... sto solo pensando a come
quando disfarmi della mia vita al ritorno. .. non posso rinunciare a te... non posso
viverti a tratti discontinui... e non posso immaginarti tra le braccia di un altro
uomo... sono spacciato. Il cavaliere errante senza macchia e senza paura € in
ginocchio, e la sua vita € ai piedi della sua dama. .. cingendoti le nude spalle e
tenendoti i seni raccolti nel cavo delle mani senza aria che passi tra i nostri corpi
ignudi, sussurrandoti nelle orecchie, lambite dalle labbra.
Rien de rien, mon amour.

Caro amore mio, primavera che si sta chiudendo, non resisto al desiderio.
Mi piace scriverti una lettera di carta, liscia, bianca, pura, farla arrivare sotto il
tuo ponte, che immagino si nel mio cuore al punto da sentive l'odove dei muri,
calpestare i pavimenti, allucinare il mondo che lo circonda come una ghivlanda di
vita e morte. Tu, che cammini, fumando, discutendo, riflettendo, dando vita a
nuovi pensieri, idee di sopravvivenza, come solide zattere, come nuove essenze. O
incanto di cui son preda, potente e totalizzante... penso a quando e se ti perdero, dopo
Figline... tu, sciamano e guerriero, pifferaio e fuggiasco!
Tua.
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Questa precipitazione, mia dolce creatura, ha a che vedere con una
porta sfondata da un calcio deciso, una notte, a Figline? cos’era quella porta,
cosa cera oltre quella porta, se non una chiave? di cosa? la chiave per cosa? chi
Cera, invece, al di qua di quella porta? chi erano 'uvomo e la donna che,
tenendosi per mano, andavano verso la loro liberta, sfondando il destino?
perché all'ultimo istante, quando il giaciglio e la notte aspettavano la gioia
illimite degli amanti, quella porta rimaneva chiusa? cos'era quel limite,
quell’'ultimo confine di sicurezza, quel baluardo? ha a che fare forse con
I'abbraccio tra i cipressi di un giardino all'italiana, nell'angolo pit folto, pit1 fitto
e pit buio? ha a che fare con mani che si cercano, sotto la tovaglia bianca,
pesante e drappeggiata del tempo? con bocche, che non chiedono cibo, solo
baci, respiro, eternita? ha a che fare con il pianto soffocato di un uomo vinto,
abbandonato, tra le dune del tuo corpo? con le urla di piacere di vite, che
riprendono a scorrere? con la voracita di squali a caccia, finalmente, di se stessi,
stanchi di stare sottocosta? con le sorsate di laphroaig dalla fiaschetta? con le
tue risate, argentine, di bambina? con i miei sms convulsi e incontinenti; con la
leica che fulmina la nudita di colei dentro cui io mi ritrovo a nascere ancora?
con che cosa, mio amore e mia vita, ha a che fare tutto questo? con il mio
passato di fortini sulla marna, di lanci oltre le alpi bavaresi, di amanti prese e
perse, di dormeuse disertate e ricercate, di manicomi e di ponti, di passeri
anegati e rianimati? come ha a che fare, tutto questo, con la donna che adesso
dorme di 1a? che conosco e mi € estranea? come ha a che fare, tutto questo, con
il bambino implume che € nato il 13 giugno, mentre, da Torino, ti amavo
follemente? che e debole, come il nostro amore; che ha la forza del futuro,
come il nostro amore? come ha a che fare con colui che stasera ti ha ascoltata,
inerte davanti alle tue lacrime, corrugando 'anima? come ha a che fare con la
mia moto nella polvere dello sterrato, davanti al tramonto rosa, mentre urlavo
la vita tra scheletri di calcestruzzo? come ha a che fare con la gioia di ogni ora
che viene, di ogni luogo che attraverso, di ogni persona che incontro, con il
dolore che sento per la vita che sta morendo, di abitudine, di scontatezza, di
trascuratezza, di stanchezza, di tranquillita, di automatismo, di base sicura,
quanto infelice, sterile, monotona, limitativa, atrofica? come ha a che fare tutto
questo con i libri che ti sei tradotta nella borsa, con il tuo liquore all'arancia mai
provato, con il tuo nettare, denso e inebriante, con la voglia che ho di mangiarti,
di spolparti, di consumarti, di penetrarti e penetrarti e penetrarti senza fine?

pagina




come ha a che fare con lo sguardo degli altri, con la sera, che finalmente e
arrivata, con il maestro che ha fatto in tempo a vedere, delle mie donne, anche
J'ultima? come ha a che fare con il tuo profilo, le tue spalle, i tuoi zigomi, i tuoi
capelli nerissimi? come ha a che fare tutto questo con il tuo abissale silenzio,
profondo come il tuo desiderio?

Figline, possesso perenne. Come in Esiodo. Sussulto, scultura, soglia, sogno
di noi due che nulla puo alterarve ne corvompere, nemmeno la morte. Puro
distillato alchemico di vita matriciale; dolcezza, profondissima, che ha invaso la
mia anima mettendovi radici, lanciandovi nuovi getti, aprendo la via a morbide
gemme primaverili. Lansia di toccarti, la mia mano, gelida, quando ti ho rivisto;
la stretta, che mi ha fatto quasi male, della tua mano forte. Rivedere il tuo viso.
Riguardare i tuoi larghi occhi e l'orizzonte che hanno guardato pensando in
comunione con la mia mente, l'ovizzonte sul tramonto di torino, sul porto di
Trieste... la rosa di Trieste, la mattina dopo, la gettai in un pozzo, tanto il mio
dolore, tanta la mia rabbia... grande quanto l'amore che da figline in poi mi
avvince a te. E “amor che a nullo amato amar perdona”, e amore di una raza
particolare, resistente e tenace, invincibile. Mi turba dirlo, ma ti amai per il tuo
coraggio, commovente, quando mi rivelasti i tuoi segreti al di la della porta
Sfrantumata. 1l tuo pianto ti rende ancor pin altamente assiso nel mio cuore... le
redini hai delle segrete vie che vi si intersecano e rincorrono, come il labirinto
protetto da un fauno, come un sito misterico e il mio cuore, e nessuno tranne te lo
sa... e poi vengo a narrarti del mio nostos, del peso sul petto che portavo all’ idea
di tornare da un womo che mi ama teneramente e mi ha sempre protetta, ma che
mai mi ha evocato un frammento solo di quello che tu mi porti, come l'ombra
rispetto al fuoco e alla luce.... per tutto questo, indipendentemente da quello che
sara di noi, sarai sempre dentro di me.
Indissolubilmente.

Cara Ebla, a domani notte. Un uomo una donna una stanza una citta
sconosciuta: la liberta di riscrivere, a quattro mani, il destino. A questo terzo
spazio, subiaco, che ci raccogliera. Amanti clandestini; amanti. Mai cuore
prima, mai onda cosi alta, mai vento cosi forte, mai abisso piu profondo. Della
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mia nuova vita ti ringrazio. Del mio unico amore ti benedico. Della mia liberta
ti faccio dono. Unicamente aspettandoti e unicamente per te vivendo.
Tuo da sempre per sempre.

Parto e basta. Non ci devo pensare, debbo solo guidare.
Ti amo in modo assoluto!!

Subiaco, 22 giugno, ore 10, 30. Sei di la, distesa al mio posto, tra velluti
rossi, Che riprendi le forze, prima di ripartire. La vita, come cantava mina, € un
letto sfatto. Se qualcuno potesse vedere lo stato di questa camera, una volta
andati via noi, capirebbe che qui, un uomo e una donna soli, liberi dalla colpa,
si sono dati convegno, una volta per tutte. giornali, cibo, champagne, vestiti
sparsi, disordine, intimita, calore. E 'addio, mia Ebla, il nostro addio sempre
drammatico. Il ritorno ad una vita che, dopo queste notti, questa musica, questi
gemiti, questa luna, questi sguardi, questi baci, queste carezze, non ci
appartiene pit. Il ritorno ad una vita che abbiamo gia lasciato dietro le nostre
spalle. 1 ritorno al moncherino di relazioni spezzate, alla tristesse della
mancanza, alla nostalgia dell'assenza. Ci siamo amati, mia Ebla, con tutto
T'ardore degli amanti, con tutto 'odio, con tutta la rabbia, con tutta la passione.
Ci siamo amati, mia ebla, con 'accanimento di chi vuole arrivare alla fine di
questa eterna mancanza dell’altro. Cannibalizzare, mangiare, metabolizzare
l'anima gemella a lungo cercata, a lungo disperata, a lungo, forse, anche
fuggita. Ci siamo dati tutto, tutti. Sei arrivata qui, accolta da un uomo insonne e
da una torcia elettrica in una curva, alle cinque del mattino, col tuo voyage au
bout de la nuit, attraversando I'ltalia. Andremo incontro, tra un’ ora sola, allo
svolgimento inesorabile del nastro della malinconia. Allincerto destino. Solo
ieri sera, nell’ osteria dello scoiattolo, sull'altipiano di arcinazzo, tra le abetaie e
le ginestre, dopo l'ebbrezza di Rachmaninov, malinconia e profondita.
Gratitudine e sentimento di infinito. serviti dal nostro oste, clandestino della
vita, come noi, amanti illegali; amanti, della vita e dell'amore; amanti, della follia
e della morte. Siamo tornati, nel buio, cogliendo, ad curva, di sorpresa le
lucciole. I1 Ca’ Grande a Figline, il Joyce a Trieste, il Miramonti a Subiaco. I
nomi dei nostri alberghi, dei nostri letti, le luci soffuse sui comodini, le nostre
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docce, gli spasmi del piacere snodati le colline del chianti, a ridosso del carso,
trale abbazie del medioevo... avremo mai, mia Ebla, una vita normale, una vita
comune? la vogliamo veramente? ci riconosciamo nelle vite degli altri? tra un
po’ ti arrabbierai, perdutamente. Poi ti accorgerai di essere gia legata a me. Mi
perdonerai. Ci prenderemo altro tempo? ci concederemo altri incontri? ci
rispetteremo, io credo, e ci lacereremo le vite a morsi. Ci odieremo, io credo,
per la pienezza di tutto cio e per la mancanza di tutto il resto. Non ci
dimenticheremo mai di noi.

Questo € certo.

I luoghi che ci hanno visto insieme sono cosi diversi tra lovo, e chissa
quanti altri mondi visiteremo, cosmonauti ervanti, naufraghi e marinai.
Entrambi. Veniamo dalla stessa stivpe. Tu sei l'nomo per il quale mi sono spogliata
di ogni maschera, disarmata, senza condizioni, della mia diffidenza sarcastica, e
crudele. Mi pento di averti ferito, di averti lasciato smarrito, frastornato, di essere
fuggita come la cerva indifesa che realizzi il pericolo dopo aver giocato col suo
cacciatore. La notte arvancio a Trieste, lomicidio della tua rosa in un pozzo
profondo. In te la fisionomia dell aquila, tu sei il volo, il distacco dalla terra, il
controllo visivo sul mondo, il predatore mai crudele. Tu sei la miniera di sale, io
il ramo secco gettato nella caverna, che ha in te ripreso a vivere e a splendere. Mi
Jolgora l'immagine del primo contatto tra le nostre bocche: in cammino, fianco a
fianco, non atteso in quell’istante. Mi sporsi su di te e ti trovai li, per me. Tu mi
possiedi, conosci le correnti oscure del mio cuore e il calore del mio corpo, come 1o
conosco te. Questa ¢ la nostra appartenenza, che travalica qualsiasi letto,
qualsiasi luogo. La nostra carne. Le acque secrete dai nostri corpi, fontane nuove
e vive e zampillanti in noi. .. tutto questo non potra aver fine, anche se la realta e
il limite ci premono sempre, ostinati e invidiosi della belta del nostro incontro.
Ghibli ti amo, disperatamente, come tu ami me. Amo in te l'uomo che mi
sottomette e si abbandona, l'uomo che mi nutre di ogni linfa, amo tutti gli womini
che sei. Ti grido il mio amore puro, grezzo, ancestrale. Ti penso come una
conchiglia, che mi avvolge dando forma a questo sentimento. .. nulla di me ti e
estraneo.

Nulla ti e nemico.
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Mia Ebla, mio amore, mia assenza, mia essenza, tu la donna che in una
notte ha attraversato l'italia per incontrare I'uomo conosciuto in un treno. Da
quando ci siamo liquidati con una certa suicidiaria fretta ad adesso, sono in
trance. Ci siamo dati come se fosse la prima e I'ultima volta che ci vedevamo.
Toccarmi, sentirmi intero, alzarmi impiedi, sentire che posso camminare. I tuoi
piedi, le tue caviglie, le palme delle tue mani, le tue anche, il tuo ventre, il tuo
collo, i tuoi occhi, la tua lingua, i tuoi rintocchi sulla mia schiena, la tua vagina
che si stringe come un pugno intorno al mio pene, che si stringe fino alla fine,
tutte queste cose, Ebla, domani mi mancheranno di pitt. Come il tuo odore
vertiginoso, Ebla, di quando mi richiami e ti riempi, voluttuoso mantice. Mi
corico, nudo, vile, coraggioso e vero. Chiedendoti solo di accogliermi.

Tuo tutto.

E uscita adesso di casa, ha avuto un attimo di esitazione, si & fermata a
meta delle scale. Aveva in mano un sacchetto di spazzatura. In quella busta cio
che resta. Lavrei buttata io. La testa scossa da un tremore. Piangeva. Non
avrebbe voluto girarsi. Ma aveva dimenticato qualcosa. E rientrata senza
guardarmi. Ha aperto un cassetto, preso gli occhiali da sole ed é uscita. Senza
parole. Ieri sera, Prima di addormentarsi mi ha chiesto se se ne doveva proprio
andare. Ancora ieri con la domestica mi ha stirato le camicie. Magari qualcuna
di quelle che avevo addosso quando ti ho abbracciata. Ancora, stamane, mi ha
chiesto se nello zaino avevo messo una polo fresca. Che dirti. Mi dispiace. Tu
non hai colpa. Nell'anello che da troppo tempo porto al polso, piuttosto che
all'anulare, c’e scritto “Myriam, 14-06-2001”. Tanto e durato, sei anni. Molti?
pochi? troppi? € come se lei, fino all'ultimo, nel silenzo e nei gesti, mi avesse
detto che c’era ancora per me. E questala donna del sud, che ti dice: “sono tua”,
mentre la stai cacciando. Che ti dice, in qualche modo: “me ne vado” e ti lascia
aperta una porta. Questa capacita di amare, in qualche modo, anche quando
I'amore € morto: la guardavo posare lo sguardo per I'ultima volta sulle cose,
dire addio. ’addio di Lucia ai suoi monti. Porco cazzo, eppure quanto ha odiato
questa periferia, questa gente, questi viadotti, questi ponti, questo bunker dove
mi sono tricerato a combattere al mia guerra privata. Quanto mi ha tormentato
sull'inadeguatezza della nostra vita, sulla sua voglia borghese di avere una casa
bella, di sottoporci a complicati percorsi pur di avere un figlio, fino a dirmi che
dopo averle dato un figlio avrei potuto anche lasciarla, perché lei avrebbe avuto
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comunque qualcosa, qualcosa di me. Questo mi e salito in gola, con 'amaro del
nodo per le sue lacrime. Non voglio il suo dolore. Ho pieta per la morte di
questo amore. Della sua poesia terminale. Del tentativo, fallito, che due esseri
diversissimi, come io e lei, abbiamo comunque fatto, per essere insieme.

Se un giorno smetterai di amarmi abbraccero, con forza, la mia solitudine.

Sei una galassia in espansione, mi avvolgi con ogni cosa che fai o dici, con
quello che senti e mi fai sentive. Mi fai credere di non aver mai avuto un uomo in
tutta la mia vita, che fossero solo sbiadite parvenze maschili, ombre scialbe e senza
midollo. Una mistica sintonia ci armonizza cuore e mente in misura reciproca,
con la tua sensualita assoluta, il tuo animo fiero e forte, del quale mi fiderei anche
dandoti in mano il mio stesso destino. Mi fido di te profondamente. Non sei solo il
mio evoe, sei anche l'uomo di cui voglio prendermi cura, sei il bambino con la riga
di lato, il figlio della maestra, il cacciatore, il poeta, l'aggressore e la vittima,
l'amante e lamato. Stanotte ho questa speranza di riabbracciarti, di tenerti stretto
tra le braccia e le gambe, Ghibli mio, che mi tieni avvinghiata al tuo mondo,
come un satellite che non puo (e non vuole) separarsi dal suo pianeta... vado a
sperare di poter sentive un’altra volta la tua voce morbida, che anche a distanza
profuma dei tuoi sigari e ha il sapore dolce e la morbidezza della tua lingua...
manchi come mai, dacche son viva! trasformero la tua e la mia nostalgia in
desiderio e aspettativa di pienezza... ti appartengo, come una donna deve
appartenere al suo uomo. Solo quando ci sei mi rendo bella, per le tue carezze
preparo la chioma, per il tuo corpo le mie membra...

A presto...

Amore mio, ti scrivo senza smalto, devastato da un volo inenarrabile.
Rimane poco all’'alba, quasi le tre, e onoro la promessa di una parola, di una
frase, di una stringa nella bottiglia per il tuo domani, che e gia oggi. Piu ti
conosco e piu sento, da un lato di conoscerti da sempre, dallaltro che non
smettero mai di conoscerti, dall’altro ancora che tutto cio che oscuramente mi
portava a te tu solo ora cominci a svelarmelo. Dietro la tua compostezza avevo
intuito la “voce delle onde”, questo romanzo di mishima, che incontrai nella
fierezza dei miei ventanni, dove trovai I'amore che avevo sempre sognato,
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nell'assenza, nella nostalgia, nel desiderio, nella memoria di un utopia
irrealizzabile. Oggi sei tu questo amore adolescente. Tu, plenilunio e notte; tu,
mezzodi della vita; tu, ombra che, oggi, coincidi con la meridiana. tu, innestata su
di me, compimento dei miei desideri; tu, quando pensi; tu, quando scrivi; tu,
quando parli; tu, quando senti, riecheggi la memoria dei due adolescenti e del
loro amore che mi stregarono nella “voce delle onde”. Tu la favola bella, come
disse il poeta ad Ermione, che oggi mi illude. Questa notte, tra Punta Raisi e le
nuvole, tra cielo e mare, e ora qui, nel profluvio caldo come gli umori sacri della
tua intima vita, te la dedico, tutta, come un uomo puo dedicare cio che ha di piu
proprio all'unica sua donna, da sempre. Con I'umilta di chi si sente sempre meno
alla tua altezza; con la dedizione del cavaliere errante alla propria dama; con la
devozione di un apostolo alla sua dea; con il senso del rispetto e del mistero che
ogni vivente prova, smarrito, di fronte allapparizione della propria amata
creatura, circonfusa da una luce che trascende ogni cosa mondana, ti rinnovo,
stanotte e per sempre, il dono di tutto cio che sono, di tutto cio che sono stato.
Di tutto cio che saro.

Amore mio, eccomi, finalmente, a te. La sera, a Napoli era fresca. Non
avevo voglia di rientrare. Sulla moto ero felice. Ho guardato lo spicchio di cielo
tra le cimase dei tetti combaciati, a monte di dio, uscendo dallo studiolo
dell'analista. Mi sono accorto, per la prima volta, che la chaise longue era troppo
corta per me. E il merletto si € impigliato nelle pliche della sahariana. Ho acceso
il sigaro e sono rientrato nel mio amato hinterland. Aperta la porta, a casa, ho
trovato un suo scritto sul tavolo. Ho pensato a te. A Werner. Si chiude con - ti
voglio bene - E passata a prendersi dei vestiti, non si e trattenuta per il troppo
dolore. Mi ha lasciato del cibo in frigorifero. Questa, Ebla, e la donna che sto
lasciando. Questa ¢ la donna con cui non ho un amplesso da mesi. Di cui ho
perduto il possesso da anni. Mi pareva che Myriam, con la sua serena normalita,
potesse essere la spiaggia capace di contenere il naufrago. Cosi non e stato. Il
rifugio si € riempito di vuoto. II naufrago ha continuato, nostalgicamente, a
guardare l'orizzonte. E un giorno ha ripreso il mare. La luna va a riempirsi, e di
qui ad una settimana, quando potremo stringerci e amarci, avra gia iniziato la
fase calante. La vita che vedo davanti a noi, amore mio, € fatta di molte lune
crescenti e molte lune calanti. Di molte citta, di molti incontri, di molti spasimi,
di molti racconti. Per il piacere che trarro dallaccarezzarti a lungo. Anche
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quando, esausto, non avro pit la forza di penetrarti. Fumo I'ultimo sigaro della
giornata, con lentezza, intingendone l'estremita nella tua acquavite d’arancia.
Sulla chaise longue ricordo di aver detto: “cara dottoressa, sono un uomo cosi
felice e mi domando cosa mai ho fatto per meritare tutta questa felicita.” Grazie,
di esistere.

Tuo, senza riserve.

Le tue lettere una gioia profonda e spalancano su di te finestre di cui mi
scopri le polverose tende con le tue mani, di predoni del deserto, di carceri contenenti
creature demoniache da salvare ad ogni costo, di un interno familiare che mi
sembra di aver definitivamente distrutto, dopo che aveva resistito a uno stormo
intero di nibbi; credo comunque che non si tratti, né per te, né tantomeno per me,
di una sostituzione di campo. non abbiamo, in realta, che apparenze esteriori in
comune con i nostri precedenti compagni di viaggio, con cui condividevamo troppo
fragili vascelli perche potessero sopravvivere alle onde lente, lunghe, maestose, direi,
del nostro amore, che ci ha presi di soprassalto. Ti penso sempre, Ghibli amore
mio... tutto quello che ¢ stato prima di te ha subito una cesura, e franato in un
istante sotto la piena della verita di un sentimento forte e autentico, che mi rifiuto
di nascondere a chicchessia, spero di riaverti presto tra le braccia e tra le lenzuola,
uomo con la kefiah, dai pensieri al contempo candidi e neri, appassionati e violenti
quanto mitigati e tmmensi. Ti amo ogni giorno di sentimenti nuovi, che si
inscrivono tutti come diamanti nella mia e nella tua mente, senzienti all unisono
questo legame invisibile, che ci illude. A prestissimo, unico.

Che mi abbia mai davvero avuta sua.

Dolce amore mio, non ho mai avuto questo da una donna e dalla vita. Ho
sempre, inutilmente, desiderato questo e tanto, dalle donne e dalla vita. Ti amo,
Ebla, e ti cerco, e ti ascolto e ti parlo, come un uomo la cui voce, per anni, ha
risposto solo a se stessa, lontana, come la voce di un uomo che muore. Questo
dialogo nostro, tra amanti, mi apre spazi di senso impensati. Mi fa pensare al
riconoscimento di due esseri che, 'uno di fronte all’altro, si dicono: “sei tu? s,
sono i0”. Quanto mi appartengono, mia Ebla, i tuoi occhi, mentre guardano il
mondo! quanto & mio il tuo cuore, mentre pulsa! il tuo respiro, mentre punteggia
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il tuo pensiero! voglio pensare al tempo che ci separa e che diventa esiguo. Alla
mia decisione di venire da te.
Al nostro amore.

Mio adorato Ghibli, non vedo l'ora di averti qui, sangue e carne, solo per
me. Mi sento affamata, digiuna, debole, esangue... purtroppo leffetto devastante
che hai avuto su di me e stato tale da rendere inconsistente ogni altro problema,
da travolgere come un onda anomala tutta la mia vita di prima... per me sei stato
il nilo, mi sento pin ubertosa grazie a te. Spero di non perderti. Amandoti anch’io
alla follia.

Sempre e solo tua.

Cara Ebla, anima inquieta e selvaggia, ridestata alla vita,
incoercibilmente vogliosa. La mia vita qui continua in un grande silenzio. Da
quando entro in casa, la sera, a quando esco, € un grande silenzio. Una
dimensione perduta che sto riconquistando. Non conversazioni forzate, non
cene consumate insieme, controvoglia e controappetito, non televisione che
prende lo spazio di un dialogo muto, non problemi inutili che vengono riversati.
Per certi aspetti, una condizione edenica, turbata solo dall’ orizzonte della tua
presenza. Tra di noi non c’€ un progetto, non c’e vita comune, non c’e nulla.
Solo incontri. Violenti, appassionati, dolci, malinconici, sensibili. Poetici. Non
c’e il quotidiano con il suo carico problematico, spoetizzante, banale, volgare.
Durera? non sei forse tu una donna come tutte le altre che ad un certo punto
ambira a stabilita, convivenza, matrimonio e altro? con te voglio vivere allo stato
nascente, Ebla.

Semper statu nascend.

Mia rilucente e mistica creatura, mio unicorno comparso dalla fonte della
vita, che ha spezzato con lo zoccolo possente le dure zolle della mia crosta terrestre...
mio ineffabile e inarrivabile viandante, che percorri come aedo spirto le strade del
mondo e degli uomini, la torma delle cure non mi trarra mai lontano dal tuo
cuore, mio amante, mio eterno sogno, mia realta essenziale. Con tutto il mio
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amore ti penso, ti desidero, ti sento, allucino il tuo sesso e i tuoi sensi, mi inebrio
del nostro ricordo, circonfusi di passione e delle nostre grida nell orgasmo. Sei per
me il confine.

Hllimitato.

Poi sono uscito a piedi qua intorno a fare un po’ di spesa, cosa che non
facevo da anni. Una gioia entrare nel negozietto e pescare piccole semplici
cose: pomodorini, fagiolini surgelati, buste di risotti liofilizzati, gatorade, fagioli
e piselli in barattoli di vetro, latte, yogurt, detersivo per i piatti, sapone per la
barba, lamette, bagnoschiuma. Quindi a casa, dentro il mio silenzio. Una
Beck’s fredda e I'immancabile toscano, pensando, come in ogni momento della
mia vita, a te. Soltanto a te. Monasticamente, eroticamente, e tragicamente a te.
Mia celiosa, mia poetessa, mia liberta, mio amore, mio destino, mia sorpresa,
mia parola, mio silenzio, mia dannazione, mia dipendenza, mia bocca, miei
occhi, mio giunco, mia assenza. Mia essenza.

Ma vie.

Mio Ghibli, mi fa piacere che stai riconquistando il tuo spazio solitario e
libero. Le mie scelte sono sempre state all’ insegna della liberta e del tentativo di
ribellarmi alle costrizioni sovraimposte dall’istituzione o all'ottusita degli altri.
Non credo di volere un legame con te diverso da questo, che trovo troppo speciale
per poterlo affossare con un nodo legalizzato, che mi appare rugginoso come pala
del becchino nell'atto di scavare. Ma nulla ¢ per sempre gia scandito, nulla puo
mutare repentino nell’ universo. lo stessa sono una donna inquieta, cui i legacci
Jfanno male, al punto che persino il tuo bracciale di cuoio a volte mi sembra
ferirmi. Se mi vuoi 1o sono qui, per te, come probabilmente era gia da secoli prima
che la “coppola del padre eterno” (per citare un detto siculo) ci vedesse disgiunti
sulla terva. Non so che sara di noi due e non me lo chiedo neppure. Forse io sono
per te un po’ Nausicaa e un po’ Penelope, in ogni caso amo prendermi cura di te,
naufrago, ma anche regnare nel tuo letto. Non lo so. So solo che non ho mai amato
in questa forma e con questo trasporto. Sinora. So anche pero che domani saremo
solo noi due al mondo. E che per me ogni altro womo si ¢ spento, diventando
inconsistente e innecessario, assurdo e vacuo. Aspettandoti come mai, ti penso con
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le mani, ti penso attraverso i sensi piu reconditi e antichi... al tatto del maschio e
del vir che avro dinanzi quando scenderai da quel treno, a come faro a separarmi
da te anche solo per breve intervallo, senza fare l'amore con te subito, come al mio
arrivo del viaggio al termine della notte.

E notte. Tra cinque ore prendero lo zaino. Che sono cinque ore, nella
vita di un uomo? che € un incontro nella vita di un uomo? da te, per te, a te.
Uomo senza volto, senza storia, senza futuro. Cosl, mia dolce, senza passato e
senza futuro, sospesi tra cio che fummo e cio che ancora non siamo e chissa se
mai saremo, domani, a Venezia, io e tu ci incontriamo con quello che siamo. A
te come non venni a Subiaco, come non venni a Figline. A te libero. A te tuo. A
te perso, smarrito, shandato. A te per cercarti, per ascoltarti, per guardarti, per
amarti. Solo per amarti. senza se e senza ma. Senza forse e pero. Senza perche.
A te anche per incontrare il luogo femminile di me che da una vita cerco in ogni
donna, e che in te ho intuito. Tu sei la donna che io avrei voluto essere. Tu sei
la donna per la quale io sono I'uomo che sono. Ruvido e fragile, incosciente e
timoroso, istintivo e pudico. Luomo delle contraddizioni, delle relazioni
interrotte, delle vite che gemmano dalle morti. Mentre leggerai saro sul cielo,
tra Napoli e Venezia. a pit tardi, compagna di viaggio.

Mia dolce.

Cara Ebla,
¢ passata la mezzanotte. Forse tu dormi. Ho negli occhi la parete crivellata della
mitraglia, la strada dell'ultimo scontro, il mio “nonno papanonno” andrea,
immobile, sulla sua seggiola, immerso e assorto nel suo sacrale silenzio, e me
bambino a cui veniva bisbigliata nell'orecchio, la frase che concerneva la sua
vita: cavaliere di vittorio veneto. Poi, la notte a Serravalle, il castello, le luci, la
colazione con la servetta tracia (o goldoniana). La contessa, col suo sorriso
complice. Non so, Ebla, quale sara il nostro destino. Se € questo che vuoi
sapere. Non so se tu sei stata per me soprattutto I'opportunita di sbriciolare
questa relazione con Myriam, nella quale affondavo, mio malgrado, come in
una sabbia mobile, e nessun tradimento riusciva a farmi da staffa per inforcare
la via della fuga. Ho avuto I'impressione di avvertire zone di disagio anche in te,
non solo in me, quando stiamo insieme, zone di svuotamento, zone di angoscia
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sottile, accanto, naturalmente, a zone di slancio assoluto, di attrazione
violentissima, di indiamento reciproco. Se 'amore € questo, se 'amore € tutta
questa ambivalenza, allora ci amiamo o, per lo meno, io ti amo. Se pensi non sia
cosl, allora la risposta e sempre quella che ti puoi dare da sola.

Caro Ghibli, se tu ritieni io sia stata solo una porta tagliafuoco per
impedire che le ceneri del tuo matrimonio arrivassero agli abbaini di casa tua, é
evidente che, dal mio punto di vista, hai grandemente frainteso la natura del
sentimento che credo ci unisca ancora. Per quanto riguarda l'ambivalenza, che tu
attribuisci a entrambi, io credo dipenda dal fatto che nessuno dei due si sia mai
lasciato andare cosi completamente, si sia trovato ad avere a che fare con un altro
simile, un oggetto fuori dall’ ovizzonte del controllo dello sguardo e della liberta.
Non ti ho mai chiesto nulla. Le tue paure che io voglia un futuro stabile, non in
giro per il mondo alla tua ricerca, sono solo tue paure. io volevo solo conoscerti e
avvicinarmi a te, amarti. Il disagio che dici di aver avvertito in me e un disagio
adulto, non infantile, di chi si rende conto di avere davanti un vero womo e una
vera donna. Siamo disovientati da questo impegno. Richiamati dal bisogno di
sentirci comunque liberi e indipendenti. Lascio a te a questo punto le forbici di
atropo tra le mani, non saro io a compiere questo delitto. Decidi tu se vuoi che in
Sicilia ci si veda o decidi di disdire la prenotazione alla tonnara.
lo, qualunque cosa accada, ormai ti appartengo.

Caro Ghibli, mi sembra di uscire da un coma leggero. leri cosi ancora
piena di te, della tua presenza, cosi dubbiosa al tempo stesso anch’io, pentita di non
avere in casa il tuo necessaire militaresco per la barba, che sollevata al pensiero
della tua partenza. In effetti mi disorienti: il polo magnetico della mia bussola gira
impazzito, non comprendo pin (diversamente dall’ebbrezza folle e appassionata dei
nostri primi giorni damore, in cui tutto tra noi appariva consonante, non vi eva
la possibilita di un dubbio né di un errore di intenti reciproci) se fosse solo la malia
di un malvagio incantatore che entrambi avvinse e acceco. Ora é scoppiato un
violentissimo temporale, grandina sulle finestre pionbate del mio ambulatorio. La
Jorza dell acqua, solida e liquida, che sbatte crudele sul vetro della mia finestra,
afferrata dal vento in un sabba di rumori mugghianti, che mi impedisce di tornare
a casa, ¢ repentina, dopo una giornata limpida, serena e calda, colma di risa e
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affetti con le persone con cui trascorrvo il mio tempo al lavoro. Tu sei gia
importante, fondante, per me. Non posso pensare di non riaverti tra le braccia, di
non sentire il tuo corpo sul mio. Penso di amare l'nomo di oggi, piu forte, piu vero,
con maggior bagaglio di dolore ed esperienze sulle spalle, l'uomo che ho tenuto
abbracciato sul seno, mostrandogli di essere tutte le donne dell’ odissea, non una
soltanto... ti ci sono voluti due giorni per domarmi e poi ti sei dato alla fuga, nella
via di nastro del check-in. Non volevo girarmi a guardarti, per paura tu vedessi
nei miei occhi che mi mancavi, e in quell’ istante mi sono scontrata con una
bacheca di depliants, su cui spiccava in ogni rettangolo la pubblicita delle vacanze
a Pantelleria: ho fantasticato cosi di noi due in un dammuso, o in moto sulla costa
di Lampedusa. ora basta... non sostengo pin questa lettera. Cerco un varco nella
pioggia o si fara troppo buio.

Un abbraccio.

Ebla, dolce amore mio. Ti scrivo come un amante perduto. Come un
bambino orfano. Come un uomo impazzito. Ti penso incessantemente. Il tuo
profilo € scolpito nel cuore, nella mente, negli occhi, nelle mani che ti hanno
palpato e carezzato cosi poco: ti amo pit1 del primo giorno; ti amo di pit1 pit1 che
ti conosco; amo la tua dolcezza e la tua accoglienza; amo la tua cultura, il tuo
modo di scrivere e di pensare, il modo di essere attenta ai particolari; amo il tuo
naturale ancheggiare, il tuo inarcarti quando ti penetro, la gioia piena che mi
esprimi nei tuoi orgasmi, il taglio obliquo dei tuoi occhi, che da socchiusi sul
mondo si fanno spalancati su di me. Il colore dei tuoi capelli, il timbro della tua
voce, l'odore della tua vulva, delle tue ascelle, del tuo collo, dell'attaccatura dei
capelli dietro la nuca, dietro le orecchie. 1l taglio netto e corto delle tue unghie.
Delle unghie dei tuoi piedi. I tuoi denti, le tua labbra che si fanno grosse tumide
ed elastiche nel bacio, voraci come una murena. Quanti uomini ti Sono passati
accanto e non si sono accorti di te? quanti uomini di hanno avuta e non hanno
capito un cazzo di te? Ebla, non sono mai stato geloso. Non mi € mai fregato
niente delle donne con cui sono stato. Mi stai facendo conoscere la gelosia
ostile, feroce, il senso del possesso, I'animalita della proprieta, il dissapore di
immaginare altri che ti hanno penetrata. E poi tutto scompare. Quando sto con
te e ti posseggo penso che sono un dio. Mi sento che non c’e stato nulla prima.
Cosi quando mi parli, cosi quando mi scrivi, cosi quanto mi ingoi, cosi quando
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mi massacri con i tuoi massaggi forti e vigorosi, quando mi stringi nella morsa
delle tue cosce e vieni in continuazione. Quale fortuna ho avuto ad incontrarti,
quale dono, quale gioia. sento che ogni minuto della mia vita si riscatta dalla
sua diversita alienante, ogni gesto, ogni vicenda, ogni scorcio mi € servito a
diventare 'uomo che sono per presentarmi a te, per conquistarti, straziarti,
ammaliarti, sussurrarti, convincerti che il sogno era possibile. Stiamo
sfondando il tempo, lo spazio, la morte, la storia, il destino, stiamo sfondando
tutto. Siamo dentro qualcosa di pit1 grande di noi. Di immenso.

Ti appartengo da sempre.

Mio dolcissimo amore, bambino mio, ti amo per il tuo coraggio infinito e
per lamore che sai provare... a dopo, mio bimbo eroe.

Amore mio, sei in Sicilia. E sei li per me. Lidea di averti cambiato il
destino, € per me sublime. Quanti uomini lo hanno fatto prima? Myriam &
andata via da poco. Ho tirato un sospiro di sollievo. uscendo ha detto - ma allora
stai proprio bene cosi? - e io ho provato rabbia. La stessa rabbia che provo per
mia madre che, benché malata, non riesco a chiamare, di cui non sento la
mancanza, perché non ho sentito quello che un figlio vorrebbe sentire da un a
madre, 'amore incondizionato. Quanta della mia rabbia dipende da questo suo
amore per il bambino perfetto che avrei dovuto essere, e non per I'uomo
profondamente problematico che mi ritrovo ad essere? Vengo per scoprirti,
per intuire la riserva di cose splendide che celi dentro di te. Vengo per sentirmi
uomo come non mai, vivo come non mai. Amante e amato come non mai.

Amore mio, immaginavo, tornando, nel buio, tra stradine di campagna
e poi sboccato sul mitico asse mediano, mentre ascoltavo uno dei preludi di
Chopin, immaginavo il tuo corpo tratto per tratto. Mi soffermavo su polsi e
caviglie. Diametro, tornitura, poi cosce e polpacci, poi le spalle, le braccia, gli
avambraccdi, e i fianchi, 'ombelico, la pancia, i lombi. Le due fossette sacrali, la
schiena, il collo, la nuca, la fronte, gi occhi, le labbra. .. vedi di quante parti € il
tuo corpo? come farai a tenerle tutte sotto controllo? di te mi piace la gioia, Ebla,
l'ironia e la gioia che mi trasmetti, la vitalita che ti anima, la vita, con cui ti
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accosti alla vita. Tu non sai quanto stavo morendo dentro, perché quando mi
hai incontrato nel mio sguardo tu gia avevi riacceso la torcia della vita. Oggi, 14
luglio, presa della bastiglia, ho comprato la moto nuova. Non credevo mai che
sarei giunto a questo. Ero tuttuno con la mia vecchia puttana, la mitica
“poderosa” del Che. Il sogno di sellare il cavallo d’acciaio da 1150 cc e puntarlo
verso nord ha fatto il resto, e credo sia sempre pit1 vicino.

Sempre che tu mi voglia ancora, sempre che i tuoi vicini te lo consentano,
sempre che il tuo schema domestico di ordo proportio e simmetria tolleri uno
come me, in fondo, né pit1 ne meno che uno shandato di passaggio...

Tiamo

Amore e gioia del mio giorno, a volte penso di averti tenuto cucito dentro
di me, forse in un coscia, come il prematuro bacco, finche sei emerso violentemente
dalla mia rossa carne, per cangiarmi in unebbra quanto vitale menade, per
abbandonare lapollineo, unirmi al tuo corteo divenendone regina. Sei una
creatura, nel senso del golem, nel senso di un bambino, gia emersa da mille
crisalidi, non da una sola. vedo in te gli anelli concentrici degli alberi recisi. Le eta
e gli anni che ti hanno irrobustito, e formato. Mai avevo conosciuto un uomo tanto
grande, tanto difficile e tanto saldo. Ti penso sempre come solido, robusto... come
se 1 miei dentini da latte non ti avessero mai ferito. Sei il solo finora che mi abbia
saputo ‘tener ferma’”, come avrei sempre desiderato un uomo sapesse fare... sei
certo un egocentrico, ma guardi sempre nella mia direzione, ascolti e vicordi ogni
cosa che ti dico. Chiedero agli dei di farmi morive insieme a te, come Filemone e
Bauci, un giorno. Mi sono imbarcata su questo vascello, con te, pronta a farti da
mozzo, persino a pulire il ponte, oltre che a occuparmi delle vele. Ti amo e conto
le ore fino al nostro ncontro, come fossero gocce di sangue che lasciano il mio corpo
sino a quando ti rivedro.
Ormai tua.

Cara Ebla, mia madre oggi € stata operata d'urgenza. Credo che mi
tocchera andare giu a trovarla, magari il prossimo fine settimana. Poi, mentre
mi cucinavo qualcosa, € passata Myriam. E venuta a riempirsi una valigia
enorme di roba. Poche parole, I'ho informata di mia madre, si e fatta un caffe
ed e andata via, con gli occhi bagnati di lacrime. Come vedi, mia dolcissima
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Herda, stasera la regina delle nevi e passata a mettere il cristallo di ghiaccio nel
cuore del piccolo Kay. I’asse della morte, in questo momento, passa tra mia
madre e Myriam, le donne ferite, le donne dolenti, le donne morenti per colpa
mia. Se tu fossi qui credo che ti inonderei di pianto. I € un pianto anche di vita,
di pienezza. Le cose che abbiamo vissuto sono tante, meritano tempo. Ho in
mente ogni dettaglio, ogni momento, ogni espressione. mai tempo della vita &
stato pit1 intensamente vissuto. Inoltre ho avuto modo di scoprire, in te, una
compagna di straordinaria premura e dolcezza. Mi hai dischiuso un mondo di
affetto, di tenerezza, di bene che da una parte speravo che ci fosse, da un’altra
parte mi pareva velleitario sperare che ci fosse. Trovo tu sia una donna antica,
e nuova al tempo stesso, capace di slanci totali, di dedizione, di appartenenza,
di tutto. Ti abbraccio a lungo, ti bacio a lungo e piango, a lungo.

Sul tuo volto.

Mio solo amore, mi sono svegliata e alzata appositamente per poter leggere
la tua lettera. Tutti dormono, nipotine comprese. Spero tua madre si riprenda
quanto prima, lo so che ti potra forse sembrare assurdo, ma sono preoccupata come
lo sarei per un consanguineo mio. Sono preoccupata per il riflesso che si abbatte su
di te per tutto questo, per la rabbia, per il bisogno di perdono che uniscono l'uno
all'altra. Lamore che ti porto, mio Ghibli, non ha nulla della mia vita precedente,
tu ancora ti stupisci, mi chiedi che cosa avevo fatto fino ad oggi, sei stranito e
sospettoso al pensiero che mai prima io abbia adottato simili gesti o
comportamenti, che abbia vissuto situazioni analoghe. Ma non sai quanto disti
dal vero, mio signove e padrone. non sai quante radici hai avviluppato intorno alle
mie proprie radici, non sai quanto io sento di essere una cosa tua, mi basterebbe
persino essere un piccolo oggetto, o il mirino del tuo fucile. Anch’io sono diversa nei
tuoi confronti dopo quest’ altro viaggio insieme. Piu aperta, meno diffidente, meno
pronta ad avvelenare ogni cosa, a cercare la cremazione del nemico sconfitto. Si,
Ghibli, perche prima ti pensavo anche come si pensa a un nemico, forse questa solo
prima di conoscerti eva la relazione che potevo permettermi con un maschio.
Spesso i solchi del mio odio in quest’ ultimo mese hanno rischiato di rovinare la
liscia superficie che protegge del nostro amore, come un mallo di noce, ancora
bagnato di lacrime, ancora giovane e in balia della sua stessa forza fragile. Mi
inginocchio davanti a te e ti chiedo umilmente perdono per ogni particella della
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tua vita che le mie azioni possono aver mutato. Sono lieta, rigonfia come una vela
del bene che ti voglio dare, di come tu e solo tu sia riuscito a lavar via da me ogni
traccia di odio, di superbia, di presunzione. In questi tre giorni a trabia, uno dopo
laltro, ognuno diverso dall'altro, mi sono consegnata a te in modo sempre pin vero,
sempre pin profondo, sempre piu assoluto. Ho scritto con te la parola eternita,
come Herda e Kay, dopo aver pianto senza successo, dopo aver gridato senza
successo, dopo aver capito che ogni mia rivolta era solo una farsa, una bugia a me
stessa. Non potrei andar via da te, mi mancherebbe ormai ogni cosa, troppe cose.
Su questa pagina si affastellano tutte le cose che vorrei dirti, si accavallano, sono
arruffate so soltanto una cosa con ferma sicurezza: so che non voglio perderti per
nulla al mondo, che farei ogni sforzo, affronterei ogni prova purche tu fossi felice,
perche tu avessi pace e ristoro alle tue cure. Sei la mia vita.

Ti abbraccio.

Dolcezza della mia giornata, dolcezza dei miei occhi, pensavo ancora al
mare di Trabia, dove non ti ho seguito nell’ acqua, che ti allontanavi da me, che
restavo, impacciata e timorosa, sulla riva di sassi, come lo sculettante uccello
ballerina che si muoveva tra gli scogli. Pensavo che tu non avevi nemmeno un
istante dubitato che ti avrei seguito, ed eri gia tanto lontano che non ho osato
muovermi. Rimanevo li, a vedere se mi guardavi dagli scogli lontani. Tornata alla
sdraio, pensavo che forse se tu mi avessi preso per mano non avrei avuto paura.
E mi eva venuta in mente una novella di Calvino, a proposito di un bimbo di nome
Zeffirino, che soccorre dall’ assalto di un polipetto la ‘Signovina de magistris”,
spaventata da tutte le creature dacqua, cicciottella e un po malinconica, forse...
come il nome del bambino e il tuo, anche tu sei impastato della stessa sostanza
alchemica, del vento nei miei pensieri del giorno e della sera, scivoli tra le mie cose
quotidiane, ti infiltri come uno spiffero, mi scaldi come lo scirocco, ora sei un vento
del nord, mi raggeli le ossa, esiti in una lacrima alla rima delle cigha, ora diventi
il ghibli del deserto, mi bruci, non mi dai respiro regolare, ma sempre mi avvolgi,
sottilmente e interamente, mi conduci in alto come un cirro o un nembo o una
foglia accartocciata.

Sai, a Mestre, dopo aver ripreso l'auto dal parcheggio, le strade del viale principale
erano piene di foglie riarse, sembrava gia settembre, e tutto vorticava impazzito nel
calore del vento. Oggi mi parlavi dei miei anni, ma dimentichi forse che sono figlia
di una donna bambina e di un uomo avanti negli anni, e come tale credo di avere
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entrambe le eta di chi mi diede la vita al momento in cui ebbi la vita: con
presunzione dico di essere giovane e vecchia al tempo stesso. Ma sono sempre e da
sempre tua, mio uomo adorato, mio destriero verso il cielo. Non mi hai ancora
portato a guardare le stelle, non mi hai ancora portato dentro il mare, quante
imprese ti attendono, e non saranno semplici, ma ardue, mio cavalier cortese... sei
lorizzonte stesso su cui tramonta il mio sole e sorge la mia notte. Ti amo di un
sentimento tenero e innegabile. Non so quanto mi proteggera a lungo la corniola
della tua collana da regina, rispetto al maleficio che gettasti su di me, ma per ora
vivo Uincantesimo. Se mi svegliero, mi svegliero comunque come una donna per
sempre diversa da prima, radicalmente mutata.

Radicalmente ritrovata.

Amore mio, stanotte ho dormito un soffio. Piccola tremenda donna. mi
scrivi cose di immane poeticita. Cose che nessuna donna € stata capace di
scrivermi, di veicolarmi, di cedermi, di darmi. Tu sei per me la vita, 'amore, il
sesso, il destino. Rimango incantato e intrappolato in ogni tua parola, nel tono
della tua voce, dentro la tela di ragno dei tuoi pensieri. Dentro gli anelli della tua
vagina, dentro le tue guance che mi succhiano all'ultima goccia, dentro i tuoi
occhi che mi consumano. Dentro le tue cosce che poderose mi rinserrano,
Dentro le tue dita che mi tentano. Ma che cosa debbo scriverti piti, che non ti
ho scritto; che cosa debbo dirti pit1, che non ti ho detto? che cosa debbo farti
pit, che non ti ho fatto? il giorno che questo incantesimo cadra e che mi dirai,
secca: ¢ finita. lo, che cosa faro? che cosa diro? non ho mai pensato che tu non
mi seguissi. Raggiunto il frangiflutti, ho pensato solo che non ti andava di
bagnarti chesso, i capelli. Sei troppo ardita dentro di me per pensare che debba
portarti per mano la dove sei tu che porti per mano me, dentro la profondita
del tuo mare. Ad ogni modo andremo insieme. spero tanto di poter venire ad
Orvieto, nostro prossimo convito d’amore, in moto. Sarebbe bellissimo, io e te
in sella: I'icona stessa dell'amore, del viaggio,della vita e della liberta. Ci sono
momenti in cui quello che stiamo vivendo e pit forte di noi, e ci coglie lontani.
Momenti in cui la nostra vicinanza fisica € pit forte di tutto. Mia madre sembra
stare meglio. Oggi le ho parlato. E stata la prima volta che non mi ha
rimproverato di qualcosa.
Di tutto quello che provo, e che non riesco ad esprimerti, ti chiedo perdono.
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Tu metti sempre tutto sulla pagina, e questa ¢ un'altra cosa di te che amo,
in modo non barocco, ma per stili eclettici e assimilati in misura perfetta, come se
tu fossi al contempo un pittore del Verismo novecentesco, un Pellizza da Volpedo,
uno Schiele, un Rembrandt, un Vermeer, un Picasso... tutto questo trovo nei tuoi
testi, in cui sei nudo, come lo sei tra le mie gambe e le mie braccia, in cui sei
scoperto, come non sei mai nel quotidiano. Sento che mi manca l'affondo di te
nella mia esistenza, quando non ci sei mi sembra manchi lo spessore della mia vita
stessa, come se tutto si facesse esile, piatto, rarefatto, atrofico. ghibli, ti amo... amo
tutto di te.

Ti bacio forte.

Cara Ebla, ti ho pensato e sentito molto. Vivo istanti di gioia allo stato
puro. E sono tuoi. Come sono tuoi tanti altri momenti. erotici. Teneri. romantici.
Decadenti. Noi siamo gli amanti. Sullo scenario di un mondo di cui poco ci
interessa e che poco € interessato a noi.

Tuo

Dolce tesoro mio, tu arrivi come un balsamo lenitivo sul mio cuore provato
dalla tua assenza. Nessuno e mai stato tanto presente dentro me come lo sei tu
nella tua mancanza, nel non-essere-qui-ora. Pensavo, prima di innamorarmi
perdutamente di te, di essere una donna superficiale, incostante, volatile... di poter
non legarmi mai davvero, di aver sempre fiato sufficiente alla corsa per la fuga,
da qualsiasi luogo, che era sempre nessun luogo. Sei tu il mio posto, sei tu il mio
ormeggio, sei la casa, sei il mondo tutto. Non so quanto tu possa temere quanto
ora ti dico. Tremo solo a scrivertelo... tremo ogni volta che penso a un uomo rivisto
su una piazza piena di vento, che cercavo attraverso il telefono, senza guardare
mentre si avvicinava dal retro del mio fianco, con una rosa rossa carica di spine
tra le mani... pensavo al tuo viso, alla mia preoccupazione di apparirti troppo poco
desiderabile, mi preoccupavo di essere spettinata o aver messo dei tacchi troppo
alti... tutto pur di non pensare che ero terrorizzata dall’ idea di te, unico uomo che
abbia incontrato nella vita, a parte il padre che mi fu dato dal cielo, unico vero
uomo capace di tenermi avvinta, senza farmi mai, neppure un solo minuto,
desiderare altri che te, desiderare un altro luogo diverso da te... credo che ora
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luniverso, dopo averci tanto favorito e incoraggiato con i suoi amorosi segnali, ci stia
mettendo alla prova, stia vedendo quanto e se siamo stati degni di un tal dono.

Amore mio, la forza che mi anima € senza pari. Lenergia che trasmetto &
nuova. Sono vivo. Sono felice. lo devo a te, al tuo incontro. Lultimo tuo sms mi ha
sconvolto per la portata di acqua che mi ha riversato addosso. Cosi come mi hai
conquistato tu, ragazza della prima fila, intelligenza vivissima, donna caliente,
femmina da possedere e a cui abbandonarsi, brillante conversatrice, amante della
vita, poetica creatura figlia del sud e delle nevi. Non oso pensare a venerdi. Ho voglia
di amarti come si puo amare una creatura con caratteri intermedi tra 'umanita e la
divinita. Sono preso da te senza ritegno, senza riserve, senza risarcimenti, senza
rancore, senza rimpianti. Il sogno assurdo di qualche mese fa di sellare la moto e
puntare il rostro verso il nord é vicino.

Ti bacio.

Mio adorato, unico amore. Il tuo amato corpo accogliente e caldo, morbido,
forte, solido, odoroso, sudato, riempie tutta la stanza in cui ci troviamo. Ti amo, Ghibli!
Ti amo e non smetto mai di provare qualcosa per te, qualsiasi sia il segno di cio che
provo, lancinante o inebriante, sempre t avverto, ti percepisco in me, nel mio spazio
interiore, che ¢ il tuo territorio di caccia, il tuo regno, il tuo letto. La gelosia che tu possa
aver provato un’immedesimazione fisica in un'altra donna mi ha sconvolto quasi pin
del pensiero che tu lavessi penetrata. Nei suoi occhi ti eri messo, nei suoi occhi ti eri
nascosto, negli angoli dello sguardo!!! come non incendiarsi dalla follia, come non
impazzire di dolore, quando ¢ nei miei occhi che ti porto scolpito, fitto fitto come il buio
della notte quando occupa tutto e non si vede null'altro... ero completamente folle, preda
di uno spossessamento barbarico di cio che ritenevo fosse solo mio. E per questo, mia
adorata e multiforme divinita, non solo priapica, ma apollinea quanto dionisiaca che
sono tanto addolorata dalla tua punizione e dal tuo parallelo sottrarti. Spero nel nostro
viaggio sul tuo negro destriero arabo-tedesco... con nostalgia e amore infinito, ti vinnovo
il mio giuramento di vassallaggio, la promessa di dama che attende alla torre. Contro
ogni paura. Voglio di nuovo sognare tra le tue braccia, parlare con te nel dormiveglia,
fare lamore con te ancor non desti... ti amo sconfinatamente.

Tua.
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Amore mio, ti sento molto, ti sento sempre, ti sento tanto. Anche
quando ti percepisco delusa e arrabbiata con me, non si innesca pit1, dentro di
me, la classica controrabbia distruttiva da ferita narcisistica. Continuo ad
amarti. In realta penso che continuerei ad amarti qualunque cosa tu decidessi
di fare. Tu, dolce e soave Ebla, sei gelosa di frasi, io, invece, combatto con il
fantasma degli uomini che ti hanno avuta, penetrata, che hai succhiato, che ti
hanno fatta godere e ti hanno baciata. Che ti hanno avuta nuda nel loro letto e
ai quali avrai pur detto qualcosa di carino. Darei non so cosa per cancellare con
un colpo di spugna tutto il tuo passato. Tuttavia, dolce creatura, anche qui cio
che provo per te e piti forte. Ti amerei se tu fosse stata stuprata da un plotone
di slavi. Ti amerei se tu avessi una barca di figli. Ti amerei se tu avessi fatto la
puttana. Ti amerei, Ebla, anche se tu, ad un certo punto, non mi amassi pit1. E
per te, Ebla, che affronto tutto. E per te che io sono felice. E per te che io sono
libero. E per te che io sono uomo. Sei la donna con cui ho fatto 'amore pitt
intensamente, pit1 frequentemente, pit1 voluttuosamente che mai nella mia vita.
La moto nuova € a casa. Ora debbo dedicarmi a lei, a lei sola. A te, a te sola. A
te, la sola. Mentre tornavo, sul nastro d’asfalto dell'asse mediano, il sole
tramontava sincrono nei due specchietti retrovisori, avevo innestato al sesta
marcia, la kefiah a protezione del volto e del collo, la 45 nella fondina, mi sentivo
libero. Mi sentivo felice. Mi sentivo uomo, mi sentivo innamorato. Mi sentivo
tuo. Questo fine settimana sarei potuto andare da mia madre, che ancora non
sta bene. So che di fronte ad una donna della tua immensa sensibilita e
totalmente inutile che io lo rimarchi, questo che non € un particolare. E invece
vengo da te. E vengo da te, Ebla, ancora diversamente da come venni date e a
te e in te a Palermo.

Vengo da te, a te e in te, Ebla, come ad un irrinunciabile rendezvous con il mio
destino.

Non posseggo, per ora, altre parole.

Tuo

Mio Ghibli, ammetto tutto per la remissione dei miei peccati, soprattutto
quello di superbia. Ma tale superbia, in me, e solo il contraltare della sensazione
di umilta che provo al tuo cospetto, al mio desiderio di inchinarmi, e non solo per
assaggiare il tuo squisito e piu intimo sapore. Se credi che io non comprenda a
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quante cose hai rinunciato per me ti sbagli, ma 1o credo ancora che sia tutto un
sogno, mi sembra impossibile poter essere tanto amata e ri-amare tanto, senza
soluzione di continuita tra i nostri sentimenti, indissolubili come una lega di
metalli fusi in un crogiolo incandescente, ancora e per sempre, per quanto mi
riguarda, luminosi come un sole. Penso alle donne che ti ebbero, non le odio di
certo, ma le invidio, questo si, con la violenza di un virus emorragico, con atroce
Sfurove, anche se ti potra sembrare un’iperbole. Perche anche se hanno avuto, anche
solo per un frammento del tempo, un palpito del tuo cuore, quel cuore che mi e
sacro, per il quale ogni altra esistenza e per me caduta, per il quale ormai partirei
a un richiamo, portando con me al massimo uno spazzolino da denti, per non
tardare nell'incontrarti, anche solo una fitta del tuo cuore per loro mi induce un
dolore profondissimo, mi instilla un ago acuminato in ogni vena dell'essere. Non
e una semplice gelosia, non un danno a un possesso, ¢ la pena vitale per chi ti
amava, per chi ancora ti ama, per chi ti riscaldava prima di me. Non sono mai
stata tanto acre nel sentirve, per delle donne, tutto questo. Prevaleva in me la colpa,
e tuttora e attiva, nei viguardi di Myriam, e anche di tua madre, devo dire. Niente
ha senso se non posso starti vicino, mi sento senza te come sarei se mi avessero
asportato un polmone, se il mio ventricolo sinistro fosse collabito su se stesso: sei il
mio sangue e il mio respiro, Ghibli, sei la sola cosa di cui mi importa. Mi pare di
appartenerti da sempre e resto sorda, cancello ogni commento di chiunque, che
possa essere sgradevole, semplicemente sgretolandolo nelle orecchie senza sforzo
alcuno. Quali mai womini nella mia vita, amore mio, 10 non cero, non ci Sono
mai stata, non facevo altro che scollegarmi, distaccarmi, e lasciare che tutto
andasse secondo copione. Non percepivo neppure la millesima parte di cio che mi
avvince completamente a te. Vorrei prendermi cura di te, darti tutto questamore
che mi sembra scoppiarmi dentro, vorrei solo vivere per donarti tutta me stessa,
anche se un giorno tu non mi amassi pine 10 pin non potrei amare nessuno al
mondo... mai avrei pensato di provare una simile congerie di affetti, un amore tanto
Jolle e disperato per un womo incontrato per caso, conosciuto su un treno, in fondo.
A Orvieto saro di nuovo tra le tue braccia e questo mi fa impazzirve, solo a pensarci
sento che potrei piangere di gioia.

Ti amo

A volte sento il bilico quando mi baci, proprio come se anche la gravita
stessa fosse mutata, come un nuovo pianeta che accoglie i miei piedi nudi su un
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nuovo suolo, frusciante e morbido, sulla pista di un ballo che non conosco, cercando
di fidarmi del compagno di danza, che forse ne sa quanto me, ma sa assecondare
con brio la melodia, che conduce le spirali del movimento verso passi dotati di senso,
di una logica quasi destinale, verso un significato che i nostri corpi esprimono
insieme senza sforzo, dopo che abbiamo rviconosciuto le note, come quando Dante
paria alle donne che hanno intelletto damore. Credo che Uintelletto damore per noi
due sia apparso come una folgore nel cielo nuvoloso e grigio che ci avvolgeva,
ricoprendoci di piogge, raffreddando la nostra pelle di un gelo che via via si
approfondava... il rombo assordante della folgore, la sua luce repentina, il cuore che
st arresta, tutto questo mi apparve quando capii di amarti... tu ova starai prendendo
il caffe con Giovanni, osservando con gli occhi della mente la sagoma della tua
vecchia gloriosa, che se ne va via, portata su un furgoncino come un deportato
andava ad Auschwitz. Penso anche ogni giorno, per quanto possa sembrarti
eccessivo, a tua madre nella sua stanza di ospedale, alla dialisi che vorrei la
depurasse anche dalle sue paure per te, per la tua presunta follia che a me appare
risveglio, che a me appare saggezza...

hai tutto il mio bene.

Amore mio,
domani. Domani ti incontro, ti tocco, ti guardo, ti penetro. Mi aspetta il primo
viaggio con la nuova moto. Sono emozionantissimo. Stasera sono sceso a
guardarla, e bellissima, esprime tutta la potenza che sento dentro la mia vita.
Intanto una lacrima dolio € rimasta sul piccolo marciapiede davanti al
portoncino, sotto il riparo del balconcino, dove la mia vecchia mi aspettava.
Fedele ronzino. Sto tagliando il passato secco. La ruggine aveva iniziato a
punteggiare. Si sarebbe mangiata tutto. Senza che io ne godessi pitl. Se c’é una
cosa che ho appreso nella mia vita e separarmi. Perché nasca I'uomo nuovo deve
morire T'uomo vecchio. Tutte queste emozioni, Ebla, mi stanno scorrendo
dentro perché ti ho incontrata. Vorrei tanto darti la possibilita di prenderti cura
di me come dici che vuoi fare, vorrei metterti alla prova. Sento che mi
erogheresti un calore che nessuna donna mi ha mai dato. Tu sei una continua
sorpresa, per me, e una continua riserva di gioia. Ci sono momenti che penso
che tutta la mia vita ha un senso solo da quando ti ho incontrata e che 'amore
vero, 'amore autentico, 'amore umano esiste, ed esiste cosi come ce ne hanno
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parlato il poeti e gli amanti che hanno avuto al fortuna di viverlo.
Verso di te.

Mio buon Ghibli, sto ripensando a quando mi hai detto che devo insegnarti
tutto sullamore. E davvero come se tu fossi un neonato, se fossi appena riemerso
dalle tue ceneri, dopo esserti gettato su una pira sterminata. Per questo vuoi che ti
dica tutto sull amore, perche non ne sai nulla, non ne capisci nulla, esattamente
come non sai girare una frittata o accendere un fornello che non sia il tuo di casa.
Sei un principiante delle cose della terra, come sei un conoscitore sopraffino della
filosofia e della cultura in genere. Sei come lalbatros, quando cammina sulla
spiaggia: goffo, le ali ingombranti. Alla fine forse sei tu che fai fuggire le donne della
tua vita, te [ho gia detto, lo so. Forse le atterrivi con la tua follia, forse come le falene
notturne, ne evano attratte finche non si bruciavano... eppure lamore che ti porto io
tra le mani, come la perla che il colombre di buzzati portava al marinaio, se hai
presente il racconto, ¢ di una natura altra. E “altrimentiamore”- non che sia it
colorata, traslucida, nera, enorme o chissa che. E proprio altro. E un sentimento di
appartenenza ad un altro essere, un lancio nel vuoto, con un paracadute che si usa
per la prima volta, non preparato da mani tue, ma al di sopra delle tue, piun grandi
ed eteree, azzurre come il cielo, lievi come nembi. Ti prego di non rompere questa
perla, saggiandola con i denti come faresti con un sigaro: si. Il metodo per vagliarne
lautenticita e quello dei denti. Lo sanno 1 gioiellieri, ma i segni rovinano la perla
per sempre e ti obbligano poi a viporla in un cassetto perche rovinata per sempre.
Dobbiamo vigilare sul nostro giovane amore, come vigileremmo su un neonato,
indifeso e bisognoso di tutto. Di te mi fido. Ricorda solo questo.

Caro Ghibli, dove hai cercato la tua donna ideale? tra le poetesse filosofe
anoressiche, tra le donne schiave, le mammone tettone, le psicologhe ignote, le
ballerine di mambo, le fragili ninfe autunnali, le teutoniche lottatrici di lotta greco-
romana, le trapeziste, le domatrici d'orsi, le contorsioniste cinesi, le maestre di vita,
le donne in baby-doll, tra tutte, tra le ciccione simpatiche, le venditrici di semi di lino,
le zingare lettrici della mano, le venditrici porta a porta di prodotti Avon, le bionde,
le brune, le rosse, le calve, le naziskin, le collezionatrici di aeroplanini, le
arvotolatrici di sigari, le spalmatrici di nutella, le povere ma belle, le brutte ma
interessanti, le mazoniane di Capitan Herlock, le nipoti di Zebulo McCaine in alla
conquista del west, tra le Jane Eyre, Rossella O'hara, Moana e Cicciolina e chi
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pint ne ha pine ne metta!!!????

leri ti ho comprato un piccolo libvo, un Adelphi, di quelli con Apollo e Dioniso sulla
copertina. Si intitola Il fucile da caccia. E Fopera prima di uno scrittore giapponese,
raffinato e colto nell’ arte. Parla della salita nel primo inverno a una montagna di
un cacciatore, solitario, cosi solitario che non potevo lasciarlo li, su quello scaffale in
cui nessun altro poteva capire la sua funzione, il suo intimo richiamo, il suo incastro
nella costellazione del nostro cielo.

Con I’ amore, moltissimo, che ancora tu non sai, forse...

Ebla, alcune ferite da taglio sul mio corpo sono state prodotte durante gli
addestramenti corpo a corpo con il mio Caporal Chef, un quadrato indonesiano
con gli occhi a mandorla, che roteando il pugnale mi gridava che non ce l'avrei
fatta. Altre cicatrici sono state prodotte da atterraggi con vento che mi hanno
trascinato, fino a quando non riuscivo a sganciare gli one shot. Sono
sopravvissuto. So portato sulle spalle le bare di quelli che mi volevano morto, e
non li ho uccisi io. Forse sono stato anche amato. Dai miei stessi nemici. Dalle
donne? chissa... forse ho amato. Certo, forse ho amato pit1 i derelitti che le
donne, forse ho amato pit1 la mia vita, che le donne. Pit la conoscenza, che le
donne. Tanti forse, Ebla. Forse, come dici tu, sono un albatros goffo. Da qui, sai,
il mare non e lontano. Ci sono mattine di tempo cupo che i gabbiani si spingono
dentro. Una mattina di straordinaria tristezza un enorme gabbiano con l'ala
spezzata atterro nel mio giardino. Ho ancora derrate di tonno e piselli che
compravo per lui. Lo chiamai Jonathan, come il gabbiano di Livingstone. Si
veniva a beccare tonno e piselli nel palmo della mia mano. La chiostra
impenetrabile del mio pergolato inselvatichito gli faceva ombra. La sua ala
migliorava, si esercitava a voltare a spirale, provava, riprovava, cadeva, planava,
atterrava. Sembrava un caccia che usciva e rientrava dall’hangar dopo qualche
giro di pista a bassa quota. Un pomeriggio di qualche mese dopo rientrai a casa,
e non c’era. Capii che il momento era arrivato. Sollevai lo sguardo e intravidi la
sua sagoma biancaceo-grigia sul muro del giardino. Mi aveva aspettato un pezzo
sul muro, per salutarmi. Ci guardammo in silenzio. Mi amava. Ma amava di pitt
la liberta. Avrei voluto trattenerlo. Avrei voluto che se ne andasse. Poi allargo le
ali immense e guadagno lo spazio del cielo, diretto verso il mare. Hai ragione tu,
Ebla, non so amare. Ma come ama un albatros? goffo sulla battigia? come ama
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chi non sa nulla della cose mortali e quotidiane? chi ha trascorso l'infanzia
asciugando passeri annegati e raccogliendo residuati inesplosi? e 'amore, ebla,
come ha a che fare con la liberta? Jonathan mi manca, ma in quell’ala che tesa
remiga e cabra, c’e un pezzo del mio amore. Credevo, fino a stasera, che un altro
pezzo fosse nelle tue braccia.

Ma, dimenticavo, non so nulla delle cose del mondo.

Non ho pin voglia di piangere. I miei sms avrebbero spezzato il cuore di
chiunque. E tu non rispondevi. Mi hai lasciato sola [i nel letto, con fuori la tormenta
e un frastuono dal sapore profetico, nella gola un globo di gelo. Avrei fatto molto di
peggio se non fossi stata una donna. Il mio sogno eva sempre stato quello di partire
da sola, di solcare il mondo in un luogo in cui non mi si potesse ritrovare se non lo
decidevo i0. Non sai quante lacrime. Non sai quanto era difficile avere una madre
che non ti cercava mai, nemmeno al telefono, per mesi e mesi. Che ne sai del mio
dolore, sara meno eroico ma non e meno dignitoso di certo. A te hanno mai detto
che sei nato da un’eiaculazione precoce di un uomo non amato? mi hai gia piu volte
rigato col coccio di vetro in mano, nel profondo della spina dorsale che dici di amare
tanto. Anche non ritrovare ancora la me stessa che ho perduto non e facile,
concludere un'analisi di 5 anni che ¢ stata forse un danno. Nella lettera sull amore
non parlavo certo della tua anima, che amo sopra ogni cosa, ma del tipo di amore
che hai dato alle donne, che finora mi pare un prodotto deteriore non degno
dell'vomo che ho visto. Ma con me sei stato diverso. Grande inceneritore che non sei
altro, vuoi bruciare un’altra strega? bravo! brucia quella che ti ama, torturala un
altro po prima. Ho bisogno di sedimentare, credo. Il dolore immenso che mi hai dato
teri notte. Nom ti sei nemmeno reso conto. Non hai capito che nelle mie lettere non
Cera disprezzo, ma amore, sciocco? non hai capito che le mie ali sono
sovranumerarie, che forse sono un mostro che non le vuole aprire, perche si vergogna
della sua goffaggine? Ghibli, womo dei miei sogni, ci stai provando anche con me a
Jarti lasciare? mi stai torturando lentamente... come puoi dive che ci stiamo
perdendo? siccome hai appena ritrovato la tua liberta e la stai vivendo appieno, che
posso dire per farti ragionare, sul fatto che entrambi perderemmo l'unica cosa
davvero sacra che abbiamo? perche somo perdutamente, inenarrabilmente,
instancabilmente, ciecamente e lucidamente innamorata di te. Per te darei la mia
stessa vita, scusa ma e tutto cio che ho, e per questo ci siamo fatti una tale
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pero. Da quelle labbra che mi sono care come laria e la luce del giorno.
Attendo un tuo segno.

Cara Ebla, ho vissuto la giornata di ieri in un crepuscolo. Ci siamo detti
cose tremende, ci siamo sviliti reciprocamente. Ci siamo chiesti scusa. Abbiamo,
forse, provato a distruggerci. Non ci siamo riusciti. La mancanza del corpo é
I'elemento deformante le nostre disfide. Ho I'impressione che ci stiamo ancora
di pit1 incastrando. Io cerco 'abbandono, la fiducia totale, gli occhi chiusi. Voglio
che tu sia tutto per me. Tutte le donne che con meravigliosa ironia mi hai
descritto, e di pitt ancora. E al tempo stesso voglio sentire di avere le redini. Ma
sentire di avere le redini e solo un modo per mollarle, le redini, e lasciarmi alla
strada che fai tu. Tutto cio € bello. Tutto € unico. Tutto ¢ insperato. Mercoledi ci
vedremo, sui laghi. Mi sembra incredibilmente vicino. Sara ancora un’altra cosa,
sara ancora diverso. Saremo ancora diversi. Meravigliosa compagna di viaggio.
Di amore e di vita.

Mio adorato Ghibli, ¢ stato un dolce stupore trovare la tua lettera.
Soprattutto dopo la mattanza reciproca del giorno precedente... vedo
improvvisamente e non senza rammarico tutta la difficolta di vivere distante da
te, problema che sinora mi sono posta mille volte, sul quale mi arrovello e mi
impongo di non arrovellarmi. Il dolove di non potermi confrontare con te, la
certezza di essere stata fraintesa hanno sfondato il tetto del tollerabile l'altra notte.
Non riuscivo ad aver pace. Contraria come sai a ogni molecola da inserive nel mio
corpo in modo abusivo, mi sono sparata in gola 20 gtt di Minias sublinguali,
dopoche per due volte il telefono si era staccato e si era attivata la modalita
richiamo automatico. Eva una pena intollerabile non poterti parlare. L'unica
cosa nella quale la mia fermezza e pari a quella dell’ Everest sul suolo tervestre ¢ il
Jatto che ti amo. Si. Questo e un dato di fatto. Una cosa nuda in sé. Nulla che io
possa osteggiare.

Che possa negare, o abiurare.
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Cara e dolce Ebla, ritrovo finalmente la forza di scriverti, dopo queste
sere di rabbia, di dolore, di fiacchezza. lo stupore ci sopraffa. Lo stupor. La
contemplazione dell’amore puro che, per certi versi, ¢ anche contemplazione
della morte. La romantica Paarung tra 'amore e la morte, non ha solo a che
vedere con la consonanticita dei due termini, bensi con questo atteggiamento
di indifference nei confronti del tutto, a volte della vita stessa, che coglie gli
amantes. A questo si aggiunge, poi, la languiditas dei nostri amplessi. Mia
madre é ricoverata ormai da venti giorni. Oggi mi ha chiamato lei, perché ha
saputo che non ero in forma. mi ha chiesto cosa avevo mangiato. Mentre ti
scrivo mi viene un groppo in gola. E pensare che ritenevo di essere ormai
freddo nei suoi confronti. Nel frangente di questa malattia I'ho riscoperta nella
sua fragilita e nel suo amore per me. Ci sono stati momenti in cui ero accanto
a lei, come figlio, le tenevo la mano scheletrica e deformata dall’artrite, e lei mi
ha guardato in un modo tenerissimo. Mentre ti scrivo sto praticamente
piangendo... come credo che mi guardasse quando lei era giovane e io ero un
bimbo piccolo, e lei, che aveva appena prima della mia nascita, perso il padre
che tanto amava, doveva vedere in me tutta la promessa e il risarcimento della
vita. Da tempo non piangevo da solo. E, in effetti, non ho pianto da solo. Ho
pianto mentre scrivo a te. Vorrei che tu sentissi quanto sei sacra, Ebla, per
rivolgermi io a te cosi. E veniamo alla tristezza. E oltre un mese che vivo solo,
che cerco di alimentarmi. Che mi lavo la biancheria. Come hai a che fare tu con
questo dolore? ho paura che tu mi faccia richieste? ho paura che tu mi possa
asfissiare? ho paura di sostituire una catena con un’altra? ho paura che ti installi
nella mia vita? che io debba renderti conto dei miei movimenti? ho paura di
amarti? ho paura di amarti per sempre? ho paura che con te non sara possibile
la parzialita che ha sempre caratterizzato le mie storie? deriva a controllo
parziale. Un piede dentro uno fuori. Un colpo al cerchio e uno alla botte. Ho
giocato, né bene, né male. Come giocano gli uomini, o per lo meno come
giocano quegli uomini che, per una strana sorte della vita, sanno di piacere alle
donne, o per lo meno sanno di piacere ad alcune donne.

Con te, Ebla, io sono alla soglia di un amore che mi trova impreparato, ingenuo,
a volte pavido. Con te io ora sono oltre la soglia di un amore in cui mi sono
gettato di slancio, sentendo come in esso ci fosse I'unica, vera svolta della mia
vita. Con te io - sono scalzo e vacillo, in ricerca - come dice il poeta di Tindari.
Tuo
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Mia unica ragione di vita! unico motivo per cui esco nel mondo, unica
divezione che hanno assunto i miei pensieri, come bianche ali di colombe sacre,
emerse dal diluvio, ti scrivo alla cieca. Non in risposta ai pensieri tuoi, pensieri
come quelli che lasci sulla chaise longue della tua analista, tanto saldamente
conficcati da tramutarsi in fili argentei di ragnatela, i centrini placentari che ti si
aggrappano addosso senza lasciarti solo perche ¢ finita la seduta. Oggi mi dicevi
di non volere da me neppure un minuto di silenzio quando ci vedremo sul lago per
il nostro settimo incontro, anche se ¢ strano contarli (i considero gia
innumerevoli, non suscettibili dell aritmetica di comune trattazione). Saro la tua
dama del lago e tu il mio Lancillotto; saro la tua sirena, ma anche la donna che
aspetta il pescatore. Mi rampollano subito nella mente le fiabe di quand'ero
bambina sulle sirene che rapivano i bambini, li chiedevano in riscatto per
Vesaudimento di un miracoloso desiderio alle ignare madri, o di donne che, prima
Joche (nelle fiabe irlandesi uno dei lovo posti e lisola di Roan) lasciata la pelle sulla
battigia, divenivano donne bellissime, potevano sposare i pescatori e dargli tutto,
ma solo a patto che il pescatore non facesse mai pin vedere alla sua donna la
vecchia forma abbandonata, o ne sarebbe stata a tal punto travolta da divenire
immemore di tutto, sentendo solo il cieco e cupo richiamo del mare... tu la mia
Jorma antica Uhai squarciata come il vento tra le nuvole che ti ho detto. La pelle
di foca ¢ svanita. Si e commutata in perle di vapore, per poi ricadere in pioggia.
Anche ora, mentre ti scrivo, vesto la tua kefiah, per il puro piacere di sentirla
addosso, di sentirti con me, al mio fianco. Magari tu stasera mi avrai scritto parole
tristi, nelle quali inizi una prima elaborazione di tutti i lutti cui ci siamo esposti,
come virgulti appena emersi dalla terra che pensano di non dover temere la
grandine in virti del lovo fresco splendore intatto... non lo so, ma poco mi importa.
lo devo dirti, lo devo, indipendentemente dal bisogno di conforto mio o tuo, quanto
sia forte il nodo con cui mi hai stretto. Spetta al futuro ora svelarci cosa ha in serbo
per noi. lo credo sia gia tutto destinato. Mi preoccupo solo di amarti come mi
preoccupai sol di guidare, nel mio viaggio al termine della notte. A prestissimo.
Con tutto lamore che possiedo.

Solo tua.

I due splendidi aironi cinerini che, ignari dei nostri baci
sullimbarcadero di legno, volteggiavano solenni, al tramonto, sull'acqua livida
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e immota del lago di chiusi, gli stessi aironi, Ebla, che ti sono venuti, quella
notte, in sogno, ammaliati dall'ultima lama di luce, siamo noi, ebla, mia Ebla: io
e tu, noi due, les amantes.

Lestate volge al termine, come la primavera nella quale il nostro amore e
sbocciato. Spravviveremo allautunno? allinverno? avremo ancora un’altra
primavera? un’altra estate? ti ricordi Catullo? soles occidere et redire possunt... ti
ricordi, lo splendido racconto della Olmi, la pioggia non spegne il desiderio? Ti
ricordi il vento, fresco della sera, pettinato dalle betulle? E noi, gli amanti,
abbandonati alla sua carezza, tra il crepitare delle prime foglie secche?
Eppure ora, che ci siamo disfatti, finalmente, sul lago del tempo, di tutto il
nostro passato; ora, che abbiamo lasciato il futuro della vita di prima ad
attenderci, invano; ora, destinati, come siamo, solo a noi stessi; ora, Ebla,
attraversando insieme e da soli la terra del rimorso; da ora, di ora in ora, mia
Ebla, mentre gli aironi del sogno si allineano, e i notturni di Chopin increspano,
sulle onde delle loro ali, il pelo dell’acqua, vivamus, mea Ebla, atque amemus.
usque ad finem.

Ab 1mis, ubicumque erit finss.

Gilberto Dy Pelta
Stmona Grana
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1l nuovo




1l giro del tempo

apitolo III

Quando fini con Claudia, nel giugno del 1976, sentii il bisogno di

allontanarmi dai luoghi che me la ricordavano troppo. Pensai di
andar via dall'ltalia. Avrei potuto prendermi un anno sabbatico. Presentai al
Consiglio di Facolta un programma di ricerche e chiesi di poterle svolgere in
Inghilterra, appoggiandomi a vari istituti e biblioteche. Stavo mettendo insieme
un libro riguardante le differenti interpretazioni del cosiddetto ‘pensiero dei
primitivi’, succedutesi nella cultura europea a partire dal XVIII° secolo. La mia
domanda fu accolta: dal 1° novembre sarei stato libero di andarmene all'estero
(e, scaduto I'anno, avrei anche potuto ottenere il rinnovo del sabbatico per un
altro anno).
Ora si trattava di resistere per qualche mese ancora. Cercai di evitare tutte le
occasioni di incontrarla, ma mi accadde, per forza, di incrociarla pitt di una volta
per la strada, nella nostra zona o nei dintorni dell'universita. Riuscii, pero,
sempre a sottrarmi a un faccia a faccia. Un lunedi sera entrai nel nostro panificio
e la riconobbi di spalle: era al bancone e stava parlando con la Miranda. Il cuore
mi salto in gola, uscii a precipizio e mi misi a camminare cosi svelto che qualche
passante mi guardo esterrefatto.
Dovevo rimanere a Siena il meno possibile. Non aveva pill senso tenere un
appartamento e dormirci due notti la settimana. Feci credere ai miei colleghi
‘conviventi’ che avevo una donna a Firenze, e fui presto sostituito da un altro
professore, che veniva da Roma (ricomincio allora, dopo il breve intermezzo
senese, il mio pendolarismo).
Da meta luglio in poi, finiti gli esami, godetti della affettuosa ospitalita di una
coppia di amici veneziani (lui architetto, lei psicologa), che si erano costruiti
una casa sulla costa pitt meridionale della penisola salentina, una ventina di
chilometri a occidente di Santa Maria di Leuca, fra Torre Pali e Torre Mozza.
Bruno, rimanendo fedele allo stile locale tradizionale, aveva progettato e
costruito, anche con le sue mani, un piccolo gioiello, nel quale la massima
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semplicita produceva il miracolo di una straordinaria eleganza. Edificata in
blocchi di tufo, squadrati con I'accetta, e scialbata a calce, la casa dei miei amici
offriva a chi vi abitava un panorama tipicamente e magnificamente
mediterraneo: dalla terrazza lo sguardo si perdeva nel verde della macchia che,
prima di raggiungere il mare, un chilometro piti giti, si trasformava in un
campo di peperoni (rossi, verdi e gialli), di pomodori e di melanzane. E, appena
oltre il limite del campo, le prime dune di sabbia, dalle quali spuntavano ciuffi
di piante selvatiche dai fiori candidi. Infine il mare, dall'azzurro intenso, quasi
cupo.

Per due mesi mi abbrustolii al sole rovente dello Jonio settentrionale,
perlustrando, mattina e sera, i bassi fondali di certe secche indicatemi dai
pescatori locali, dalle quali tirai su una quantita di frammenti di vasellame di
ogni genere e di ogni epoca (e perfino una sciabola corta, da arrembaggio),
testimonianza di innumerevoli naufragi su di una rotta che, da venticinque
secoli, collegava il Salento alla madre ellenica.

Bruno amava dormire un po’ di piti, la mattina, mentre Myrice (sua moglie e,
un tempo, mia compagna di studi nel corso di filosofia all'universita di Padova)
condivideva con me i risvegli precoci. Ci incontravamo, verso le sei del mattino,
sotto I'arco che univa i due corpi dell'edificio (uno piu grande, su due livelli,
uno pit1 piccolo, costituito solo da una grande stanza con bagno, e normalmente
destinato agli ospiti). Myrice, per meta napoletana, come me, preparava una
robusta moka da tre tazzine abbondanti, alla quale davamo fondo, rannicchiati
nelle poltroncine di vimini dell’'aia ben lastricata (e adorna di un gelsomino
rampicante, di uno splendido ibisco e di altre piante floreali), mentre la brezza
dell’alba, insieme al caffe, ripuliva le nostre menti dagli ultimi residui collosi del
sonno e ci predisponeva a conversazioni felici, che spesso scivolavano nella
rievocazione di persone o fatti del nostro passato. In particolare, la Myrice mi
aggiornava sulla vita e sui destini di tanti comuni amici, veneziani o padovani,
coi quali io avevo perduto contatto da anni.

E, mentre ciacolavamo, il mare andava lentamente rischiarandosi, fino a
illuminarsi delle prime fiammate di sole. L’aria, fino a quel momento
trasparente come cristallo, cominciava a impregnarsi di vapori. Verso le sette e
mezza compariva Bruno, ancora tutto assonnato, mendicando una tazza di
caffe. La Myrice glielo rifaceva fresco, sia perché dellaltro non restava
nemmeno una goccia, sia perché, da buona napoletana, non avrebbe mai
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commesso il sacrilegio di riscaldargli il caffe o di servirglielo appena tiepido.
La seconda meta del mese di settembre la passai a Venezia, con il desiderio e
il timore di incontrare Lea e Sarah. Non accadde mai. Anche perché io me ne
stavo, per la maggior parte della giornata, alle Zattere; oppure andavo a fare il
bagno ai Murazzi, una delle estremita del Lido, carica di ricordi di gioventt. Da
liceale ci portavo, appena si avvicinava I'estate, una mia compagna di classe, con
la quale cera del tenero. Lei aveva un padre trentino, cosi geloso che ne era
terrorizzata. Giurava che se ci avesse scoperti, ci avrebbe di sicuro ammazzati.
Non ci scopri; e la Francesca si trovo un altro con cui condividere i suoi terrori.
Ottobre fu occupato dalla sessione autunnale degli esami e dai preparativi per
la partenza.

Andare in Inghilterra, d’accordo: ma dove?

Credo di essere stato il primo e forse, a tuttfoggi, I'unico professore
universitario italiano ad aver scelto Knutsford, nel Cheshire, per trascorrervi
un anno sabbatico.

Knutsford era una antica cittadina di diecimila abitanti, suppergit, circondata
da sconfinati prati verdi, percorsi senza sosta da greggi di pecore.

A Knutsford rimasi quasi due anni, non movendomi mai (se si escludono un
paio di scappate nella vicina Manchester e due brevi rientri in Italia) ed evitando
con la massima cura qualsiasi contatto con istituzioni culturali o accademiche.
Mi piacevano le pecore del Cheshire (i formaggi, famosi in tutto il mondo, non
li potei mai gustare, a causa di una mia intolleranza ai latticini); mi piacevano i
prati del Cheshire, perché erano aperti a perdita d’'occhio, folti d’erba e spesso
madidi di pioggia; mi piaceva la gente del Cheshire perché si faceva i fatti suoi,
ma era, nello stesso tempo, educata e persino gentile; mi piacevano i pub e gli
inn, sparsi intorno a Knutsford, perché potevo passarci intere giornate,
bevendo birra scura, senza che nessuno si incuriosisse e mi facesse domande;
mi piaceva la lingua del Cheshire perché non capivo quasi nulla di quello che
dicevano e mi pareva, cosl, di essermi avvicinato al sogno del mio amato Elias
Canetti: “Sogno un uomo che abbia disimparato le lingue della Terra, al punto
da non poter pitt comprendere, in alcun paese, cio che viene detto” (Ich traume
von einem Mann, der die Sprache der Evde verlernt, bis er in keinem Lande mehr
versteht was gesagt wird).

A Knutsford mi piacque anche, in modo del tutto diverso da come mi era
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piaciuta Claudia, mi piacque, dicevo, Jane Foster, giovane madre di una bella
bambina e sposa, il pit1 onesta che fosse possibile, di un gran brav'uomo che
I'adorava (come meritava).

Avevo scelto Knutsford perché la conoscevo gia. Infatti, agli inizi degli anni ’60
cera andata a vivere la mia sorella maggiore: suo marito, ingegnere, era stato
mandato dalla sua azienda a fare uno stage triennale in un centro di studi sulle
centrali nucleari, situato a poche miglia dalla cittadina. Io ero stato loro ospite
per tre estati consecutive, tra le vacanze marine, di luglio, e le ultime nuotate,
di settembre. Il loro appartamento era troppo piccolo per tre persone; percio io
dormivo allo Heatherfield Hotel, un suggestivo albergo, stile Old England,
isolato in mezzo alla campagna e dove la stufa elettrica, nella mia camera da
letto, funzionava con monete da mezza corona.

Il primo anno avevo fatto amicizia con un parroco anglicano, anche lui
alloggiato 1i, il quale, saputo che ero uno studente di filosofia, aveva tentato di
intavolare una conversazione teologica. .. in latino! Il parroco conosceva il latino
assai meglio di me, ma lo pronunciava assai peggio: non solo non ci capivamo,
ma il nostro dialogo era un susseguirsi di esilaranti gags involontarie, degne dei
fratelli Marx. Mi resi conto, tuttavia, che lui partiva dal presupposto, del tutto
sensato, che io fossi cattolico e cercava, con grande tatto, di illustrarmi le
posizioni della Chiesa d’'Inghilterra riguardo al primato di Roma. Per dissipare
I'equivoco raggranellai il mio inglese rudimentale e gli dichiarai apertis verbis
(mo’ ce vo’, avrebbe detto mio padre): “I am not a Roman Catholic”. Aggiunsi,
con qualche frase grammaticalmente spericolata, che io condividevo senza
riserve la scelta di Enrico VIII® e le tesi contenute nell’Act of Supremacy.

Il parroco rimase di sasso; e mi parve che in lui prevalesse un sentimento di
delusione: con chi avrebbe potuto, d’ora in poi, esercitare la sua delicata
missione di illuminare le menti oscurantiste dei cattolici romani?

Per dare maggior forza alla mia dichiarazione gli dissi che discendevo da
alcune generazioni di liberi muratori, aderenti al rito scozzese antico e
accettato, e da sempre ai ferri corti con la Chiesa Cattolica. “Oh”, fece lui,
sorpreso, ma con una sfumatura di desolazione. Da quel giorno, notai,
comincio a trattarmi con circospezione, come se avesse a che fare con un tipo
strano e un po’ inquietante. Povero parroco: la sua visione del mondo non
prevedeva che in Italia esistesse gente come me...

Ma sto divagando.
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Quando decisi di ritornare a Knutsford per spendervi il mio anno sabbatico,
provai, per prima cosa, a telefonare a un’agenzia immobiliare di Manchester
che, una dozzina di anni prima, aveva procurato 'appartamento a mia sorella.
Dio benedica I'Inghilterra.

Lagenzia c’era ancora e, per giunta, mi mandarono al telefono un'impiegata che
parlava un italiano quasi perfetto. Dico “quasi” perché la sua pronuncia era
gravata da un pesante accento calabrese (mi disse che veniva da Roccella
Jonica). agenzia amministrava tuttora un gruppo di appartamenti ammobiliati
a Knutsford. Chiesi all'impiegata se potevo avere lo stesso che era stato di mia
sorella; mi prego di richiamarla I'indomani. E cosi feci. Quell'appartamento era
occupato, ma, ai primi di dicembre, se ne sarebbe liberato un altro, press’a poco
delle stesse dimensioni, nella stessa fila di casette a due piani, disposte a
schiera, una quindicina di metri piti spostato verso il centro di Knutsford.
Scongiurai Nunziata di prenotarmelo immediatamente.

Per il mese di novembre, calcolai, avrei potuto sistemarmi allo Heatherfield
Hotel, se esisteva ancora. Poi sarei andato ad abitare al n° 9 di Tabley Close,
sulla strada per Manchester.

Dio benedica I'Inghilterra.

Non solo esisteva ancora, ma quando dissi, a una voce femminile, che ero stato
loro ospite dodici anni prima, Charlotte (la figlia dei proprietari) mi riconobbe
e mi fece festa. All'epoca dei miei primi soggiorni era una simpatica ragazzona
sulla trentina, ora doveva viaggiare verso i quarantacinque.

Mi pareva una fiaba: sembrava che si potesse far girare all'indietro 'orologio del
tempo.

Conobbi Jane per caso. Una mattina, verso la meta di dicembre, stavo
percorrendo a piedi Princess Street, in direzione di Canute Place, dove volevo
comperarmi, come ogni giorno, il “Manchester Guardian”. Notai, pochi metri
avanti a me, una giovane signora che tentava invano di liberare la ruota della
carrozzina che spingeva, incastratasi dentro la griglia di un tombino. Mi
avvicinai e, senza dire una parola, disincastrai la ruota. Lei mi sorrise e mi
ringrazio. Anch’io le sorrisi, ma tirai diritto, muto come un pesce, non sapendo
come rispondere a un ringraziamento inglese. Tutto fini li. Ma Jane Foster mi
aveva dato quel tipo particolare di emozione che ti procura un donna che ti
attrae al primo sguardo.

Era alta un po’ meno di me (all'epoca, uno e settanta), vestiva giacca e pantaloni
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di panno blu scuro, da marinaio, con un golf turchese paricollo, che si mostrava
sul petto. Il viso magro, con gli zigomi alti, era illuminato da due begli occhi di
un azzurro intenso e contornato da ciocche di capelli color stoppa. Una leggera
passata di rossetto rosa pallido valorizzava la bocca regolare, ben disegnata e,
si sarebbe detto, pronta al sorriso.

Cosi mi apparve Jane la prima volta.

Jo mi ero ormai installato nella mia casa di mattoni rosso scuro con un
giardinetto sul davanti e un pezzo di prato sul retro. Due bassi muriccioli, dello
stesso colore della facciata, mi separavano, a destra e a sinistra, dai miei vicini:
una coppia di anziani coniugi, da un lato, e una signorina sola, sui settanta,
dall’altro. La casa occupata un tempo da mia sorella confinava con la sua.
Sapevo che in Inghilterra, a differenza che in America, i rapporti di vicinato
sono, almeno agli inizi, cauti, discreti, quasi timidi. Ma io, una volta identificati
i miei vicini, li salutavo ogni volta che li incontravo per strada o sull'uscio di casa.
Non so se, dal punto di vista britannico, i0 peccassi di intrusivita, di
indiscrezione o di eccesso di cordialita, ma a me andava di comportarmi cosl.
Una sera mi imbattei, nei paraggi di casa, in Miss Griffith (la mia vicina),
visibilmente affaticata da un pacco, voluminoso e pesante, che stava
trasportando. Le offersi il mio aiuto e lei, dopo un attimo di perplessita, accetto,
mantenendo, tuttavia, un contegno riservato, come se fosse un po’ insospettita.
Ma poi, arrivati al suo cancelletto, si sciolse di colpo e mi ringrazio con una
vivacita e una cordialita pit mediterranee che inglesi. Prese addirittura a
parlare con me; mi fece qualche domanda e disse altre cose che non capii.
Venne comunque a sapere che ero italiano, e questa circostanza riattivo il suo
repentino desiderio di comunicare.Mi disse, allora, di avere un bel ricordo di
una coppia di coniugi italiani che avevano abitato accanto a lei molti anni prima.
Quando le rivelai che si trattava di mia sorella e di suo marito, scoppio a ridere
per la sorpresa e fece un commento che non afferrai, ma il giorno dopo mi
invito a prendere il te da lei.

Ebbi I'impressione che Miss Griffith soffrisse di solitudine e desiderasse
soprattutto compagnia. Per lei, infatti, era irrilevante che io capissi molto poco
di quanto diceva; e mi trattenne a lungo nel suo salottino. Insomma, quel che
le premeva era poter parlare a qualcuno.

Prendere il te da lei divenne quasi un’abitudine, un cerimonia che si ripeteva un
paio di volte la settimana.
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Col passare del tempo, a furia di ascoltarla, cominciavo a capire qualcosa di pit1
del suo inglese e mi azzardavo anche a comporre brevi frasi.

Verso la meta di gennaio, una mattina che ero in giro per la spesa, scorsi, in
Green Street, Miss Griffith ferma a chiacchierare proprio con la giovane
signora della carrozzina. Mi accostai e, nel salutare le mia vicina, ebbi
I'intuizione di chiederle se aveva bisogno di qualcosa. Fu una buona idea
perché Miss Griffith, nel ringraziarmi della premura, mi presento a Jane,
dicendole che io ero il suo vicino italiano, tanto gentile e sempre pronto ad
aiutarla.

Io stavo li impalato, senza dir nulla, e guardavo Jane: dio, quanto mi piaceva!
Miss Griffith, intanto, raccontava a Jane tutta la storia di mia sorella e mio
cognato, non lesinando lodi e complimenti per loro. Specifico che, essendo mio
cognato ingegnere, I'aveva soccorsa in alcune emergenze tecniche, come
quando era rimasta al buio per un corto circtito prodottosi nell'essiccatoio. E
poi era stato cosi bravo da sistemarle il tiraggio del caminetto che, finalmente,
aveva smesso di affumicarla.

Jane era sopraffatta dall'eloquio inarrestabile di Miss Griffith, e dovette
approfittare di un suo istante di silenzio ( giusto una pausa per respirare) per
dire che era in ritardo e che doveva proprio andare. Io mi congedai da
entrambe e ripresi la mia strada.

Ma mi era entrato “un verme in capo”, come diceva mio padre. Volevo
conoscere Jane. “E sposata e madre di una bimba ancora piccina”, obiettavo a
me stesso. “Che ti sei messo in testa? Lasciala in pace”, mi dicevo. Non riuscivo,
pero, ad aver la meglio su me stesso. Jane mi aveva conquistato con la sua
semplicita.

La prima volta che Miss Griffith mi invito a prendere il te da lei, feci scivolare
con prudenza il discorso su Jane (ormai riuscivo a sbrogliarmela in inglese). Le
raccontai 'episodio della carrozzina e commentai:

Certo, quella signora non puo ricordarsene, ma io, invece, I'ho subito
riconosciuta.

Ma si che se ne ricorda - ribatté Miss Griffith. - Se n’e ricordata non
appena Lei si e fermato a salutarmi. Me lo ha detto poi. Mi ha raccontato che
Lei l'aveva aiutata a cavarsi d'impaccio. Anzi, siccome, in quell'occasione, Lei
non aveva nemmeno aperto bocca, Jane aveva pensato che fosse sordomuto.
Simmagini, Lei sordomuto! - E comincio a ridere allegramente.
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Rideva molto spesso, allegramente, Miss Griffith, anche perché, come scoprii
in seguito, amava, si, il t¢, ma amava anche, e molto, il gin. Il quale rinforzava la
sua naturale inclinazione alla socievolezza e all'espansivita.

A me Miss Griffith era molto simpatica. Mi ricordava Margareth Rutheford,
invecchiata, nel ruolo di Miss Marple. Aveva i medesimi lampi di ardimento e
di malizia, seguiti, talora, da improvvise timidezze.

Durante uno dei nostri té (forse preceduto da qualche bacio profondo alla
bottiglia del gin) mi confesso con divertita franchezza:

Vede, caro signor Valverde (o Greenvalley, come Lei qualche volta si
presenta), io non mi sono potuta sposare perché ero troppo brutta,
irrimediabilmente brutta.

Ma che cosa dice, Miss Griffith! Io ho visto le sue foto da ragazza: era
del tutto normale, come tante altre che si sono sposate. ..

No, no, caro amico, mi creda: a trent’anni ero una palla di lardo, informe
e sgraziata, con un volto privo di ogni attrattiva. Ma Lei ha ragione: il mondo &
pieno di donne brutte, persino bruttissime, che si sono sposate. lo, pero, avevo
un problema in piti: mi piacevano soltanto gli uomini belli; anzi, bellissimi. Solo
loro mi facevano sognare e desiderare il matrimonio. E non ho mai osato far
trapelare questa mia predilezione con alcuno dei rari uomini bellissimi che ho
conosciuto. Cosl, nessuno di loro mi ha chiesto in sposa!

E si mise a ridere di nuovo, rumorosamente. Poi aggiunse:

Certo, forse avrei potuto trovare un marito cosi cosi. Ma che me ne
facevo di un marito qualunque? Io cercavo la passione, la grande passione
d’amore (a passionate love furono le sue parole precise). Se no, meglio
restarsene a vivere da soli.

Faceva un effetto strano ascoltare una creatura, cosi crudelmente beffata da
madre natura, parlare di passione amorosa con il trasporto e I'entusiasmo che,
di solito, ammettiamo solo nelle donne belle.

Le dissi che ero del tutto d’accordo con lei e che anch’io mi stavo avviando sulla
sua stessa strada.

Ma Lei non é cosi brutto! - replico vivacemente.

Pero anch’io cerco la passione. E l'unica cosa che da sapore alla vita. E,
non trovando a passionate love, preferisco rimanere da solo. Come Lei, non so
che farmene dei ripieghi.

Avevo usato la parola tedesca Ersatz perché non mi veniva quella inglese. Miss
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Griffith, ahime, non ne conosceva il significato. Percio dovetti costruire una
complessa e confusa circonlocuzione, finché la mia amica non si illumino:
Yes, you mean a surrogate, don’t you?
Yes, this is the right word! - confermai esultante.
E pensare che avevo evitato di proposito surrogate perché mi pareva inglese
maccheronico, ricalcato sull'italiano. ..
Allora, mio caro, Le auguro miglior fortuna di quella che ho avuto io -
concluse tristemente Miss Griffith.

Ora pensavo soltanto a Jane. Mi arrovellavo per inventare un modo per poterla
rivedere. I giorni passavano. o battevo le strade di Knutsford come un cane
randagio. Faceva un freddo birbone; e, la sera, rientravo a casa congelato. Ma
di Jane nessuna traccia. Mi prese lo sconforto. Pensai: “Se continua cosi,
possono volerci mesi o anni prima che io la incontri di nuovo per caso. E poi,
se anche la incontrassi per la strada, che cosa potrei fare, oltre a salutarla? Non
posso mica fermarla % miezz’ a ‘a via (espressione paterna). Sarebbe un
comportamento fuori luogo, volgare, degno del peggior ‘pappagallo’
mediterraneo”.
Avevo una sola risorsa, proprio quella che non mi andava di usare: Miss
Griffith. Se le avessi parlato di Jane, mi sarei scoperto e, per giunta, chissa come
mi avrebbe giudicato. Ci tenevo a non sciupare la bella immagine che aveva di
me e, soprattutto, a non indurla a pensare che io ero il solito meridionale,
cacciatore di donne e capace di infastidire persino le madri di famiglia. Ero in
una impasse e non trovavo il modo di uscirne.
Claudia era salda come una roccia nel fondo della mia mente, ma su di lei si
proiettava 'ombra, anzi la luce di Jane, del suo bel sorriso.
Inaspettatamente fui tratto dai miei tormenti e dalla mia cupa rassegnazione da
Miss Griffith.
Quella settimana mi invito a un té ‘soprannumerario’, nel corso del quale mi
chiese se ero disposto ad acquistare un biglietto per un te pubblico, di
beneficenza, che si sarebbe svolto, dieci giorni dopo.

Verra anche Jane col marito - aveva aggiunto; e io non avevo capito
quanto innocente fosse questa informazione.
Immensa fu la mia gioia nel consegnarle le due sterline del biglietto.

Peccato che io non possa darle due biglietti, ma suppongo che Lei verra
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da solo - osservo Miss Griffith.
Temo di si - le risposi.

(Stavo imparando che, in inglese, non si dice quasi mai che una cosa € o non €,
avverra o non avverra, € accaduta o non e accaduta e cosi via, ma, piuttosto, che
“si teme che” eccetera. Infatti, durante uno dei miei primi soggiorni inglesi, mi
era capitato di rimanere ad aspettare, invano, al telefono, quando, avendo io
chiesto di una persona, mi era stato risposto: “ITemo che non sia in ufficio”. E
io avevo erroneamente pensato che, a quel punto, il mio interlocutore si desse
da fare per accertarsi se davvero la persona da me cercata era o non era li. Lui,
invece, con quella frase, voleva dire, chiaro e tondo - come imparai in seguito -
che chi cercavo non cera.)
Il te di beneficenza era fissato per il sabato, alle quattro del pomeriggio, nel
locale pit1 ampio ed elegante di Knutsford (non ne ricordo piti il nome).
Una ventina di minuti prima passai a prendere la mia vicina, alla quale avrei
fatto da cavaliere. Le offrii il braccio e ci avwiammo, coppia buffa quantaltre mai,
verso Canute Place. Lungo la strada erano continui sorrisi e saluti per Miss
Griffith, ma io notai anche sguardi di (contenuta) sorpresa, nel vederla, forse
per la prima volta da decenni, al braccio di un uomo e, per di pit, assai pitt
giovane di lei.
Nella sala c’era molta gente: soprattutto coppie di mezzeta, ma anche qualche
giovane signora col marito, e un gruppetto di ragazzini.
Miss Griffith mi guido, con piglio deciso, verso un tavolo rettangolare,
accostato, per il lato corto, alla parete, sotto una finestra. Era preparato per
quattro persone, che avrebbero preso posto su due divanetti.

Questo € per noi, caro - mi disse Miss Griffith, ansimando un po’ e
lasciandosi cadere su uno dei divanetti.
Io sedetti di fronte a lei.

Ora aspettiamo che arrivi Jane con suo marito - aggiunse, dopo aver
ripreso fiato.
Era una donna corpulenta e la nostra passeggiata doveva averla affaticata.

Ah, verra anche Jane? - chiesi, con aria volutamente svagata,
assumendo la mia abituale espressione da stoccafisso.

Ma si, non si ricorda che glielo avevo detto?

Forse non ho afferrato oppure me ne sono dimenticato - mentii senza
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ritegno.
Miss Griffith mi guardo incredula. Poco dopo comparve Jane col marito e la
bambina. Io mi alzai e anche Miss Griffith si alzo. Fece rapide presentazioni
(dalle quali appresi che il marito di Jane si chiamava Nigel Parsons) e poi,
rivolgendosi a me, osservo:

Loro sono quasi in tre. Lasciamogli un intero divano, cosi possono
tenere in mezzo Muriel. Io siedero accanto a Lei, signor Valverde.

Nella nuova disposizione dei posti io avevo, alla mia sinistra, la finestra e, alla
mia destra, Miss Griffith. Dinanzi a me i begli occhi di Jane, mentre Nigel era
dirimpettaio della mia amica, e teneva sulle ginocchia Muriel.
Fu servito il te con ricchi dolci; e la conversazione comincio a decollare. Miss
Griffith teneva banco, raccontando agli uni quello che riteneva dovessero
apprendere sugli altri. A me disse che Nigel lavorava come contabile in un
caseificio non lontano da Knutsford, e me ne illustro le virtii di marito e di
padre. Lui sorrideva confuso.
Alto e magro, col viso un po’ lungo, dall'espressione aperta e leale, portava i
capelli neri e ricciuti pettinati con la ‘riga’ (la ‘divisa’ a Firenze). I suoi occhi
verde chiaro dicevano pazienza e bonta. In effetti, a vederlo come si occupava
di Muriel, dava la certezza che le lodi prodigategli dalla mia loquace vicina
fossero ben meritate.
Jane fu descritta come una brava mammina, che aveva rinunciato al suo lavoro
di insegnante per star dietro alla bimba e al marito.
Poi venne i mio turno, e Miss Griffith racconto di nuovo, a beneficio dei
Parsons, tutta la storia di mia sorella e mio cognato, infiorettandola con altri
particolari. Di me ripeté che ero molto gentile, che mi trovavo a Knutsford
come professore universitario in congedo sabbatico; poi si fermo di colpo,
come se avesse perso il filo:

Non mi ricordo pit1 che ricerche Lei sta facendo qui da noi - borbotto,
guardandomi pensosa.

Studio il pensiero dei popoli primitivi - dichiarai candidamente.

Come?! - esclamo Miss Griffith, fingendosi scandalizzata. - Allora, per
Lei, signor Valverde, noi saremmo una popolazione primitiva? - E rise
fragorosamente.

No, mi sono spiegato male - mi affrettai a precisare. - I miei primitivi li
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tengo rinchiusi in un baule di libri che mi sono portato dall'Ttalia.
Oh, meno male - riprese Miss Griffith . - Ora mi sento piu sollevata.

Fece una pausa e poi, non ancora appagata, continuo:

Mi scusi, signor Valverde: se non sono indiscreta, come mai € venuto
proprio a Knutsford a studiare i suoi selvaggi?

Eun luogo tranquillo, mi piace la sua gente, il suo paesaggio. Mi piace
come si vive qui. Io avevo bisogno di stare un po’ in pace.

A questo punto accadde una cosa spaventosa. Spaventosa, sintende, per un
inglese, che ha il culto della privacy, propria e altrui. Mi lasciai andare alla
confessione pili sconveniente che potessi fare in quella situazione, seduto a un
caffé con due sconosciuti e un’anziana signorina, con la quale avevo appena
un’amicizia superficiale. Ma mi venne dal profondo dell'anima, e non seppi
trattenermi. Dissi:

Volevo dimenticare una donna che mi ha fatto soffrire molto. E questo
mi pareva un buon posto per dimenticarla.
Una folata di gelo ci avvolse tutti. Jane e Nigel si bloccarono in una immobilita
da museo delle cere, mentre sul loro volto apparve un lieve sorriso senza
espressione, come se non avessero udito le mie parole o io fossi diventato di
colpo invisibile. Nel silenzio, sceso di colpo sul nostro tavolo, si distinguevano,
attraverso il brusio della sala, le note del Valzer delle Candele, suonato
dall'orchestrina.
Miss Griffith, tuttavia, non si perse d’animo e si riprese dopo un attimo (forse il
gin sorreggeva il suo spirito).

Mio caro amico - esclamo -, 'unico modo per dimenticare una donna ¢
trovarsene un’altra! - e rise di tutto cuore.
La tensione si sciolse. Anche i Parsons risero, educatamente, sottovoce. Io
stesso abbozzai un sorriso. La frittata, ormai, 'avevo fatta, ma, tutto sommato,
mi era andata bene, grazie all'intervento scanzonato della mia eccentrica amica.
Gliene fui immensamente grato.

Cerchero di seguire il suo consiglio, Miss Griffith - azzardai, tentando
di essere spiritoso.
Ma Miss Griffith era partita: e chi poteva pitl fermarla?

Mi scusi, signor Valverde, ma, se Lei passa il suo tempo chiuso in casa,
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o in giro per la campagna in compagnia del suo ombrello, dubito che avra
qualche occasione di fare un incontro felice!

Ha ragione, dovro cercare di fare un po’ di pit1 di vita sociale - convenni.

Si, ma non nei pub e negli inn dei dintorni, che Lei, a quanto mi risulta,
ama frequentare, confortandosi con la solidarieta di tutti gli ubriaconi della
contea!

Mentre si svolgeva questo duetto, i coniugi Parsons ci guardavano perplessi,
ma anche divertiti: quella anziana signorina e il suo giovane amico italiano
sembravano aver messo su uno spettacolino apposta per loro.

Nigel, forse contagiato dalla espansivita di Miss Griffith, si schiari la voce e poi,
rivolgendosi a sua moglie:

Jane, forse potremmo presentare al signor Valverde qualcuna delle tue
amiche - propose, con cautela, quasi pentendosi di quel che diceva nel
momento stesso in cui lo stava dicendo.

Non aveva ancora finito la frase che Miss Griffith esplose:

Ma certo, e un'idea magnifica! Ecco quel che ci vuole per il mio amico

solitario: un po’ di compagnia femminile. - E rise soddisfatta di sé.
Jane intervenne, cercando di smorzare la verve osée e ridanciana di Miss
Griffith, forse temendo che io ne restassi scandalizzato. Per farsi beffe di me,
T'orchestrina attacco La vie en rose, mentre Muriel spiaccicava, eccitatissima, un
pasticcino sulla tovaglia, nonostante i deboli tentativi di suo padre di
dissuaderla.

Gradisce un’altra tazza di te, Miss Griffith? - chiese Jane, per tentare,
credo, di arginare la mia vicina.

No, grazie, cara. Di te ne ho bevuto abbastanza oggi e, francamente, ne
ho fin sopra i capelli. Mi piacerebbe, ogni tanto, variare bevanda.

E variava, variava. Non c’era pericolo che non variasse. ..

Il martedi successivo mi giunse l'invito dei Parsons a un te a casa loro per il
sabato. Intuii che era opera della scatenata Cordelia (questo era il nome di Miss
Griffith).

Quando la feci salire sulla mia Mini (me l'ero portata dallltalia), per
raggiungere insieme casa Parsons:
Sa una cosa, signor Valverde - commento -, queste macchinette inglesi,
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che evidentemente si vendono anche in Italia, mi hanno sempre dato
I'impressione di essere fatte per signore divorziate o per uomini, come lo posso
dire?, poco attratti dallaltro sesso... Non 'ho mica offesa, vero, signor
Valverde?

Ma si figuri, nessuna offesa. A me piace perché, come dice la sua
pubblicita, € piccola di fuori e grande di dentro. Occupa poco spazio, € poi €
scattante. Certo, per i lunghi viaggi € piuttosto scomoda. Venire da Firenze
dentro questa scatoletta non é stato riposante. Ma poi, quando si puo correre,
€ piena di brio e consente sorpassi spettacolari. Sa, questa & una versione pitt
potente di quelle normali: € una Cooper 1300...

Non me ne intendo di motori, ma se Lei mi dice che e scattante, allora
€ un’altra faccenda. A me sembrava pit1 una macchina per fare la spesa... Ma
forse mi sono sbagliata. .. E... uno ‘scatto’, come dice Lei, qui si potrebbe fare,
signor Valverde? Sarebbe emozionante. ..

Si, ma pericoloso e contro la legge. Vede, c’e un limite di velocita a 15
miglia.

Peccato - fece, rassegnata, Miss Griffith.

Intanto, dopo aver attraversato tutta Knutsford (da Manchester Road per King
Edward Road e Taft Road), eravamo all'altezza della stazione ferroviaria.

E ora? - chiesi alla mia passeggera.

Proseguiamo per mezzo miglio e poi svoltiamo a sinistra e prendiamo
la strada a fondo cieco dove abitano i Parsons.

La stradicciola dei Parsons, diritta e bene asfaltata, correva in mezzo ai prati. Sui
suoi due lati, ragionevolmente lontane 'una dallaltra, sorgevano quattro o
cinque villette moderne a due piani, dipinte di chiaro.
Miss Griffith mi indico l'ultima, sul lato destro:

Per favore, Signor Valverde, si fermi davanti a quella. C'¢ da aprire un
cancelletto.
Obbedii.
I cancelletto, di legno verniciato di bianco, dava accesso a un piccolo viale
ghiaioso, lungo una trentina di metri, che sboccava in un piazzale, anch’esso
coperto di ghiaia, sul quale si affacciava la casa. Tutto era, insieme, semplice e
curato.
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Dovetti scendere dalla macchina per aprire il cancelletto e ridiscendere una
seconda volta per richiuderlo dietro di noi. Quando ripresi il mio posto alla
guida:

Lei si domandera, caro amico - disse Miss Griffith, leggendomi nel
pensiero - a che cosa serva un simile cancello, che provoca solo un fastidio a
chi debba attraversarlo in macchina. Glielo dico io: non serve a niente... La
scomodita, se ne sara accorto, € una vera passione nazionale per noi inglesi. ..
dopo, beninteso, quella per la cattiva cucina. - Soddisfatta della sua
osservazione sociologica, 'adorabile Cordelia si concesse una delle sue
saporite risate.

I Parsons ci aspettavano davanti a casa. Jane teneva in braccio Muriel.
Sorridevano tutti e tre. Un raggio del sole al tramonto li illuminava e faceva
scintillare le gocce d’acqua sulla ghiaia e sullerba del prato intorno. Erano
incantevoli. Mi venne in mente Goethe: “ Férmati, attimo: sei bello!”.

Dopo i convenevoli, i Parsons ci guidarono verso il loro salotto, dove due
ragazze, sui venticinque-trentanni, si alzarono dalle rispettive poltrone per
salutare Miss Griffith.

Lambiente era ampio e luminoso, arredato con mobili moderni in legni chiari.
Due comodi divani si fronteggiavano, a qualche metro di distanza I'uno
dall’altro, separati da un tavolino, molto basso e lungo, che fungeva da piano di
appoggio. Alle due estremita del tavolino erano sistemate due poltrone.

Jane ci prego di accomodarci. Miss Griffith occupo una poltrona, io I'altra: cosi
eravamo dirimpettai. Nel divano alla mia destra presero posto i Parsons, con
Muriel nel mezzo, che sgambettava nel vuoto. Le due ragazze sedettero, 'una
accanto all’altra, nel divano alla mia sinistra.

Alle mie spalle si apriva una grande finestra rettangolare, velata da un tenda
leggera e trasparente. Un’altra finestra, in tutto e per tutto uguale a questa, si
apriva dietro il divano alla mia destra, occupato dai Parsons. Infine una terza
finestra, gemella delle due precedenti, mi guardava dalla parete di fronte, alle
spalle di Miss Griffith.

Pensai che i Parsons amassero la luce e disponessero anche di un efficiente
impianto di riscaldamento. In effetti, nel loro salotto si era accolti da un
gradevole tepore.

Jane serviil té, con i dolcetti che lo accompagnavano, mentre la conversazione
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si accendeva e si spegneva a sprazzi, fra due o tre dei presenti, senza
coinvolgere gli altri. Insomma, non si era ancora formato il ‘cerchio magico
delle chiacchiere’, come lo chiamo io, allorché la parola gira di continuo e,
come in una partita a carte, ciascuno ha il suo turno per giocarsi una battuta,
una riflessione, una domanda, oppure per passare la mano.

Finalmente Jane si sedette accanto a Nigel, che teneva sulle ginocchia una
Muriel curiosissima: con gli occhioni spalancati, esplorava quei volti estranei o
poco noti, cimentandosi in una varieta di vocalizzi, mentre gonfiava palloncini
di saliva.

Chi, se non la incomparabile Cordelia, poteva mettere in movimento la pesante
macina del mulino delle chiacchiere, la quale, una volta vinta I'inerzia iniziale,
non si sarebbe pit1 fermata?

Care signorine - disse, guardando le due ragazze -, voi siete le uniche
tranoi a non conoscere ancora il signor Valverde, che in inglese si tradurrebbe
con Greenvalley. E allora voglio dirvi qualcosa sul suo conto, giacché lui &
troppo riservato per presentarsi da sé. Prima di tutto, sapete gia che é
italiano.Vi diro poi che insegna non so quale strana materia all'universita di
Siena, la citta del palio a cavallo, in Toscana. Il signor Valverde ha scelto di
trascorrere un anno qui da noi, a Knutsford, perché ama la nostra citta e la
nostra contea.

Che ci trova di interessante, oltre alle pecore? - fece, acida, Edith, la pitt
giovane delle due.

Piccolina e grassottella, aveva un viso rotondo, coronato da ricciolini castano
chiari. Gli occhi erano nocciola, il naso a patatina, le labbra un po’ tirate, come
per un perpetuo risentimento.

Io - aggiunse - piuttosto di venire qui, sarei andata in Lapponia: 1a,
almeno, ci sono gli orsi bianchi; e ogni tanto puo accadere di fare un incontro
emozionante.

Nigel e Jane la guardarono insieme, tutti e due con un sorriso affettuoso. Laltra
ragazza, invece, fece un risolino, mentre la nostra Cordelia assumeva

un’espressione insolitamente grave.

Vede, Miss Edith - esordii con tono pacato e quasi paterno -, io, di
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emozioni, ne ho avute fin troppe, fin dalla nascita, e cercavo un angolino
tranquillo. Conoscevo gia Knutsford e il Cheshire; e mi e parso che facessero
al caso mio.

Hmm - fece Edith, poco persuasa dalla mia risposta.

Edith - intervenne con dolcezza Jane, guardando me - soffre un po’ di
noia qui da noi. Lei ha studiato giornalismo, ma non ha potuto poi trasferirsi a
Londra, dove avrebbe iniziato la vita che aveva sempre sognato. E dovuta
rimanere qui per assistere la madre, seriamente ammalata. Il destino, bisogna
riconoscerlo, non € stato generoso con lei. Ma noi speriamo di riuscire almeno
afarle trovare un po’ di lavoro per il nostro giornale locale, il “Cheshire Herald”.
Speriamo proprio.

Se la cosa non andasse in porto - disse Edith, rivolta a Jane -, mi
dispiacerebbe pil1 per te che per me, perché so con quanto impegno stai
cercando di darmi una mano. E, di questo, lo voglio dire pubblicamente, non ti
saro mai abbastanza grata.

Edith, tu mi metti in imbarazzo - rispose Jane un po’ impacciata. - Io ho
fatto quel poco che potevo, e basta. Spero che serva a qualcosa. Ti saresti
meritata ben di pitl. E sono certa che tu avresti fatto altrettanto per me.

In quel momento Muriel comincio una bizza: piangeva e strillava a pieni
polmoni, dimenandosi tra le braccia di suo padre.

Scusatemi - disse Jane -, credo di doverla cambiare -. E tese le braccia
verso Nigel perché le passasse la piccina.

No, no, ti prego, stai seduta, ci penso io a Muriel - disse Nigel
premuroso; e si alzo con Muriel stretta al petto, uscendo dalla sala.

Il miglior marito del mondo - sentenzio Miss Griffith. - Quello che ci
voleva per la nostra Jane. - Poi, lanciandomi un’occhiata birbante:

E lei, signor Valverde, non pensa di avere ormai l'eta giusta per
prendere moglie?

Me lo dice sempre anche mia madre - risposi serafico.

E allora, che aspetta? - mi incalzo la Cordelia. - Non vorra mica fare
come quegli uomini che a sessant’anni finiscono con lo sposare la governante?

No, certo che no - replicai con dignitosa fermezza -, ma, per sposarsi,
Lei lo sa quanto me, Miss Griffith, bisogna essere in due a volerlo.
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Non mi dica che non ha ancora trovato una fanciulla disposta a rischiare
con lei un matrimonio...

Veramente... - dissi esitando - ci ho gia provato, ma...

Come? E gia stato sposato, signor Valverde? - fece, stupefatta, la mia
loquace amica.

No, non proprio sposato... ecco... pero...

Si, si1, abbiamo capito - taglio corto Miss Griffith, con tono di donna di
mondo.

Ecco, dicevo, temo di essere un uomo alquanto noioso e di non
suscitare in una donna il desiderio di dividere con me la sua vita...

Noioso, dice? Ma allora qui, in Inghilterra, Lei € nel suo ambiente
naturale! -esclamo trionfante la mordace Cordelia. - Tutti i nostri uomini sono,
chi pitt chi meno, noiosi. Almeno come mariti. Cosl mi riferiscono le mie
amiche sposate. Io, lo sapete, non ho un’esperienza diretta in questo campo.

Rosemary, I'altra ragazza, non aveva, fino a quel momento, aperto bocca. Ora
mi fisso per un attimo, con un sorrisetto ironico, che le avevo gia veduto pitt
volte mentre venivo ‘torchiato’ da Miss Griffith.

Una cascata di capelli rossi quasi le nascondeva il bel viso ovale, dal colorito
pallido, in mezzo al quale due occhi verde smeraldo sprizzavano scintille di
intelligenza e di combattivita. Una gonna verde, plissettata, riprendeva il colore
dei suoi occhi, mentre la camicetta candida, aperta sul petto, dava risalto al suo
collo slanciato ed elegante. Alta un palmo piu di me, componeva, nell'insieme,
una magnifica figura di amazzone celtica.

Lancio il suo primo dardo:

Vorrei farLe una domanda, signor Valverde, ma temo di essere
indiscreta. - E le brillarono gli occhi.

Oh, non si preoccupi, Miss Rosemary: l'indiscrezione e T'occuparsi
delle faccende private altrui sono la regola fondamentale della vita sociale del
mio paese.

Tutti risero educatamente. Miss Griffith colse la palla al balzo per riappropriarsi
della parola:

Lei, signor Valverde, e piuttosto critico verso il suo paese. Lho udita
altre volte esprimere giudizi severi sui suoi compatrioti. Non e vero?

Oh, Miss Griffith, io amo I'ltalia... Ma I'amerei ancor di pit1 se fosse
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abitata da svedesi o da norvegesi. - Poi, ricordandomi di essere in debito di una
risposta con la bella amazzone celtica: - Mi scusi, Miss Rosemary, lei voleva, mi
pare, farmi una domanda indiscreta: ebbene, sono pronto a risponderle con
la massima indiscrezione.

Rosemary ebbe un lampo di birichinaggine negli occhi:

Ecco, si, mi stavo proprio domandando come fosse possibile che un
cattolico romano evitasse cosi a lungo il matrimonio. I nostri vicini irlandesi,
che, come Lei sa, sono tutti suoi correligionari, si sposano prestissimo e
fanno un mucchio di figli. - Non € cosi anche in Italia? - E mi accarezzo con
uno sguardo angelico intriso di sublimato corrosivo. Era molto soddisfatta
della sua prima stoccata.

Non saprei dirle molto sugli usi e costumi dei cattolici romani -
mentii con sereno distacco -, giacché io non lo sono e non presto molta
attenzione a loro. .. Del resto non lo erano né mio padre né mio nonno... Si,
credo che i cattolici facciano come dice lei.

Ah, capisco - fece Rosemary, smontata, ma di certo non rassegnata
alla sconfitta.

Intervenne Jane:

Rosemary, caro signor Valverde, ha un vero talento per i duelli
verbali. Sono la sua passione e la sua specialita. E, bisogna dirlo, di solito
vince con facilita. Che vuole, e fatta cosi: se non polemizza con qualcuno, non
si sente viva. Ma io le voglio molto bene perché € un’anima ardente,
generosa e capace di battersi senza risparmio per le cose in cui crede.

Jane, ti prego - fece Rosemary, arrossendo quanto bastava per
notarlo.

Mi dispiace di non poter essere un suo degno antagonista - le dissi,
con falsa umilta -. Io non sono bravo nei duelli verbali. Non li so condurre, e
soprattutto non li so vincere... E quindi. .. preferisco sottrarmi.

Ah! - proruppe Rosemary, tutta ringalluzzita. - Lei dunque pratica
l'arte della fuga!

Tutti risero, a cominciare da me.

Da voi - replicai per difendermi - ho imparato un’ antica canzone,

molto saggia e molto spiritosa. Dice press’a poco cosi:
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I'm not as bold as a lion,

But I am braver than a hen.
And he who fights and runs away
Will live to fight again.

Ma questa € una vecchia canzone irlandese, non inglese! - insorse
Rosemary.

M scusi - ribattei con perfidia -, ma lei mi era sembrata di aspetto molto
irlandese.

Miss Griffith si abbandono a una delle sue sonore risate:

Il nostro amico ha ragione, Rosemary, di sicuro hai parecchio sangue
irlandese nelle vene. Anzi, direi che sei una tipica bellezza irlandese.

Tutti risero con lei, mentre Rosemary fingeva un’espressione corrucciata.
Niegel, nel frattempo, era rientrato nel salotto senza che nessuno lo notasse, e
ci osservava da qualche metro di distanza tenendo in braccio una Muriel
pacificata e sorridente. Anche lui sorrideva - contento, si sarebbe detto, che
nella sua casa ci fosse un’atmosfera cosl serena e gaia.

Le bellezze irlandesi sono sempre state la mia passione, fin da ragazzo
- osal. - Quanti peccati non mi ha fatto commettere col pensiero la grande
Maureen O’ Hara...

Nigel riprese il suo posto nel divano, passando Muriel nelle braccia di Jane.

Non si stara compromettendo, signor Valverde? - commento Miss
Griffith. - Del resto -soggiunse -, ai miei tempi era normale che i giovanotti
corteggiassero le ragazze. Oggi, pero, sembra che le ragazze provochino i
giovanotti, cercando la rissa con loro.

Questa ¢ per te, mia cara - sibilo Edith, rivolta a Rosemary.

La quale non ebbe il tempo di ribattere, perché Miss Griffith prosegu:

A meno che non diventino cosi aggressive e attaccabrighe quando si
sentono trascurate. Voglio dire quando il giovanotto di turno sembra non
accorgersi di loro - e ridacchio soddisfatta.

Rosemary avvampo. Che magnifico spettacolo quel bel viso, un momento
prima quasi pallido ed ora acceso di un fuoco che tradiva lintensita
dell'emozione. Ma I'indomita amazzone celtica si riprese subito:

Con Lei, cara Miss Griffith - disse, sorridendole -, non incrocero mai la
spada: e troppo abile nel colpire al cuore quando uno meno se lo aspetta.
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Oh, oh, oh - bofonchio la linguacciuta Cordelia -, lei, mia cara Rosemary,
mi fa troppo onore. Io sono soltanto una vecchia zitella, alla quale € rimasto un
unico piacere, quello della conversazione. Allegra e pepata, se possibile...

A me venne in mente che, in verita, di piaceri consolatori ne aveva anche un
altro, ma inconfessabile.

I Parsons, che erano rimasti per lo pit1 spettatori, sembravano deliziati dalle
nostre schermaglie verbali. Muriel era intenta a percuotere ritmicamente, con
un cucchiaino da te, la superficie del tavolo davanti a lei. Nigel prese, per la
prima volta, la parola:

Noi tutti sappiamo, cara Miss Griffith, che, dietro questo suo
atteggiamento, lei nasconde un cuore d’oro e che, ogni volta che le € possibile,
si prodiga con ogni mezzo per soccorrere chi e nel bisogno. Anche per questo
le vogliamo tutti bene.

Questa volta fu sul viso di Miss Griffith che comparve un colorito pit1 intenso. -

Grazie, cari amici, grazie - disse, con un filo di commozione. - Anch’io vi
voglio bene. Siete la mia famiglia.

Beh, che impressione Le hanno fatto le due fanciulle, signor Valverde?
- mi chiese a bruciapelo, non appena oltrepassato il cancelletto dei Parsons.

Mabh... non saprei... Sono entrambe graziose e simpatiche - risposi
indeciso.

Ho capito, non si vuole shilanciare... Ma avra notato, almeno, che
erano diverse di aspetto e di modi, o no?

Si, certo. Edith mi € parsa un po’ inasprita e non molto disponibile ad
aprirsi a nuove relazioni, per dirlo con franchezza. Rosemary mi ha colpito per
la sua bellezza e per il suo temperamento fiero ed anche piuttosto aggressivo,
se non é dir troppo...

Non é troppo; no, non € troppo. Quella, mio caro, € una puledra
selvaggia di grande razza. Ma ha bisogno di un energico domatore - dichiaro
con enfasi Miss Griffith.

Ecco, allora Le diro che non fa per me. Fin da ragazzo - continuai -, ogni
volta che stabilivo una conoscenza pit1 stretta con una donna, la avvertivo: se
cerchi un vero uomo, io non sono il tuo tipo.
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Rise Miss Griffith:

Divertente, molto divertente, questo Suo paradossale mettere le mani
avanti... E, mi dica, funzionava?

Oh s1, Miss Griffith, funzionava quasi sempre: nel giro di una o due
settimane la fanciulla se la dava a gambe... Soltanto una volta trovai una
cocciuta signora quarantenne che mi rispose: “Di veri uomini ne ho incontrati
fin troppi, tanto da non poterne pitr”.

E... come ando a finire? - chiese Miss Griffith, sopraffatta dalla
curiosita.

Avevo ormai imboccato la nostra strada di casa. Accostai sulla sinistra e spensi
il motore per avere agio di soddisfare la mia amica, cosi interessata alle mie
traversie amorose.

Per un po’ ando bene - raccontai -; poi mi stancai del suo stile autoritario.
Non sono portato a imporre la mia volonta, ma non ho nemmeno la vocazione
del suddito. ..

Bravo, signor Valverde! - esclamo, compiaciuta, Miss Griffith. - Lei sa
che noi inglesi cantiamo “Never slave!”- . E, dopo una breve pausa, cambiando
tono, aggiunse: - Purtroppo questa sua ammirevole presa di posizione Le avra
precluso la massima parte delle scelte. - Era davvero dispiaciuta.

Riavviai il motore e parcheggiai poco pit1 in la la mia Mini, in coda alle altre.
Sulla soglia della sua casa, mentre ci salutavamo:

Spero - disse Miss Griffith - che oggi pomeriggio non si sia annoiato
troppo... Io so bene che cosa terribile € la noia, e uso ogni mezzo per tenerla
lontana da me.

Ma no, al contrario. E stato un pomeriggio molto piacevole. So di
doverlo a Lei; e, di questo, La ringrazio.

Oh, non € proprio il caso che mi ringrazi - si schermi Miss Griffith.
Dovrei essere io a ringraziarLa per aver tenuto cosi viva la conversazione,
nonostante la sua aria da Cenerentola.

Da Cenerentola? - feci, sbalordito.

Si, voglio dire che, oltre all'arte della fuga, ma strategica, badi bene,
strategica (questo, Rosemary, non ha potuto apprezzarlo), Lei pratica anche
sistematicamente quello che noi chiamiamo l'understatement. - E, con un
repentino accesso di spontaneita: - Lei € proprio simpatico, caro signor
Valverde - concluse la mia vicina, dandomi la buonanotte.
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Non posso raccontare tutta la storia dellamore tra me e Jane; di come
incomincio, di come crebbe e di quale fu la sua fine. Rievochero, dunque,
soltanto quei suoi momenti che, ancora oggi, a distanza di decenni, conservo
nitidamente nella memoria.

In febbraio cadeva i mio compleanno. Mi parve un buon pretesto per invitare a
cena i Parsons e Miss Griffith. Scelsi un buon ristorante di Altrincham, una
cittadina poche miglia a nord di Knutsford, sulla strada per Manchester, ma pitt
grande e con maggior quantita di servizi, di negoz, di locali pubblici. Il
ristorante vantava una cucina francese, anche se, alla prova dei fatti, passando
la Manica, di francese non era rimasto molto nel ment.

Arrivati al dessert, feci portare una bottiglia di champagne Krug.

Una cena sontuosa! - esclamo Miss Griffith dinanzi a quella imprevista
apparizione.

Veramente, Lei, signor Valverde, non doveva disturbarsi cosi - disse
Nigel con accento sincero.

Mio marito ha ragione - confermo Jane.

Cari amici - risposi -, sono io a dovervi ringraziare del bel regalo che mi

avete fatto: oggi e il mio compleanno; e sarebbe stato deprimente trascorrerlo
da solo.
Tutti insieme mi fecero gli auguri, mentre il cameriere, di guardia al Krug nel
cestello col ghiaccio, a un mio cenno stappo e verso lo champagne nei fliites.
La bottiglia fu presto vuotata. Chiesi se qualcuno gradiva un liquorino, ma tutti
dissero di no. Allora ebbi un’intuizione:

Se non vi dispiace, io berrei un sorso di gin... Sarebbe bello se
qualcuno mi tenesse compagnia - dissi, con tono pit che allegro.

Mi offro volontaria... ma soltanto per non lasciarla solo, signor
Valverde - si affretto a dichiarare, a voce alta, Miss Griffith. - Spero che nessuno
si scandalizzi se una vecchia zitella, per una volta, si cimenta con una bevanda
da marinai - concluse ridendo.

Lavevo fatto apposta per lei, e ne ebbi la sua riconoscenza.

Due giorni dopo ricevei un biglietto di ringraziamento di Jane. In quelle poche
righe aveva fatto scivolare una frase che mi emoziono: diceva che, se gradivo la
loro compagnia, loro erano sempre felici di vedermi.

Cominciai, cosl, a frequentare casa Parsons con una certa assiduita. Muriel,
con la quale giocavo spesso, si affeziono a me. Mi accoglieva strillando e
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battendo le manine. Presi anche ad accompagnare Jane al supermercato di
Altrincham, per aiutarla a portare i pacchi e, insieme, tener d’occhio Muriel.
Jane ed io iniziammo a parlare: prima di argomenti generali (il tempo, il traffico,
laumento dei prezz, la crisi economica, che in quegli anni coinvolgeva, pit1 o
meno, tutti i paesi europei, eccetera); poi sempre pitl di noi stessi.

Io raccontai a Jane un po’ dei guai della mia famiglia (non lo facevo mai, ma mi
sentii autorizzato a farlo dalla circostanza di parlarne con un’estranea, in un
paese straniero ed esprimendomi in una lingua straniera: all'estero, tutto
concesso...). Feci solo qualche rapido accenno alla mia storia con Claudia e a
come era andata a finire.

Jane mi confido il suo dispiacere di aver dovuto abbandonare il suo lavoro di
insegnante alla Primary School e di sentirsi un po’ soffocata nella sua vita di
casalinga:

Mi si sta arrugginendo il cervello, questa € la realta, signor Valverde -

mi disse una volta, con amarezza, mentre prendeva da uno scaffale del
supermercato un barattolo di pesche sciroppate.
Cercai di rincuorarla, ma lei obbietto che, nella sua nuova condizione, stava
perdendo contatto col mondo della cultura e dellinsegnamento, del quale
sentiva sempre di pitt la mancanza. Aveva dovuto anche rinunciare al suo
vecchio sogno di un MLA. in letterature moderne comparate, perché si eraresa
conto di non poter conciliare lo studio con le esigenze della famiglia.

Nigel é cosi sereno - mi disse, continuando a riempire il carrello. - Io lo
invidio tanto. A lui non piace affatto il suo lavoro, ma poi, dice, ritorno a casa, la
sera, e ci siete voi; e sono felice sino alla mattina dopo. In fondo, conclude
sempre Nigel, sette ore di moderata infelicita non sono neanche un terzo della
mia giornata, nella quale la felicita batte l'infelicita per 2 a 1. E questo, dice
ancora Nigel, € un privilegio che pochi uomini hanno.

Suo marito &€ molto saggio, Mrs Parsons - commentai.

La prego, mi chiami semplicemente Jane, se no mi sento troppo
vecchia - mi disse, con uno di quei suoi sorrisi affettuosi che non posso
dimenticare.

Allora Lei, d'ora in poi, dovra chiamarmi soltanto Domenico o, se
preferisce, Dominique, in omaggio al mio amore per la lingua francese -
replicai.

Stavo spingendo il suo carrello, stracarico, verso una delle casse. Jane era al
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mio fianco, con Muriel in collo, che protendeva di continuo, ma inutilmente, le
braccia per afferrare i prodotti che, sugli scaffali, accendevano la sua curiosita.

Linglese non ti piace quanto il francese? - mi chiese Jane, mentre, in fila,
aspettavamo il nostro turno per pagare.

Raccontai anche a lei la storia delle mie lezioni, a sfondo alcolico, con Peter
Russell. Jane rimase affascinata dalla mia descrizione di Venezia e della vita che
vi conducevo nei miei verdi anni.

Hai avuto molta fortuna, Dominique, a vivere in citta cosi belle come
Venezia, Roma, Firenze, Napoli... Ci vanno da tutto il mondo per visitarle -
osservo Jane.

Era il mio turno. Pregai Jane di darmi Muriel e di passare avanti:

C’e il rischio - le spiegai - che io non capisca quel che dice la cassiera e
anche che mi confonda con le vostre monete. Nella mia testa si incrociano il
vecchio sistema, che avevo imparato abbastanza bene, col nuovo sistema
decimale che avete finalmente adottato. ..

Jane mi sorrise, pago, e io le ridiedi Muriel. Poi sfilai di nuovo davanti a lei per
ricaricare il carrello e spingerlo fino alla macchina, parcheggiata li davanti, negli
Spazi previsti.

Sai - le dissi, quando fummo fuori, mentre depositavo i sacchetti con le
prowviste nel capace portabagagli della sua Austin -, io ho abitato anche a
Verona, la citta di Romeo e Giulietta. Durante la guerra, poi, eravamo sempre
in fuga per scampare ai bombardamenti.

Inglesi, suppongo - disse Jane, con tono quasi di scusa.

No, per lo pitt americani - la corressi. I miei primi cinque anni di vita
hanno coinciso proprio con quelli della guerra. Me li ricordo molto bene,
nonostante fossi piccolissimo. Ricordo soprattutto due cose sempre presenti: la
paura e la fame... Ma non voglio tediarti con storie tristi, di secoli fa...Tu mi
chiedevi se amavo la lingua inglese: ebbene, direi che, come spesso mi accade,
¢ un grande amore non ricambiato.

Perché - chiese Jane, sgranando gli occhi. - Che cosa vuoi dire?

Voglio dire che, per quanto io mi impegni nello studio, non arrivo mai
a sentire di possederla... Né come pronuncia né come grammatica. Guarda,
Jane, credimi, per uno straniero l'inglese € scoraggiante, € un pozzo senza
fondo... Non c’e€ modo di arrivarne a capo.

Davvero fa questa impressione? - chiese, stupita, Jane, mettendosi al
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volante, mentre io sistemavo Muriel nel suo seggiolino, agganciato al sedile
posteriore.

Non € un'impressione, Jane: € un dato di fatto. (Come mi piaceva poter
finalmente pronunciare quel nome ad alta voce: Jane!). - Linglese - continuai,
mentre lei guidava spedita verso Knutsford -€, tra le lingue europee occidentali,
la pit1 ricca di vocaboli, di sfumature di significato e di idioms, come li chiamate
VOL...

Mi piacerebbe - si entusiasmo Jane - insegnarti un po’ di inglese
letterario, in modo che tu possa apprezzare la bellezza di certi nostri poeti o
'eleganza di certi romanzieri, come Conrad, per esempio.

Che era un polacco, nato in Ucraina, se non sbaglio - osservai.

Si, polacco di nascita e di anima, ma scrive un inglese bellissimo.

Io Tho letto quasi tutto, in italiano naturalmente, ma col testo a fronte in
inglese. E mi sono sempre domandato come potesse essere arrivato a
impadronirsi in modo cosi completo e profondo di una lingua come l'inglese,
che, traT'altro, per quel che ne so, non riusci mai a parlare bene. Conrad é stato
a lungo il mio scrittore preferito. Poi 'ho abbandonato per i romanzieri francesi
del 700 e della prima meta dell’ ‘800.

Abh, io, purtroppo, conosco molto poco la letteratura francese. So che ci
sono grandi capolavori e forse dovrei mettermi a leggerne qualcuno. Ma non
saprei da che parte incominciare. Magari, potresti darmi qualche indicazione
tu, che, mi sembra, la conosci bene...

Solo fino alla meta dell’ 800. Anzi, per la precisione, fino al 1842, quando
muore Stendhal.

Perché solo fino a quella data? - si stupi Jane.

Perché, dopo Stendhal, T'orientamento preso dal romanzo francese non
mi attrae molto e, nello stesso tempo, la lingua diventa sempre pit difficile,
allontanandosi progressivamente dallitaliano... Per noi italiani, sembrera
strano, gli scrittori francesi pit1 accessibili sono quelli tra la seconda meta del
600 e la fine del ‘700, quando le due lingue erano ancora molto vicine. Poi
hanno cominciato a divaricarsi.

Insomma - fece Jane , ormai nella strada, a fondo cieco, per casa sua -
potremmo fare un patto di scambio: io ti insegno un po’ di inglese ‘colto’ e tu mi
insegni i rudimenti del francese e mi guidi nella lettura dei loro grandi
scrittori... Tiva?
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Mi pare un’idea eccellente: une idée excellente. Prova a ripetere, Jane - le
dissi per scherzo.

In ide éx-sélant - ripeté Jane, titubante, mentre oltrepassava il cancello
(per fortuna aperto) e imboccava il vialetto di ghiaia.

Com’e la mia pronuncia? - mi chiese, con una punta di apprensione,
parcheggiando davanti a casa.

Hai, stranamente, un forte accento britannico, che cerchero di
attenuare - le risposi, sorridendole pitt a lungo di quanto richiedesse la mia
battuta.

Temo che sara dura, caro Dominique - sospiro Jane, china sul
portatagli.

Io amo le conquiste difficili - riposi, con una voce strana, come
contraffatta, perché ostacolata da due enormi sacchetti di provviste, che
reggevo con entrambe le braccia e mi coprivano la bocca.

E subito mi resi conto che, senza volerlo, avevo usato una frase a doppio senso.
Ma Jane non ci fece caso, distratta anche dagli strilli disperati di Muriel, rimasta
sola nel suo seggiolino dentro la macchina.

Finito lo scarico, accettai di bere con Jane un orange squash, prima di risalire
sulla mia Mini per tornarmene a casa.

Ma non avevo voglia di rinchiudermi tra quelle quattro mura. Percio vagai a
casaccio per le strade e le stradicciole della campagna intorno a Knutsford,
finché non mi imbattei in un inn, la cui insegna mi attrasse... perché non
riuscivo a decifrarla. Diceva “The Bells (e, fin qui, nessun problema)of Peaver”.
Chi o che cosa poteva mai essere questo “Peaver”?

Comunque, era un inn molto suggestivo, che sorgeva accanto a un antico
cimitero abbandonato. All'interno, appesi alle pareti, vecchi rami ben lucidati ed
elaborati finimenti di cuoio per cavalli.

Mi sedetti a un tavolo e ordinai una stout a un vecchio cameriere, ossuto e
curvo, che indossava un grembiule a righine bianche e azzurre e, sopra la
camicia bianca, un gilet verde, di lana, senza maniche, lavorato a ferri larghi.

Il cielo era stato grigio e piovoso per tutta la mattina, ma, da una mezz'ora, si era
aperto uno spiraglio tra le nuvole, e ne usciva un sottile raggio di sole, che
regalava bagliori di luce alle pozzanghere.

It's a fine day today. Isn't it, Sir? - commento, giulivo, il cameriere,
servendomii la birra.
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Colto di sorpresa da un tale incredibile ottimismo meteorologico, € non
sapendo come rispondere, gli rivolsi un sorriso amichevole, facendo un
energico cenno di assenso col capo.

Per me, dopo tutto, quello era davvero a fine day.

Gli scambi di lezione tra me e Jane avvenivano tre volte la settimana, di mattina,
alle undici. Ci divertivamo un mondo, sbellicandoci dalle risa per i nostri
rispettivi strafalcioni.

Feci conoscere a Jane gli autori francesi che mi erano pit cari. Lei mi insegno
a leggere decentemente in inglese poeti e narratori che avevo gia letto in
traduzione italiana. Su Virginia Woolf, pero, gli sforzi di Jane per farmela amare,
come gia, un tempo, quelli di Claudia, si infransero senza rimedio. Ed io ebbi il
coraggio di confessarle, superando la vergogna che pur provavo, di trovare la
Woolf intollerabilmente noiosa. Jane ci rimase male:

Eppure tu sei un’anima sensibile, Dominique - osservo, perplessa.

Sai, il mio modello & Shakespeare: la vita in ogni suo aspetto, con tutta
la sua dolcezza e la sua ferocia.

Eh, voi romantici. .. - sospiro Jane.

Dio ne guardi! Io detesto il romanticismo e gli scrittori romantici, e non
perdono loro di aver tentato di annettersi Shakespeare e tanti altri, compreso il
nostro Dante.

A proposito di Dante - fece Jane -, mi piacerebbe che tu mi leggessi
qualche brano del suo poema. Io lo conosco un poco in traduzione. Ma mi
stato detto che ascoltarlo nella sua lingua € un’esperienza unica, per la
musicalita e il ritmo dei suoi versi.

Avevo portato con me, a Knutsford, il mio Dantino della Hoepli, dal quale
ancora oggi difficilmente mi separo. Mi venne un’idea lazzarona: le avrei letto
e commentato il V° canto dell’ Inferno, quello di Paolo e Francesca.

Nella pit1 grande libreria di Manchester trovai, nella “Penguin”, una traduzione
inglese della Divina Commedia. Sapevo che non era delle migliori, ma la mia
sarebbe stata, di sicuro, peggiore.

Quando venne il giorno della mia Lectura Dantis ero molto teso: pensavo
all'effetto che avrebbe sortito la mia trovata, un po’ ingenua e un po’ gaglioffa.
Accanto a Jane, in un divano del salotto, mi sentivo battere il cuore pit1 forte e
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veloce del solito.
Jane mi fece leggere un brano del Don Juan di Byron e un’intera poesia di
Shelley, che mi era gia familiare, correggendo la mia pronuncia, troppo dura e
povera di sfumature.
Poi tocco a me. Avevo portato due volumi della “Pléiade”: uno raccoglieva le
(Euvres intimes di Stendhal, T'altro le opere complete di Diderot. La feci
esercitare sull’ incipit dello Henry Brulard e su di una pagina dei Bijoux
Indiscrets.
La mia pronuncia del francese € sempre stata pessima, ma portare Jane al mio
livello sarebbe stato, comunque, gia qualcosa. In pit1, cercavo di insegnarle la
grammatica elementare, in modo da metterla in grado, in futuro, se avesse
voluto, di proseguire da sé (e magari di arrivare a leggere la Chartreuse in
francese).

Ora sarei un po’ stanca - mi disse, dopo un’ora di studio intenso. - Vado
a cambiare Muriel, cosi mi riposo un po’ il cervello.
Prese in braccio la piccina e si allontano.
Muriel, durante tutta la nostra lezione, era stata un angelo. Seduta per terra,
sopra un'imbottita di lana, a fianco del nostro divano, si rigirava tra le mani i suoi
cubi colorati e i suoi animali di peluche, i strizzava, li sbatteva 'uno contro
laltro, li mordicchiava e, ogni tanto, ne scagliava qualcuno lontano,
accompagnando il lancio con un gridolino acuto. Certo, sarebbe stato bello,
troppo bello, se Jane ed io...
Jane ritorno a sedersi accanto a me, dopo aver depositato Muriel sulla sua
imbottita.

Volevi sentire un po’ di Dante in italiano? - le chiesi, con un tono
studiatamente distaccato.

Ce I'hai con te? - si stupi Jane.

Certo - risposi. E cavai dalla tasca della giacca il mio minuscolo Dantino.

Cosi piccolo? - fece Jane, sorpresa. - E ci sta dentro tutto il poema? -
domando incredula.

Si, tutto. Ma per leggerlo ci vogliono occhi buonissimi, da miope, come
i miei, che da vicino vedono anche i pidocchi in capo alle pulci.

Che cosa vedi da vicino? - chiese Jane, sconcertata.

Non ci badare, ho tentato di inventare una frase iperbolica, partendo da
un’espressione fiorentina che, pero, indica I'estrema precisione manuale. I
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fiorentini dicono: é capace di fare gli occhi alle pulci.
Ah, graziosa, questa - commento Jane.

Frugai nella mia ‘bolgetta’, di cui mi servivo per trasportare con me ogni cosa.

Ecco, guarda - le dissi, porgendole il pacchetto della libreria di
Manchester. - Questo € per te.

Jane disfece con delicatezza I'involucro di carta gialla a fiorellini:

Oh, grazie, grazie, ma non dovevi proprio farlo...

E stato un piacere - replicai.

Come posso ringraziarti? - continuo Jane, confusa.

Leggendolo - risposi. - Anche se la traduzione - precisai - non € proprio
eccezionale.

Ma tu mi farai sentire come suona in italiano, vero? - disse Jane, il cui
visino aveva preso un bel colorito scarlatto.

Certo. Se vuoi, oggi potremmo fare un primo breve assaggio.

Come si procede? - chiese Jane, con impazienza.

Ecco - dissi, allungando la mano verso di lei per farmi porgere i tre
volumetti della Commedia -, potremmo cominciare dal brano pitt famoso, e
noto a tutti.

Mentre parlavo, cercavo, tra le pagine dell’ Inferno, il V° Canto.

Ci sono - dissi, accostandomi un po’ di pitt a Jane e poggiando il
volumetto sulle mie ginocchia. - Tu dovresti, prima leggere il testo in inglese,
in modo da capire 'argomento. Poi io ti rileggo il brano nella lingua di Dante e,
infine, ti spiego il significato delle parole, una ad una, verso dopo verso. Pero,
permettimi una breve introduzione.

D’accordo - fece Jane, rassegnata a dover aspettare ancora qualche
minuto.

Le descrissi la struttura della Commedia e dellInferno in particolare, e le
raccontai in termini volutamente generali la vicenda di Paolo e Francesca. Non
volevo compromettere I'effetto sorpresa.

Ora puoi leggere - le dissi, passandole il volumetto aperto e indicandole
il verso iniziale dell’episodio.

Jane si concentro. Era incantevole quando si concentrava su qualcosa:
assumeva l'espressione seria e intenta di una scolaretta alle prese con un
problema di geometria. Notai che, mano a mano che procedeva nella lettura, il
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suo collo si arrossava qua e la, a chiazze. “E emozionata, pensai. E il peggio
deve ancora venire”.
Jane termino la lettura e mi guardo: aveva i lucciconi agli occhi.

Molto commovente - disse dopo qualche istante. - Mi sento tutta
sottosopra -. E fece un timido sorriso di scusa.

Adesso - replicai, ignorando di proposito il suo commento - ti faccio
sentire come suona in italiano.
Presi il mio Dantino, che avevo posato sul tavolo basso e lungo, davanti al
divano, e mi produssi nella pit1 impegnativa lettura dantesca della mia vita. Mi
era balenata nella mente, per un attimo, I'immagine di Gabriele D’Annunzio,
che, brutto com’era, seduceva le fanciulle, estasiandole con la recitazione delle
sue poesie. Io dovevo accontentarmi di prendere in prestito la poesia di
Dante... Potenza della parola! (in chi non ha altre risorse).
Pregai Jane di seguire sul testo inglese. E attaccai. Prima ne feci una lettura
lenta, ma ininterrotta; poi ripresi dall'inizio, soffermandomi sulle singole parole
ed espressioni... con particolare riguardo alla terzina del bacio tra gli amanti;
e, alla fine, rilessi di nuovo, ‘con sentimento’, I'intero episodio.
Quando ebbi finito, guardai Jane negli occhi: aveva le gote infuocate; e le mani
le tremavano impercettibilmente.

Ti € piaciuto? - le chiesi con tono innocente.

E fantastico - sussurrd. Poi rimase in silenzio, come per calmare
I'emozione.
Non ci fu altro, se non la mia decisione di lasciare I'Inghilterra per qualche
settimana. Al mio ritorno avrei capito se e quanto Jane aveva sofferto per la mia
assenza.
Dissi a Miss Griffith che dovevo rientrare in Italia per via di una piccola eredita
di famiglia (mentivo, naturalmente), ma che sarei stato di ritorno entro una
quindicina di giorni. A Jane scrissi un biglietto con la medesima spiegazione
della mia improvvisa partenza. Avevo detto due settimane, ma, dentro di me,
avevo gia deciso di non ritornare a Knutsford prima di un mese: se Jane mi
amava, avrebbe notato e patito il mio ritardo.
Era la fine di maggio del 1977. Questa volta lasciai la mia Mini parcheggiata in
Tabley Close e presi un aereo. A casa, a Firenze, mi aspettava la Primetta, una
intelligente ed efficiente vedova di mezza eta che si prendeva cura, in mia
assenza, del mio appartamento, mi pagava le bollette e mi telefonava a

pagina




Knutsford ogni settimana per aggiornarmi sulle novita. Nel mucchio della
posta c’era anche un biglietto di auguri di Claudia per il mio compleanno (di tre
mesi prima). Le risposi I'indomani stesso, scusandomi del ritardo, dovuto,
dicevo, al mio essere stato a lungo “fuori Firenze” (non nominavo 'Inghilterra).
La lontananza da Jane, che pure mi dava dispiacere, non mi impediva di
godermi la mia casa, in una condizione di anonimato, senza impegni e senza
obblighi di sorta. Solo un viaggio a Venezia interruppe i miei oz fiorentini.
Approfittai della presenza contemporanea di mio padre e delle mie due sorelle
nella nostra casa veneziana (una coincidenza rara) e cosi feci I'en plein.
Mancava soltanto mio fratello, che ormai da anni viveva negli Stati Uniti con la
moglie irlandese, ma fu comunque raggiunto da una telefonata collettiva che lo
commosse. Incredibile a dirsi, noi quattro figli non avevamo dato nemmeno un
nipote ai miei genitori.
A Venezia rimasi pochi giorni: non resistevo a lungo al richiamo della mia beata
solitudine fiorentina, nella quale potevo pensare a Jane in ogni momento della
giornata.
La mattina del 26 giugno mi imbarcai, da Roma, su di un DC9 per Londra e, di
1a, su di un quadrimotore a turboelica per Manchester (un Viscount 800, se non
mi sbaglio). A Manchester presi il treno per Northwich, scendendo a
Knutsford.
Erano quasi le otto di sera, ma il cielo, in buona parte sgombro di nubi, era
ancora chiaro, con una luce calda che mi ricordo certi paesaggi di
Gainsborough.
Il giorno dopo, dal salumiere, in Canute Place, mi imbattei in Miss Griffith.
Mostro una vivace contentezza nel rivedermi, ma commento il mio rientro con
una frase che mi suono ambigua:

Ci stavamo domandando, con un briciolo di preoccupazione, come mai
Lei tardasse tanto a ritornare.
(Quel “we were just wondering”, poteva essere un plurale sia femminile, sia
maschile sia misto: aveva forse parlato con Jane del prolungarsi della mia
assenza?).
Mi imposi di aspettare un paio di giorni prima di rifarmi vivo con la mia amata.
Le telefonai di mattina, verso mezzogiorno, contando sul fatto che, a quell'ora,
Nigel era in ufficio. Ma mi rispose proprio lui.

Volevo sapere come sta la nostra Muriel - dissi, piuttosto imbarazzato.
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Parlammo pochi secondi della bimba, poi lo pregai di salutare Jane da parte mia.
Speriamo di vederLa presto, signor Valverde - concluse Nigel col suo
abituale calore.
Dopo un paio d’ore mi chiamo Jane (non I'aveva mai fatto prima). Le tremava la
voce ed aveva il respiro un po’ affannato. Mi invitava a cena per il sabato
successivo, di li a tre giorni.
Ci sei mancato molto, Dominique - disse, alla fine, tutto d'un fiato e
abbassando la voce, tanto che stentai a capirla. Anche lei usava un plurale
enigmatico.

Avevo portato un regalino per ciascuno dei miei amici.

Per Miss Griffith uno scialle di pizzo da Venezia; per Jane una pregevole edizione
della Divina Commedia; per Nigel, collezionista di francobolli, una serie speciale
delle Poste Vaticane.

Nel dargliela, gli dissi:

Spero di non ferire i Suoi sentimenti di membro della Chiesa
d'Inghilterra. Peraltro, come Le ho gia detto, io condivido la Sua avversione per
il papato.

Nigel sorrise:

Credo che Lei, signor Valverde, sia molto pit1 antipapale di me.

Probabilmente ha ragione, signor Parsons. Anche perché Lei, la Chiesa
di Roma, I'ha conosciuta soltanto nei libri di storia, mentre io ce I'ho addosso da
quando sono nato.

A Muriel regalai un pupazzone in panno lenci, che raffigurava Provolino, un
personaggio allora assai popolare, grazie a una trasmissione televisiva. Lo
accolse con una salva di strilli e di sputazzi, paonazza per l'eccitazione. Da quel
giorno ne fece il suo compagno inseparabile di vita e di letto. Questa precoce
intimita con quell'essere dalla bruttezza simpatica, ma grottesca, non dovrebbe
aver danneggiato il suo sviluppo psico-sessuale.

A cena intrattenni i Parsons e Miss Griffith, su loro richiesta, sulla situazione
economica, sociale e politica dell'Ttalia. Non so se riuscii a svelare per loro i
misteri della politica italiana, cosi come le sue apparenti stranezze: un partito
comunista che, mediante la politica dell'astensione, sosteneva e, di fatto,
condivideva la politica del governo, ma non poteva entrare a farne parte sia per
il ricatto economico degli Stati Uniti sia perché T'elettorato democristiano era
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ancora, per lo piti, passionalmente anticomunista; mentre quello stesso partito
comunista, dopo aver rotto con Mosca, dichiarava di sentirsi pit sicuro sotto
I'ombrello dell’Alleanza Atlantica e dunque, in primo luogo, sotto la protezione
americana. Parlai delle caratteristiche strutturali e congiunturali della crisi
economica in atto, del problema della dipendenza energetica e di quello della
modernizzazione sia delle strutture burocratiche pubbliche sia dei processi
produttivi, illustrai loro i vantaggi e gli svantaggi di una frammentazione delle
unita produttive in una miriade di piccole imprese. Infine, mi soffermai sui gravi
squilibri sociali che affliggevano ITtalia e sulla strategia dei gruppi che
teorizzavano e praticavano la lotta armata, come le Brigate Rosse, e sul
‘terrorismo di Stato’, promosso e attuato dai servizi segreti deviati, asserviti alla
CIA. Lavvenire dell'Ttalia, conclusi, si presentava oscuro e gravido di pericoli: in
primo luogo, quello di un colpo di stato fascista, sostenuto dall’America.
Ripeto, non so se riuscii a far loro intendere il tragico pasticcio nostrano, ma
ottenni, comunque, un buon ‘successo di pubblico ’.

Miss Griffith, alla fine, si complimento con me:

Io non ho mai capito bene, caro signor Valverde, quali ricerche Lei
faccia, ma mi sembra che Lei potrebbe essere un brillante ed efficace
commentatore politico. E stato cosi chiaro ed esauriente che posso dire di
essermi formata, per la prima volta, un’idea abbastanza precisa di quel che bolle
in pentola nel suo paese.

Nigel fu piu conciso:

Grazie, signor Valverde, della Sua interessante lezione di politica
italiana. Ho imparato molte cose e mi sento un po’ meno ignorante.
Quanto a Jane, lei espresse soprattutto il suo stupore:

Credevo che Lei fosse un conoscitore di letteratura francese, oltre che
un esperto di quei Suoi misteriosi primitivi, ma vedo che le Sue competenze
spaziano anche in altri settori, piuttosto lontani da quelli letterari o etnologici.
Jane continuava, in pubblico, a darmi del “Lei”; ossia, visto che in inglese il “Lei”
non esiste, a chiamarmi “Signor Valverde”, e mai Domenico o Dominique.
Anche questo dettaglio mi aveva fatto intuire come il grado di confidenza
stabilitosi tra di noi non fosse, per lei, una cosa da rendere pubblica. Anch’io,
del resto, la chiamavo per nome solo quando non c’erano testimoni, a parte
Muriel. La quale, inerpicata su di un seggiolone, aveva seguito con grande
impazienza il mio sproloquio socio-politico, ed ora si era messa a lanciare, a
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bordate successive, quei suoi gridolini acuti che trafiggevano i timpani, mentre,
nello stesso tempo, picchiava furiosamente, con un cubetto di plastica rosso, la
testa del povero Provolino.

Al momento del commiato,Jane colse un attimo in cui gli altri erano lontani e mi
ripeté la frase gia dettami al telefono, ma, questa volta, se dio vuole, al singolare:

Mi sei mancato molto, Dominique. - La sua voce era ferma e accorata.

Anche tu, Jane - risposi -, e le sfiorai una mano.

Quando ritorni? - mi chiese con ansia.

Quando mi vuoi - le risposi, sorridendole.

Lunedi alle undici ti va bene?

Certo, anche se mi tocchera pazientare ancora per due lunghi giorni. Ma
poi saro felice - aggiunsi scherzando - di imparare tante belle cose da te: la
migliore insegnante di inglese che io abbia mai avuto.

Ti aspetto - disse Jane, con uno sguardo acceso.

Cosi riprendemmo le nostre “lezioni scambievoli”, come lei le chiamava, ma
ormai non leggevamo piti nemmeno un rigo. Il suo francese rimase men che
primitivo, e il mio inglese letterario non conobbe altri progressi.

In quegli incontri, cercando di sottrarci agli sguardi di Muriel, ci consumavamo
di desiderio. Ogni bacio ne chiedeva un altro, ogni carezza ne voleva ancora una.
Dopo pit1 di un mese di questa piacevolissima tortura, dovemmo separarci: Nigel
aveva avuto tre settimane di ferie e, come ogni anno, le avrebbe trascorse sulla
costa occidentale della Cornovaglia, sul mare. Dissi a Jane che sarei andato al
mare anch’io, in Italia. Mi parve un po’ delusa e un po’ rattristata: mi rispose che,
se fossi rimasto a Knutsford, avrebbe avuto di meno la sensazione della
lontananza. Volle sapere in quale luogo preciso dell'ltalia avrei passato il mese di
agosto. Le mostrai sulla carta le Isole Tremiti.

E bello? - mi chiese.

Stupendo - risposi; e le descrissi l'incanto di quelle isole e di quel mare.

Mi piacerebbe che tu mi portassi con te - disse Jane, trasognata.

Potresti rimetterci la pelle! - le risposi, ridendo.

Perché? - si stupi.

Bionda e bianca come sei, andresti arrosto in pochi minuti. Laggiti il sole
e africano.

Per amore tuo sarei pronta a sfidarlo - replico con tono scherzosamente
guerriero.
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Cosi passo per noi 'agosto del 1977.

Nella seconda settimana di settembre ero di nuovo a Knutsford.

Quando chiamai Jane, mi rimprovero di essermela presa con comodo. Loro
erano rientrati il 20 di agosto e lei aveva pensato che io avrei scorciato un po’ le
mie vacanze per raggiungerla al pit1 presto. Il protrarsi della mia assenza 'aveva
amareggiata. Mi giustificai dicendole che avevo voluto fermarmi a Venezia per
una diecina di giorni, con i miei genitori, che non vedevo mai. Ma Jane non si
rassereno e mi chiese se mi ero stancato di lei. La rassicurai che non era cosi,
che 'amavo ancor pit1 di prima, che avevo patito la sua mancanza eccetera. Ma
lei aveva intuito, con dolore, quel brutto lato del mio carattere che mi portava
ogni tanto a desiderare la solitudine. Si shagliava, pero, pensando che questo
fosse un segno di scarso amore per lei.

La nostra prima “lezione scambievole”, dopo le ferie, fu dedicata interamente a
questo argomento. Mi parve di essere riuscito a convincerla che non c’era
alcun raffreddamento da parte mia e che si trattava, piuttosto, di una specie di
tratto patologico della mia personalita, che mi aveva sempre procurato difficolta
nelle relazioni pit strette, anche nelle semplici amicizie. Jane, per fortuna, non
aveva studiato psicologia, ma era dotata di una raffinata sensibilita verso gli stati
d’animo altrui, accresciuta del suo genuino interesse per gli esseri umani. Cosl,
si prese a cuore il mio ‘difetto’, come se fosse una sorta di handicap (e lo
realmente). Quel giorno invento per me lepiteto affettuoso di “uccellino
fuggitivo”, che poi mi avrebbe elargito in parecchie occasioni.

Ceera, tuttavia, un altro aspetto della nostra relazione che travagliava e
angustiava entrambi: Jane amava davvero suo marito, e per niente al mondo
avrebbe voluto vederlo soffrire. Io, per parte mia, a momenti mi sentivo come
un ladro: Nigel mi aveva aperto la sua casa, dato la sua leale amicizia e la sua
fiducia e io non avevo trovato di meglio, per ricambiarlo, che iniziare una
relazione con sua moglie. Insomma sia Jane che io ci sentivamo molto colpevoli
verso di lui. Questo sentimento ci rendeva spesso infelici ovvero appannava
molti dei nostri momenti di felicita.

Lautunno si avvicinava. Lautunno inglese, che € un vero autunno e comincia
molto prima che da noi. Io avevo ottenuto il rinnovo dell'anno sabbatico e lo
comunicai, esultante, a Jane, la quale, anziché fare i salti per la gioia, come io
avevo ingenuamente immaginato, divenne triste e mi disse:
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Questo significa, se ho capito bene, che tra un anno mi lascerai e
ritornerai in Italia. ..
Non seppi come replicare. Semplicemente: non mi ero posto il problema del
nostro futuro. Labbracciai forte e la coccolai un po’:

Ci penseremo e troveremo una soluzione - le dissi con un tono
rassicurante (ma, in verita, non me ne veniva in mente nessuna).
Ora, pero, sui nostri incontri pesava un’ombra di malinconia. Jane sapeva che
non avrebbe mai lasciato Nigel per seguirmi in Italia. Io sapevo che non avrei
accettato di sistemarmi in Inghilterra per continuare a fare, sino alla fine dei
miei giorni, 'amante clandestino di Jane.
Ero sicuro che Jane fosse la donna con cui avrei voluto condividere la mia vita
fino al mio ultimo respiro, ma, per mia sfortuna, Nigel mi aveva preceduto, e
non c’era pit niente da fare.
Tutti questi pensieri, e i sentimenti che li accompagnavano, stavano ormai sullo
sfondo del nostro amore e lo rendevano ogni giorno piu difficile e anche - non
vorrei sembrare melodrammatico - disperato, cioe senza speranza.
Forse proprio questa disperazione ci rese audaci, imprudenti, incuranti di
esporci al rischio di pettegolezzi, di maldicenze, o peggio.
Sapevamo che doveva finire e volevamo viverlo fino in fondo, senza limiti, senza
costrizioni, finché era possibile.
Jane imparo a raccontare frottole e a fare sotterfugi; a mettere in atto astuzie e
scaltrezze che non le conoscevo e che mi sembravano estranee alla sua natura.
Una mattina prego un’amica di badare a Muriel per qualche ora, accampando
un impegno importante ‘in citta’. Suono al mio campanello alle dieci del
mattino, col rischio di imbattersi in Miss Griffith. Quando glielo feci notare,
ripose decisa:

Le avrei detto che ero venuta a prendere un libro da te.

Un’altra volta aveva con sé una opulenta scatola di biscotti.

Sono per me? - le chiesi, lusingato.
Scoppio a ridere:

No, amor mio, sono per Miss Griffith. Se per caso la incontro nei
paraggi, le dico che ero venuta a portargliel.
Arrivo persino all'audacia di uscire da casa mia e di andare a suonare da Miss
Griffith, dicendole:

Sono stata a trovare il nostro amico italiano. Avevo appuntato sul mio
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quadernetto di francese parecchie cose da chiedergli e, visto che volevo venire
a far visita a Lei, ho pensato di fermarmi, prima, un momento dal signor
Valverde. Le ho portato una marmellata di arance squisita: gliela manda Nigel,
che I'ha trovata a Chester, in un negozietto di golosita.

Non sapevo se ammirare il suo sangue freddo e il suo ‘sprezzo del pericolo’ o
esserne preoccupato.

Comunque fosse, quando Jane era nel mio letto, tra le mie braccia, mi pareva
insopportabile I'idea che un giorno l'avrei perduta. E quando usciva dalla porta
cominciavo a strizzarmi il cervello per escogitare una soluzione del nostro
problema insolubile. Me ne vergogno, ma devo confessare di aver fantasticato
pit volte, con piacere, sulla morte di Nigel come unica via d’uscita.

Quando si e innamorati, appassionatamente innamorati, si perde ogni pieta
verso chi ostacola, anche senza volerlo e a buon diritto, I'appagamento dei
nostri desideri.

C’erano cose che mi facevano stare proprio male, come quando, durante uno
dei té in casa Parsons, Nigel si senti in dovere di ringraziarmi perché
accompagnavo sua moglie al supermercato di Altrincham e le davo una mano:
Me lo aveva detto Miss Griffith che Lei &€ una persona gentile e disponibile, ma
non credevo che lo fosse cosi tanto. E poi, Muriel ha una vera passione per Lei.
Si vede bene che Lei ci sa fare coi bambini. Loro sentono, secondo me, se una
persona gli vuole bene davvero.

E c’erano cose che facevano star male sia Jane che me.

Nigel é diventato piuttosto triste - mi disse, una mattina che era da me,
ai primi di dicembre. - Io lo conosco da quando era un ragazzino e mi accorgo
di tutti i suoi stati d’animo. Direi che me ne accorgo prima di lui. Nigel é triste
perché mi sente lontana. Io mi sforzo in tutti i modi di non fargli mancare il mio
affetto, le mie cure, le mie premure. Mi prodigo per lui ancor pit1 di prima. Ma
lui sente che sono lontana col cuore. Laltro giorno mi ha fatto venire le lacrime
agli occhi: “Jane - mi ha detto -, forse io non sono un marito adatto a te. Ho la
sensazione di non essere alla tua altezza, di non riuscire a intuire e soddisfare i
tuoi desideri. Ho paura che tu finirai con lo stancarti di me. Io sono cosi
insignificante come uomo e tu, invece, sei una donna cosi intelligente, vivace,
piena di interessi. Forse io non ti meritavo e tu avresti meritato qualcosa di
meglio”. Capisci, Dominique, che cosa mi ha detto? Una cosa terribile. La sua
voce era cosl triste. Mi € venuto da piangere. Gli ho preso la testa fra le mani,
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me la sono poggiata sul seno e mi sono messa ad accarezzarlo come un
bambino infelice. “Tu sei 'uomo migliore del mondo - gli ho detto - ; e il marito
migliore che io potessi trovare. Io non ti lascero mai. Senza di te la mia vita
sarebbe orribilmente vuota”. “Davvero pensi questo?”, mi ha risposto, come se
temesse di crederci. “Certo, Nigel. Noi ci conosciamo fin da ragazzi, siamo
cresciuti insieme. Io ti ho voluto perché ti amavo e sapevo che eri 'uomo adatto
a me, col quale avrei voluto costruire il mio futuro, creare una famiglia, avere
dei figli”. Allora lui mi ha abbracciata e si € messo a piangere in silenzio. Non
hai idea, Dominique, di come mi sono sentita. Le cose che gli avevo detto, pero,
erano tutte vere. Tu mi capisci, no? Io non gli ho mentito, perché io lo amo
davvero, anche se in un modo diverso da come amo te... Spero che tu non sia
troppo geloso.

Né troppo né poco, mia cara. Io non sono affatto geloso di Nigel. Gli
voglio bene anch’io, mi € simpatico, ho una grande stima di lui come essere
umano, che, per me, ¢ quello che conta di piti. Eppure, cara Jane, noi non
possiamo evitare di fargli del male: non per quello che facciamo (potremmo
anche decidere di non vederci pit), ma per quello che sentiamo. E lui, che &
un’anima sensibile, si € accorto che la sua Jane si comporta come una moglie
perfetta, affettuosa, premurosa, ma ha il cuore altrove. Che possiamo farci,
Jane? Anche se volessimo, non potremmo cancellare i nostri sentimenti, non
potremmo toglierci dalla mente la persona che amiamo e che domina i nostri
pensieri.

Gia - osservo Jane -, anche il nostro € una specie di destino, e non
possiamo cambiarlo. La felicita che ci da il nostro amore dobbiamo pur pagarla
in qualche modo. E questo non e il peggiore.

A meta dicembre scesi a Venezia, per passare le feste coi miei. Ma, prima, feci
tappa a Firenze. Fra la posta, un biglietto di Claudia: “Tanti affettuosi auguri di
felicita per il nuovo anno”. Ne avevo proprio bisogno. Ricambiai gli auguri con
la medesima concisione.

Ma dov'era finita Claudia dentro di me?

Me lo chiedevo, senza trovare una risposta chiara, seduto al solito caffe delle
Zattere, in una fredda e luminosa mattina di fine dicembre, tentando di
resistere, tutto imbacuccato nel mio loden verde, al vento che mi ghiacciava i
piedi e la punta del naso. Era mai possibile che io avessi dimenticato una donna,
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come Claudia, che mi aveva fatto vivere i sentimenti e le emozioni piu intense
che avessi mai provato? Eppure, quel nostro amore mi appariva lontanissimo,
come se fosse una storia di dieci anni prima. Ero tanto cambiato in cosi poco
tempo? Oppure, con Claudia, avevo attraversato un ponte e raggiunto un altro
mondo, senza possibile ritorno? Forse lo choc del ‘tradimento’ di Claudia mi
aveva espulso bruscamente e brutalmente dalla mia infanzia sentimentale,
costringendomi a seppellire le fantasie, 1 sogni e le illusioni che la popolavano.
Non saprei come dire: con Jane non c’era, da parte mia, meno passione che con
Claudia; cera, pero, piu ‘distanza” io avevo il desiderio e poi la gioia di
raggiungerla, ma dentro un suo spazio, che non era il mio, e che mi attraeva
proprio perché rimaneva diverso dal mio. Bah, come che fosse, Claudia abitava
ormai dentro di me insieme ad altre persone, ma non interferiva per nulla nel
mio amore per Jane.
Dopo I'Epifania ripresi 'aereo per Londra.
Jane era a letto con I'influenza. Dopo di lei, tocco a Nigel. Muriel, chissa come,
la scampo. Ma non io e nemmeno Miss Griffith, che ebbe una complicazione
broncopolmonare e fini all'ospedale per due settimane. Fu dimessa soltanto ai
primi di febbraio.
Durante la mia malattia, Jane, che era appena guarita, non resisté al desiderio
di vedermi.
La accolsi felice, pur essendo io in condizioni miserevoli. Ma la pregai anche di
stare attenta a non farsi vedere troppo spesso nelle vicinanze di casa mia:

La povera Miss Griffith € allospedale: non corro certo il rischio di
incontrarla - mi rispose, spavalda.

Ci sono gli altri. Qui a Knutsford vi conoscete tutti... Non vorrei che
nascessero chiacchiere - insistei.

Se chiacchiereranno, li lascero chiacchierare - ribadi con decisione
Jane. - Non intendo rinunciare alla mia vita per paura dei pettegolezzi.

Non l'avevo mai vista cosi risoluta.
Pallidina pallidina, con le occhiaie, era, per me, ancora pit attraente. Mi fece da
infermiera e mi promise (anzi, mi avvertl) che sarebbe ritornata I'indomani per
portarmi il latte, qualche succo di frutta, qualcosa da mangiare e una scatola di
Aspro, di cui ero ormai a corto. Non ebbi cuore di dirle che non bevevo latte da
trent’anni perché non lo tolleravo.
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Godetti, per quattro cinque giorni, dell’assistenza pit1 amorevole. Jane ci sapeva
molto fare in questo ruolo. Era una mamma nata; e io mi morsi la lingua pit1 di
una volta per non confidarle quanto mi sarebbe piaciuto fare un bambino con
lei. Non mi era mai accaduto prima di desiderare con tale forza di generare un
figlio con la donna che amavo.

Steso a letto, senza fiato, mi confortavo con sogni impossibili, nei quali tutto si
sistemava ed eravamo tutti felici. Mi vedevo accanto a Jane, col ‘pancione’,
mentre passeggiavamo, tenendoci per mano, per la strada principale di
Knutsford, sotto gli occhi del mondo. Ma di questi sogni non le dissi nulla.
Durante I'assenza di Miss Griffith non ci fu giorno in cui Jane non venisse da
me per qualche ora.

Passarono i mesi, uguali a quelli che li avevano preceduti. Quando arrivo il
momento, per i Parsons, di andare in vacanza, Jane mi chiese di rimanere a
Knutsford finché lei non fosse partita, e di non farmi trovare al suo ritorno.
Lasciai Knutsford una settimana dopo di lei. Dissi a Miss Griffith che dovevo
anticipare il mio rientro a Siena per ragioni accademiche. Con Cordelia Griffith
gli addii furono quasi strazianti. Non manco una lacrima: né a lei né a me. La
pregai di accettare senza offendersi la mia piccola riserva di liquori (che
comprendeva anche due bottiglie di gin, comperate per l'occasione), per
offrirli, le dissi, alla mia salute a chi andava a farle visita. Le regalai anche un
caldissimo plaid di cachemire, acquistato a Manchester.

Con Miss Griffith continuammo a scriverci, sebbene in modo irregolare, per i
successivi dieci anni. Lei mi dava anche notizie dei Parsons. Jane ebbe altri due
bambini, un maschietto e una femminuccia; e Nigel divento capo
dell’amministrazione della sua ditta.

Con i Parsons ci scambiavamo soltanto gli auguri di Natale e Capodanno. Una
volta Nigel aggiunse sul biglietto: “Parliamo spesso di Lei con Jane e siamo
molto spiacenti di non averLa piti qui con noi. E proprio sicuro, signor Valverde,
di non poter fare un salto a Knutsford una volta o T'altra? Saremmo felici di
ospitarLa”. Promisi, sapendo che non avrei mantenuto.

Nel febbraio del 1987 ricevetti una lettera di Jane: mi comunicava che Miss
Griffith ci aveva lasciati per sempre e aggiungeva che lei, in tutti quegli anni,
aveva avuto mie notizie per suo tramite. Terminava con queste parole: “Non
permettere, ti prego, Dominique, che il passato ti impedisca di cogliere la
felicita possibile nel presente. Dopo aver molto sofferto, io sono arrivata a

pagina




ricordare il passato con gratitudine. In fondo, noi abbiamo avuto, insieme,
molto di pit1 di quanto ha la maggioranza della gente. Credimi, Dominique, noi
siamo stati davvero fortunati”.

Le risposi brevemente, rievocando con commozione I'indimenticabile Cordelia
e facendole gli auguri pit affettuosi per la sua ormai numerosa famiglia.

Da allora non so pit1 nulla di Jane.
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Capitolo IV

Nella primavera del 1979, tre anni dopo esserci lasciati, ritrovai Claudia in una
magnifica villa della Lucchesia, circondata da un grande parco, immerso
nell'ombra e nel silenzio. Era una clinica psichiatrica. Ma Claudia non era pazza:
era soltanto reduce da un periodo di smarrimento. La sua lotta contro il vuoto
e contro la sparizione del mondo aveva esaurito le sue forze, facendola scivolare
un po’ alla volta in una voragine popolata di incubi.

Dopo la nostra separazione, era stata sempre peggio; e aveva tentato di curarsi
con ogni mezzo, ma specialmente con quello che le era abituale. Cosi, era
passata da un uomo all’altro, non senza provare anche una relazione femminile,
cercando di stordirsi con una girandola di sensazioni e di emozioni, mentre,
pero, dentro di lei cresceva il disgusto, e persino I'odio, verso se stessa.
Nell'ultima estate aveva perso la testa per un pescatore di Trapani, che presto,
tuttavia, si era stancato di lei, mettendola alla disperazione. Fuori di sé, aveva
vagato, in compagnia della nonna (ottantenne, ma vitalissima), per tutta 'Asia
centrale sovietica, servendosi di una catena di viaggi organizzati. Di quel
viaggio senza fine ricordava soprattutto tre cose: il pianto ininterrotto, il vomito
e la diarrea.

Dopo aver riaccompagnato la nonna a Lugano, dove abitava, si era spostata a
Venezia, con l'intenzione di trascorrervi il mese di settembre. A Venezia aveva
rimorchiato un giovane poeta mendicante, consunto e malinconico, rivelatosi,
poi, anche alcolizzato e afflitto da una malattia venerea. Con lui aveva condotto
per qualche settimana la vita della barbona, dormendo sotto le stelle, tra cartoni
e cenci luridi, a fianco della stazione, e chiedendo I'elemosina. Le loro serate
terminavano con una banda di allucinati, compagni del poeta, tutti strafatti.

Da quell’'avventura veneziana aveva ricavato tre cose: una tigna, i pidocchi e la
gonorrea.

Non le era bastato. Poco dopo, infatti, si era rifugiata in un monastero buddista
nostrano, dove aveva pensato bene di perfezionare il suo percorso
autodistruttivo smettendo di mangiare. Era finita all'ospedale, alimentata per
flebo e col sondino. Sua madre aveva allora deciso, finalmente, di occuparsi di
lei, nel senso che I'aveva fatta trasportare a “Villa Serena” e poi si era dileguata.
(Una delle tante ville serene d’Italia, dove soggiornano le persone meno serene
del mondo.)
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Da “Villa Serena” Claudia, dopo essere ritornata in sé, mi aveva scritto due
righe: le avrebbe fatto piacere rivedermi.

Sono caduta nel nulla per mesi - mi disse, commentando il suo
ammattimento, mentre passeggiavamo nel parco. - Per questo mi sono
aggrappata a qualunque cosa mi capitasse a tiro, pur di frenare la mia caduta
libera. Una cosa orrenda. E schifosa. Il mio corpo era soltanto vertigini e
nausea. Ora é passato, amico mio. E io sono vuota come una conchiglia vuota.

Quanto rimani ancora qui?

Il tempo di fare la valigia, se mi puoi aspettare... E poi, me lo daresti un
passaggio per Lucca?

Avevo intravisto uno scoiattolo tra gli abeti del parco e mi divertii a spiarlo
aspettando Claudia.

Guidavo adagio per i viottoli tortuosi della campagna lucchese. Ce ne stavamo
per lo pit1 in silenzio, come avevamo sempre fatto.
All'una in punto posi sul tappeto la questione alimentare. E scegliemmo una
trattoria, appena fuori della provinciale, dove avevamo mangiato altre volte,
anni prima. A tavola Claudia mi racconto le sue vicende, delle quali ho gia dato
conto per sommi capi.
Gli amori finiscono, le passioni si spengono, le trattorie cambiano cuoco e, di
solito, la qualita della cucina peggiora. Cosi era anche nel nostro caso. Questa
inclinazione al peggioramento universale della cucina rimane per me un
mistero.
Anch’io misi a giorno Claudia di quanto avevo fatto negli ultimi tre anni. Ma
tacqui sul mio amore inglese, per timore di dispiacerle.
Non fu un pranzo memorabile: il salmone affumicato sapeva di baccala, il vino
era acidulo, gli zucchini fritti troppo unti e il coniglio arrosto tiglioso. Mai
ritornare nei luoghi che un tempo ci videro felici e che la memoria ha
idealizzato e resi meravigliosi. Si va incontro quasi sempre a cocenti delusioni.
Nel salutarla, sull'uscio della sua garconniére, dissi a Claudia:

Fatti viva, se ne hai voglia. Non aspettare il mio funerale.

Anche tu, caro, fatti vivo.
Ci baciammo come due vecchi amici e, per un anno abbondante, non ci
rivedemmo. Siccome io avevo lasciato la casa di Siena ed ero ridiventato un
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pendolare ‘puro’, non c’erano pit1 tante occasioni di incontrarci. Claudia aveva
fatto un po’ di carriera accademica e aveva ottenuto il posto di ricercatrice.
In un caldo pomeriggio di fine giugno, del 1980, mi era toccato andare a una
riunione interfacolta sulla riforma universitaria: quella cosa di cui avevo sentito
blaterare sin da quando ero ancora studente di filosofia a Padova, e che mi
perseguita ancora oggi (A.D. 2002, cioe, in realta, 5762 dalla Creazione) alla
vigilia del mio pensionamento.
La sala era piena, sgradevolmente piena. Vidi una sedia libera al centro di una
delle prime file: peggio di cosi...
Qualcuno stava gia parlando, in piedi davanti a una cattedra. Gesticolava con
animazione, come se ne andasse dei destini della patria. Io non lo seguivo, ero
irrequieto come se avessi gli spilli sotto il sedere, non ne potevo pitt di quelle
diatribe inconcludenti che mi ammorbavano da decenni. Cercai, tra le sedie,
qualche volto conosciuto, per rincuorarmi. Il mio sguardo cadde, a un tratto, su
una bella testa di capelli color mogano. Era nella fila dietro la mia, alla mia
destra, spostata verso 'estremita, e mi dava il profilo. China su di una grossa
agenda, prendeva velocemente appunti, con la sua abituale diligenza. Oh, le sue
agende! Da quando la conosco (tra poco sono trent’anni) ne ha sempre una in
mano, e ci scrive di tutto: dall’appuntamento con l'estetista, alle sue riflessioni
su Musil (questa sua fissazione intramontabile).
Mi misi a fare ogni genere di versi per richiamare la sua attenzione. Quando,
dopo parecchi miei sforzi, si accorse di me, mi fisso shalordita, con un’aria di
rimprovero, e mi fece addirittura gli occhiacci, come se avessi bestemmiato in
chiesa (Claudia ha sempre avuto la tendenza a prendere le cose sul serio,
oppure a non prenderle affatto). Ma io non mi feci intimidire; anzi, raddoppiai i
miei grossolani richiami, invitandola, anche, con un gesto della mano, ad
andarcene fuori. Lei, sempre pit sulle spine, mi faceva segno di stare calmo e
di aspettare. Ma io persi presto la pazienza, feci alzare una cinque o sei colleghi,
uscii dalla mia fila e andai a piazzarmi appena fuori della sua, a pochi metri da
lei, continuando la mia offensiva di disturbo. Claudia cedette. Rossa di
vergogna, prese la sua solita, pesantissima cartella di cuoio chiaro e si sfilo dal
suo posto, mentre io scivolavo, soddisfatto, verso il fondo della sala,
aspettandola a pie fermo.
Avanzo verso di me scura in viso. Ma io 'anticipai:

Ti ho fatto fare brutta figura con 'Olimpo accademico?
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Mi fulmino con uno sguardo da istitutrice prussiana:

Gli anni passano, ma tu non cambi: non riesci proprio ad avere un
minimo di rispetto per le cose serie!

A me venne da ridere. Lei si addolci di colpo, mi si accosto e mi bacio sulle
guance:

Sono proprio contenta di rivederti... Ma tu, che ci fai qui?

Il mio Direttore di Istituto mi ha pregato di rappresentarlo e di riferirgli
l'essenziale. Gli inventero qualcosa; tanto, a lui, dei dibattiti sulla riforma
universitaria, gliene importa ancora meno che a me. E tu, piuttosto, che sei
venuta a fare?

Pitt 0 meno la stessa cosa. Ma il mio capo, invece, ci tiene a sapere. E
pignolo e incontentabile... E io non posso ancora permettermi, come fai tu, di
fregarmene di tutto e di tutti.

Mi prese affettuosamente sottobraccio:

Si va a prendere un caffe? - propose.

Io, al posto del caffe, bevvi uno spumantino ghiacciato. Claudia mi guardo,
sorridendomi con tenerezza:

Come ai bei tempi, allora... Hai conservato le antiche abitudini: fresco
e con le bollicine, vero?

E tu - ribattei -: caffe, caffe, caffe, come sempre. Vedi, siamo rimasti
fedeli a due scuole diverse: tu cerchi la sferzata, io il Nirvana.

Rientriamo? - fece Claudia, spinta dal suo ferreo senso del dovere.

La assecondai controvoglia. Trovammo due sedie vuote, una accanto allaltra,
nell'ultima fila. E Ii soffrimmo insieme, a lungo. Claudia prendeva i suoi appunti,
io sbuffavo e facevo, a mezza voce, commenti salaci sugli oratori, che via via si
alternavano vicino alla cattedra. Claudia rideva delle mie battute, ma, nello
stesso tempo, mi zittiva, perché la distraevo. Dopo quasi due ore sbottai:

Claudia, io non li reggo pit. Ho resistito anche troppo per i miei
standard. I’ ho fatto soltanto per amor tuo. Ma ora potrei commettere una
sciocchezza.

Io, veramente, dovrei restare fino alla fine, quando parlera il professor
Gatto. Il mio direttore ci tiene a sapere. ..

Chi parlera? - la interruppi.

Il professor Gatto - ripeté Claudia con naturalezza.
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Io scoppiai di nuovo a ridere e, per non dare troppo nell'occhio, uscii dalla sala.
Claudia mi raggiunse dopo un po”:

Ma che ti € preso? Sei impazzito? - mi investi.

Scusami, amor mio - replicai contrito -, ma, quando hai nominato il
professor Gatto, mi € venuto in mente che, in prima fila, avevo visto il professor
Pesce; e ho subito immaginato che cosa sarebbe successo se il Gatto fosse
saltato addosso al Pesce. - E git a ridere di nuovo (non posso escludere di
essere stato sotto l'effetto dei ripetuti ‘spumantini’, bevuti per rinfrescarmi).

Mio caro - osservo Claudia, con tono serio - ho la sensazione che, in
questi anni di lontananza da me, tu ti sia deteriorato mentalmente. Saranno stati
ituoi eccessi alcolici oppure ti sarai beccato qualche brutta malattia da una delle
tue sciacquine, che poi ti ha preso il cervello, fatto sta che ti trovo in condizioni
psichiche preoccupanti. - E si mise a ridere anche lei, ora.

Anche tu, Claudia, sei cambiata: ho lasciato una fanciulla tutta
timidezze, imbarazzi, inibizioni, e ritrovo una severa maestrina, bisbetica e
‘rispondina’.

Che vuol dire ‘rispondina’

Non lo dite a Lucca? E usato, a Firenze, per dire una donna - una
ragazzina, di solito - che ‘risponde’ ai genitori, 0 comunque agli adulti, con
impertinenza.

Ma va’ - fece Claudia, tirando fuori la lingua.

Ci divertivamo con queste scemenze o, come le avrebbe chiamate Petrolini,
‘facezi€’, che “pit1 stupide di cosi si muore”. Claudia, poi, mi seguiva e talora mi
precedeva in ogni genere di extravaganze linguistiche e concettuali: per
esempio, dibattemmo a lungo, e con impegno, se fosse possibile la metafora di
una metafora; ed io mi ricordai di un mattino d’agosto, a Creta, quando,
affacciato al balcone, avevo visto arrancare, per la strada sottostante, un
camioncino che portava sulla fiancata la scritta METAFORAL E, da allora, ogni
volta che mi imbatto in questa parola, rivedo quel camioncino e penso che, in
fondo, le metafore altro non sono che “traslochi”.

Dopo aver ritrovato Claudia al dibattito sulla riforma universitaria, non 'ho pitt
perduta di vista. E nata, tra noi, quest’abitudine, della quale ho gia detto, di
pranzare insieme il martedi. Frequentiamo un ristorante bruttino e dove si
mangia maluccio (i vini, pero, sono discreti), ma che ha il pregio di essere
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sempre semivuoto, e dunque tranquillo e silenzioso. A volte non scambiamo
una parola per mezz'ora. “Per favore, mi passi il sale?”, oppure “Vuoi ancora un
po’ di vino?” € tutta la nostra conversazione. Altre volte, ma di rado, ci
imbarchiamo in argomenti complicati e sfuggenti, quasi impalpabili. Stiamo ad
arzigogolare su di una sensazione oppure sulla realta del mondo ‘esterno’,
chiedendoci come potremmo persuadere uno scettico di essere veri, € non
soltanto prodotti della sua immaginazione. Insomma, c¢i comportiamo come
liceali ai loro primi approcci alla filosofia. Se qualcuno ci ascoltasse, avrebbe di
sicuro la tentazione di chiamare un’ambulanza.

Sono passati quasi trent’anni da quando Claudia ed io ci siamo conosciuti. In
tutto questo tempo abbiamo fatto, tutti e due, una carriera accademica poco pitt
che mediocre, e oggi siamo ‘pari grado’, come si dice nell'esercito. Abbiamo
pubblicato volumi ‘scientifici’ tanto seriosi quanto noiosi (meno quelli di
Claudia, che sono anche pitu intelligenti dei miei, perché riflettono la sua
intelligenza, superiore alla mia).

Nel 1990 Claudia si & sposata, come ho accennato allinizio del secondo
capitolo, con un ingegnere: bravissima persona che si prende cura di lei con
grande affetto e che, per questo, mi fa stare tranquillo. Una delle mie piti serie
preoccupazioni, infatti, era quella che Claudia rimanesse sola o, peggio ancora,
cadesse nelle mani di qualcuno indegno di lei o incapace di volerle bene. No,
Claudia ha sofferto abbastanza, e si merita una vita serena.

Ma, tutto sommato, nonostante tutti i nostri impegni e le nostre scelte da
persone adulte e mature, Claudia ed io siamo rimasti, per molti aspetti,
adolescenti. Ne siamo consapevoli e la consideriamo una benedizione del cielo.
Oggi, martedi 16 aprile 2002, 4 del mese di Iyar dell'anno 5762 (Yom Ha-
Zikkaron), pranzero con lei, come quasi ogni martedi durante l'anno
accademico (scrivo queste righe, verso le 8 del mattino, sul pullman che mi sta
portando a Siena). Forse le riproporro un altro dei nostri antichi problemi
senza soluzione: quale possa essere stata, concettualmente, T'origine della
precisione.

E una giornata piena di sole. Tra un mese finiranno le lezioni. Questo é il mio
penultimo anno di insegnamento. Non lo so, non ho ancora deciso. Comunque,
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non andro oltre il 31 ottobre del 2004. Smettero, dopo trentadue anni, di venire
a Siena. Di sicuro non rivedro mai pitt Claudia (a meno di non incontrarla, per
caso, in Place des Vosges), con la quale ho mantenuto un sottile ma ininterrotto
legame, di mente e di cuore, per ventinove anni. E cosi che si muore?

Sono costretto a interrompere la scrittura di questo resoconto della mia vita
perché ho ancora da preparare la valigia per la partenza di domani, venerdi 17
maggio 2002. Vado a Budapest, a un congresso internazionale sul métissage
culturale. Di recente, infatti, la Facolta, a corto di soldi e di docenti, mi ha forzato
ad assumere un insegnamento supplementare (a titolo gratuito, naturalmente)
di Antropologia Culturale.

Siccome io0 non sono uno specialista di questo settore di studi, Budapest &
un’occasione per annusare laria che tira, in questa disciplina, a livello
internazionale. Al mio rientro, fra qualche giorno, riprendero la narrazione.

Firenze, venerdi 21 giugno 2002

Sono ritornato ieri. Come si puo vedere, sono stato costretto a fermarmi a
Budapest pit1 di un mese: molto di pit1 di quanto prevedessi (e desiderassi).
Riporto qui di seguito alcune paginette del mio diario budapestino.

Budapest, martedi 11 giugno 2002

Il dottor Fraunhofer mi ha annunciato che tra una settimana, giorno pit1 giorno
meno, saro dimesso.

Vorrei fissare subito sulla carta il sogno angoscioso di cui sono rimasto
prigioniero per un tempo che mi € parso lunghissimo: mi trovavo sott'acqua, a
molti metri di profondita, e risalivo con esasperante lentezza verso il chiarore
della superficie, attraverso un liquido freddo, torbido, verdastro.
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In seguito sono venuto a sapere di essere rimasto in coma per quattro giorni.
Appena ripresa conoscenza, mi sono reso conto di essere in un ospedale. Mi
sono spaventato a morte: perché ero in ospedale e dove? Non ricordavo nulla.

Dove sono? - ¢ stata la mia prima domanda allinfermiera che si e
avvicinata al mio letto.
Era una signora sulla cinquantina, bionda, segaligna, con occhi chiari e naso
appuntito, ma il suo sorriso era tranquillizzante. Indossava una divisa pulita e
ordinata, anche se un po’ logora.
Alla mia domanda ha scosso il capo:

I don’t understand. Sorry.

Are you English? - ho balbettato.

No, Sir: I am Hungarian.

Can you speak English? - ho chiesto con una certa apprensione.

I can try - ha sorriso.

Well. Tell me, please, where I am.

In Budapest, Sir.

In a hospital, I presume...

Yes, in the main hospital of the town.

Why in a hospital?

Because a car accident.

A car accident?

Yes, and you have been unconscious during four days.

Four days?

Yes, Sir.

I don’t remember anything.

It's normal... Later on you will remember almost everything, step by step.

Ho pensato che I'inglese & un dono fatto da Dio agli uomini affinché potessero
capirsi, specie se non sono inglesi, lo conoscono poco e lo parlano male (se la
mia infermiera fosse stata di Glasgow, non ci saremmo capiti).

Due o tre giorni dopo il mio risveglio, ho avuto la visita di un funzionario del
Consolato d’Ttalia. Gentilissimo, mi ha chiesto, con affannosa premura, se
avessi bisogno di qualche cosa: non dovevo fare complimenti, era uno dei suoi
compiti quello di prestare assistenza ai connazionali. L’ho ringraziato,
assicurandolo di non aver bisogno di nulla. Lui si dilungava, ma io non potevo
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seguirlo, distratto com’ero da un pensiero assillante: quello li I'avevo gia visto
da qualche parte. Solo dopo che se n’e andato mi si € aperta la mente: ma si,
certo, era identico, nell'aspetto e nei modi, all'attore Carlo Campanini nel film
Toto turco napoletano!

Un po’ alla volta ho cominciato a ricordare molte cose, anche se non tutte
(ancora oggi mi e rimasto qualche buco nella memoria). Non sto male: ho un
po’ di escoriazioni e contusioni sparse qua e la, e un piccolo ematoma vicino alla
nuca.

Nel reparto gira un’infermiera che tiene alto il mio morale con la sua sola
presenza: un granellino di pepe dai capelli rossi e dagli occhi vispi, “salda
nell'essere e molle nellincedere”, avrebbe aggiunto il grande Gadda.

Dopo una settimana dal mio risveglio sono riuscito a ricostruire, nelle sue linee
generali, quel che mi e accaduto: la mia presenza al congresso; la conoscenza
e la reciproca simpatia col professor Sandor Nagy (bella figura di magiaro dai
lunghi capelli bianchi e lo sguardo penetrante, in un viso di bonario sparviero);
il suo invito a casa; la serata trascorsa a conversare mangiando tramezzini
innaffiati da buoni bicchieri di Egri Bikavér, alternati alla grappa di albicocca; il
dattiloscritto di un suo romanzo, da lui affidatomi perché vedessi se era
possibile pubblicarlo in Italia, giacché in Ungheria nessun editore lo aveva
voluto, e tanti altri piccoli dettagli.

Per mia disgrazia (oggi devo dire cosi), la cartella consegnatami da Sandor
Nagy non conteneva soltanto il suo romanzo, scritto in ungherese (circostanza,
questa, che mi avrebbe messo al riparo da tutte le successive disavventure),
bensi anche - ahime - la sua traduzione in francese.

Un po’ prima di mezzanotte mi sono congedato da Sandor Nagy, con la
promessa di dargli, al pit1 presto, notizie dei miei sondaggi presso alcuni editori
italiani.

Rientrato al Grand Hotel Hungaria (cioe I'ex Hotel Szabadsag, in viale Rakoczi, 90,
dove un tempo venivano lussuosamente spennati i turisti occidentali), sono
stato preso dalla curiosita di dare un’occhiata al dattiloscritto. Nella sua
versione francese si intitolava Le four du temps. E fin qui, niente da dire. Il brutto
veniva dopo.

Sandor raccontava le storie, in parallelo, di due giovani, uno italiano, di Venezia
(Giulio), e uno tedesco, di Dresda (Rainer), i quali, all'insaputa 'uno dell’altro,
soffrivano per una relazione d’amore con la stessa donna, una signora
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veneziana, che li tradiva spesso e volentieri.

Pit1 leggevo e pitt mi sentivo agitato: la storia di Giulio, infatti, altro non era che
la mia storia con Teresa, narrata con dovizia di particolari. Li per i ho pensato
che, dietro Rainer, si nascondesse lo stesso Sandor e che avesse avuto
realmente, in gioventl, una relazione con Teresa, dalla quale avrebbe potuto
aver appreso tutte quelle cose sul mio conto. Ma poi mi son detto che potevano
esserci altre spiegazioni.

Sandor si intratteneva anche sui viaggi a Venezia del giovane Rainer e su di una
breve vista fattagli da Teresa a Dresda.

Ho scorso velocemente le pagine per sapere come andava a finire: anche
Rainer, come Giulio, veniva, alla fine, abbandonato, ed anche lui si autoesiliava
a Parigi, per dimenticare. E 1i, a Parigi, nella sede dell’Alliance Francaise, faceva
la conoscenza di Giulio. Diventavano amici, si raccontavano le loro vite, come
si usa tra ragazzi, e scoprivano, cosl, di essere affratellati da un comune passato
infelice. Nasceva tra di loro un profondo affetto che li avrebbe legati per
sempre. Sipario.

Un bel polpettone romantico-sentimentale, del genere dei romanzi per
cameriere, ho pensato. Ma non € stata la nefandezza letteraria dell'opera a
sconvolgermi, bensi, come ho gia accennato, la circostanza che Sandor Nagy
conoscesse cosl bene un pezzo del mio passato.

Per calmarmi, sono uscito a fare due passi, puntando diritto verso il Danubio.
Forse, tra I'agitazione che mi era presa e tutto 'alcol bevuto a casa di Sandor
Nagy, non ero del tutto lucido. In ogni caso, sul Ponte di Elisabetta - come mi &
stato poi riferito -, in un maldestro tentativo di attraversamento, sono andato a
sbattere contro un’auto. Il resto € buio, salvo il sogno della mia lentissima
risalita alla superficie attraverso un’acquaccia fredda e verdastra, che ho gia
descritto.

Qui finiscono le pagine scritte a Budapest, in ospedale. Ma ci sono altri elementi
inquietanti: non ho piu trovato il dattiloscritto affidatomi da Sandor Nagy. In
albergo, dove avevano gentilmente custodito i miei effetti personali, nessuno
l'aveva visto. Lunica era rintracciare Sandor Nagy e parlarne con lui. Cosl, ho,
innanzitutto, ripreso per altri due giorni una camera nello stesso albergo e poi
mi sono messo sulle tracce del mio amico ungherese.

Gli ho telefonato non so quante volte, ma non rispondeva mai nessuno. Allora
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mi sono fatto portare da un taxi sulla Collina delle Rose, dove abita. Ma sulla
campanelliera del suo stabile non cera il suo nome. Ho fermato una signora
che ne stava uscendo e, dopo una laboriosa conversazione, fatta di gesti e di
brandelli di tedesco e di inglese cuciti insieme, sono arrivato a capire che: 1) il
professore occupava un appartamento non suo; 2) era assente da parecchi
giorni, probabilmente partito per I'estero.

Lui, comunque, ha il mio indirizzo e il mio telefono di Firenze. Quindji, volendo,
potrebbe mettersi in contatto con me in ogni momento. Ma avra saputo del mio
incidente? Forse si fara vivo, prima o poi, ma, oggi come oggi, sembra svanito
nel nulla, portando con sé il mistero che tanto mi angoscia.

Firenze, mercoledi 3 luglio 2002

Ieri ho pranzato con Claudia, a Siena.

Una bella storia, cosi bella da sembrare inventata -, ha commentato,
dopo aver ascoltato tutto il racconto della mia ‘vacanza’ ungherese. E ha
aggiunto:

Speriamo che quella botta in capo non ti abbia fatto diventare troppo
saggio e maturo: sai quanto saresti noioso! - Laggettivo ‘maturo’ lo ha
pronunciato con una smorfia di disgusto.

Io impazzisco, Claudia, se non riesco ad acchiappare quel fantasma e a
costringerlo a spiegarmi la faccenda del romanzo!

Eravamo nel solito ristorante, che ho gia descritto. Lunico luogo in cui ci
incontriamo abbastanza regolarmente e stiamo insieme un’oretta.

Forse Sandor € il tuo gemello psichico in salsa di gulasch - ha ironizzato
Claudia -; poi mi ha preso la mano e, con tono affettuoso mi ha detto: - Tesoro,
ti prego, non farci la fissazione. Tu vuoi sempre spiegare tutto
scientificamente. ..Ma la vita € piena di misteri: lasciagli un po’ di spazio. .. Sono
sicura che il tuo Voltaire ti perdonera.

Non si tratta di Voltaire - le ho risposto, accalorandomi -; € che questa
storia non mi fa dormire la notte.

Eh - ha commentato Claudia - a voi illuministi basta spostarvi una
rotellina dei vostri ingranaggi razionali. .. e andate subito nei pazzi.
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Ascoltami, Claudia - le ho risposto, snervato, sforzandomi di
coinvolgerla nel mio dramma -, una spiegazione razionale di questo enigma
non puo non esistere. Tu sei un’enigmista provetta: non ti senti sfidata?

Mio caro - ha replicato Claudia, giudiziosa -, nell'enigmistica ti danno
qualche elemento su cui lavorare. .. Ma qui non c’é niente, proprio niente: solo
il tuo racconto e la tua ansia.

Eppure - mi sono infervorato - io trovero il bandolo della matassa,
proprio perché non credo ai misteri, alla metempsicosi, all'astrologia, alla
telepatia e via dicendo... Non esiste I'inconoscibile, ma soltanto il non ancora
conosciuto!

Bravo! - ha fatto Claudia, battendomi le mani in maniera chiaramente
sfottitoria. - Ti proporro per il Premio Augusto Comte per il Pensiero Positivo! -
e mi guardava con amorevole compassione.

Non prendermi in giro, ti prego. .. Per me, € una mezza tragedia. ..

Scusami, hai ragione... Tu, pero, non esagerare. ..

La conversazione ha preso poi altre strade, prima della fine del pranzo, ma io,
durante il viaggio di ritorno a Firenze, ho continuato ad arrovellarmi. Cercavo
un indizio, anche minimo, a cui attaccarmi per cominciare a sbrogliare la
matassa.

A casa ho trovato una saluto di Mariuccia nella segreteria telefonica. L ho preso
per un segno del destino e per una specie di incoraggiamento.

Ho conosciuto Mariuccia nel settembre del 1999, alla Maddalena, durante una
‘vacanza intelligente ’.

Era una bella signora bruna, slanciata, di coscia lunga, tra i quaranta e i
cinquanta, molto abbronzata, molto sportiva, con occhi scuri e vivaci e capelli
tagliati corti (ricordava un po’, ma solo un po’, la ‘Valentina’ di Crepax).
Mariuccia era rimasta incuriosita da un “intellettuale marcio” (cosi aveva detto)
come me. Un genere di animale con il quale non aveva molta dimestichezza.
Mi confido che il lavoro di detective 'aveva attratta, sedotta e poi catturata per
sempre: insomma, in buon italiano, dirigeva, a Milano, un’agenzia investigativa.
Aveva alle sue dipendenze due ex-marescialli della Benemerita, un tecnico
tuttofare (fotografo, teleoperatore, esperto in intercettazioni telefoniche e roba
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simile), piti una giovane segretaria.

Un pomeriggio pit1 ventoso del solito, e oscurato da nuvoloni neri, Mariuccia
ed io ce ne stavamo rannicchiati su di uno scoglio di Punta Cannone a guardare
il mare in tempesta, protetti da sottili impermeabili di nylon:

Le andrebbe di collaborare con noi? - mi chiese, di punto in bianco.

Io rimasi interdetto, colto del tutto alla sprovvista da una proposta cosi
imprevedibile:

Mabh - risposi, prendendo tempo -, che ve ne fate di uno come me? Non
mi pare di avere capacita o competenze utili per il vostro lavoro...

Vede - mi spiego Mariuccia -, noi ci dedichiamo soprattutto a smontare
tesi accusatorie a carico dei nostri clienti, attraverso indizi, qualche volta
addirittura prove, ma anche semplici ragionamenti, sui fatti che gli vengono
addebitati. Poi passiamo tutto allavvocato difensore. Mi intenda, noi ci
occupiamo di casi importanti e complicati: niente corna o concorrenza sleale
tra salumieri.

Ma io, a che posso servirvi?

Lei e laureato in filosofia, mi ha detto. ..

Si.

...e specializzato in psicologia, non € vero?

Si, certo...

Ecco, noi abbiamo spesso bisogno di qualcuno che, ragionando sui
fatti, sugli indizi eccetera, riesca ad andare al di la di quello che vedono tutti...
Non so se rendo l'idea?...

Si, capisco...ma mi domando se sarei all’altezza. ..

Dai, non faccia il modesto! Io I' ho osservata mentre giocava, coi suoi
amici, a quel gioco... Come si chiama? “Congetture e verita™...

Si, proprio cosi.

Lei riusciva sempre a vedere dovera la discrepanza logica nella
ricostruzione dei fatti. .. e vinceva sempre.

Ma quello é soltanto un gioco! Chiunque, con un po’ di esercizio, puo
diventare un campione.

Lo credo, ma, vede, io ho apprezzato il suo modo di ragionare.

Non mi pare tanto eccezionale...

Se lo lasci dire da chi di persone se ne intende: non succede spesso che
uno, quando ragiona, sia pronto ad abbandonare le sue ipotesi, appena
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cominciano a non combaciare coi fatti. Di solito, la gente si intestardisce, si
arrampica sugli specchi o stiracchia fatti per farli combaciare con le sue
convinzioni. Questo ¢ il punto: io mi sono accorta che Lei € uno che non si
innamora delle sue idee... E noi abbiamo bisogno di un cervello tipo il
suo... Anche per non fare brutte figure! Per esempio, io ho bisogno di uno
che mi aiuti, quando sono in difficolta, a decidere se gli indizi o le prove che
abbiamo raccolto depongono davvero per I'innocenza del nostro cliente o
possono essere fatti a pezzi o addirittura usati contro di lui da un bravo
pubblico ministero. Esu questo che le chiedo di darci una mano. .. Capisce?

Si, ora la faccenda mi é piu chiara... Certo, € divertente, per uno
come me, pensare di fare un lavoro cosi diverso da quello che ho sempre
fatto... Chi lo avrebbe mai immaginato...

Naturalmente, di questo progetto non se ne fece di nulla, peré nacque
un’amicizia tra me e Mariuccia, basata su di una simpatia reciproca e anche
sulla curiosita che proviamo, ciascuno, per un essere completamente
diverso da noi stessi. Io, poi, le diedi una mano consistente (anzi, assai pit1 di
una mano) a ‘redigere’, per usare un eufemismo, la sua tesi di laurea in
Scienze Politiche, che concludeva una carriera universitaria tardiva, ma alla
quale Mariuccia teneva moltissimo. Per lei, essere diventata ‘dott.” € stato
come toccare il cielo col dito. E I aiutai anche a risolvere una questione che
la angustiava da tempo, indirizzando il suo figlio ventenne, arenato negli
studi e nella vita, a un mio amico psicoterapeuta, che esercita a Milano, il
quale riusci a rimetterlo in carreggiata.

Di tutto questo Mariuccia mi € assai grata, e non perde occasione per
dimostrarmelo.

Il suo messaggio in segreteria mi ha fatto venire in mente che posso
rivolgermi a lei per essere aiutato a sciogliere il mio enigma ungherese.

L’ ho chiamata e le ho raccontato tutta la storia, con i miei dubbi e le mie
ipotesi. Ho concluso la telefonata dicendole: “Mariuccia, aiutami, ti prego a
rintracciare quel figlio di buona donna”. Lei si e fatta ripetere alcuni
particolari della vicenda, ha preso degli appunti e mi ha promesso di
interessarsi al mio problema con la massima sollecitudine.
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Firenze, martedi 9 luglio 2002
Ore 22 circa.

Sono arrivato a casa da un paio dore. E gia passata una settimana dalla
telefonata a Mariuccia, e tutto tace. Io non ho fatto progressi nella mia ricerca.
Conto molto su Mariuccia: come figlia di un ex alto funzionario dell'Interpol,
puo avere accesso a una quantita di fonti di informazione, precluse ai piti.

Ma tu sei proprio sicuro di non averlo gia conosciuto? - mi ha chiesto
oggi Claudia, con aria pensosa, davanti a un piatto di calamari alla brace.

Chi? - ho risposto, disorientato, giacché da una diecina di minuti non ci
scambiavamo una parola.

Ma lui, quello che cerchi! - ha fatto Claudia, spazientita dalla mia opacita
intellettuale. - Come si chiama? Quell'ungherese che ha lo stesso nome di
Ferenczi. ..

Ah, Sandor - ho detto io, con un’aria da allocco.

E chi altri, se no? Ma che fai, Domenico? Dormi in piedi? - ha continuato
Claudia, sullo stesso tono.

Te Tho gia ripetuto cento volte: non l'avevo mai visto prima del
congresso... A meno che tu non ti riferisca a una mia vita precedente - ho
aggiunto, per renderle la pariglia, alludendo alle sue battute sul mio ‘doppio’.

Chissa chi eri nella tua vita precedente - ha replicato senza scomporsi.

No, io dico in questa -. Si e fermata a riflettere per qualche secondo e
poi ha proseguito: - Per esempio, ti ricordi com’e avvenuto il vostro primo
incontro? Mi raccomando i dettagli: sono quello che conta in questi casi.

S1, mi ricordo benissimo. Si € avvicinato a me, mi ha sorriso e mi ha
detto, in francese: “Permette che mi presenti? Sono il professor Sandor Nagy,
con chi ho T'onore di parlare?”. Io, a mia volta, mi sono presentato... e poi
abbiamo cominciato a conversare. Tutto qui.

E ti pare normale?

Che ce di strano? In un congresso internazionale capita che i
congressisti si presentino I'un l'altro...

Certo. E capita anche che, mentre tutti parlano inglese, un tizio ne scovi
un altro e cosl, senza preamboli, gli si rivolga in francese?

Non ci avevo dato peso.

E, invece, un peso potrebbe averlo, eccome. Secondo me, o lui doveva
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sapere che tu parli bene il francese oppure il rivolgersi a te in francese era una
specie di messaggio in codice.

Non so che dirti, Claudia. Non mi si accende nessuna lampadina.

A me si, invece.

Che cosa?

Che lui per forza ti conosceva gia, direttamente o indirettamente, ma
doveva essere anche sicuro che tu non I'avresti riconosciuto.

Dio mio, Claudia, come corri! Questo € tutto da dimostrare. Non hai in
mano un solo elemento concreto.

Ma tu prova ad accettare la mia ipotesi, e vedi che cosa se ne puo
cavare.

Non capisco.

Ti spiego - ha detto Claudia con tono didascalico e una certa
condiscendenza, come se avesse davanti a sé uno scolaro un po’ tardo di
comprendonio. - Tu prova a partire dal presupposto che quel Sandor ti
conoscesse gia, che ti avesse incontrato in precedenza, chissa dove e chissa
quando e che, proprio per questo, ti abbia avvicinato. ..

E come potevo conoscerlo da prima?

Questo non lo so, ma, se segui la mia ipotesi, la questione principale
diventa questa: dove e quando posso averlo conosciuto?

C’e qualcosa che non quadra, Claudia - ho sospirato.-

Al contrario! - ha esclamato Claudia con una sguardo pieno di furbizia -
C’e qualcosa che quadra, caro Domenico.

Non ti seguo.

Oh, amore mio, ma perché hai cosi poca immaginazione?

Non vedo che cosa potrei immaginare - ho replicato un po’ seccato.

Potresti immaginare, per esempio, di averlo gia incontrato, magari
qualche anno fa, e di aver parlato in francese con lui.

Ma se non ho mai visto la sua faccia prima di quel giorno! - ho obiettato
vivacemente.

Cominciamo col dire - ha ripreso Claudia, con un’aria da maestrina
saccente - che, come fisionomista, tu vali poco. Una volta, ai bei tempi, quasi
quasi non mi riconoscevi, solo perché, senza avvertiti, mi ero fatta bionda e
tagliati i capelli alla Geppetto. Ci rimasi cosi male... Te lo ricordi?

Si, sembravi fuggita da un lager o che avessi avuto i pidocchi. .. Ma che
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c’entra questo con Sandor Nagy?

Voglio dire che forse I hai conosciuto parecchi anni fa, e non ti ricordi
pitt la sua faccia. Anche perché, nel frattempo, invecchiando, puo essere
cambiato un bel po’. Ma, comunque, ti ripeto che il punto essenziale rimane
quello: lui si e rivolto a te in francese.

Il pranzo e finito senza che avessimo fatto alcun progresso importante nella
nostra indagine.

Firenze, mercoledi 17 luglio 2002

Ieri mattina ho ricevuto una busta dall'agenzia di Mariuccia. Conteneva una
specie di scheda sul mio uomo. Ah, essere figlia di uno dell'Interpol!

Sandor Nagy - ho appreso - si chiama cosi dal 1991, da quando, cio€, ha assunto
la cittadinanza ungherese. Prima della riunificazione della Germania, era
cittadino della DDR e si chiamava Walter Weber. Poco dopo l'unificazione, ha
lasciato la Germania e cambiato nome e nazionalita, non si sa perché. Tuttavia
si sospetta che, prima dell'abbattimento del muro di Berlino, cioe prima del
1989, nel clima dei rapporti ‘fraterni’ tra paesi socialisti abbia passato
informazioni di vario genere ai servizi segreti ungheresi e che, dopo la
riunificazione, abbia trovato salutare scomparire per non dover rispondere a
troppe domande. Del resto, I'Ungheria € la sua seconda patria, poiché sua
madre era ungherese e, dopo il divorzio dal marito tedesco, era ritornata a
vivere a Budapest.

Risultava anche che, tra gli anni 70 e I'inizio degli anni ’80, Walter Weber aveva
viaggiato molto, sempre sotto la sua copertura accademica di professore di
etnologia, in paesi politicamente ‘interessanti’ per il blocco socialista, cioé
appartenenti alla sfera d'influenza americana.

Walter Weber, alias Sandor Nagy, non era uno 007, ma un intellettuale che si
era prestato, come tanti altri, a lavorare per lo spionaggio: per convinzioni
politiche? per danaro? perché costrettovi?

Questa, in sintesi, la ‘scheda’ su Sandor Nagy.

Mi sono messo subito ad almanaccare su questo Walter Weber, uscito come un
coniglio dal cilindro... di Mariuccia. Ma presto mi sono scoraggiato: non
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arrivero mai a capo di nulla - mi sono detto -, se Mariuccia non riesce a scovarlo
e a farmici parlare. Ad ogni buon conto, io continuo a telefonargli ogni
settimana a Budapest, ma il suo telefono rimane muto.

Firenze, mercoledi 18 settembre 2002

Ho avuto l'intera estate per riflettere sul mio problema. Nemmeno la vacanza
in Corsica, a Porto (sulla costa occidentale) e riuscita a distrarmi. Prima di
partire, ho scritto una lettera a Sandor Nagy, pregandolo di mettersi
urgentemente in contatto con me, e ho anche riprovato a telefonargli. Nulla.
Ieri ho rivisto Claudia e le ho fatto leggere la ‘scheda’ speditami da Mariuccia.

Il puzzle é quasi completo - ha commentato. - Ti manca solo I'ultimo
pezzo...

E cioe?

Spremiti le meningi per ricordarti quando e dove hai conosciuto un
tedesco, di nome Walter Weber, col quale hai parlato in francese.

E una parola! Potrebbe essere successo ventanni fa. ..

Niente va perduto nella nostra memoria, e tutto & pronto a riemergere,
se uno stimolo particolare trova la toppa della serratura e fa girare il
chiavistello. ..

Tanto pit1 - ho continuato - che lui era un grande viaggiatore e io sono
sempre stato un instancabile sedentario. Tu lo sai, soltanto Parigi riesce,
qualche volta, a vincere la mia inerzia. .. o forse la mia dromofobia. ..

Dromofobia?

Si, 1a fobia dei viaggi.

Grazie! Fin li c’ero arrivata anch’io... Ma non mi ero mai accorta che tu
fossi un dromofobico.

Una cosa ¢ certa, Claudia, a parte le vacanze e qualche scappata a
Parigi, io non mi muovo volentieri. In tutta la mia vita ho fatto un solo grande
viaggio, quasi venticinque anni fa, quando stetti via per un paio di mesi, in giro
per I'America Centrale, per conto del CN.R. Allora visitai il Guatemala, il
Salvador, il Belize, 'Honduras il Costa Rica e il Nicaragua. Anzi, arrivai a
Managua il giorno dopo la fuga di quel criminale di Tachito Somoza.

Si, mi ricordo che di questo viaggio mi hai parlato in piu di una

pagina




occasione. E ho anche visto le bellissime fotografie che hai scattato laggit. ..
Quella era la tua professione: il fotografo! Mi sono rimaste impresse, fra tutte,
quelle che hai fatto in cima a quella montagna dell’ Honduras, dove ¢’é una tribut
diindios, in una specie di squallida riserva, rimasti ancora allo stato selvaggio. ..

Piu che ‘rimasti’, mantenuti dal governo, come attrazione etnologico-
turistica.

Si, con quel loro villaggio lurido, immerso nel fango e nelle
immondizie. .. Contenitori di plastica dappertutto, sudiciume, miseria. .. e loro,
vestiti coi gonnellini di erba. Sembra pitt un campo nomadi che un vero
villaggio diindios... Sivede bene che sono dei rottami umani. .. Hanno perduto
la loro cultura e la loro dignita e in compenso...

Claudia ha continuato a parlare, ma io non I'ascoltavo piti. Una folgore aveva, di
colpo, rischiarato gli angoli bui della mia memoria. Al centro di quel flash
cerano due europei, distesi, I'uno accanto all’altro, sulla paglia in una
sgangherata baracca di legno, a notte fonda, ciascuno stringendo in mano una
bottiglia di guaro semivuota. Eravamo io e Walter Weber, durante una sosta
notturna, nella foresta tropicale, lungo il cammino che doveva condurci sulla
Montaiia de la Flor, per andare a vedere quella sperduta tribu di indios jicaques.
Io ero sicuramente ubriaco. Il guaro € la peggior schifezza che si possa ricavare
distillando gli scarti della fabbricazione del rum: spirito tratto dal legno della
canna da zucchero, pitt che dal suo zucchero. Allora costava pochissimo
(T'equivalente di mezzo dollaro USA del 1979, per una bottiglia da mezzo litro).
Era la bevanda dei miserabili alcolizzati. Bruciava lo stomaco e intossicava il
cervello, per la presenza di qualcosa di pit1 che semplici tracce di alcol metilico.
Walter ed io avevamo voluto provarlo. Ce lo aveva offerto un venditore
ambulante di Tegucigalpa, al momento della partenza per il nostro viaggio nella
foresta; e noi non ce I'eravamo sentita di rifiutargli quel dollaro che, per lui, era
mangiare per due giorni.

Certo che ora me lo ricordavo! Walter, il tedesco della DDR che avevo
conosciuto a Tegucigalpa, al casino sotterraneo dell’ Hotel Honduras Maya,
dove alloggiavamo entrambi. Ci eravamo accorti presto che la lingua nella
quale potevamo comunicare con piu facilita era il francese, che entrambi
conoscevamo meglio sia dell'inglese che dello spagnolo. E, per tutto il breve
tempo nel quale ci eravamo frequentati, avevamo parlato francese.

pagina




Quando una parte del mio gruppo di ricerca aveva deciso la spedizione sulla
Montania de la Flor, con due jeeps offerteci dai colleghi honduregni
dell'Universita di Tegucigalpa, Walter aveva chiesto di aggregarsi, ed era stato
accolto con la pit grande cordialita. C'era in noi, a dire il vero, anche una punta
di curiosita per questo tedesco dellest, che veniva da Oltrecortina, come si
diceva allora. E noi eravamo tutti, chi piti e chi meno, non solo politicizzati ma
anche simpatizzanti della sinistra o addirittura militanti di partiti della sinistra.
Walter era alto e robusto, abbronzato, con barba e baffi biondi molto corti.
Tenevai capelli rasati a zero e, nellinsieme, sembrava pit1 un marine americano
che uno studioso. I suoi occhi, chiarissimi, erano protetti quasi sempre da un
paio di rayban. Seppi che viveva a Dresda e insegnava etnologia alluniversita.
Cosi I'avevo conosciuto nel 1979, ventitré anni prima di rivederlo a Budapest.
Quella notte, nella baracca, gli avevo parlato molto di me (da ubriaco), ma non
ricordo affatto quel che gli raccontai. Invece, di quello che mi disse lui, una
frase mi colpi cosi tanto che me la ricordo ancora oggi: “Mon ami, la seule
femme que j’ai vraiment aimé était une italienne, de Venise. J'étais tres jeune et
jai beaucoup souffert”.

Forse fu proprio questa sua frase a dare la stura alle mie confessioni alcoliche
a sfondo autobiografico. Ma € pitt probabile che sia stato il mio racconto a
indurlo ad accennarmi a quel suo infelice amore veneziano. Di quelle
reciproche confessioni tra ubriachi non ricordo di pit1.

Ho interrotto bruscamente Claudia per comunicarle il ritrovamento del mio
ricordo perduto, quel lampo che aveva dissolto le tenebre di un cosi lungo
oblio.

Hai visto che avevo ragione! - ha esultato. - Ce I'abbiamo fatta! La
memoria, te I ho detto, nasconde, ma non distrugge.

E come potevo riconoscere in quel vecchio professore ungherese il
Walter di allora? Ancora fatico a crederci. Non solo sono passati quasi
venticinque anni, ma lui, i suoi anni, se li porta proprio male.

Mah - ha osservato Claudia -, chissa quali traversie ha avuto quel
poveretto...

Macché poveretto - sono saltato su -, quello € un autentico
figlientrocchia!

Che?
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Vuol dire birboncello in napoletano. Pensa, prima mi ha derubato del
mio passato per scrivere una porcata e poi per poco non mi faceva ammazzare!
Non poteva comportarsi da persona perbene? Farsi riconoscere, dirmi il suo
nome vero e poi spiegarmi perché il suo romanzo raccontava i fatti miei. ..

Forse avrebbe dovuto spiegarti troppe cose, piuttosto riservate, e
magari imbarazzanti. A cominciare dal perché aveva cambiato nome e
cittadinanza. ..

Ma rimane un altro enigma, Claudia. Va bene, ha utilizzato le mie
confidenze alcoliche per scrivere il suo romanzo: ma perché affidare proprio a
me il dattiloscritto? A che scopo? Il gusto del coup de théatre?

Calma, Domenico; un passo alla volta. Vedrai che scopriremo anche
questo. Ci vuole soprattutto pazienza in questo genere di indagini.

Firenze, sabato 28 settembre 2002

Dopo T'ultimo scambio di idee con Claudia, ho scritto a Mariuccia,
raccontandole per esteso e minutamente sia il ricordo recuperato sia le
congetture e i dubbi riguardanti Walter Weber e la sua trasformazione in
Sandor Nagy.

Ieri mi é arrivato un rigo di risposta da Mariuccia:

W.W. si e fatto fare una plastica facciale quando si e rifugiato nella patria di sua
madre.

Auguri!

M.

Firenze, 9 ottobre 2002

Altre telefonate a vuoto a Budapest.

Ieri ho visto Claudia, che avevo gia messo al corrente della notizia sensazionale
datami da Mariuccia. E stato un pranzo molto fruttuoso, perché Claudia mi ha
stimolato a orientare la mia ricerca in una direzione che avevo trascurato.
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Ieri sera - ha esordito Claudia -, mentre mi lavavo i capelli, pensavo al
tuo Walter, e mi é parso di ricordare che, negli anni passati, ci fosse, nel vostro
Istituto, qualcosa di. .. ‘tedesco’. Si, mi e tornato in mente che, parecchio tempo
addietro, tu mi parlavi ogni tanto di ‘incontri coi tedeschi’... Di che si trattava?

Non me lo ricordo pit...

Abh, si, gli incontri coi francofortesi, organizzati da Riccardo Franchi.

E cioe?

Riccardo, un mio collega, dopo la laurea in Italia, era andato a studiare
in Germania ed era ritornato con una seconda laurea, tedesca, e con una
moglie tedesca. Lui & di Poggibonsi, ma non ho mai conosciuto un italiano pitt
tedesco di lui. Comunque, anche dopo essere entrato a far parte del nostro
Istituto, ha continuato a mantenere stretti rapporti con I'Universita di
Francoforte. Ci andava spesso, e partecipava anche ad alcune ricerche sui
paesi sottosviluppati, progettate dai suoi colleghi tedeschi. Anzi, dopo un paio
d’anni che era con noi, si mise a organizzare un seminario annuale di tre giorni
con loro. Un anno si teneva qui, a Siena, e 'anno successivo a Francoforte. Io,
pero, a Francoforte non ci sono mai andato: troppo scocciante. Quando
Riccardo ci ha lasciati, quegli incontri sono finiti.

Vi ha lasciati... nel senso che € morto?

Ma no, € vivo e vegeto! Una diecina di anni fa, pero, si ¢ trasferito in
Germania, con la moglie e la figlia. Ricordo che, durante un Consiglio di
Dipartimento, ci comunico la sua decisione, esprimendo tutto il suo rammarico
eccetera eccetera. Perché i tedeschi gli avevano offerto una sistemazione
accademica pit1 interessante e fondi per la ricerca assai pit1 abbondanti. E lui, si
sapeva, aveva una passione divorante per la ricerca sul campo. Aveva girato
mezzo mondo. Negli ultimi anni, passati con noi, era andato su e gitt con
I'America Latina: Pert, Bolivia,Venezuela... e, naturalmente, era con noi in
Honduras nel 1979.

Ah, era con voi in Honduras?

Si, certo. Noi avevamo fatto dell’ Honduras, cioe della sua capitale,
Tegucigalpa, la base, per cosi dire, da cui ci muovevamo per delle puntate di
pochi giorni o, al massimo, di una settimana negli altri paesi dell’area.

Allora, era con voi quando c’era anche Walter Weber?

Si, ma non si conoscevano. Fui io a presentarli.

Come fai a essere sicuro che non si conoscessero gia?
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Te I ho appena detto: sono stato io a presentargli Walter Weber.

E ate basta questo?

Mah, non vedo...

Va bene, lasciamo perdere. Ma dimmi un’altra cosa: Riccardo
alloggiava anche lui in quell'albergo dove conoscesti per caso, se fu davvero un
caso, il nostro Walter?

Certamente. Alloggiavamo tutti la; tutti noi della missione italiana.
Eravamo otto persone.

E tu non li hai mai visti insieme?

Chi?

Riccardo e Walter, via. ..

Si che li ho visti insieme, tante volte... Dopo il nostro viaggio alla
Montaiia de la Flor, che ti ho gia raccontato, Walter stava spesso con noi... Era
simpatico, gioviale, di compagnia. .. E allora capitava che facesse due passi con
Riccardo o che andassero a cena insieme... Anche per la lingua: Riccardo era
I'unico tra di noi a parlare perfettamente il tedesco. Anzi, mi ricordo che una
mattina, verso mezzogiorno, a Tegucigalpa, venne git1 uno dei soliti acquazzoni
tropicali. Io ero per la strada, nel quartiere delle ambasciate, in un viale di stelle
di Natale. ..

Di stelle di Natale?

Si, la crescono come alberi. Insomma, cercai di ripararmi sotto una
pianta, ma pioveva troppo. Cosl, entrai in una specie di pub (si chiamava La
Cerveza Alemana). Era un seminterrato, arredato orribilmente come una
birreria di Monaco. Te lo immagini: ai tropici! Mi sedetti e ordinai il solito...

prosecchino - ha detto, sorridendomi, Claudia.

No, Cuba Libre: questo bevevo laggili. Mentre aspettavo che mi
servissero, ne approfittai per andare alla toilette, che era in fondo a un corridoio
curiosissimo, sul quale si aprivano, a destra e a sinistra, delle salette riservate,
con un divanetto, un piccolo tavolo e un paio di poltroncine di vimini. Potevano
essere chiuse da tende verdi, di panno pesante. Nel passare, vidi Riccardo e
Walter in una di queste salette (la tenda era semiscostata). Parlavano fitto fitto
in tedesco.

Chissa perché avranno dovuto appartarsi per fare due chiacchiere: in
fondo si conoscevano da poco e superficialmente, no? - ha osservato Claudia
con una punta di ironia, rivolta a me.
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Io credo che Riccardo fosse curioso della Germania Est e che Walter
non volesse farsi vedere troppo, in pubblico, insieme a un occidentale. ..

Uhm - ha fatto Claudia, esprimendo, con muta eloquenza, il suo dubbio
sulla sensatezza della mia spiegazione.

Ricordati - ho ripreso - che eravamo nel 1979... In ogni caso, 'unica
parola che ho capito, ripetuta pit1 di una volta, e stata “Choluteca”.

Che cos’e? Che vuol dire?

Choluteca € una cittadina honduregna alla frontiera col Nicaragua.
Allora in Nicaragua c’era la guerriglia sandinista contro il dittatore Somoza, che
ormai aveva le ore contate. Sai, di Choluteca ho un ricordo indimenticabile:
nella sua piazza principale mi cadde sul lastricato il mio teleobbiettivo Zeiss...
e ando in pezzi... A ripensarci soffro ancora...Pensa, le coincidenze: era
fabbricato nella Germania Orientale. Ma, per ritornare ai nostri due, quel
mattino dell'acquazzone io non mi feci vedere da loro. Stetti un altro po’ nella
sala grande, finii il mio Cuba Libre e, siccome aveva smesso di piovere, me ne
ritornai in albergo.

Scusa, un momento: ma tu che ci sei andato a fare a... come si chiama
quella cittadina?

Choluteca, Choluteca. Non ci sono mica andato da solo. Eravamo un
gruppo: Riccardo, Walter, io, un altro italiano e due amici honduregni. A
Choluteca c’e il Consolato del Nicaragua, e noi avevamo bisogno del visto per
entrare nel paese. Non era facile ottenerlo in quei momenti. Ma a noi fu dato.

Va bene, ma che ci andavi a fare in Nicaragua?

Claudia! Volevo fotografare la rivoluzione! Non ti pare un motivo
sufficiente? Ti pare poco? Un’occasione unica nella vita!

No, non volevo svalutare il tuo impegno di fotografo con una robusta
coscienza politica - Claudia mi stava sfottendo -, ma mi domando: e gli altri, in
particolare Riccardo e Walter, perché sono voluti entrare in Nicaragua, mentre
ancora, suppongo, si sparava nelle strade?

Riccardo e Walter avevano degli amici a Managua, che partecipavano
alla guerriglia. . . Volevano prendere contatto con loro.

Ma che vuol dire ‘prendere contatto? Andare a trovarli e, tra una raffica
e laltra, dirgli: ecco, buongiorno, noi siamo qui, siamo venuti a salutarvi? In
concreto, secondo te, che cosa volevano combinare a Managua?

Non ne ho idea... Non me lo sono mai chiesto.
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E non ti pare strano che quei due, essendosi appena conosciuti,
agissero in coppia per ‘prendere contatto’, non si sa a quale scopo, con i loro
amici guerriglieri? Non ti ha nemmeno sfiorato Iidea che Riccardo e Walter
fossero li entrambi con uno stesso scopo, quale che fosse?

Allora non ci ho pensato. Sapevo che erano gia stati, tutti e due, pit1 volte
in America Latina e sapevo che erano, come tutti noi, dalla parte dei
sandinisti. ..

E chi non lo era allora! Persino il Dipartimento di Stato, alla fine... Ma mi
sorprende che tu non ti sia mai fatto domande su quel viaggio a Managua
proprio in quel momento.

Ma, Claudia, io allora non sapevo quello che sarebbe successo dopo. E
poi, non avevo né interesse né sospetti che mi spingessero a indagare su
Riccardo e su Walter. Cera, tra noi, un clima di amicizia e di fiducia. Tutto qui.
Io vedevo i miei compagni con occhi innocenti, ingenui, se vuoi.

Siamo rimasti in silenzio per qualche minuto. Ho capito che Claudia, la
scioglitrice di enigmi, stava lavorando. Infatti, di li a poco, si € riscossa:

Quand’e che hai detto che Riccardo € emigrato per sempre in
Germania?

Oramai sono parecchi anni.

Si, ma quando, esattamente.

Fammici pensare... Dovrebbe essere stato... fra la caduta del muro di
Berlino...

nel 1989 - ha precisato Claudia.

perché ricordo che si commento I'avvenimento con Riccardo... e la
riunificazione delle due Germanie.

Verso la fine del 1990.

Si, in quel periodo, di sicuro.

Che tempismo!

Perché?

Se e vero quello che penso, il tuo amico si e rifugiato la dove poteva
controllare meglio la situazione.

Non ti seguo, Claudia.

Aspetta. Bisogna sapere dov’e ora Riccardo. E decisivo. Ma sapere,
soprattutto, quali sono stati i suoi movimenti in Germania. Devi attivare di
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nuovo la tua preziosa amica Mariuccia.

Non penserai mica che Riccardo?...

E un’ipotesi da non escludere. Ma aspettiamo, prima, di vedere quali
informazioni ci da Mariuccia.

Quando ho parlato con Claudia del mio viaggio in Nicaragua, non le ho detta
tutta la verita, per non sembrarle ancora pit1 ingenuo di quanto gia non mi
consideri. Non le ho detto quel che Riccardo mi ha rivelato, poco prima di
andare a vivere in Germania.

Non era stata, la nostra puntata a Managua, nel luglio del 1979, una specie di
gita turistica o di ‘scampagnata rivoluzionaria’, come io avevo creduto fino a
quel momento, ma una piccola, piccolissima operazione di sostegno alla
guerriglia sandinista, ormai prossima alla vittoria finale.

Eravamo partiti in jeep da Tegucigalpa, diretti a Choluteca, a sud, la mattina del
16 luglio 1979, alle 4,30, sotto lo sguardo arcigno degli zopilotes (avvoltoi locali,
spazzini della citta). Ci vollero pit1 di tre ore per arrivare. Verso le otto e mezza,
comungque, eravamo nella sala d’aspetto del consolato nicaraguense, in attesa
del visto d’'ingresso nel paese. (Mentre scrivo ho qui, sotto gli occhi, sparse sul
tavolo, le foto di quel viaggio, compresa quella della sala d’aspetto, cosi bizzarra
che meriterebbe una minuta descrizione. Ma non voglio perdere il filo.)

Ho detto “eravamo nella sala d’aspetto”, ma devo precisare che li c’erano
soltanto quattro di noi; e cioé uno dei due amici honduregni, che facevano da
autisti e da guide, Walter, io e, infine, un collega italiano del quale non posso fare
ilnome (poi spieghero il perché). Riccardo e I'altro amico honduregno si erano
allontanati col pretesto di portare la jeep dal meccanico a far controllare il
differenziale. In realta, come ho saputo dopo, erano andati a “fare il carico”.
Riccardo e Ramon erano ritornati a prenderci solo verso mezzogiorno.
Avevamo pranzato in una osteria ai bordi di Choluteca (qualche tortilla
arrotolata e riempita di frijoles rossi, un po’ di riso e dei pezzetti di pollo
arrostito). Subito dopo, eravamo ripartiti per Guasaule, il posto di frontiera col
Nicaragua, cinquanta chilometri pit a sud.

Con Walter, Riccardo e Taltro italiano io sedevo su uno dei due panchetti
dirimpettai destinati a chi occupava la parte posteriore della jeep. Sotto di noi
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(questa fu, molti anni dopo, la rivelazione fattami da Riccardo) erano stati ben
nascosti un po’ di fucili mitragliatori AK 47 e di M 16, munizioni, bombe a mano,
un bazooka e una scatola di metallo... contenente 25.000 dollari in tagli da 100.
Il nostro ridicolo carico di armi non avrebbe certamente inciso sullesito della
guerra rivoluzionaria (peraltro ormai quasi finita). Oggi, col senno di poi, sono
propenso a credere che armi e dollari fossero destinati a un piccola formazione
guerrigliera comunista, a corto di appoggi e di finanziamenti. Che dietro questa
nostra modestissima spedizione potesse esserci la ‘manina’ della Germania
Orientale, mi pare plausibile. Ora spiego anche perché debbo tacere il nome
del terzo italiano del gruppo: oggi ha un posto di responsabilita in una societa
commerciale americana, e credo che non gli piacerebbe che i suoi padroni
venissero a sapere dei suoi giovanili pruriti rivoluzionari.

A Guasaule (il posto di frontiera) le guardie honduregne ci trattennero a lungo,
facendoci mille domande, dopo averci presi i passaporti; ma torchiarono
soprattutto i loro due connazionali. (Si ricordi che, all'epoca, c’era, in Honduras,
un governo di destra, asservito agli Stati Uniti e terrorizzato dalla possibilita che
la rivoluzione sandinista varcasse i confini e ‘infettasse’ il paese). Certo,
comprensibile che quelle guardie fossero un po’ disorientate dinanzi a un
gruppo di ‘turisti’ cosi eccentrici da voler entrare in un paese ancora nel caos di
una guerra civile appena terminata. Per fortuna, perquisendomi e ispezionando
il mio tascapane, trovarono parecchi rullini di pellicole e tre macchine
fotografiche. Questo deve averli convinti che ero un giornalista. E, si sa, i
giornalisti vanno dappertutto.

Ben diverso fu il trattamento riservatoci dalle guardie di frontiera nicaraguensi.
Basto che Riccardo e Walter andassero a parlare col capoposto, chiedendogli
di fare una telefonata, perché ricevessimo, in meno di mezz'ora, insieme al via
libera, vigorose pacche sulle spalle, accompagnate dall’appellativo di
companeros. Dopo pochi chilometri, pero, inizio una via crucis di posti di
blocco e di controlli, mentre la strada era intasata di gente e di veicoli di ogni
specie, dai carretti a trazione animale alle vecchie Mercedes arrugginite. Io
continuavo a scattare foto: fu la mia unica occupazione in tutto il viaggio, andata
e ritorno.

A quel passo di lumaca, quando venne sera eravamo ancora a Leon, dove
dormimmo in una misera locanda, cosi chiassosa e allegra, per le buone notizie
sulla imminente caduta di Managua, che non si riusci a chiudere occhio. La
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mattina dopo (era il 17 luglio) fu quasi impossibile continuare la nostra ‘marcia
su Managua’”: piti ci avvicinavamo alla capitale e pit la Carretera Panamericana
(o Interamericana) ci appariva come una barriera: rumorosa, vivace, e
invalicabile.

Riccardo aveva pensato bene di attaccare sul muso e sui fianchi della nostra
jeep tre cartelli con la scritta “Prensa europea”. Era un’arma a doppio taglio: ci
procurava manifestazioni di simpatia, ma anche continue fermate per
rispondere alle domande di tanta gente che voleva sapere che cosa si diceva nel
mondo della loro rivoluzione o ci chiedeva di scrivere questo e quello sui
crimini di Anastasio Somoza Debayle. Era ancora fresco, per esempio, il
ricordo dellorrendo bombardamento al napalm, compiuto ai primi di luglio
dall'aviazione somozista, sulla citta di Masaya, dopo vani tentativi di
conquistarla.

Si sapeva che “Tachito” stava cercando di mettere in salvo la pelle a Miami, ma
nessuno sapeva quando la fuga sarebbe avvenuta e quanto intensa potesse
essere, nel frattempo, la resistenza di quella parte (non grande) della Guadia
Nacional rimastagli fedele.

Eravamo fermi in colonna da mezz'ora, vicino alla stazione ferroviaria di La Paz
Centro. Non era ancora mezzogiorno (me lo ricordo perché il sole mi veniva
ancora da destra). Io sedevo sulla parte pit1 esterna del panchetto della jeep, in
mondo da avere la visuale libera per scattare le mie foto. Riccardo sedeva
all'interno, alla mia sinistra. Stavo inquadrando nel mirino della mia reflex, sulla
quale avevo montato un grandangolo da 21 millimetri, il serpentone senza fine,
variopinto e irrequieto, di mezzi e di folla che si allungava alle nostre spalle. Mi
sentii toccare energicamente un braccio. Staccai 'occhio dal mirino e vidi, sotto
di me, un viso di ragazza, una faccia da india, fiera e severa. Mi stava parlando
a rotta di collo col suo spagnolo regionale, non facile da capire. Ma non c'era
molto da capire. Mi indico qualcosa che gia mi aveva gelato il sangue: una larga
cicatrice rossastra le partiva dallangolo della bocca e percorreva
trasversalmente il suo volto fino al sopracciglio e oltre, passando sopra 'occhio,
che non cera pitL.

Ditelo a tutti, scrivetelo sui giornali. - gridava la ragazza. - Questo
facevano gli amici di quel maiale assassino! E anche questo! - aggiunse, alzando
la gonna e mostrandomi sullinterno delle cosce un reticolato di cicatrici
profonde. - E questo non posso farglielo vedere! - concluse, battendosi con la
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mano sul pube. - Quello che mi hanno fatto qui non posso mostrarlo!
Non ebbi animo di fotografarla. Saltai git1 dalla camionetta e 'abbracciai:

Oggi - le dissi - € il giorno del trionfo della liberta. Oggi tutto quello che
avete sofferto negli ultimi decenni sara pagato —. E poi, pensando che quella
creatura torturata, ferita, umiliata era una donna, una giovane donna, le dissi
che in Costa Rica e a Panama c’erano dottori capaci di cancellare la sue cicatrici.

E, il mio occhio? - mi chiese, scettica.

Le dissi che anche per il suo occhio si poteva fare molto. Mi guardo incredula
€ poi mormoro:

No, ormai mi hanno rovinato la vita per sempre. Ma oggi sono felice
perché quel maiale sta scappando. E saro ancora pit felice quando lo
ammazzeranno. ..

Mentre stavo risalendo sulla jeep, che aveva ricominciato a muoversi, mi
guardo ancora un momento:

Da dove viene Lei?

Dall'Italia.

In Italia c’e il papa, a Roma...

Si, ma anche altre cose...

E, mi dica, Signore, perché il papa non € intervenuto per salvare il
popolo nicaraguense?

Non lo so, Signorina... Non lo so... Pero posso dirle che nella Chiesa
Cattolica solo pochi preti conoscono e comprendono la tragedia del Nicaragua
e hanno il coraggio di battersi con il popolo e per il popolo...

La jeep ebbe un paio di scossoni e poi si rimise lentamente in marcia.

Addio, Signorina, che le vada tutto bene!

Buona fortuna, Signore! - E mi saluto a lungo con la mano.

Non c’e stato bisogno di fotografare quel volto: € impresso per sempre nella
mia memoria.

Per scorciarla, la sera del 19 luglio entrammo finalmente a Managua.
Nell'ultima diecina di chilometri eravamo rimasti imbottigliati in una specie di
corteo festante. I guerriglieri, per lo pit in uniforme verdeoliva, erano quasi
tutti molto giovani, magri, patiti, ma traboccanti di allegria. Avanzavano a piedi,
su autobus sgangherati, su qualche camion militare, qualcuno persino a
cavallo. Portavano le armi pit disparate: soprattutto vecchi fucili americani (vidi
persino qualche Springfield dei primi del ‘900) e bombe a mano, ma alcuni
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ostentavano con fierezza i loro fucili mitragliatori, nuovi di zecca, presi in
combattimento alla Guardia Nacional: si trattava dei mitici Galil israeliani, molto
simili ai Kala?nicov (0o AK47), e di proverbiale efficienza. Con questa armata di
giovani eroi fieri, entusiasti e affamati entrammo a Managua a suon di musica.
Di dove sgorgasse quella cascata di musica non mi riusciva di capirlo, ma venni
a sapere che si trattava di una marimba e che alcune camionette di guerriglieri
la diffondevano con gli altoparlanti. Altro che cavalcata delle Valchirie in
Apocalypse Now!
In contrasto con tutta questa esplosione di allegria ci apparve una citta
devastata, piena di macerie: in parte residuo dello spaventoso terremoto del
1972, in parte dovute ai recenti bombardamenti, ordinati da “Tachito”. Il verde
brillante di superbi alberi di mango attenuava la crudezza dello spettacolo.
Noi venivamo da nord-ovest, ma entrammo a Managua da sud, dopo aver
costeggiato la laguna di Asososca (riserva di acqua potabile per la capitale) e la
laguna di Tiscapa. Tra queste due lagune passammo vicini al Consolato d’Italia.
Dissi a Riccardo:

Se ci troviamo in difficolta, ricordiamoci che qui ci possono aiutare.
Riccardo scoppio a ridere:

Sarebbe l'ultima cosa da fare - mi rispose -, e forse la peggiore.
Io la presi come una battuta sull'inefficienza dei nostri uffici consolari, ma ora
capisco che, invece, il senso era un altro: noi stavamo andando a consegnare
armi e danaro a una formazione di guerriglieri comunisti, e a Riccardo non
avrebbe fatto piacere che in patria si sapesse della nostra “scampagnata” a
Managua in quel giorno.
Managua non aveva un vero e proprio centro, era formata da isole di
agglomerati abitativi separate da vasti spazi, ridotti a prati incolti o coperti
ancora dalle rovine del terremoto. Eravamo diretti verso la parte orientale della
citta, precisamente verso il Barrio Valle Verde (quasi mio omonimo!), nella
zona pit1 duramente colpita dall'aviazione somozista. Lo testimoniavano volute
di fumo e qualche lingua di fuoco che continuavano a levarsi dai resti di edifici
rasi al suolo.
I nostro viaggio fini nel cortile di cemento di una bassa costruzione a due piani,
dai muri tutti scrostati e martoriati da fori di proiettili. Al primo piano, in un
appartamento arredato soltanto da un disordine e da una sporcizia
indescrivibili, ci accolsero con vivace cordialita due simpatici ragazzini sui
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vent’anni, in tuta mimetica e pistoloni al fianco, offrendoci subito da bere:
Coca Cola calda (mancava lelettricita) e rum Flor de Cana. Difficile
confezionare un decente Cuba libre in quelle condizioni. Ma io cercavo solo
un posto dove distendermi e magari dormire. Trovai, in una stanza, un
vecchio sofa sfondato, mi ci lasciai cadere e mi addormentai sul colpo. Verso
mezzanotte Riccardo, con una candela in mano, venne a sincerarsi che fossi
ancora vivo. Aprii gli occhi e lo vidi sorridermi:

Dormi, dormi... Se ti viene fame, in cucina c’¢ qualche tortilla... Ti
sveglio io domattina alle cinque. .. Dobbiamo trovare una tanica di benzina,
perché siamo quasi a secco, € il primo distributore normale e a Choluteca. ..
Ma i nostri amici di qui mi hanno promesso che ce la procurano...

Infatti, 'indomani mattina, quando venne a svegliarmi, per prima cosa mi
disse:

Tutto a posto. Abbiamo la benzina. Si puo partire.

Mentre io dormivo, la jeep doveva essere stata alleggerita del suo prezioso
carico.

11 21 luglio, al tramonto, dopo aver passato la notte precedente a Choluteca,
eravamo di nuovo a Tegucigalpa.

La cosa che pit1 mi sorprende ancora oggi € che io non mi sia mai chiesto,
allora, perché mai Riccardo e Walter avessero fatto quel viaggio
massacrante, perché avessero ricevuto una cosi calda accoglienza in
quell'appartamento sconquassato e perché fossero tornati indietro quasi
immediatamente. Anche un babbeo avrebbe sospettato che ci fosse
qualcosa sotto (e non solo sotto il sedile della jeep sul quale mi ero rotto il
fondoschiena). Ma io non ci avevo proprio pensato. M’era bastato che
Riccardo m’ avesse detto: “Ci verresti con noi a Managua a vedere quel che
sta succedendo?”, perché io accettassi con entusiasmo la sua proposta: in
fondo, stavamo tutti dalla stessa parte politica ed eravamo anche buoni
amici. E poi, che occasione insperata e straordinaria di fotografare la
rivoluzione vittoriosa!

Ecco, questo € quello che non ho raccontato a Claudia, ma e anche quello
che mi ha fatto pensare, a distanza di decenni, che Ric e Walter si
conoscessero da prima che io li presentassi 'uno all’altro, e fossero gia da
tempo in contatto con qualche gruppo rivoluzionario centroamericano.
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Firenze, mercoledi 30 ottobre 2002

Sabato scorso € arrivata I"informativa’ di Mariuccia, in risposta a una mia lettera
nella quale le riassumevo i punti interrogativi suggeritimi da Claudia. Mi pare
che Mariuccia si sia presa davvero a cuore la mia vicenda, con tutta la sua
efficienza milanese.

Ecco il testo della sua lettera:

A Francoforte risiedono tuttora la moglie e la figla di R. Poco dopo il loro arrivo
in Germania, la moglie di R. ne ha denunciato la scomparsa alla polizia, la quale,
pero, pensa che lei fosse d'accordo col marito.

Ci sono indizi, ma non prove, che R. si sia trasferito per un po’ di tempo nella ex
DDR e, dopo la riunificazione, al pari di W., in un altro paese orientale’. La polizia
pensa che temesse di essere compromesso dall apertura di certi archivi. La polizia
pensa anche che, a Francoforte, R. abbia avuto contatti, per parecchi anni, con
uno della DDR. Sembra che anche all’estero si sia incontrato ripetutamente con
emissari della DDR. All'estero, ma mai in Italia, a quanto risulta.

Nel suo linguaggio, sempre un po’ criptico e prudentissimo, Mariuccia mi ha
passato informazioni preziose. Anche Claudia e rimasta molto soddisfatta: dice
che tutti i pezzi stanno andando al loro posto.

Tu devi partire - mi ha detto - da un punto fermo: Sandor (ex Walter)
non sapeva che tu saresti andato al congresso. E dunque, considerando che per
quasi venticinque anni non vi eravate pil visti, non possiamo pensare che
volesse affidare proprio a te il suo dattiloscritto.

Ma parlava di me nel suo romanzo!

Tu sei stato soltanto una meravigliosa occasione, piovuta dal cielo. Lui
i ha riconosciuto subito e deve aver pensato: “Chi meglio di lui potrebbe
prendersi cura della mia opera? In fondo, dal mio racconto ne esce molto bene.
E poi, siamo affratellati da un destino comune”. Questo, pitt 0 meno, deve aver
pensato.

Scusa, Claudia, e se io non andavo a Budapest, lui che se ne faceva del
suo scartafaccio?

Avrebbe continuato a tentare di pubblicarlo in Ungheria.

Insomma, per te, € stato il caso a mettere in moto tutto il pasticcio?
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Beh, a volte il caso o la fortuna determinano il corso di un’esistenza. ..

Io mi sforzerei di ridurre al minimo lintervento del caso come
spiegazione degli avvenimenti. ..

Forse hai ragione - ha ammesso Claudia.

Allora, consideriamo pure ‘un caso’ il mio incontro con Walter nel
casino sotterraneo dell'albergo, a Tegucigalpa. Ma tu come spiegheresti gli
altri due ‘casi’?

Quali? - mi ha chiesto Claudia, soprappensiero.

Che anche lui, da giovane, abbia amato Teresa, col mio stesso
insuccesso, €...

Questa - mi ha interrotto Claudia - la considererei senz’altro una pura
invenzione, basata sulla tua confessione da ubriaco, in quella baracca nella
foresta.

E lui si sarebbe ricordato, dopo pit1 di vent’anni, di tutti quei particolari?
Mi pare improbabile - ho replicato.

No, io penso che lui abbia scritto gia allora la trama di un possibile
romanzo e poi, magari, 'abbia lasciata in un cassetto per anni, finché non si &
trasferito in Ungheria, ormai non piu giovane, forse con pit tempo libero, e ha
ripreso in mano la storia, per scrivere il ‘romanzaccio’ che tu hai letto. Prova a
seguirmi su questa strada, e vediamo dove ci porta.

Va bene, proviamo... Rimane, pero, ancora da eliminare il secondo
‘caso’, e cioe il nostro incontro fortuito al congresso... Non vedo come si possa -
ho concluso scoraggiato.

Calma e pazienza, Domenico... C'e sempre, in questo genere di cose,
qualche dettaglio che noi trascuriamo e che e la chiave della spiegazione.

Mi pare di averti gia raccontato tutto, nei minimi particolari, pitt d'una
volta.

Si, ma e utile ricominciare di nuovo, daccapo. Percio non ti irritare se ti
chiedo: perché sei andato a Budapest?

Lo sai gia, per il congresso.

Ma guarda: da quando ti conosco - una vita ormai - non sei mai andato
a un congresso, e improvvisamente ti punge vaghezza di andare, non dico ad
Arezzo, ma fino a Budapest ? C'é qualcosa che non torna...

Volevo aggiornarmi, te 'ho gia detto... E poi a Budapest ero gia stato
unavolta, nel 1971, mi pare. E una citta bellissima. .. Con Parigi e Venezia, € una
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delle tre citta che amo di pit.

La ami cosl tanto che, negli ultimi trent’anni, non hai mai trovato il
modo di ritornarci. .. - ha commentato Claudia, con un risolino canzonatorio.

Claudia, questa era un’occasione da non perdere! Avevo un invito
ufficiale del governo ungherese. .. Viaggio e soggiorno pagatie...

Come! - ha sobbalzato Claudia, quasi gridando. - Tu hai ricevuto un
invito e sei andato 1a, ospite del governo ungherese?

Si, che male c’é? - le ho risposto, interdetto.

Di male niente, di strano parecchio! - Claudia sembrava furiosa con me,
ma io non ne intuivo la ragione.

Scusami, sai, ma io non ti seguo... Dove sarebbe la stranezza, me lo
spieghi?

Ascoltami, caro - e ha preso quel suo detestabile tono di voce, materno
e mielato, che mi riserva quando vuole dirmi cose amarissime per me -, tu sai
quanta stima ho di te, ma ti pare possibile che il governo ungherese ti abbia
invitato perché gli era nota la tua competenza nella scelta degli spumanti o la
tua abilita, eccezionale, devo ammetterlo, nel comporre sui due piedi
filastrocche strampalate e divertenti? -. Poi Claudia si € messa a parlare con una
foga insolita per lei: - Oppure pensi che i tuoi meriti scientifici, in una materia
che non hai mai insegnato e nella quale non hai pubblicato un solo rigo, siano
talmente noti a tutto il mondo che invitarti era quasi un obbligo?

Mah... non saprei... Tu mi confondi, Claudia... Io credo... - stavo
balbettando.

Non ho finito - ha tagliato corto Claudia, che ora sembrava un torrente
in piena.

Oppure pensi, caro addormentato nel bosco, che il governo ungherese
abbia invitato tutti i congressisti, cioe che tutti siano stati suoi ospiti?

No, non credo, non mi pare possibile... Sarebbe...

Allora te lo dico io come sono andate le cose: tu sei stato I'unico, o uno
dei pochissimi, ad essere invitato, e non per i tuoi meriti scientifici... Ci ha
messo lo zampino Sandor... Figurati se a uno, che ha lavorato per anni per il
loro spionaggio, gli rifiutavano un favore cosi piccolo!

Allora - ho replicato combattivo -, secondo te, Sandor si ricordava
ancora di me, sapeva dove insegnavo, che cosa insegnavo, e conosceva anche
il mio indirizzo di casa di Firenze?
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Ma me le fai sul serio queste domande? - ha infierito Claudia. - Da quando
ci siamo conosciuti, nell’autunno del 1974 (te lo ricordi?), tu non hai cambiato né
universita né citta di residenza e nemmeno indirizzo. Solo il numero di telefono,
ma perché te lo ha cambiato la SIP Non devessere stato molto difficile
rintracciarti... I sedentari della tua razza, uno li ritrova sempre la dove li ha
lasciati, come i paracarri... Scusa, sai, ma € cosl... A Sandor sono bastati un
elenco telefonico di Firenze e una breve navigazione in internet, dove ha saputo
in quale universita insegni, quale materia insegni, quali sono i programmi dei tuoi
corsi, quali sono le tue pubblicazioni, da quando eri in fasce ad oggi, e tutto il
resto. Ci sarei riuscita anch’io. E poi, non dimenticarti che il tuo ex collega,
Riccardo, e Sandor Nagy, cioe 'ex Walter Weber, si sono frequentati
regolarmente per anni -.

Claudia ha fatto una breve pausa:

Non vorrei offenderti, ma, negli ultimi tempi, mi sembri, come dire?, un
po’... svanito. Ti sei fatto vedere da un neurologo?

Oh, grazie, amor mio: sei cosli delicata quando mi scortichi. ..

No, abbi pazienza, ma tu a volte non ti accorgi di quello che hai sotto il
naso... Pero - ha aggiunto, dolce dolce - io ti voglio bene anche se hai
I'Alzheimer. ..

Un cameriere si aggirava intorno al nostro tavolo come un coyote. Eravamo
rimasti soltanto noi in sala. Claudia ha guardato I'orologio:

Dio mio, sono le tre passate! E io avevo il Consiglio di Facolta alle tre...Va
bene, vuol dire che arrivero in ritardo.

Ci siamo salutati in fretta, senza neanche prometterci un prossimo pranzo
insieme.

Rientrato a Firenze, ho scritto a Mariuccia, facendole, come le altre volte, il
resoconto dei nostri ragionamenti e chiedendole di controllare se le nostre
ipotesi potessero avere un qualche fondamento.

Firenze, lunedi 11 novembre 2002
Stamattina e arrivata la risposta di Mariuccia:

1l tuo amico ‘ungherese’ non e mai stato in Italia in quegli anni e la tua amica
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veneziana non ¢ mai stata in Germania. Lui ¢ andato a Parigi, per la prima
volta, tre anni dopo che c'eri stato tu.
Stiete proprio bravi: complimenti!

Firenze, sabato 23 novembre 2002

Non I'avevo mai fatto prima, e sapevo che stavo violando una specie di tabti, ma
'evento era troppo sconvolgente per non condividerlo subito con lei, che mi
stava accompagnando, anzi guidando, passo dopo passo, nella mia indagine.
Cosl, ieri mattina ho telefonato a Claudia, a Lucca, dove abita col marito.

Lei non e parsa affatto sorpresa di quella mia iniziativa insolita, che rompeva
decenni di reciproca ‘astinenza telefonica’ (salvo le chiamate da un istituto
all’altro e, poi, da un dipartimento all’altro). Il tono della sua voce e stato di una
tale naturalezza che, sul momento, mi ha persino preoccupato:

Ciao, caro, come stai? - mi ha risposto, affettuosa.

Claudia, e successa una cosa terribile. ..

Dimmi, che € successo? - e non cambiava tono.

Ho letto sul giornale...

Anch’io T'ho letto.

E me lo dici cosi?

Come vuoi che te lo dica? Con la finta disperazione di una préfica a un
funerale? Si poteva immaginare... Era tutto... come potrei dire?... troppo
rotondo. Si, liscio, rotondo, levigato. ..

Io non me lo sarei mai immaginato...

Mi credi, Domenico, se ti dico che, gia da un po’ di tempo, io avevo la
sensazione che ci fosse qualcosa. .. qualcosa di sospetto... Mi credi o pensi che
stia facendo la furbetta?

No, no, Claudia, ti credo eccome... Conosco bene il tuo sesto senso
(che, poi, ¢ 1a tua abilita nell'usare i cinque sensi normali) e la tua maestria nello
sciogliere gli enigmi. ..

Spero di non fare la fine di Edipo!... Comunque, a parte gli scherzi,
avevo notato che, ogni volta che tu le raccontavi le nostre elucubrazioni,
arrivava puntualmente una conferma da parte sua di quelle che erano le nostre
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aspettative... Almeno, in buona parte... Mai che ci desse una notizia che
buttava all'aria qualcuna delle nostre ipotesi o che apriva una strada alla quale
non avevamo pensato... Ha esagerato... E, del resto, da quel che ho letto sul
“Corriere”, ha esagerato anche nella vita.

Io Tho letto su “Repubblica”, ma il “Corriere” ha la cronaca di Milano e
quindi tu avrai pit particolari di me. Su “Repubblica” c’e solo un trafiletto. Che
dice il “Corriere™?

Nel “Corriere” ¢’é un taglio basso su tre colonne, in cronaca, con la foto
di Mariuccia. .. Il titolo. .. aspetta che lo prendo...

Dopo una manciata di secondi:

Ecco...

Sentivo i gemiti fruscianti delle pagine girate.

Ecco qua:“Arrestata la direttrice di un’agenzia investigativa”. Questo e
iltitolo. .. E il catenaccio dice: “Mariuccia Nicotri, titolare della Lynx, € accusata
di truffa, estorsione e millantato credito”

E che dice TI'articolo? - le ho chiesto con ansia.

Che ne combinava di tutti i colori. Le indagini non le faceva, ma se le
inventava, pero si faceva pagare, e salato. A un cliente, che le aveva confessato
cospicue evasioni fiscali, ha spillato un sacco di soldi minacciando di
denunciarlo alla Finanza. E poi, non é affatto figlia di un ex alto funzionario
dell'Interpol, ma di un onesto muratore. E, per metterci la ciliegina sopra, i due
ex marescialli della Benemerita, che lavoravano per lei, sono, in realta, due
pregiudicati per furto con scasso, spaccio di banconote false e violazione del
segreto epistolare. Mentre il suo tecnico ‘tuttofare’ e gia stato dentro per
produzione e vendita di videotapes pornografici. Lunica pulita sembra essere
la segretaria.

Insomma, la cara Mariuccia mi ha buggerato, o shaglio? E cosl, siamo
punto e daccapo, no? Tabula rasa...

Eh, no, la situazione non sta proprio cosi. Noi abbiamo ragionato tanto,
e una trama di possibilita plausibili 'abbiamo, bene o male, costruita... Ora
lasciami un po’ di tempo per riordinare i pezzi e scartare quelli spurii o di
dubbio valore. .. Poi, la prossima volta che ci vediamo, ti prometto di offrirti una
ricostruzione coerente e verosimile.

Va bene. Aspetto con fiducia e con impazienza i frutti del tuo cervellino
scintillante.
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Limpazienza é un tuo difetto, caro Domenico...E ti ha danneggiato
Spesso. ..

Si, maestra. .. Allora diro con pazienza. Va bene?

Si, cosl va bene, mio caro.

Allora, a presto, mia Beatrice.

Ciao, mio cavaliere imbambolato.

Firenze, lunedi 25 novembre 2002

Altre telefonate a vuoto a Budapest.

Nell'attesa di essere messo al corrente delle pensate di Claudia, ho
tentato di riordinare i pezzi con le mie sole forze.

Dunque, a me pare che molte cose rimangano in piedi, anche a voler
considerare fasulle tutte le ‘informative’ di Mariuccia.

In particolare, sono certo: 1) di aver conosciuto Walter Weber a
Tegucigalpa, nel 1979; 2) di avergli parlato, nella famosa baracca, del mio
amore infelice per Teresa e di aver ascoltato da lui quella frase, vera o
falsa che fosse, sul suo amore per una signora veneziana; 3) di aver
veduto Walter e Riccardo che parlavano riservatamente e di aver
raggiunto con loro Managua; 4) del trasferimento di Riccardo a
Francoforte piu di dieci anni fa.

Inoltre, sono certo che Mariuccia abbia evocato da sé€, cioeé senza alcuna
involontaria ‘imbeccata’ da parte mia, il nome di Walter Weber. Come lo
ha avuto, se non mediante un’autentica attivita investigativa?

Non e possibile che, al di 1a delle sue ‘marachelle’, le sue ‘informative’
fossero, almeno in parte, attendibili?

Firenze, mercoledi 27 novembre 2002

Ho rivisto Claudia.

E piuttosto insolito - ha detto - staccando il calice di Chardonnay dalle
labbra e poggiandolo sulla tovaglia. - Si, insolito.

Che cosa? - le ho chiesto, allungando il collo e le orecchie verso di lei.
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Questo retrogusto amarognolo in uno Chardonnay giovane e
vivace - ha chiarito.

Ci sono rimasto male. Mi aspettavo che cominciasse a rivelarmi le sue
nuove scoperte. Allora mi sono fatto coraggio e ho affrontato a petto nudo
il rischio dei suoi strali pungenti.

Io ho pensato tanto alla faccenda di Mariuccia - ho sospirato -, ma
non sono arrivato a capo di nulla.

Neanch’io, caro. Perché (non so se tu la pensi come me) ho la
sensazione che in quel che ci ha rifilato Mariuccia ci sia del vero. O forse
e tutto vero; oppure, ancora, le notizie vere e quelle inventate sono
talmente mescolate che non e facile separarle.

Intanto, Claudia, secondo me c’e una domanda che non possiamo
eludere: che interesse aveva Mariuccia a infinocchiarmi?

Ecco, hai ragione: questo ¢ il punto centrale. Dobbiamo capire o
scoprire se poteva avere un interesse personale nella tua vicenda.

Firenze, domenica 8 dicembre 2002

Io credo che Mariuccia, per quel che ho potuto conoscerla, provasse una
sincera gratitudine per me; e anche un po’ di ammirazione (come talora
capita, in chi non fa un’attivita legata al mondo della cultura, verso chi
scrive libri, insegna all’'universita, €, insomma, quel che comunemente si
chiama un intellettuale).

Probabilmente Mariuccia ci teneva molto a fare ‘bella figura’ con me, a
dimostrarmi quanto era brava e quanto era disponibile a regalarmi il
frutto del suo lavoro. Una questione di riconoscenza, anche se un po’
contorta.

Comunque, non posso piu sperare nel suo aiuto per rintracciare Sandor
Nagy. Ora, Claudia ed io dobbiamo contare solo sulle nostre forze.

Io ho un filo, sottile ma non ancora sfruttato, che forse puo rianimare la
nostra ricerca: Riccardo. Per prima cosa devo verificare I'attendibilita di
quanto Mariuccia mi ha riferito sul suo conto.
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Firenze, sabato 14 dicembre 2002

Ho cominciato a fare un pochino il detective anch’io.
Qual era il cognome da nubile di Greta, la moglie di Riccardo?
Ho avuto un’idea: la risposta si trovava negli archivi dell' Ufficio del Personale
della mia universita. Non é stato facile né corretto ottenere di dare un’occhiata
al fascicolo di Riccardo, dove € contenuta copia della sua domanda per gli
assegni familiari, ma, come si suol dire, @ la guerre comme a la guerre.
Nell’'elenco telefonico di Francoforte c’era una dozzina di Greta Fischer. Con un
po’ di pazienza (quella virti di cui Claudia mi rimprovera di mancare), e
superando una serie di buffi qui pro quo con ignoti interlocutori tedeschi, alla
fine sono riuscito a parlare con la mia Greta.

Pronto, buongiorno, sono Domenico Valverde. Telefono dall’Italia, da
Firenze. - Posso parlare italiano? - ho scandito con lentezza.

Certamente, prego. Lei e forse un vecchio collega di Riccardo?

Si. Parlo con la signora Greta Fischer?

Io sono Greta Fischer...

Buongiorno, signora. La prego di scusarmi del disturbo, ma io ho
bisogno urgente di parlare con Riccardo.

Lui non abita pit1 gqvi. Abbiamo divorziato due anni fa.

Oh, mi dispiace.

Fa niente. E passato. Io posso dare a Lei il suo telefono, se Lei vuole. ..

Grazie. Ma dove abita Riccardo?

Qui, a Francoforte, naturalmente. - Greta sembrava stupita della mia
domanda.

A Francoforte?

Si. Lei non crede?

Ci credo, ci credo. Ma vede, signora, mi era stato detto che Riccardo
aveva lasciato la Germania.

Lui va spesso in viaggi. Ma poi ritorna qui. A Francoforte ha sua casa.
Mi avevano detto che si era trasferito all'estero. Fuori della Germania, voglio
dire.

No, no. Lui € sempre rimasto in Germania, ma viaggiando, come nel
passato.

Allora, € tutto pitt semplice - ho commentato, piti per me stesso che per
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Greta. - Puo darmi il telefono di Riccardo?

Si. Ha Lei per scrivere?

Si, grazie.

Allora, gvesto e suo numero: 84336149. Ma dallTtalia deve mettere
davanti 69, numero di Francoforte e naturalmente numero di Germania.

Lho ringraziata con un trasporto che devesserle sembrato un po’ strano.
Ricordo Greta come una donna bellissima: un corpo da indossatrice, un viso
dallespressione altera, dove due grandi occhi blu spiccavano per il loro
contrasto coi capelli corvini, lisci e arricciati solo alla fine, quasi sulle spalle. Una
bocca carnosa, con un taglio che esprimeva una specie di disprezzo per il
mondo intero. Molto energica e decisa, non indulgeva a nessuna moina o
svenevolezza, o ad atteggiamenti frivoli o seduttivi. Tanto Riccardo amava
T'ordine e la disciplina, ed era controllato, lucido e razionale, quanto Greta era
vulcanica, passionale, irruente, insubordinata, aggressiva, facile alla collera.
Greta diceva spesso: tra noi due, il tedesco e lui. Sapevo che era legata ad
ambienti della sinistra extraparlamentare tedesca e che era stata vicina al
gruppo anarco-comunista Baader-Meinhof, senza pero restare invischiata nelle
loro attivita illegali. Credo che fosse ben sorvegliata dalla polizia: italiana,
quando era in Italia; tedesca, quando era in Germania.

Riccardo e rimasto assai sorpreso dalla mia telefonata. Non si capacitava che
fossi proprio io a chiamarlo dall'Ttalia. Esauriti rapidamente i convenevoli, sono
andato al sodo:

Riccardo, ho bisogno del tuo aiuto.

Se posso... Dimmi: di che si tratta?

Si tratta di aiutare la mia memoria.

Anch’io sto perdendo colpi - ha replicato, ridendo. - Si invecchia, caro
Domenico, e ci si rincoglionisce giorno dopo giorno... Che ci vuoi fare.... Ma
in che cosa posso esserti utile?

Ti ricordi quando siamo stati in Honduras?

Certo che me lo ricordo!

E ti ricordi di quel tedesco che si uni a noi?

Si, benissimo. Walter...

Appunto, Walter Weber.

Beh? - ha fatto Riccardo; e io ho avuto I'impressione che di colpo
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diventasse guardingo e si irrigidisse.

Niente... Io avrei bisogno di incontrarlo. .. Non sto a dirti perché, ma e
una faccenda delicata. .. e io non mi fido dei telefoni.

Fai bene, neanch’io. Il mio € di sicuro controllato, come quello della mia
ex moglie... Lo sai che siamo divorziati, no?

Si, me lo ha detto lei.

Bene - ha continuato Riccardo, tra il prudente e lo scanzonato -, allora
tu vorresti incontrare il famoso professor Webern. Niente di pit1 facile: Herr
Professor Webern e mio collega, qui, all'universita di Francoforte.

Scusa, Riccardo, ma perché lo chiami Webern?

E come dovrei chiamarlo? - ha risposto, sconcertato dalla mia
domanda.

Ma lui non si chiamava Weber, senza la ‘n’ finale?

No, ti sbagli. Ti sei fatto ingannare dal tuo antico amore per Max Weber.
Del resto, hai ragione: i Weber sono una marea in Germania, mentre di
Webern ce n’e pochissimi, e sono di origine austriaca.

Riccardo, ma sei sicuro?

Ma che, ti pare? Lo conosco da decenni e lo vedo ogni settimana: vuoi
che non sappia come si chiama?

Oddio, che casino!

Che ti succede, Domenico?

Niente, Riccardo. Diménticati questa telefonata. Ho commesso un
grossolano errore. Non mi interessa il professor Webern... Io cercavo il
professor Weber.

Lunico professor Weber che conosco e Tautore di Wirtschaft und
Gesellschaft, ma e al cimitero dal 1920. Pero, scusami, se non sono indiscreto,
che volevi dal suo fantasma?

Riccardo si stava divertendo a mie spese.

Ma il mio Weber non € Max, ¢ Walter, Riccardo - ho precisato un po’
innervosito

Ah, quello non lo conosco proprio.

Ci siamo salutati con grande cordialita, ma sono convinto che Riccardo abbia
pensato che il mio cervello € bollito.
Appena riattaccato, sono stato colto da un senso di vertigine: di colpo era stato
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rovesciato per terra tutto quel grande puzzle a cui, da mesi, Claudia ed io
stavamo pazientemente lavorando. Mi € parso che piti nessuna delle nostre
poche certezze rimanesse in piedi. Ho sentito I'ansia salirmi alla gola e sono
intervenuto senza indugi: mg 1,50 di lorazepam + mg 75 di cloridrato di caffeina
+ due calici di spumante secco (fresco... e con le bollicine). Era un miscuglio
gia sperimentato, e dimostratosi altamente efficace come ansiolitico.

Non ho voluto telefonare un’altra volta a Claudia. Mi sono imposto di aspettare
il nostro prossimo pranzo per annunciarle il disastro.

Firenze, mercoledi 18 dicembre 2002

Sapevo che Claudia aveva una passione morbosa e un po’ indecente per gli
asparagi. Percio Tho lasciata consumare in pace la sua orgia di piacere
gustativo, pensando che la sua perversione gastronomica la induceva, pur di
non rinunciare a quell'ortaggio, ad accettarlo anche surgelato, come doveva
essere per forza, data la stagione.

Quando I'ultimo asparago € scomparso nella sua boccuccia avida, non mi sono
pit1 potuto trattenere e le ho raccontato le mie due telefonate a Francoforte. E
scoppiata a ridere. Io I'ho guardata con un’espressione ebete, e mi sono sentito
preso in giro per I'ennesima volta.

Mi spieghi cos’hai da ridere? - le ho chiesto, risentito.

Ah, Domenico, che coppia siamo, io e te! Dovrebbero metterci ai vertici
della CIA o del Mossad... Con le nostre raffinate interpretazioni dei fatti e
ricostruzioni ipotetiche, a prova di bomba, noi saremmo capaci di sconvolgere
tutto T'ordine geo-politico mondiale in un giro di mano. Non pensavo davvero
che toccassimo vette cosi eccelse di imbecillita. Il nostro comportamento mi
ricorda quella battuta, credo di D’Annunzio e riferita forse a Marinetti, che io
cambierei cosi: due cretini con dei lampi di imbecillita. Meno male che I'unica
persona che potrebbe ridere delle nostre geniali trovate € in galera, e non ha
certo voglia di ridere. ..

Ma, Claudia, noi abbiamo lavorato su quello che avevamo in mano - ho
obbiettato. - Come potevamo sapere che Mariuccia si faceva gioco di noi?
Claudia non mi ha nemmeno ascoltato, continuando nella sua voluttuosa
autodenigrazione:
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Te lo immagini! Tu che costruisci un castello di carte sul ricordo
sbagliato del cognome dell'uomo-chiave del nostro enigma; e io che ti seguo
come una scema e, per giunta, mi incaponisco a vedere ‘casi’ dove non ci sono,
e anon vedere legami logici, di causa ed effetto, la dove sono del tutto evidenti.

Claudia, io sono deciso ad arrivare fino in fondo, a chiarire, una volta
per tutte, questa faccenda - le ho detto, con una fermezza che ha sorpreso me,
per primo. - Se tu vuoi abbandonare, non me ne avro a male e non te ne vorro.

Abbandonare il povero Domenico alla mercé delle oscure forze del
male? - ha replicato Claudia, facendo il suo solito teatrino. - Non sia mai! Mio
prode cavaliere, o meglio, mio pulcino nella stoppa, io saro al tuo fianco usque
ad finem, cioe fino a quando non riusciremo a venir fuori dalla stoppa tutti e
due... Ne va della mia reputazione ai tuoi occhi. E io desidero che tu continui
a stimare la mia intelligenza, anzi a sopravvalutarla, come hai sempre fatto.
Sapessi com’e piacevole sentirsi sopravvalutati dalle persone che noi
ammiriamo...

Grazie per 'ammirazione - ho risposto acidulo, restando sulle mie.

Ma ora, bando al reciproco incensamento e concentriamoci sul lavoro
che ci aspetta.

Dobbiamo partire da zero, per la seconda volta - ho osservato
sconsolato.

Proprio da zero, no. Ci sono dei fatti acquisiti, dei punti fermi.

Quali, di grazia, mia Signora?

Proviamo a fare un elenchino.

Va bene.

Dunque: 1) tu sei andato al congresso su invito del governo ungherese;
2) a Budapest sei stato agganciato dal professor Sandor... Come faceva di
cognome?

Nagy. Ti prego di pronunciarlo come si deve. Intanto, la “s” iniziale di
Sandor suona come “sc” nella parola italiana “scena”. Poi Nagy suona press’a
poco “nodgg”, con la “g” dolce raddoppiata e la “o0” molto aperta.

Obbedisco. Se ora hai soddisfatto le tue fisime linguistiche, io andrei
avanti. Il punto n° 3 & questo: il professor Sandor Nagy ti ha parlato in francese,
non sappiamo perché. E il punto n°4 e che lui ti ha affidato il dattiloscritto di un
suo romanzaccio, pregandoti di tentare di farglielo pubblicare in Italia. Va bene
fin qui?

pagina




Benissimo.

Continuo. Tu, come un contadino ubriaco in visita in citta, non hai
trovato di meglio che farti investire da un’auto e finire allospedale. La sei
rimasto in coma per quattro giorni. Al tuo risveglio, il dattiloscritto e il suo
autore erano scomparsi; e, fino ad oggi, non siamo riusciti né a spiegarci la loro
scomparsa né a ritrovarli. Confermi?

Confermo.

C’é un ultimo fatto, per te misterioso e che ti ha molto turbato: nel suo
romanzaccio il professore racconta, senza averti mai conosciuto, parecchi fatti
tuoi, privatissimi, risalenti ad alcuni decenni fa: come poteva saperli? Ora, a
parer mio, '€ una sola cosa da fare...

Quale?

Ritrovare il professore e indurlo a parlare.

Claudia! E quello che sto cercando di fare da mesi e mesi, e tu te ne
vieni fuori con questa proposta come se fosse una novita!... Che vuoi che faccia
di piti? Che faccia affiggere per tutte le strade d’Europa i manifesti con la sua
faccia e, sotto, scritto WANTED, con 'ammontare della taglia?

Calmati, mio focoso detective. So bene quanto I'hai cercato, ma c’e un
aspetto nuovo della questione, che non va sottovalutato. Ascoltami: quando tu
eri convinto che il professore fosse la reincarnazione di Walter Weber (Webern,
in realta) e che Walter fosse scappato in Ungheria per motivi politico-spionistici,
hai fatto presto a pensare che il professore si sarebbe comportato come una
spia, come un Walter, e avrebbe, magari, tentato di sparire. Ma ora noi
sappiamo che: 1) il professore non ha nulla a che vedere con Walter (ecco
perché tu non hai potuto riconoscerlo: sono due persone differenti); 2) Walter
Weber é... un tuo errore di memoria, giacché il Walter da te conosciuto in
Honduras si chiamava Webern, e oggi vive e insegna tranquillamente a
Francoforte. Vedi, una deliberata sparizione del professor Sandor Nagy e
diventata un controsenso sulla base di quanto siamo arrivati a sapere su di lui.
Percio, ripeto, trovarlo € la prima e unica cosa da fare.

Mi rimettero allopera, anche se mi pare di aver esaurito ogni possibile
iniziativa - ho risposto rassegnato.

Tu gli devi scrivere una seconda lettera, dicendogli che lo cerchi da
mesi, anche per telefono, e pregandolo di mettersi in contatto con te. Gli lasci
di nuovo, ad ogni buon conto, il tuo numero di telefono... E poi aspetti...
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Abbiamo finito il pranzo scambiandoci gli auguri di buon anno, giacché non ci
rivedremo piu fino alla ripresa delle lezioni, che, tra una cosa e l'altra, non
ricominciano mai prima della meta di gennaio. Non posso dire di sentirmi
ottimista circa l'esito di questa nuova fase della ricerca.

Firenze, giovedi 30 gennaio 2003

Dopo un mese di attesa, privo di novita, € arrivata una lettera di Sandor Nagy.
Sandor si scusa del ritardo con cui mi risponde, ma é stato a lungo in giro. .. per
I'Ttalia (!!!) tra novembre e gennaio, spingendosi fino nel Salento, per ritornare
nel mondo esplorato, decenni fa, da Ernesto De Martino. Era rimasto molto
addolorato del mio incidente a Budapest, ma ¢ lieto che io ne sia uscito bene.
Avrebbe voluto farmi visita in ospedale, ma gli era stato detto che ero in coma,
mentre lui aveva gia fissato la partenza, di li a qualche giorno, per un lungo
viaggio in India e Indocina, dal quale € rientrato in Ungheria solo a fine ottobre,
giusto in tempo per ripartire per I'ltalia.

Nella sua lettera mi racconta anche alcuni particolari della mia disavventura
ungherese che non potevo conoscere.

Dopo il mio incidente, la polizia di Budapest aveva ispezionato la mia stanza
d’albergo e aveva trovato la cartella, contenente il suo dattiloscritto, sulla quale
era indicato nome cognome e indirizzo dell'autore. Allora lo aveva raggiunto,
per interrogarlo su di me, e, alla fine, su sua richiesta, gli aveva restituito la
cartella.

Sandor termina dicendomi che sarebbe felice di spedirmi a Firenze il famoso
dattiloscritto, se io fossi ancora disposto a prendermene cura.

Gli ho risposto immediatamente, pregandolo di mandarmelo al pit1 presto.

Firenze, domenica 23 febbraio 2003

Ieri ho ricevuto un regalo di compleanno a dir poco sconvolgente.

E arrivato il malloppo da Budapest. Con le mani che mi tremavano, ho tagliato
gli spaghi e lacerato la carta dellinvolucro: sotto i miei occhi é ricomparsa
quella cartella color giallo paglierino che ha dato origine a tutti i miei guai. Ma
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era destino che un nuovo enigma si aggiungesse agli altri. Sulla cartella, infatti,
sotto il nome e l'indirizzo dellautore, campeggiava, a grandi lettere, questo
titolo:

1 contributo dello storicismo all’etnologia moderna
Saggio sullopera di Eynesto De Martino

Non avevo uno specchio davanti a me, ma credo di aver assunto una delle
espressioni pit idiote consentitemi dai miei muscoli facciali.

Superato lo choc, ho aperto la cartella e mi sono dato a sfogliare ansiosamente
la traduzione in francese. Era proprio un saggio, molto accademico, su De
Martino, con abbondanza di note a pié di pagina, citazioni testuali e bibliografia
finale. Sandor Nagy si rivela come uno dei tanti professori universitari che
scrivono opere non pubblicabili da parte degli editori normali, perché si tratta
di libri che nessuno compra. Si puo capire che Sandor pensasse che il suo
studio su di un etnologo italiano potesse incontrare miglior fortuna editoriale in
Italia, dopo i rifiuti subiti dagli editori ungheresi.

Ma io sono rimasto sconvolto per un altro motivo: che fine aveva fatto il
romanzaccio da me sfogliato a Budapest? Sandor mi stava forse giocando un
altro brutto tiro?

Comunque ¢ assolutamente indispensabile che io parli direttamente con lui.
Provero a chiamarlo stasera.

Firenze, lunedi 24 febbraio 2003

leri sera gli ho parlato. Ma, al termine della telefonata, mi era scoppiata una
emicrania cosl violenta che non sono stato in grado di scrivere un solo rigo. Lo
faccio oggi, con la mente un po’ meno surriscaldata.

Ho accostato 'argomento con cautela, dicendogli che mi pareva di ricordare
che, a Budapest, mi avesse dato un altro dattiloscritto, diverso da quello che mi
ha poi spedito.

Lui e trasecolato: quale altro testo mi avrebbe consegnato a Budapest?

Non ho avuto il coraggio di pronunciare la parola ‘romanzo’ e tanto meno ad
accennargliene il contenuto: percio mi sono tenuto sul vago, parlando di
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un’opera di carattere piu ‘narrativo’.
Sandor mi € parso ancora piu sorpreso, ed ha avanzato, con molto tatto, quasi
con timidezza, l'ipotesi che lincidente d’auto, la commozione cerebrale e il
coma possano avere un po’ alterato i miei ricordi.
Non ho insistito oltre: rischiavo di passare, per la seconda volta, dopo la
figuraccia fatta con Riccardo, per uno fuori di testa; e francamente mi seccava.
Poi, pero, mi venuta dal cuore una domanda; e gliel’ ho fatta a bruciapelo, senza
alcun preambolo: perché, gli ho chiesto, al congresso, Lei si € rivolto a me in
francese e non in inglese, che era la lingua corrente fra gli intervenuti?
Questa mia domanda repentina deve averlo addirittura allarmato (come
quando ci accorgiamo, allimprovviso, che un nostro interlocutore casuale,
magari uno che ha attaccato discorso con noi in treno, € matto).
Comunque, lentamente e scegliendo le parole: “ Mio caro amico - mi ha detto -,
ho visto che Lei stava leggendo “Le Monde” e ho pensato che Lei fosse
francese o almeno francofono. Poi ho scoperto che Lei era italiano e quale era
la sua identita, e ne sono stato felice, visto il mio interesse per De Martino. Del
resto, io 'avrei trovata in ogni caso. Ero molto desideroso di avere un incontro
con Lei e sapevo che Lei era 1, al congresso”.
Altro tuffo al cuore per me. Ma mi sono ripreso bene, credo, e ho cercato di
rimettere la nostra conversazione su binari pitt normali, per evitare che Sandor
pensasse di aver a che fare con un paranoico delirante. Spero di esserci riuscito.
Ho invocato a mia giustificazione il coma, la perdita momentanea della
memoria e una folla di dubbi e di incertezze riguardo alle cose avvenute prima
dell'incidente, che tentavo di dissolvere un po’ alla volta. Anzi, gli ho chiesto se
era in grado di spiegarmi come mai fossi stato invitato dal governo ungherese.

Sono stato io a farla invitare. Ho ancora degli amici al ministero. .. anche
se i tempi sono molto cambiati - ha concluso con mestizia.

Ma, professore, Lei non mi conosceva nemmeno. ..

Non di persona, pero sapevo gia molte cose su di Lei. Oggi, Lei lo sa,
internet ci da una quantita di informazioni su tutto e su tutti.

Mi scusi, professore, ma come poteva cercare il mio nome in internet,
se ignorava persino la mia esistenza?

Caro amico, vedo di doverlLe dare una spiegazione completa e
particolareggiata. Sara un po’ lunga, e non vorrei gravare troppo sul Suo
bilancio con una telefonata internazionale chilometrica!
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Non si preoccupi, professore. Io ho bisogno, La prego, per la mia
tranquillita, che Lei mi racconti tutto. .. Ma proprio tutto.

Va bene. Allora, mi ascolti. Per prima cosa Lei deve partire dalla mia
ammirazione per 'opera del vostro De Martino, questo grandissimo etnologo,
pressoché sconosciuto fuori dall'Ttalia e, mi duole dirlo, anche in Italia studiato
assai meno di quanto meriterebbe. Il congresso, qui a Budapest, mi parve
un’occasione da non perdere per entrare in contatto con etnologi italiani ai quali
cercare di affidare il mio lavoro. Dovevo dunque appurare se esisteva, in Italia,
uno studioso di questo settore o di settori affini, il quale potesse avere un
sincero interesse per il mio saggio. Cosl, con l'aiuto di internet, ho passato in
rassegna, tutte le universita italiane, individuando, uno a uno, tutti i professori
di etnologia, di antropologia culturale e di altre materie vicine. Ne ho fatto un
elenco in ordine alfabetico e poi, per ciascuno di loro, ho scorso il curriculum e
T'elenco delle pubblicazioni. Un lavoro di grande pazienza, mi creda.

In breve, quando ero ormai esausto, mi sono imbattuto in Lei che,
sfortunatamente, ha un cognome che inizia con una delle ultime lettere
dall’alfabeto. Cosi, ho scoperto che Lei € napoletano, come De Martino, ed &
stato, in gioventt, allievo delllstituto fondato da Benedetto Croce, il primo
maestro di De Martino. Infine, nella bibliografia che accompagna il Suo
curriculum, sempre in internet, ho trovato un Suo articolo, del 1968, proprio sul
rapporto tra Benedetto Croce e De Martino.

Naturalmente, Lei non era il solo studioso italiano a venire incontro alle mie
aspettative. In realta, ho selezionato sei suoi colleghi, che hanno pubblicato
qualcosa su De Martino; e li ho fatti invitare tutti al congresso, ma, per un
motivo o per un altro, nessuno di loro e potuto venire. Soltanto Lei ha risposto
positivamente all'invito. Ecco la spiegazione che Lei cercava... Ah,
dimenticavo, ancora una cosa: Lei ricordera che mi sono fatto ripetere due volte
il Suo nome...

Si, ha ragione, professore, ora che ci ripenso. ..

E sa perché?

Perché?

Perché volevo essere sicuro di non essermi sbagliato. Sa, avvicinare un
collega presunto francese e scoprire che era il collega italiano che stavo
cercando... Il caso ha voluto che io facessi la Sua conoscenza in un modo cosi
imprevedibile.. .
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Ha taciuto qualche secondo e poi ha concluso:

Non so se la mia esposizione abbia dissolto tutti i Suoi dubbi e riempito
le lacune della Sua memoria. .. Se crede, sono pronto a rispondere ad altre Sue
domande.

Professore, io non so come ringraziarla - ho replicato. - Finalmente

tutto mi e chiaro e ogni mia incertezza e stata cancellata.
Prima di lasciarlo, gli ho rinnovato la promessa del mio interessamento al
destino del suo saggio. Il professore mi € parso rasserenato e mi ha fatto anche
gli auguri pit1 fervidi di recuperare rapidamente, ha detto, “I'integrita delle Sue
funzioni intellettuali”.

Firenze, martedi 25 febbraio 2003

Tutto sembra indicare che Sandor Nagy abbia detto la verita. Ma come farla
combaciare coi miei ricordi? Il romanzo degli infelici amori dei due giovani
dove T'ho visto? Chi me lo ha dato? Se non voglio impazzire, ho bisogno di
confrontarmi con qualcuno che possa aiutarmi a trovare una spiegazione. E chi
meglio della Sandra, mia carissima amica ed eccellente psichiatra, puo aiutarmi
a uscire da questo ginepraio?

Firenze, domenica 9 marzo 2003

Mercoledi scorso ho chiesto alla Sandra di ricevermi nel suo studio come un
paziente qualsiasi.

Ma che ti succede Domenico? Sei diventato matto ? - mi ha risposto con
tono scherzoso, forse per smorzare un po’ la mia ansia.

Ho paura di si. Proprio per questo ho bisogno del tuo aiuto
professionale.

Ma via! Non fare lo stravagante. Vieni a cena da me una delle prossime
sere... Magari, se puoi, venerdi, che sono sola, e cosi potremo parlare pitl
liberamente. ... Ma ti dico sin d’ora, conoscendoti ormai da quasi vent’anni, che
dubito che tu sia improvvisamente impazzito. .. Non succede quasi mai. .. Sono
trovate da giornalisti. ..
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Ci siamo accordati per venerdi.

La cena é stata prelibata, come del resto tutte le sue cene, nelle quali si sposano
felicemente elementi della cucina marchigiana con un sostrato culinario
romagnolo, come accade di regola nel pesarese. Peccato che di Rossini ci sia
rimasta soltanto la sua musica divina e cosi poche creazioni gastronomiche...
Dopo cena, Giovanni, sempre pitt lungo, con quel suo tenero sguardo di
cerbiatto irrequieto, € volato via, per raggiungere la sua amata Gaia (Giuliano
era a Foligno, dove sta dirigendo dei lavori di restauro strutturale di un’antica
chiesa). Cosi, siamo rimasti soli. Ed io, sprofondato in uno dei favolosi divani
del suo salotto, e confortato da una bottiglia di grappa all’albicocca (geniale
invenzione di Giuliano), ho avuto agio di raccontare alla Sandra tutta la storia.
Lei mi ha ascoltato in completo silenzio per un buon quarto d’ora, senza mai
interrompermi. Capivo che, mentre io parlavo, stava ragionando su quel che
dicevo: aveva un’espressione assorta, quasi assente, come le succede quando
€ molto concentrata.

Quando ho finito, i suoi occhi scuri, sotto un caschetto di capelli biondi
(naturali) hanno ripreso la loro abituale vivacita, ritornando a illuminare il suo
visino di angioletto, espressione ingannevole di un’anima di acciaio. Mi ha
fissato per un attimo e poi, con la sua voce sottile e quasi esitante:

Ma tu, come fai a fidarti ciecamente dei tuoi ricordi? - mi ha chiesto. -
Specie, ha aggiunto, se riguardano avvenimenti che hanno preceduto di poco
un coma...

A quali ricordi ti riferisci?

Vedi, Domenico, c’¢ qualcosa che mi ha colpito nel tuo racconto. Tu
non hai dato nessun peso al fatto, che mi hai accennato di sfuggita, di aver
scritto la storia del tuo amore infelice con quella signora veneziana, poco prima
della tua partenza per Budapest...

E questo che vuol dire? Ti prego, dimmi chiaramente quel che pensi,
senza riguardi. Mi sara comunque di grande aiuto.

Intendo dire - ha ripreso la Sandra - che € possibile... Bada bene:e
possibile, non é certo... E possibile, dicevo, che la tua mente, senza che tu ne
fossi cosciente, abbia continuato a lavorare intorno a quella storia e a produrre
delle fantasie, che poi tu hai scambiato per realta. ..

Non ti seguo, Sandra... Per favore, fai uno sforzo per venirmi
incontro...
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Ecco io immaginerei, fra le tante possibili spiegazioni, anche questa...
Sforzati, pero, anche tu di capirmi, perché non so se riesco ad essere chiara
come vorrei... Vediamo... La tua mente e presa dal progetto di scrivere la
storia dei tuoi amori di gioventu. Ti ha gia restituito i ricordi di quello, andato
male, con la signora veneziana, ma ne conserva in sé molti altri, dei quali tu non
puoi disporre a tuo piacimento. Sono ricordi ancora, per il momento, al di fuori
della tua consapevolezza attuale. Tra questi - che sono moltissimi - ce n’e uno,
carico di emozione, che si lega bene al tuo amore infelice con la veneziana: ¢ il
ricordo, che poi hai anche recuperato coscientemente, della confidenza,
veritiera o falsa che fosse, che i ha fatto quel tale tedesco in quella baracca nella
foresta. Una confidenza che, sul momento, deve averti impressionato
moltissimo. .. E forse gia allora, sebbene tu fossi ubriaco, hai pensato: “E se la
veneziana, amata da questo qui, fosse la stessa che ho amato i0?”. Nello
scrivere la storia di questo amore, forse sul fondo dei tuoi pensieri cera la
tentazione di scrivere due storie d’amore parallele, nelle quali due giovani
amavano infelicemente, 'uno all'insaputa dell’altro, la stessa donna, con tutto il
resto e il séguito che sei tuttora convinto di aver letto nel dattiloscritto, a
Budapest. Su questi temi, cioe su queste fantasie e su queste immagini, poteva
essere impegnata la tua mente quando hai avuto l'incidente, la commozione
cerebrale e il coma. In quello stato di incoscienza, la tua mente ha continuato a
lavorare, ma ha mescolato e sovrapposto la trama, che stava elaborando, di un
romanzo di amori paralleli con il contenuto di quel dattiloscritto del professore
ungherese. Tu esci dal coma e ricordi quello che hai soltanto immaginato o
sognato mentre eri in coma. Insomma, con quella botta intesta, hai fatto un po’
di confusione. Non € poi strano né raro.

La Sandra aveva finito e taceva. Anch’io. Non sapevo che dire. Mi aveva offerto
una chiave, forse un po’ complicata ma verosimile, per sciogliere il mio enigma.
Prima di ritornarmene a casa I'ho abbracciata commosso e pieno di gratitudine.

Firenze, mercoledi 12 marzo 2003

Ieri, a pranzo, ho esposto a Claudia la teoria della Sandra.
Certo - ha commentato - € un’ipotesi pit realistica della tua certezza di
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aver letto un dattiloscritto, nel quale uno che non avevi mai visto prima
raccontava episodi della tua vita di quasi quarant’anni fa, dei quali eri al corrente
tu, e forse, in parte, una tua amica di allora, nonché un tuo occasionale
compagno di bevute.

Ma allora Claudia - ho mormorato sgomento -, io sarei rimasto vittima
di un sogno?

Non soltanto di un sogno, anche di Mariuccia, che, se non avesse tirato
fuori, chissa di dove, quellinesistente Walter Weber, cosi simile al Walter
Webern da te conosciuto in Honduras, non ci avrebbe cacciati in quella specie
di gioco dell'oca che ci ha fatto vedere i sorci verdi per tutti questi mesi.

Gia. Questo, la Sandra, non me I'ha spiegato. ..

E come faceva? Avrebbe dovuto avere sottomano Mariuccia... La sua
testa, voglio dire.

E quindi, non abbiamo ancora finito?

Mi sa di no, mio caro. Ci rimane questo ultimo enigma. Ma io non sono
in grado di affrontarlo. Mariuccia neanche la conosco, non 'ho mai vista, non
ci ho mai parlato. Tocca a te, solo a te, Domenico... Rimboccati le maniche e
fai girare le rotelline del tuo cervello.

Il mio cervello e stanco, Claudia. .. Non ne puo pitt...

Via, un ultimo sforzo... Siamo a pochi metri dal traguardo.

Firenze, giovedi 13 marzo 2003

Hurra! Ho capito tutto. Stanotte mi si e squarciato il velo che avvolgeva la verita,
e lei mi € apparsa in tutto lo splendore della sua nudita!

Oddio, certe modelle di “Playboy” sono anche meglio, ma a me serviva lei.
Trascrivo qui di seguito, ‘paro paro’, l'appunto che ho preso prima di andare a
dormire.

Continua a frullarmi per il capo la domanda alla quale finora non ho trovato
risposta: perché Mariuccia ha scelto un nome quasi identico a quello del
tedesco da me incontrato in Honduras, per attribuirlo, come originaria e
autentica identita, al professor Sandor Nagy?

Io credo che le cose siano andate all'incirca cosi: Mariuccia doveva inventare
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un nome e cognome tedeschi, e non aveva alcuna familiarita né con la lingua
né con 'onomastica germaniche.

‘Walter’ gliel'ho suggerito involontariamente io stesso. Infatti, quando e venuta
atrovarmi a Firenze, per farsi aiutare a mettere insieme la sua tesi di laurea, mi
e capitato di soffermarmi sugli scritti di Walter Benjamin; e, siccome lei
continuava a pronunciare il suo nome all'inglese, e cioe “uolter bengiamin”, 'ho
richiamata pit1 volte alla pronuncia corretta, ripetendole che “Walter” era anche
un nome tedesco, e molto diffuso. Questo dettaglio puo esserle rimasto
impresso, insieme all’altro, che ora spieghero.

Sempre in quella sua visita, ma anche in séguito, nel corso della mia
‘collaborazione’ alla stesura della sua tesi, le ho parlato a lungo della figura di
Max Weber, e della sua straordinaria importanza per le scienze sociali. Anche
in questo caso, Mariuccia, all'inizio, pronunciava all'inglese il cognome di Max
Weber, e cioe “ueber”; percio sono stato costretto a correggerla ripetutamente,
dicendole che “Weber” e un cognome tedesco molto frequente in Germania, e
significa “tessitore”.

Il mio insistere, per una mia fissazione linguistica, direbbe Claudia, sulla
corretta pronuncia dei nomi stranieri ha probabilmente lasciato tracce nella
memoria di Mariuccia, la quale, al momento di inventarsi un nome e cognome
tedeschi, é stata sospinta dai suoi ricordi, per cosi dire, a fondere il nome di
Walter Benjamin e il cognome di Max Weber, creando il fantomatico Walter
Weber.

Per un caso particolarmente sfortunato, io ho conosciuto in Honduras, nel
1979, un giovane etnologo tedesco che si chiamava quasi esattamente come il
personaggio inesistente che, decenni dopo, sarebbe stato partorito dalla
fervida immaginazione di Mariuccia.

D’altra parte, a distanza di cosi tanto tempo, io non mi ricordavo piti che il mio
Walter reale aveva, nel cognome, una “n” in pitt rispetto a quello inventato da
Mariuccia. E ho preso per buono il suo immaginario Walter Weber, come se
fosse la stessa persona del mio Walter Webern.

Firenze, mercoledi 19 marzo 2003

Ieri ho comunicato a Claudia la mia ‘lluminazione’ riguardo alla trovata di
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Mariuccia, cioe di dove e saltato fuori quel suo Walter Weber, inesistente, che
ci ha portati fuori strada per mesi.

Ha apprezzato molto la mia “finezza psicologica”, come 'ha chiamata, e poi ha
detto che era fiera di me. (Come poteva esserlo? Che cosa sono io oggi per
lei?)

Io, invece, uscito finalmente da questo labirinto ‘incuboso’ (per prendere in
prestito un aggettivo coniato da Beppe Fenoglio), mi sentivo spompato e forse
anche un po’ depresso.

E ora, che facciamo, Claudia? - ho chiesto pit1 a me che a lei.

Non dobbiamo fare proprio niente... Io, almeno... Tu... potresti
riprendere a scrivere la tua autobiografia dal punto in cui 'hai interrotta per
andare al ‘fatale’ congresso di Budapest... Tra l'altro, sono curiosa di sapere
quante te ne sei portate a letto, sempre, beninteso, con le pit1 nobili intenzioni
e 1 pit1 onesti sentimenti. - E rideva di me.

Io non ho pit1 voglia di seguitare con quella mia autobiografia... Mi
pare che non abbia pit1 senso...

Aspetta che ti ritorni la voglia... Magari, potresti provare a utilizzare
I'idea delle due storie parallele, quella di Sandor Nagy; cioe, volevo dire, del tuo
S0gno.

Per carita! Quello era un polpettone lacrimoso, intriso di romanticismo
dolciastro e rancido.

Eh, dio mio, quante parole per dire che non sei d’accordo coi tuoi sogni,
che avete gusti diversi! E che disdegni i gusti volgari, grossolani, esorbitanti,
del tuo inconscio. .. Ma che vuoi farci: quello ce lo dobbiamo tenere cosi com’e.

Non so che dirti... Se mi ritornera la voglia, sarai la prima a saperlo.
Ci siamo salutati con pitt affetto del solito e, credo, anche con una punta di
malinconia.

Firenze, giovedi 10 aprile 2003

Cinque giorni fa, tra la posta, c’era una lettera col francobollo austriaco:

Caro Signor Valverde,
Lei ha voluto sapere troppe cose e ha ficcato il naso in faccende delicate, che non
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la riguardano. Non pensi di potersela cavare senza conseguenze. Avra il castigo
che merita.
ww

Mi sono sentito venir meno.

Ma come? Di nuovo si rimescolavano tutte le carte, e io ero ancora una volta in
alto mare? Ero dunque entrato in un labirinto senza uscita?

Ho vissuto giorni di grande angoscia. Ma non ho voluto dire nulla a Claudia.
D’ora in poi, dovevo shrigarmela da solo.

Stamani € arrivato un biglietto di Claudia:

Caro Domenico,
il castigo che meriti e di offrivmi un Dom Perignon (millésimé) per accompagnare
un pranzo di prim'ordine, in un ristorante di classe.
Preparati. Un bacio,
Claudia

BS.: Chi non ha un’amica che da Vienna ti puo impostare una lettera?

Domenico Valverde
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suicidio nell’isba.
marina cvetaeva

ola, disperatameme nomade come lo € I’ anima del poeta, lasciando

alle spalle una vita spaventosa e affrontando la prospettiva

dellignoto: in queste condizioni, '8 agosto del 1941, Marina

Cvetaeva abbandonava precipitosamente Mosca.

11 22 giugno I'Unione Sovietica era entrata in guerra. Nel loro balzo
verso la capitale russa, i Tedeschi avevano gia preso Smolensk e Roslavl’ e
avanzavano verso Leningrado; all'inizio di agosto erano gia alle porte di Kiev e
cominciarono a bombardare Mosca. La citta fu sfollata. Marina aveva con sé
poco danaro, una misera provvista di generi alimentari e la sola persona che le
era rimasta, 'adolescente figlio Georgij, che da sempre chiamava Mur, il caro
Mur. Con lui simbarco sul piroscafo Aleksandr Pirogov alla stazione fluviale di
Chimki. A Gorkij trasbordarono su altra imbarcazione che, scivolando sui
Volga fino a Kazan’ e imboccando poi il Kama, li condusse a Elabuga, remota
cittadina della Repubblica Socialista Tatara, dove giunsero il 21 agosto.
Marina era nata a Mosca nel 1892, I'8 ottobre, per il calendario gregoriano.
All'uscita del suo primo libro, Album serale (1910), aveva compiuto il gesto
anticonformista di rasarsi a zero i capelli. Le sue prime raccolte di poesie furono
infatti attraversate da una personalita ribelle. Eppure, durante gli anni
dissacranti delle avanguardie futuriste e acmeiste, scrisse ma non pubblico
nulla. Percorreva uno stile solitario, orgogliosamente estraneo a ogni corrente
e ogni scuola. In piena Rivoluzione stilo versi che esaltavano lo zarismo e
I'impero: il suo principio di vita poetica divento la negazione.
A vent’anni sposo Sergej Efron, che dopo la rivoluzione milito fra i “bianchi”.
Nel 1922 abbandonarono la Russia vivendo tra Berlino, Praga e Parigi. Fu qui,
nei circoli degli emigrati russi, i sopravvissuti di una societa talmente sazia da
sembrare disgustosa, che Marina riscopri lo spirito della Rivoluzione. Visse
circondata dall'ostilita della colonia russa di Parigi e, nel 1939, decise di tornare
a Mosca. Il marito Efron era gia rientrato ma, implicato in un omicidio politico,
viveva nascosto in una casa di campagna. Dopo l'estate, in pochi mesi, la figlia
Alja e il marito furono arrestati dalla polizia sovietica.
Emigrée prima, moglie e madre di prigionieri politici poi, Marina Cvetaeva non
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ebbe a Mosca vita facile, sempre alla disperata ricerca di un tetto, di una
sistemazione. Abito prima nella Casa degli Scrittori in via Herzen e poi dalla
cognata. Alla fine del 1940 riusci a ottenere una stanza in un appartamento “in
comune” in viale Pokrovskij. La ricerca spasmodica di un alloggio stabile le porto
via ogni energia, stremandola. In una lettera di quei giorni scrive che cambiare
abitazione di continuo le fa perdere il senso della realta. Eppure sarebbero ben
poche le cose per farla felice, “un tavolo tutto mio. La buona salute dei miei
familiari. Qualunque tempo...”.

La vita si fa molto difficile nell'inverno del 1940. Tutti la evitano perché il contatto
con una ex emigrata puo avere conseguenze gravissime. Rimane a galla perché
i rari amici, e tra questi Pasternak, riescono a procurarle saltuarie traduzioni
presso case editrici. Traduce in modo forsennato liriche polacche, georgiane,
yiddish... scrive anche versi, senza che si possa capire dove trovi la forza.
Rimase sola col figlio Mur fino a quando I'ondata dell’evacuazione bellica la
strappo anche da Mosca, gettandola a Elabuga. La prima notte, Marina e Mur
la trascorsero in un edificio che accoglieva i profughi. Il Consiglio cittadino gli
assegno poi un alloggio in un’isba privata: una stanza chiusa da una tenda che
non giungeva al soffitto e che non concedeva alcuna intimita. Sulle assi,
spaccate dal caldo, ronzavano grosse mosche verdi; una vacca che si grattava
nella stalla contigua faceva tremare le pareti.

Durante il viaggio fluviale Marina aveva scrittto al responsabile dell'Unione
degli Scrittori Talari di non avere molte speranze per un lavoro a Elabuga,
“perché oltre a quella letteraria non ho nessuna professione”. Forse migliori
prospenive potevano esserci a Cistopol’, la vicina cittadina in cui erano stati
evacuati gli scrittori moscoviti. Marina ci si reco pochi giomi dopo. Al Soviet
degli sfollati le fu chiesto perché volesse trasferirsi. Con voce meccanica
Marina rispose: “A Elabuga c’e soltanto una distilleria; io voglio che mio figlio
studi. A Cistopol’ lo iscrivero a una scuola professionale”. E chiese di essere
assunta come lavapiatti nella futura mensa degli scrittori. Intervenne un certo
Trenev a comunicare allassemblea che a Mosca la Cvetaeva aveva tenuto
atteggiamenti da patassita... che ci si trovava in tempo di guerra e bisognava
raddoppiare la vigilanza... che il marito, ex ufficiale bianco, era in arresto, e cosi
anche la figlia... che se il governo aveva ritenuto di mandare la Cvetaeva a
Elabuga ci doveva essere una ragione ed era meglio non intromettersi nelle
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disposizion del governo... Ma alla votazion€Trenev rimase in minoranza, quasi
tutti votarono a favore. E tuttavia la risposta fu molto incerta: “Di domande ce
ne sono molte, e il posto € uno solo. Faremo tutto il possibile perché venga dato
avoi. Spero che ci riusciremo”. Un’amica noto in quei giorni che Marina aveva
sempre in mano un sacchettino logoro e incolore, che somigliava molto alla
borsetta che Anna Karenina si era sfilata dal polso un attimo prima di gettarsi
sotto il treno...

Se ne torno a Elabuga e nei giorni seguenti fu sempre pit1 cupa e stanca. 11 31
agosto scrisse un biglietto al figlio: “Murlyga! Perdonami, ma andare avanti
sarebbe stato peggio. Sono molto malata, non sono pit io. Ti voglio un bene
infinito. Capiscimi: non potevo pit vivere. Di’ a papa e ad Alja se li vedrai che li
ho amati fino all'ultimo momento, e spiega loro che ero finita in un vicolo cieco”.
Scrive anche dee biglietti ai compagni del Soviet e ad alcuni amici di Cistopol:
“Vi supplico di prendere con voi Mur a Cisropol’ semplicemente di prenderlo
con voi come un figlio - e che studi. Per Iui non posso fare pit1 nulla e lo sto solo
rovinando. Nella mia borsa ci sono 150 rubli e cercando di vendere tutte le mie
cose... Nel bauletto ci sono alcuni quaderni di poesie manoscritte e un pacco
con gli estratti delle prose. Li affido a Voi, prendetevi cura del mio amato Mur,
€ molto cagionevole di salute. Amatelo come un figlio che merita. E me -
perdonatemi: non ce 'ho fatta”.

Era domenica: il padrone di casa era andaro a pesca, la padrona era uscita con
Mur per una giornata di lavoro volontario alla costruzione di un vicino
aeroporto. Al ritorno trovarono Marina impiccata nell'andito dellisba. Aveva
appeso una corda a un gancio del soffitto, era salita su uno sgabello e gli aveva
dato un calcio. Iambiente era talmente piccolo che il corpo della donna
sembrava occuparlo interamente. Fu un passante ad aiutare a tirare git il corpo
irrigidito.

Appesa a un gancio... Limmagine le aveva gia attraversato la mente. Su un
taccuino, il 5 settembre 1940, aveva annotato: “Tutti mi considerano
coraggiosa. Non conosco persona piu paurosa di me. Ho paura di tutto. Degli
occhi, del buio, di un passo, e pit1 di tutto di me stessa... Nessuno vede, nessuno
sa che gia da un anno all'incirca cerco con gli occhi un gancio. Da un anno mi
misuro con la morte. Tutto e orribile e spaventoso. Ingoiare - mi fa schifo.
Saltare gill - avversione, la mia innata ripugnanza per 'acqua... Non voglio
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morire. Voglio non essere...”. Cercava il gancio da un anno, da quando erano
stati arrestati figlia e marito... A Elabuga fu sepolta sulla collina, sotto i pini del
cimitero. Nessuna lapide indicava la tomba. Pochi giorni dopo, Mur fu portato
a Taskent dove studio per breve tempo; parti poi volontario per il fronte dove
scomparve nel nulla.

Marina aveva scritto una volta a Rozanov di non credere all'esistenza di Dio e
della vita ultraterrena, di possedere una natura incapace di pregare e
rassegnarsi, e al contrario di provare una spasmodica, febbrile brama di vivere.
Ma si poteva definire vita quella in cui dominava l'indifferenza? Marina non lo
tollerava: “Ogni volta che vengo a sapere che un uomo mi ama mi stupisco, che
non mi ama mi stupisco, ma pit di tutto mi stupisco quando é indifferente nei
miei confronti”. E se si era in grado di amare, come non amare l'intero mondo?
“Io posso amare solo la persona che in una giornata di primavera preferira a me
una betulla”.

I silenzio sulla sua opera dominata da un gusto tragico della sfida, ossessionata
dalla morte, allappassionata e a tratti violenta ricerca dell'eternita era sceso in
Russia gia dal 1926. Vi si sentiva troppo il senso profondo della poesia: il pitt
antico e misterioso dei legami, sacro e pagano a un tempo come il legame con
la morte. E poi, pur non avendo partecipato alle avanguardie, il linguaggio
poetico di Marina scarnificava I'ordine sintattico, coagulando le parole in un
ritmo che rispondeva solo al gioco delle assonanze. Disse un giorno: “La gente
non sa come io apprezzi smisuratamente le parole! Meglio dei soldi, giacché
posso ripagare con la stessa moneta”. Oggi, l'opera di Marina Cvetaeva € per
giudizio comune una delle pit1 rilevanti del Novecento.

Nel 1960 qualcuno cerco vanamente la sua tomba nel minuscolo cimitero di
Elabuga. Fece collocare in un angolo una croce con un’iscrizione: “In questa
parte del cimitero e sepolta Marina Ivanovna Cveraeva”. Sergej Efron era stato
fucilato in un lager siberiano nel 1941 senza che a Marina venisse mai
comunicato nulla. La sua figura fu riabilitata nel1956. Alja rimase in un lager fino
al 1947; nuovamente arrestata nel 1949 fu inviata al confino e solo nel 1955
riabilitata con permesso di tornare a vivere a Mosca.

Non si sa chi abbia avuto il posto di lavapiatti a Cistopol’.
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suicidio delle 4:48.
sarah kane

e quattro e quarantotto. L’abissale ora notturna in cui il suicidio
irresistibilmente attrae, I'ora in cui I'impassibile statistica calcola
che chi ne ¢ incline &€ molto probabile lo metta in atto. Un’ora di
cui Sarah Kane ha percorso i meandri: “Lora felice in cui la
lucidita mi fa visita. Dolce oscurita che mi penetra negli occhi”, la
pausa nella quale “per un’ora e dodici minuti sono in me. Passata quell'ora saro
di nuovo andata, marionetta in pezzi, ridicola folle.
Attraversava un’epoca propizia. I suoi aspri testi teatrali destavano interesse
ovunque. Girava I'Europa, a dirigere i suoi lavori di giorno e a scrivere di notte:
in Francia e Germania era diventata una celebrita. Ma la depressione era in
agguato e dopo Crave, rappresentato al Festival di Edimburgo nell'agosto 1998,
non fu pitt capace di controllarla. Inquieta per lo scandalo scoppiato intorno al
suo caso, aveva firmato il dramma con uno pseudonimo. Era molto agitata
quando fu ricoverata al Maudsley Hospital di Londra, dove le giunse notizia del
trionfo: la critica aveva addirittura colto nel dramma alcune sonorita di Thomas
Stearns Eliot. Per alludere alla smania e alla frenesia, in italiano il testo e noto
come “Febbre”, ma Crave sta anche per fame, sete, bisogno, desiderio e molto
altro ancora. Una somma di accezioni che sprigiona da ogni titolo delle opere,
come se Sarah avesse inteso disperdere in molti rivoli un’energia soffocata che
reclamava sfogo.
La gioia e breve. Nel gennaio 1999 é schiacciata da una pesante crisi e, come
non bastasse, € abbandonata dalla compagna. Sarah aveva cominciato presto a
manifestare inclinazioni verso il sesso femminile, e non lo nascondeva. In
questo delicato passaggio si colloca 4:48 Psychosis, diario di un progressivo
distacco dal mondo, preannuncio di quella fine che, poco dopo, Sarah cerco.
Perche Psicosi delle 4 e 48 € la sconvolgente riduzione teatrale del tema del
suicidio - cioe della configurazione primaria che in quei mesi la mente di Sarah
aveva assunto.
Un giorno ingoia centocinquanta compresse di antidepressivi e cinquanta di
barbiturici. Sopravvive perché un’amica la trova agonizzante. Viene ricoverata
al King’s College Hospital ma poco dopo, il 20 febbraio 1999, e lasciata
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incautamente sola. Si chiude in bagno e s'impicca con i lacci delle scarpe. Nei
suoi documenti I'eta: ventotto.

Psicosi delle 4 e 48 € andato in scena postumo al Royal Court Theatre di Londra
nel 2000. Consapevoli che lautrice aveva lasciato in quel dramma un
testamento, chissa come hanno accolto gli spettatori una delle battute scandite
verso la fine del testo: “Non ho nessuna voglia di morire, nessun suicida ne ha
mai avuta”. Nessun suicida ha infatti voglia di sparire, ma deve farlo, e quando
lo fa chiede anche che ci sia un pubblico: “Guardatemi. scompaio. Guardatemi.
Guardatemi. Guardate”. II suicida applica una sorta di etica teatrale: il dovere
dello spettacolo - e che faccia pensare.

Comunque, non erano le quattro e quarantotto quando mise in atto il primo
tentativo, né quando riusci nellintento. Ma il crescendo ci fu: prima le
compresse, poi i lacci, a sostituire la corda. Quel crescendo che nel dramma,
per evitare la dissezione dellautopsia, Sarah confessa: “Per favore non
tagliatemi tutta per scoprire come sono guarita, ve lo dico io come sono morta”.
Ce lo dice lei com’e guarita, cioe morta: dapprima butta giti in gola tutto quel
che c’e nell'armadietto dei farmaci, poi una rasoiata ai polsi e in fine si lega il
collo al soffitto e da un calcio allo sgabello. Un buon lavoro: “Mi faccio una
overdose, mi taglio le vene e poi mi impicco”. E perché tutto insieme? “Cosi non
potranno dire che era una richiesta di aiuto”. A lei manco solo la rasoiata, anche
perché, come dice una voce del dramma, quella che impersona la filosofia del
sapiente grillo parlante, “non funzionera: comincerai ad addormentarti dopo
I'overdose e non avrai la forza di tagliarti le vene”. E Sarah salto un passaggio:
prima l'overdose di compresse, poi la corda. Ma fu sufficiente, anche a evitare
che gli altri scambiassero quel gesto per una richiesta di aiuto.

La storia era cominciata molto tempo prima. C'e¢ una tradizione anglosassone
dell'orrore ateatro che risale agli elisabettiani e ai giacobiti e che poi si € placata.
Timida ripresa quel che successe nel 1956, quando John Osborne divento
famoso nell’arco di una sera rappresentando Ricorda con rabbia. Fu la scintilla
che accese la miccia degli “angry young men”, i giovani drammaturghi ribelli
contro l'establishment culturale e sociale. Ma fu un successo scandalistico,
perché Osborne si faceva soltanto beffe della buona educazione britannica. Per
I'epoca era forse qualcosa di intollerabile, se non fosse che alla fine due coniugi
litigiosi facevano la pace, sulla scena, attorno a un orsacchiotto di stoffa e il

pagina




pubblico, rasserenato, applaudiva. Sarah ebbe un destino simile: famosa in una
sera, e anche lei alla testa di una generazione ribelle: la “new angry generation”.
Ma in confronto a lei Osborne € acqua tiepida, uno che si ripiego presto sui
rancori personali mentre il movimento si liquefaceva in una protesta fondata
sull'uso dei gerghi quotidiani. Insomma: Osborne non avrebbe mai messo in
scena una sodomizzazione e un rapporto orale, una sforbiciata per tagliare via
una lingua e un orripilante accecamento. Sarah si. E fu integralmente,
indiscutibilmente angry, cioe arrabbiata, furente, quasi idrofobica - ma
poeticamente idrofobica.

Genio brillante e tormentato, donna rabbiosa e indignata, disposta a rifiutare
tutto e a non farsi blandire da nulla: cosi dovette apparire Sarah Kane il 12
gennaio 1995 al termine della rappresentazione di Blasted, al Royal Court.
Aveva solo venitre anni e Blasted era la prova finale di un master in scrittura
teatrale che aveva sostenuto all'Universita di Birmingham due anni prima.
Ambientata in una lussuosa camera d’albergo a Leeds, il breve dramma e
attraversato da tre ombre: un disgustoso giornalista da rotocalco, una giovane
ragazza balbettante e un soldato avvezzo ad ogni atrocita, che da ultimo getta
la scena in un clima da guerra civile bosniaca. Raccapriccianti le crudelta che
vi sono snocciolate, ma il dramma e molto pit1 di un catalogo degli orrori: quel
che lo rende travolgente e I'abilita con cui la brutalita quotidiana a trasfusa
nell'efferatezza della guerra: un dramma della violenza che, assimilata da ogni
parte, sgretola la vita quotidiana e frantuma quel po’ di bellezza che ancora il
mondo riserva. Un dramma in cui la malvagita € inquadrata dalla duplice
prospettiva delle vittime e degli aguzzini: se agghiacciante e quel che succede
nel mondo, lo € altrettanto quel che noi stessi facciamo. Noi che alla fine del
giro ci ritroviamo nulla piti che “blasted”, vale a dire “dannati” ma anche - per
un’ampia serie di sfumature - dilaniati, distrutti, scoppiati, sSmembrati. Cosl &
ridotto 'uomo dal mondo che lui stesso ha forgiato.

Era per Sarah l'esordio, ma tale fu la baraonda suscitata tra spettatori e critici
che fu subito chiaro con chi si aveva a che fare. La critica resto incredula al
cospetto di quella fiera di eccessi scenici e verbali, ma poi si riprese dal colpo e
fu un vortice di insulti e risentimenti, un fuoco di polemiche. Shattuta in prima
pagina, Sarah fu al centro di una ridda d’inferociti giudizi; sui giornali tuonavano

”» &«

frasi come “dramma osceno e disgustoso”, “sagra di porcherie”, opera che
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“immergeva la testa dello spettatore in un secchio di lordure”, lavoro “senza
alcun merito artistico e intellettuale”, e lei qualificata come la “peggiore figlia
del teatro britannico”. Ma tra le acri querele di oscenita e d’insostenibile
violenza s'incastonarono alcuni giudizi positivi, pochissimi di entusiasmo.
Harold Pinter si rivolse ai critici dicendo che erano fuori strada e che Blasted
era cosa troppo complessa per la loro cotta prospettiva. Edward Bond - altro
autore controverso - scrisse sul “Guardian” che I'umanita del dramma I'aveva
commosso e che era colpito dall’abilita di una scrittrice cosi giovane.

Il produttore dichiaro tempo dopo che Blasted aveva staccato non piu di mille
biglietti, forse “il meno visto e il pitt chiacchierato dramma dei tempi recenti”.
E tuttavia, il pubblico capi che correva una sotterranea sintonia tra la vita di ogni
giorno e i messaggi che giungevano dal palco. E si trattava di un pubblico
composto da gente cresciuta nell'epoca conservatrice della Thatcher: il
dramma, violento finché si vuole, incitava alla revisione di molte idee, e forse
anche al loro rifiuto. Ecco perché Blasted, dopo la prima londinese, ha
cominciato a circolare sulle ribalte d’Europa e d’America.

Forse Sarah aveva assorbito in casa, fin da bambina, linclinazione a
scandalizzare: nata nella contea di Essex nel 1971, era figlia di due giornalisti,
devoti cristiani evangelici per i quali la ritualita religiosa rappresentava un
lembo importante del quotidiano. Scopri precocemente il teatro e manifesto
qualita di attrice. Ma presto qualcosa la spinse a scrivere e fu un colpo di
fulmine: in poco tempo nacquero i tre monologhi di Sick, allestiti in un affollato
pub di Edimburgo. Per quanto nella maniera sconnessa dell'autore inesperto,
Cera gia tutta Sarah in quel piccolo lavoro: frasi crude sui temi dell'identita
sessuale, dello stupro e dell'anoressia.

Si laureo all'Universita di Bristol in Arte Drammatica e fu poi il momento di
Blasted. Mentre il dramma percorreva le strade del mondo dopo la baraonda
londinese, Sarah continuo a scrivere opere al ritmo di una all'anno, rimanendo
in apparenza sulla stessa linea e sperimentando invece, dissimulati tra le righe,
nuovi fremiti lirici. Ma sempre esprimendo un gusto ricorrente: rivisitare le
abiezioni del Novecento, i luoghi del conflitto, del razzismo, della turpitudine,
della perversione: decifrati come luoghi della catarsi, grumi di rovine da cui
spunta il fiore della vittima, del debole, del perdente.

Calo i mito di Fedra in un modernismo radicale, facendone liperbolico e
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maligno Phaedra’s Love, in scena al Gate Theatre di Londra nel maggio 1996.
Nel giugno 1997 scrive il crudele ed esilarante cortometraggio televisivo Skin,
il cui titolo - “Pelle” - € molto eloquente: uno skinhead della periferia londinese,
abituato a ubriacarsi e a picchiare, sinnamora della vicina, una donna caraibica
di colore, che inizia con lui una gara di vendicativa riconversione. Una semplice
storia trasformata da Sarah in un inesorabile rovesciamento dei ruoli sessuali e
culturali, in cui lo schiavo - umiliato e annichilito - € il bianco e chi domina ¢ la
donna nera, che rieduca mediante torture fisiche e mentali. Nell'aprile del 1998
un altro testo brutale: Cleansed - “Purificati” - dove un campus universitario e
trasformato in un campo di concentramento in cui una sorta di dottor Mengele
sperimenta su donne e omosessuali un’'intera gamma di efferatezze. Pochi
mesi dopo giunge l'ulteriore sopraffazione di Crave: sedute di fronte al
pubblico, quattro voci sputano crudeli idiozie sull'amore.

Dalle opere ¢ possibile cogliere quanto Sarah - che non aveva la fede a farle da
sostegno - fosse abitata da un’'intollerabile sofferenza, che versava sul
palcoscenico con candide confessioni come questa: “Mi sono depressa cosi
tanto al pensiero della mia mortalita che ho deciso di suicidarmi”. Lungi
dall'essere un’autocommiserazione, Psicosi delle 4 e 48 testimoniava infatti
come la sofferenza - quella di chi sentiva di essere nato “nel corpo sbagliato e
nell’'era sbagliata” - diventasse normalita.

Un personaggio di Crave sbotta: “Scrivo la verita e questa mi uccide”. In quella
battuta ritroviamo tutta Sarah: fu uccisa dalla verita e dalla sua normalita, e fu
sbattuta per I'ultima volta in prima pagina. Solo dopo - ed ¢ storia recente -
qualcuno ha colto, nella sua visionaria scrittura teatrale, strazianti impennate
liriche. Come ogni anima postuma, anche lei non ha fatto in tempo a sentirselo
dire dalla “critica”. E corsa via troppo in fretta. Ma é riuscita - con 4:48 Psychosis - a
dettare il testamento.
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suicidio con manoscritto.
walter benjamin

Port Bou, porticciolo settentrionale delta Costa Brava, si
consumo il dramma di Walter Benjamin. Ebreo berlinese
fuggiva dalla Germania per le crescenti difficolta di vita, fin dal
1934 si era sistemato a Parigi: aveva eletto la Bibliotheque
ationale a sterminaro cantiere di ricerca. Viveva in precarie
condizioni economiche, dipendendo quasi interamente dal contributo
inviatogli dall’ Institut fur Sozialforschung di Max Horkheimer. Furono gli anni
in cui videro la luce il celeberrimo saggio Lopera d’arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, il saggio su Eduard Fuchs, alcuni scritti su Baudelaire e
le tesi Sul concetto di storia. Inoltre, Benjamin continuava a raccogliere materiali
per Das Passagen-Werk, quel che nelle sue intenzioni doveva diventare la
grande opera sul senso di Parigi come specchio della modernita.
Aveva perso la cittadinanza tedesca con ordinanza del luglio 1939: quando
percio nel settembre della stesso anno la Germania invase la Polonia, Benjamin
fu internato come apolide di origine tedesca. Fu dapprima rinchiuso per una
decina di giorni nella stadio di Colombes e poi trasferito in un campo di raccolta
a Nevers, nell’alta Loira. Liberato dopo due mesi per lintervento di amici
influenti rientro a Parigi, ma scrisse in una lettera che “il numero di coloro che
si sentono a proprio agio in questa mondo si va riducendo sempre pit1”. Con la
disfatta della Francia, nel 1940, Benjamin fuggi verso sud. Il 15 giugno era a
Lourdes: da qui si mise in contatto con Juliane Favez, che dirigeva a Ginevra la
succursale dell'istiruto di Horkheimer. Fu lei a procurargli un visto d’'ingresso
negli Stati Uniti e a risolvere le questioni finanziarie.
Nella prima meta di agosto Benjamin raggiunse Marsiglia, dove incontro
Siegfried Kracauer e Hannah Arendt. Ottenne un visto di transito per la Spagna
e il Portogallo (da dove avrebbe potuto imbarcarsi per I'America) ma non il
visto di uscita dalla Francia. Decise di varcare illegalmente il confine con la
Spagna. Si formo un gruppo al quale aderirono Henny Gurland, il figlio Joseph
e altre quattro donne ebree. Fu la Gurland a narrare le vicende di quei giorni
in una lunga lettera dell'11 ottobre 1940 al marita Arkadij. Giunsero verso il
confine nella zona di Perpignan. Trovarono una donna, Lisa Fittko, che si offri
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afar da guida. Si misero in cammino nella notte fra il 25 e il 26 settembre 1940.
In circa dodici ore, lungo un sentiero in cui ci si doveva anche inerpicare a
quattro zampe, il gruppo varco il confine sopra il paese di Cerbere dove i
Pirenei, giunti a toccare il mare, si trasformano in tozze alture. Scesero in
territorio spagnolo a giorno fatto ed entrarono a Port Bou.

Si recarono alla gendarmeria per chiedere il visto di ingresso. Pochi giorni
prima era stato emanato un decreto che vietava alle persone prive di nazionalita
di attraversare la Spagna: fu loro concesso di riposare in un albergo ma il giorno
dopo sarebbero stati scortati alla frontiera francese. Benjamin capi che cio
equivaleva al campo di concentramento. Nella notte fra il 26 e il 27 settembre,
nella camera d’albergo, ingeri un tubetto di pastiglie di morfina (gli era stato
donato “per ogni evenienza” da Arthur Koestler pochi giorni prima di lasciare
Marsiglia). Al mattino fu trovato riverso sul letto, senza conoscenza. La Gurland
fece chiamare un medico che parlo di “apoplessia cerebrale” e che non ritenne
utile disporre un ricovero nel vicino ospedale di Figueras. Benjamin mori
poche ore dopo. Aveva quarantotto anni. Nei giorni seguenti il gruppo, dietro
pagamento, ottenne il visto di attraversamento della Spagna.

Henny Gurland acquisto nel cimitero di Port Bou una tomba che non € mai
stata rintracciata. Non la trovo Hannah Arendt quando, alcuni mesi dopo il
suicidio, ando a Port Bou a cercarla: “Non era possibile trovarla, in nessun
posto cera scritto il suo nome”. La Arendt diede anche una descrizione del
luogo: “Il cimitero si affaccia sulla piccola baia, direttameme sul Mediterraneo;
e costituito da terrazze scolpite nella roccia; in queste pareti di pietra sono calate
le bare. E certamente uno dei posti piu belli e fantastici che abbia visto nella mia
vita”. Negli anni seguenti i custodi, per ottenere una mancia, mostravano ai
visitatori del piccolo cimitero una tomba contrassegnata dal nome di Benjamin:
era falsa.

Cio che costituisce “il giallo” degli ultimi giorni di Benjamin e il bagaglio che si
portava al seguito. Nel rapporto della polizia spagnola e descritta “una cartera
de piel de las usadas por los hombres de negocios”, una borsa di pelle, forse
una valigetta, da uomo d’affari. Ma poco importa delle dimensioni e del tipo,
quanto del contenuto. Lisa Fittko venne clamorosamente allo scoperto nel 1980
narrando i fatti di quella notte. Disse che Benjamin riservava alla valigetta una
morbosa attenzione e le aveva anche confessato: “Contiene il mio nuovo
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manoscritto. Non posso rischiare di perderlo. Devessere salvato, € pit
importante di me”.

Forse Benjamin si riferiva ai materiali del Passagen-Werk, ma nella valigetta
poteva anche trovarsi una copia delle tesi Sul concetto di storia. E tuttavia, se si
trattava di una delle due opere citate, perché mai doverle salvare a ogni costo
visto che ne esistevano altre copie a Parigi? In ambo i casi, infatti, i manoscritti
abbandonati prima di fuggire sono diventati libri portanti del secolo.

Coglie un brivido: forse nella valigetta c’era qualcosa di diverso, un’altra opera,
o un’altra versione di un’opera nota. Qualcuno ha detto che in un momento di
panico, dopo la morte di Benjamin, la Gurland distrusse il contenuto della
borsa, ma sembra che Horkheimer nel 1940 ricevesse una lettera in cui gli
veniva indicato come poter recuperare il bagaglio: non lo disse a nessuno e
nulla piti fu ritrovato. Forse, gli archivi di Figueras o Gerona, cittadine contigue
a Port Bou, contengono qualcosa di molto interessante.

Una volta Adorno disse che Benjamin aveva la capacita di configurare aspetti
sempre nuovi, sia spezzando con la critica le convenzioni, sia ponendosi di
fronte all'oggetto della sua indagine come se la convenzione non avesse su di
lui alcun potere. Adorno aveva anche aggiunto che questo carattere non lo si
poteva rendere mediante il concetto di originalita: era semplicemente qualcosa
di “nuovo” e di “diverso”. La sera prima del suicidio, Benjamin aveva affidato
alla Gurland una lettera da consegnare ad Adorno, che la donna, invece, preferi
distruggere. Ne ricordo tempo dopo il contenuto: Benjamin aveva scritto che
non vedeva piu alcuna via di scampo dalla situazione, sua e del mondo. Anche
questo genere di disperazione, assistere al crollo dellEuropa come a un
fenomeno irreversibile, non aveva nulla di convenzionale. Era semplicemente
un modo “diverso” di vedere le cose.

Oggi, al cimitero di Port Bou si sale per un breve tratto di strada fra basse
palazzine. Il cimitero si affaccia su un’azzurra insenatura che promette dolcezza
e invita a tuffarsi dall’alto. Tra file ordinate di tombe a muro, a Benjamin &
dedicato un cippo di pietra. Vi e scolpito come epigrafe un passaggio della
settima tesi Sul concetto di storia: “Non c’e documento di cultura che non sia, al
tempo stesso, documemo di barbarie”.

Alcuni sassolini sono appoggiati sulla sommita del cippo. Ricordano il
fenomeno cui si assiste al Beth Hachajim di Praga, 'amico cimitero ebraico il
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cui nome significa “Casa della vita™: i visitatori infilano foglietti di supplica nelle
fessure della tomba di Rabbi Low, il venerando rabbino che creo la saga del
Golem. Anche a Port Bou i rari visitatori frugano nel terriccio per cercare un
sassolino e lo pongono sulla sommita del cippo: una pietruzza in piti per
edificare la metafisica della storia.
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. (suicidio d1 dandy.
pierre drieu la rochelle
pri furtivo un cassetto della credenza, quello in cui erano
conservati i coltelli da cucina: sulla fodera rossa rilucevano le
lame. Lacciaio comunico il suo fremito. Ecco gli oggetti proibiti
che aveva visto indifferenti tra le mani deg]i adulti: il mistero gli
i svelava con la lucemezza del metallo. Estrasse un coltellaccio
da carni osservandone I'imponenza. No, troppo pesante; non era quel che
cercava. Lo ripose cercando con gli occhi una lama pit corta e delicata. Si
perdeva tra gli altri un appumito temperino da dessert, quello che a tavola
penetrava docile nella polpa della frutta. Lo prese, girandosi la lama sottile
davanti agli occhi. Appoggio la punta al polpastrello dell'indice sinistro e spinse,
fino a sentire dolore. Si tranenne per un respiro profondo. Riprese con pitt forza
ma dolcemelme, a premere. Adesso il dolore assunse una diversa tinta, i sensi
si concentrarono sulla qualita dell'acuto, una fitta in certo modo controllabile...
Dalla fossetta che la punta scavava nella pelle sgorgo una goccia di sangue:
Pierre resto a bocca aperta. Cio che non credeva possibile lo era: per la prima
volta giocava con quel liquido rosso e lo faccva stillare, senza piangere, senza
ritrarsi. Dal corridoio giunse un rumore; ripose la lama accarezzandone con gli
occhi il contorno sul panno rosso. Fu spontaneo portarsi il dito alla bocca e
massaggiare la ferita con la lingua. Il segreto dell’'acciaio scaturi in tutta la sua
evidenza: mentre affondava negli strati della carne, il coltellino era rimasto
sempre lo stesso, “indifferente, enigmatico, indefinibile...”.
Risonava il nuovo secolo quella manina d’'inverno, ma il piccolo Pierre Drieu la
Rochelle, nato a Parigi nel 1893, non pensava al Novecento ma all'emozione
della lama. Era la prima esperienza autolesiva di una creatura selvatica e
malinconica, che si nascondeva negli angoli oscuri del giardino per gustare il
sentimento furtivo della scomparsa, che intuiva nel modo avvolgente dei
bambini quanto fosse abitato da qualcosa di molto pitt prezioso dellio.
Qualcosa che tento di esprimere sulla pagina quando annuendo alla vocazione
si fece scrittore.
Molti anni dopo, preparandosi nell'agosto del 1944 devotamente al suicidio,
scrisse al fratello di ritenere una fortuna “poter mescolare all'inchiostro il mio
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sangue e rendere seria da tutti i punti di vista la funzione di scrivere.
Naturalmente lo € anche senza la sanzione della morte, ma questa circostanza
estrema fa emergere tutta la serieta che per altri versi essa comporta”. In chi,
se non nella scrittore, il suicidio puo diventare una scelta di rigore intellettuale?
Vellicando la ragione a un lucido gioco, Drieu narro infatti nell'ultimo anno di
vita le forti emozioni della sua carriera suicida in una confessione asciutta, il
Racconto segreto, che non lascia dubbi su quanto seriamente assumesse quel
dovere: un sostanzioso “trattato sul suicidio”, una prova di dedizione tenace alla
morte, a quel trapasso verso il Nulla che percepiva “dotato di senso”.

Era ancora bambino quando fu attratto per la seconda volta da quel fremito
ludico. Torno ad aprire il cassetto rosso alcune settimane dopo la ferita del
polpastrello. Shircio il temperino con cui aveva scritto il patto di sangue e decise
di spingersi oltre. Lo estrasse e ne saggio il filo; si sbottono la camicia e
appoggio la punta esattamente sul cuore. Comincid a premere sempre pitl
forte. Senti come in quell'oggetto si accumulasse un destino, senti il miscuglio
di terrore e di venerazione con cui 'uomo conferisce alle case il peso del sacro,
facendone oggetti numinosi. Avverti il dolore, sempre piu forte, e la collera
contro cio che gli faceva male e che diventava odioso: getto la lama nel cassetto
e lo rinchiuse shattendolo.

Era segnato. Il suo animo nobile si smarri nel Ventesimo secolo. Divenne un
dandy che tento, con abito impeccabile, di sfuggire all'orrore massificante; ma
fu un dandy di stoffa tenebrosa, a volte sdegnosa. Seppe mischiare tenerezza e
crudelta, pudore e cinismo, e amo il lusso degli sguardi, dei polsini, delle
amanti, del pensiero. Convenne piu tardi che I'ultima facolta aristocratica che
gli restava era quella di scomparire. Se I'infanzia gli aveva concesso di cogliere
il segreto della lama e del sangue, nella tarda adolescenza conobbe quello del
Nulla. Perse infatti la fede. Ne prese atto e si fece donare dalla madre lo
Zarathustra di Nietzsche che resto, assieme a Un homme libre di Maurice
Barres - 'opera in cui la passione € dominata e trasformata in energia -, tra le
sue letture preferite. Fu da quel momento, come lo defini Marcel Arland, un
“anarchiste en quete de discipline”.

Ma ancora un’altra cosa scopri in adolescenza: 'orrore della vecchiaia che,
invasa dall'ottimismo indulgente, accetta come naturale il progressivo
intorpidirsi del cuore e dei sensi. Scrisse in una lettera a Malraux: “Ho sempre
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pensato che morire a cinquant’anni fosse il momento buono, prima di essere
indebolito dalla vecchiaia e dalle malattie”. Lo sperimento in modo diretto e
inequivocabile, lui che soffri di aortite, uremia, sciatica e perdita di memoria.
Giuro di restare fedele alla sua idea e di non entrare nell'eta dellindulgenza e
dell'abbandono: si pose come limite proprio i cinquantanni. Lo sopravanzo di
poco quando uno dei suoi tentativi di suicidio, nel 1945, ando a buon fine: aveva
cinquantadue anni.

Anche I'onda della maturita era scivolata sul costante pensiero del suicidio. Nel
1913 si era innamorato di Colette Jeramec, sorella del suo miglior amico, ma
era stato osteggiato dai genitori di lei proprio quando veniva bocciato allesame
finale della Scuola di Scienze Politiche. Il cumulo di delusione lo spinse al limite
della morte volontaria e mentre ci meditava si chiese se per caso non aveva gia
toccato quel confine mesi prima, quando aveva concratto una malattia venerea.
Colette, in ogni caso, divenne sua moglie, la sua prima. Nel 1914 parti per il
fronte; I'avvilimento delle lunghe marce sfibranti fece sbocciare lidea del
suicidio. Nel 1924 strinse a Biarritz una relazione con I'americana Constance
Wash e al momento dell'abbandono penso, anche adesso, al suicidio. La
tentazione di uccidersi gli torno in seguito molte volte, come un richiamo
ossessivo. La senti quando, ogni sera, fu esasperato dall'amante adultera che
tornava dal marito. Preso nella morsa di una passione violenta, il ritorno della
donna tra le braccia del coniuge lo sconvolgeva: desidero fuggire da quel che
pit1 amava, lo desidero in maniera definitiva...

Negli anni Trenta viaggio in Germania e in Russia. Nell'esaltazione per le sfilate
del Terzo Reich e per la vitalita del popolo russo fu doppiameme tentato da
fascismo e comunismo. L’ago della bilancia devio bruscamenre quando, nel
1940, assunse la direzione della “Nouvelle Revue Francaise”: da allora entro nel
tunnel oscuro del collaborazionismo. Ebbe T'opportunita di espatriare in
Svizzera, ma non la colse. Lo sbarco in Normandia degli alleati, a primavera del
1944, equivaleva per lui allarresto: dichiaro di preferire il suicidio a un
“processo imbecille”. Scrisse al fratello il 10 agosto 1944: “Mi uccido: nessuna
legge superiore lo vieta, tutt’altro. La morte € un sacrificio liberamenre scelto
che mi evitera certe cadute, certe debolezze. E soprattutto, non mi interesso
alla politica tanto da voler ingombrare con essa (prigione, ecc.) gli ultimi giorni
della mia vita”. Teneva da parte trenta centigrammi di Luminal che aveva
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accumulato quando Hitler occupava la Francia, nel timore di non riuscire a
sfuggire dai tentacoli della storia. Era una dose pitt che sufficiente a non
salvarsi.

Abitava nellavenue de Breteuil, vicino alla spianata degli Invalides. Fece
un’ultima passeggiata alleTuileries, dove incotro un amico cui disse che se ne
andava, “ma stai tranquillo, me ne vado in modo pulito”. Una forza invisibile lo
aveva sempre strappato bruscamente agli amici, lasciati senza motivo, nel bel
mezzo di una festa, per immergersi nel Vuoto. Era successo anche con le
donne, di cui aveva cercato corpi accoglienti e vasti, per perdersi nel lusso e
nella pace della carne. Anche adesso agiva quell'energia. Sali in casa e ingeri il
Luminal. Era I'11 agosto. Giunse in condizioni disperate all'ospedale Necker
dove il destino lo salvo, o meglio, gli concesse I'opponunita di provarci ancora.
A ferragosto fu trasferito all' ospedale americano di Neuilly. Riprese le forze e ne
approfino per recidersi le vene. Una solerte infermiera accorse e, facendogli
salva la vita, gli ridiede 'opportunita della prova.

Nei primi giorni del 1945 il suo diario contiene questa nota criptata in lingua
inglese: “La tentazione ritorna, fortissima. Forse ho quello che serve per farlo:
un po’ di Jaudano insieme a qualche pillola di Dial Ciba. Lo faro in un bosco o
vicino a un fiume, e cadro nel fiume addormenrato. Ho paura del freddo del
fiume”. Tutto con grande calma e lucidita: si trattava infatti anche di un punto
d’onore, dato che “quando si comincia una cosa cosi bisogna ponarla a termine,
dice il samurai”. Viene ospitato in una villa fuori Parigi, dove mette mano al suo
romanzo piu ambizioso, Les mémoires de Dirk Raspe.

1115 marzo 1945, legge sul “Figaro” che é stato emesso su di lui un mandato di
comparizione. Su un brogliaccio scrive: “La funzione degli intellettuali, o
almeno di un certo tipo di intellettuali, € di andare oltre I'avvenimemo
contingente, di tentare cammini rischiosi, di percorrere tutte le strade possibili
della storia. Niente di grave se sbagliano. Siate fedeli allorgoglio della
Resistenza., come io sono fedele a quello della Collaborazione. Non barate,
come non baro io. Condannatemi a morte”. Il 16 marzo fa le cose per bene.
Chiede alla moglie di non farsi viva per alcuni giorni e scrive un biglietto alla
cameriera (“Gabrielle, lasciacemi dormire”) e un altro a Colette (“Voi sapete
quello che dovete e non dovete fare. Mettete le mie carte al sicuro”). Poi
ingerisce tre flaconi di Gardenal dopo aver strappato il tubo del gas e aver
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saturato la cucina. Qualcuno sopraggiunge anche ora, ma Drieu € rantolante.
Ne avra per un’ ora appena.

Ossessione dell'uomo di azione? incubo di riuscire amante incompleto?
Ragioni addotte per spiegare il suicidio di uno che aveva capito molto presto
che si poteva assaporare I'indefinito “molto meglio nella morte che nella vita”...
Da tempo aveva dettato le ultime volonta: “Naturalmente funerali non religiosi,
lo stretto necessario, ma con dei fiori. Niente addobbi, nessun prete, nessun
bosso ai lati del cadavere”. Quaranta presenti in tutto e tra loro Colette, la
seconda moglie Alexandra Sienkiewicz, Jean Paulhan, Paul Léautaud, Gaston
Gallimard e Jean Bernier, 'amico di sempre. La bara era coperta di rose. A
guardarla, qualcuno fu attraversato dallimmagine di uno dei suoi romanzi,
Lhomme couvert de femmes. Venne portato al cimitero di Neuilly, nella tomba
di famiglia. Christiane Renault, donna bellissima che Drieu aveva amato sopra
ogni altra, fece incidere sul marmo della lapide la sigla “B. a H.”. Nel loro
linguaggio d’amore si erano chiamati Beloukia e Hassib.

Non aveva la fede, ma nella sua teoria del suicidio il Nulla gli era apparso come
un concetto assurdo: doveva essere per forza I'indicazione di un luogo vivo e
dolce, come i virgiliani Campi Elisi. 1l suicida che si da al Nulla ha bisogno di
uno spiraglio, per quanto esile, sull'aldila: questo pensava Drieu. Non si
potrebbe compiere I'atto finale senza la confidenza con un cosmo popolato di
cose segrete: il suicida crede al Nulla come alla rarefatta magia di un luogo
abitato. “Dandomi la morte non contraddico assolutamente lidea di
immortalita...”.

Il suicidio... strumento proibito della curiosita, come la lussuria, la scienza, la
droga, la rivolta, 'alcool: Baudelaire ne aveva gia alzato un canto nelle Litanie
di Satana... Strumento per abbattere, non con la fantasia ma con un atto
concreto, la barriera delle passioni e fuggire, con la morte, verso il Nulla “dotato
di senso”.

Fu, anche la sua, una seduzione religiosa.

1 quattro scritti sono tratti da Suicidi d’Autore, edito da Stampa Alternativa e pubblicato
nel 2003

Anitonio Castronsuovo
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poesia

29 poesie circoscritte
Nicola Scapecchi



29 poesie circoscritte

opo cena, si tormentano i fianchi dei bicchieri per misurare il

vuoto di ognuno, senza guardare mai le trasparenze degli occhi

e dire subito una verita, rovinare un’attesa fatta di molliche di

pane, sguardi raramente. E poi, non c’¢ davvero niente la fuori,

oltre al freddo e allesperienza che, per esempio, ci ha
consigliato lana, stanotte. In silenzio, si subisce il decesso delle mani che non
parlano, improvvisamente. Queste malinconie ci tengono insieme, in una
calligrafia variabile di gesti che solo il rifiuto di altri interrogatori obbliga a
tacere, tanto il compromesso dovra essere cercato comunque, se non si vuole
restare soli.

Attraverso il vetro, gia sapevo di conoscerti, o che lo avrei fatto presto per meriti
non miei, masticando un limone a cui avevo tolto polpa e qualche seme. Non
mi fido di cio che ho scritto, e che forse hai gia letto, in fondo tutti abbiamo
parlato almeno una volta nel sonno e non possiamo pentirci di queste
indecenze. Di certo, mi incontri quando non sento le gambe e non potrei
portarti dove vorrei. .. invece, posso toccare cio che sembra non sfiorarti, cioe
la felicita che cerchi. Comunque, ognuno vive le sue quotidiane gioie a cui non
potremmo rinunciare scambiandoci due baci di saluto, lasciando i cellulari
spenti per tutto il tempo insieme. Non vorrei vederti vittima di niente, stanotte:
ci uccidera linverno, credo, o lo fara il caso, o peggio un certa nostra
ragionevole imprudenza.

Per ora, bastano le tue esperienze quotidiane per immaginare la forma del
seno, ristabilire la calma, sempre sul ciglio di un crollo, dopo ogni arrivo, anche
in un pomeriggio come questo, da cui non ci si deve aspettare niente, tanto
meno il contatto. Ma siamo costretti ad accordarci se vogliamo difendere la
nostra liberta, cioe I'llusione che niente ci possa ferire, nemmeno la luce che
voglio accendere per guardare il tuo viso (e che tu vuoi tenere spenta, invece),
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le pratiche magiche a cui ci dedichiamo (altre masturbazioni per stare un po’
meglio...), le intese, come, per esempio, non chiamarsi troppo di frequente,
mai tenersi le mani senza muovere le dita, mai abbandonarsi o, forse, soltanto
resistere alle tentazioni del presente, sempre vittima della delusione a cui &
impossibile, anche per me, prepararsi.

Con il braccio allungato sullo schienale della panchina, evito il guano e le
secrezioni degli storni, in questi primi giorni di devastante inverno, alti,
soprattutto sui rami con le foglie ancora verdi. Gli insulti, invece, attraversano i
denti, mentre mi guardi come sempre e io non riconosco nessun’altro intorno,
nemmeno dentro te, nessuno che provi a odiare fino in fondo, perché non c’e
davvero nient’altro da fare in questo primo pomeriggio, all'ora di pranzo. Cosi
raggiungo la ghiaia, il deserto dei giardini, visitati solo da animali di pianura,
confondendo la realta col dubbio, accettando I'orrore di parole che, adesso, sai
dire chiaramente, mentre parliamo gia di ricordi.

Torno a dormire di dicembre, dopo essermi alzato, avere lavato i piatti della
sera prima, (spesso, vuotato il portacenere sul tavolo e la polvere che sempre,
prima o poi, dovrebbe essere tolta) e affrontato l'arroganza di oggetti
sconosciuti: libri, forse, interessanti, quadri intravisti dentro le vetrine, vestiti,
gia comodi, senza averli messi. Qualsiasi cosa semplifica la depressione
mentre, dopo la doccia, resto a fissare lo specchio annebbiato, finché la fame di
un mezzogiorno mi strazia.

La colazione e composta da un caffe, dellacqua calda e da due fette di crostata
di marmellata di pesche, filtrata attraverso la pasta fino a raggiungere il fondo
su cui si ¢ allargata, in uno spesso strato di zucchero. Anche le prime ore del
giorno si sono fermate, e c’e finalmente la calma necessaria per non subire il
trauma di un biscotto troppo inzuppato, che crolla sul bordo della tazza e si
separa in due parti, sulla cerata del tavolo e dentro un liquido scuro. Alcune
briciole che porti alla bocca sfuggono e scompaiono, in angoli indefinibili del
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pavimento. Le mani sono sempre sulle tue gambe scoperte, seguendo le
cicatrici dell'estate (mi racconti...), alcune zone piu lisce, i limiti sottili delle
mutande a strisce. Accovacciato, accanto alla tua sedia, c’e il silenzio, mentre
mordo la pelle che oggi saprebbe restituirmi ogni carezza, scivolando
nell'odore di saliva che si asciuga subito e profuma di federe dopo molte ore
di sonno, di erba tagliata da poco, appena piegata.

Se scrivo, le pagine dei quaderni parlano solo di sé stesse, solitudini da cui
cerco di fuggire, accettandone altre, pit1 scure, come quando hai portato via
da qui le tue ultime cose, in una fragile busta di carta. Trattenevi qualche
lacrima perché non capivi fino in fondo, e la notte delle undici e stata spietata,
malgrado fosse tardi per aspettare ancora (questi i miei unici riflessi di
coscienza). Cosi sei lontana, e posso guardarti senza meritare la serenita, la
stessa che cerco stanotte con I'ostinazione di chi ha perso qualcosa da poco
sfuggito dalle mani, nei resti della cena che avrei potuto condividere con te,
ma soltanto questa, nient’altro, lo sai, forse soltanto alcune croste erogene di
pianto.

Non guardavi da nessuna parte, con i capelli ancora biondi, meno mossi,
sapendo che avresti incontrato sguardi senza troppo interesse. Sfruttando la
somiglianza dei nostri bicchieri, racconto il dispiacere di una partenza
prematura, il giorno prima, (quel caldo insopportabile, molto alcol, I'ora
avanzata, un fatto trascurabile, dopotutto), conclusa poi con un’attesa stretta
al viso di un’amica, a consumare sigarette e altre impressioni. Ricordavo,
nelle poche allusioni del discorso, gli avanzi della notte (il bacio, la molletta
tra i capelli, credo sul lato sinistro, i grandi orecchini che ostacolavano il
cammino verso il collo, una pancia abbastanza piatta da accettare una
campanella allombelico, e un seno assente, sotto il materiale sintetico di un
tenace corsetto), cercando conferme, spiegazioni, delle giustificazioni,
almeno, chiedendo perdono I'uno all’altro.
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Ti incontro mentre ceni su un tavolo allaperto, con un’amica di cui non
ricordo i lineamenti, tanto meno i gesti con cui aiutava la conversazione (tu,
invece, avevi le dita strette a un bordo e tenevi il coltello puntato su una
macchia). Eviti il mio sguardo, colpevole di averti raggiunta al momento
sbagliato. Una volta, mi parlasti di passaggi brevi come questo, mentre,
nell'intimo, mi chiedo ancora cosa mi abbia costretto alla fuga, obbligandomi,
adesso, a trascorrere le ore studiando la geografia dei muri, seguendo il tuo
cane bianco che ti corre incontro, in quella foto sul letto, e a credere possibile,
tuttavia, la felicita.

Solo la musica potrebbe aiutarti, con qualche scusa per non preoccuparsi degli
amici, attenti solo all'inutile e ai giorni piu difficili. Ricorderai i noccioli spolpati
in questo bar del centro, e le fette vive rosso-carne, alcuni capillari sottopelle,
distratti dalle unghie. Ascolterai di nuovo la congestione del tuo pianoforte,
dentro la sordina, per la tenacia delle mani, convinte che certe note esistano
davvero... i quattro quarti della vita si passano a contare cio che manca, cioe
tutto quello da cui la presenza di un cane ti ha sempre aiutato a odiare. Di certo,
piovera stanotte. Infatti, la tua terza sigaretta consuma tutta la calma rimasta,
mentre 'ansia di perdersi € gia qui e ordiniamo da bere.

Anche i luoghi dimessi, vicino alle rotaie, sembravano abitabili e essere
scampati, solo da poche ore, a una delle prime vere notti d'inverno, quelle in cui
la brina diventa una seconda pelle anche per gli insetti. I capanni si
nascondevano all'ombra di case pit alte, alcune in costruzione, dove gia si
poteva intuire la vita che si sarebbe svolta, dopo non molto tempo, insieme alle
pecore, sempre vicino alle reti, e alle posture dei gatti, immersi nelle loro fissita
da paesaggio. Un fiume di nylon lucido scendeva pit1 in basso, accanto agli
schermi della luce sull’asfalto, i ciuffi dell'erba e cadaveri indistinguibili al limite
del fosso dove, per qualche suggerimento del destino, erano stati rotolati a
seccarsi. La pace di quelle prime ore del venticinque gennaio si manifestava
sottoforma di chiarori, nel corpo vergine dellaria gelata e perfettamente
trasparente, dove le tue dita affondavano velocissime.
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Lorgoglio si annida all'interno delle braccia incrociate e fa male, in un nocciolo
che ci passiamo di mano in mano, mentre vorrei restituirti la serenita,
camminando sul lato destro di una domenica vissuta solo in parte. Intanto, il
cielo scuote una testa di pioggia e i capelli, intrecciati nei rami, a ventate, con
una cura che, tuttavia, non riesce a proteggerti da un clima insopportabile. Un
altro deserto di noia consuma l'asfalto fino alle nostre scarpe e, lontano, un
orizzonte, a cui anche il corpo si appoggia, si svela, come sul pelo di un lago che
lentamente inghiotte.

Lo scirocco chiude spesso le finestre, malgrado l'aria esploda fino a
raggiungere quei luoghi dove c’e stata pioggia, e fuggire non ha pit1 nessuna
importanza. Guardo il marciapiede dal terrazzo, mentre fumi alle mie spalle e
pensi che potrei realmente uccidermi — sei preoccupata, in questi giorni, di cio
che non capisci — ma la morte la incontro davvero, riconoscendo la forma degli
escrementi dei cani, sul nero dell’asfalto, la domenica sera. Restare, invece,
obbliga a conservare il terrore sul ciglio della gola, lasciare che il sibilo del
vento passi da sotto la porta, dai vetri degli infissi, quando tutto dovrebbe essere
diverso. .. rientro, perché i crimini di ogni desiderio si mescolano all'odore della
cena, e vivere richiede solo il sacrificio di una pasta leggermente salata.

La crema rimane solida sulle dita, prima di allungarsi sulla pancia, dimenticarsi
il bianco dentro i pori invisibili della pelle e lasciare una solida scia di lumaca.
La lavanda profuma perché I'asciugamano € ancora legato alla vita, e la voglia
di toccarti libera le mani sulle calze, interrompendo il cammino che si prepara
a compiacerti, tra vestiti in disordine e dentro le labbra interne, appena bagnate
di acqua. Le frasi sono purtroppo dense di osservazioni sulla fine di questi
preparativi, fasciando un’erezione d’impercettibili compressioni di noia e di
jeans ancora indossati. Lentamente svanisco anche io, mentre si asciuga sulle
gambe la malinconia dello sperma usato male, come una possibile vita futura
che non serve a nessuno.

La luce del sole entra in una stanza vulnerabile, svegliando i quaderni e i piatti
appena lavati, mentre si solleva sulla sedia e scalda il desiderio di visite, fra
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qualche ora, a cui I'aria, sgombra di odori, regalera un umore completamente
sereno. Solo alcune ombre evidenti sostengono il pallore della tenda, e anche
la preoccupazione per un’imminente lucidita, mentre si conquista, dipende
dalle insidie di un tramonto assolutamente comprensibile, data l'ora, a cui il
pomeriggio si concede con colori sempre pit infrequenti (nuvole mestruali che
segnano il luogo del trapasso, un ciclo chiuso): da qualche giorno, senza aprire
le persiane, entrano pulviscoli nei raggi, che portano pensieri di niente e false
apparizioni di materia.

La distanza si misura con I'assenza di alcuni gesti che, in altre circostanze,
sarebbero soltanto I'espressione di un pensiero mentre, adesso, sono il tatto di
chi, nei polsi, ha molto pit1 del sangue e vuole uccidere con mani innocenti.
Fissiamo un vuoto popolato di gente e tabacco in sospensione, posando le
labbra sulla fronte di ognuno, come se la conoscenza fosse condensata nella
bocca e il bacio avesse il merito del gusto. Intanto, per salvarsi, ci sediamo sulle
poltrone ai lati della stanza, divaricando opinioni perché quasi tutto entri,
mentre I'erba, dentro le cartine, continua a purificare e il corpo diventa sensibile
al calore, quando le parole bruciano come cenere che subito si spenge.

Le stesse ragnatele, adesso, sono tese, nei fori dei mattoni fuori, sul balcone, in
una striscia chiara che segue la luce sul davanti, se I'aria vuole spingerla
soprattutto contro mosche e piume non commestibili. A New York, erano sottili
e quasi sempre vuote, si rompevano a febbraio quando la fatica era ormai
troppa e i ragni si nutrivano di scorte. Da dentro, viene voglia di stroncarle,
come chi si aspetta, senza merito, solo il volo incerto del suo cibo. Per questo
mi detesti e credi io non possa amarti con stupore, neanche quando, con le
cosce aperte, davanti alla finestra del soggiorno, accetti 'universo dentro il tuo
vuoto nero.

Eppure, vedi attraverso il buio, le ansie, e aspetti sempre il momento giusto per
dire cosa € bene fare, oltre a trascorrere, inutilmente, interi giorni chiusa in
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camera con acqua e farmaci per l'immaginazione. A volte, non so essere meno
crudele del tuo senso pratico e della complicita volgare degli sguardi (almeno,
avrei il pretesto per provare una certa mancanza, come gli aquiloni di oggi
pomeriggio). Ma ogni domanda che si trova nei cassetti dove, con le mutande,
mescoli le mani, ha gia ottenuto una risposta in qualche circostanza oscura.
Infatti, appari come vogliono i miei occhi, in un’anestesia che, tuttavia, li rende
coscienti.

Sulle lastre di pietra dei marciapiedi intorno a casa, cresce sempre un rancore
penetrante, per le ultime umiliazioni, trascurate a causa dell'educazione che
costringe i nodi della fronte alla cortesia delle mani shagliate, giocando a
comprendere, anche quando sarei capace di qualsiasi cosa, conservando la
sicurezza delle fogne sotterranee, eventuali fughe che, passeggiando, riesco
facilmente a scorgere al di sotto delle grate per terra. Infatti, 'odore di chiuso &
lo stesso di chi affronta una cella senza nessuna colpa e cerca una salvezza
indistinta, come un ricordo dell’adolescenza.

Finiamo di mangiare su due coperte rosse, mentre il vento e fastidioso e
interrompe la sensazione piacevole di stare insieme, ultimamente, con aghi di
pino e piccoli frammenti di corteccia. Un cane bianco passa come un fantasma,
in cerca delle sue certezze, passa un muro coperto di salvia e verde meno
intenso, poi scompare, lasciando solo al cielo il privilegio di apparire
incomprensibile, con transiti di nuvole a cui vorrei sentirmi uguale. Invece,
tolgo solo briciole di avanzi e levo il grasso del cibo dalla bocca con sorsi di vino,
e ti tengo la mano, gia fredda, per la condivisione di scarse riserve... poi, forse,
e talmente poca la pazienza che abbiamo con noi stessi, da lasciare il corpo
addormentarsi, mentre aspetta la sera e i suggerimenti del gelo, sognando
qualcuno intimamente accanto.

Forse, il caldo delle pietre friabili profuma d’incenso, le sottrae allombra della
torre e schiaccia, contro le pareti, le foglie della muraiola e le schiene a riposo,
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mentre c’e pit1 tempo da spendere coi figli e passeggiare a ridosso della strada,
commentando. La solitudine si intravede da lontano, dove gli occhi dei bambini
appaiono gia stanchi e l'ora di casa € qualcosa da cercare intorno. Altri
presentimenti si trovano nelle pagine pit1 bianche di chi legge ancora per puro
piacere, diffidando dell’'autorita delle stagioni, quelle interiori, sempre pronte a
tradire per qualche fiore di prato prematuro o altre manifestazioni di potere. Il
marmo del sagrato chiede una tranquillita a cui tutti dovrebbero abbandonarsi
quando, piu tardi, il vento comincia a rinfrescare in un respiro che appena si
sente sulle spalle e, sottovoce, quasi uccide il corpo, mentre si contrae in un
brivido diffuso e puo venire voglia di pisciare nell'angolo di vicolo pitt sporco
che, solo di sera, diventa un riparo.

La fine di un giorno € composta di luce lenta a spengere i vetri e le poche cose
appoggiate sul panno disorientato del letto, sedendo sul materasso, sul
pavimento, a infettarsi di sonno come se fosse stanchezza. Invece, € la materia
dell’ inquietudine a sporgere dalle ossa dei piedi e negli herpes, che spingono
ai lati delle labbra, insieme a parole mai smosse. Cosl, restano brevi ore di
riposo, in cui la testa preme sul cuscino il calore di nessuno e la forma di un
sogno immobile, quando si chiudono gli occhi con le serrande dei negozi per
strada. Ma si sentono ancora i gatti passare sui polpastrelli rosa, annusare lo
stretto delle fessure in una ricerca indifferente, che avverte all'interno altri passi
di furti innocenti.

Dopo due morsi, accorgersi che stai aspettando, accanto, uno sguardo di
assenso, forse solo silenzio, finalmente indifesa contro il sole che, comunque,
sotto la tenda del palco non arriva, e avanza sul cemento, sul davanti. Anche i
cipressi con le foglie piatte e gialle non sembrano mimose, con un odore che
subisce una primavera di marzo, quando tutto dovrebbe ancora essere
sconvolto dalle brinate di certi risvegli, in una diffusione di debolezza che,
sempre, assale la gola. Invece, stiamo parlando di amori irrecuperabili, mentre
l'acqua finisce nel corpo e viene assorbita da organi che non possiamo
conoscere, insieme alla necessita che tutto duri pit1 a lungo.
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C’e un cimitero, dove le luci sono pit fitte, in uno schema regolare che ritaglia
il suo spazio nella notte popolata di grilli e calpestii di lucertole insonni. Mentre
lattesa accompagna passaggi immotivati di sagome, nel quadro dell'unica
finestra rimasta accesa, qualcuno puo interrompere i vuoto tra le case,
seguendo la stessa solitudine che cerca, soprattutto nel passato recente,
momenti simili, in cui erano gettate le prime stesure dei sogni e disegnate le
curve dei desideri intorno ai giorni insieme. Poi, tutto finisce fuori dalla
macchina spenta che si raffredda, perché la volonta di essere solo, morto
dentro una pace sorda e muta, fissa il presente negli spazi dei segnali stradali e
nelle strade senza nessuna uscita.

La verita puo essere vista aggirarsi attraverso le tende di velluto, da assassino,
il mezzo-volto di chi aspetta solo il momento giusto per condannarsi al palco.
Poi, sara questione di secondi, dimenticare laltro perché € a casa come
sempre, e ritrovare il tempo di essere diversi e forse qualche lacrima, richiesta
dal personaggio e basta. Ma incontrarsi adesso non € piti una voglia, come
cercare un viso nella platea allagata di silenzi, mentre la bocca che si crede
vicina sara baciata con labbra da insetto, sensibili alle crepe della scena. Con il
sipario ancora chiuso, quando si pensa solo al proprio male, le ore di dicembre
sono tutte uguali, e I'esistenza puo essere compresa nel nulla di un’attesa fra
due atti.

11 sole potrebbe uscire da dietro il tessuto uniforme di un presagio che copre il
cielo ma, quasi mai, nei giorni destinati alla scomparsa, si muove pit
rapidamente delle ombre che sanno anticiparlo, dietro le persiane ancora
chiuse, alle sette di sera. In effetti, € un velo di tristezza che non ha via di
scampo e soffoca ogni battito del cuore sui piatti della cena, da lavare
comungque, anche se poco sporchi. Cosl, aprendo la porta di casa e guardando
in alto, la speranza ha il terrore di affrontarsi, di correre a riprendere il dolore
come un vestito che deve andare bene. A questora, scaldano lentamente i
filamenti di tungsteno, mentre la coscienza di essere ancora vivi diventa una
fastidiosissima evidenza.
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Ci sono distanze misurabili fra gli alberi, tra cui e possibile passare quasi
incolumi solo cercando le foglie schiacciate da altri passi, i rami secchi e i
fiori divelti che non sanno di avere piti il diritto di crescere per sempre. Non
si stringe pit1 nessuna mano e si vede la vita in lontananza, solidificarsi nelle
case isolate di pietra serena, immaginando la tranquillita di chi non ha
bisogno di spiegarsi, con nessuno. Ma si procede ancora attraverso le more
e il loro sangue, solo dettagli dovuti alla stagione, dimenticando qualsiasi
panorama perché insopportabile, quando sostiene una luna gia sorta e altre
owvie presenze da cui € impossibile allontanarsi. Percio mi manchi, anche se
non vorrei tu fossi qui, a fare compagnia alle stelle fisse.

Durera il tempo di fare il giro dellisolato, portando un cane nero al
guinzaglio a ispezionare gli spigoli delle case, le basi dei lampioni (anche di
quelli spenti e inutili), leccando tutto cio che € liquido o vagamente umido
sul marmo, e defecare senza criterio. Intanto, hanno chiuso le porte e le
finestre anche al secondo piano, con dei mattoni e fili di cemento, colato
dagli stipiti e sui muri. E Tunico edificio intorno a cui non c'é piu vita e
macchine e passanti hanno voglia di sottrarsi, tenendo il muso a terra. Poi,
dopo una tenerezza fuori luogo, lui morde, facendo uscire il sangue
sottopelle, fermandosi improvviso, strattonando la cinghia senza nessun
motivo. Il giro non si ferma mai quando dovrebbe, e ogni perdono ha il peso
di uno sputo di eccedenze. La passeggiata procede cosl, stupidamente.

Nello stesso luogo dove, otto anni fa, si stendevano i sedili perché i corpi
orizzontali potessero essere il sughero leggero che sempre galleggiava li
vicino, si distingue il ritmo con cui i moscerini si infrangono sul vetro e
lasciano infinite salme a sgretolarsi al vento. Adesso, ognuno deve tornare a
casa fissandole davanti, e non importa se 'amore resta come sangue e si
confonde negli accecamenti dei fari, mentre assalgono, senza rispetto, la
nebbia degli occhi. Resteranno soprattutto le ali, strappate dal corpo, delle
falene notturne, aggirarsi in cerca di un angolo o un solco dove non ci sia pitt
speranza, e non importera se le ossa, un tempo, erano state finalmente
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pronte al cielo. Altre volano ancora, e ogni direzione e un disegno che puo
diventare la traccia di un canto, diventa inspiegabile il cuore quando
alimenta una leggerezza, e sembra resista una voce lontanamente assente.

Nicola Scapecchs
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['ampoule

Hetro Scurtl

Assunta che corre
Non ti ho mai cercato

Lug ae Gregonio
Step Outside



assunta che corre

Hai bussato troppo forte! Peraltro chi cazzo ti aveva invitato?

Le richiuse la porta in faccia, senza dire, aggiungere o fare altro. Il mattino alla
finestra aveva appena cominciato il suo noiosissimo giro attorno alla casa,
ritornando a scandire il fastidio di un giorno.

Ancora li sei! Cristo Santo, possibile che per sbarazzarmi di te devo trattarti come
una puttana?! - fece un lungo respiro come se avesse proferito una parola
definitiva, o forse semplicemente tentava di riprendersi dalla sorpresa di essere
stato cosi crudele-entra - aggiunse quasi senza forza e sentendosi in cuor suo
sconfitto - entra sono pronto!

Lospite prese posto come sempre accanto a lui, sul piccolo divano, mentre i piedi
penzolanti descrivevano inutili cerchi nell aria mattutina. Il givo completo del sole
li trovo li, abbracciati - Dio a volte arrivi persino a mancarmi! - appoggio il capo
sulle sue ginocchia e Lei lo cullo come ogni notte.

ta passando, guardala. Vedi come va di fretta? Ha gli occhi che le

escono fuori dal viso, come a volersi guardare mentre corre, Dio

mio, guarda sulle orecchie ed in bocca, Cristo santo, € ridicola, la

edi?, quella col giubbotto rosso, che traballa, come no!?, sul

marciapiede di fronte, sulle orecchie, si, tutte e due e poi in bocca.

Sono tre, certo, sono tre siringhe. Tutte per lei non credo! Cazzo vorrebbe dire

che sta andando a morirci dentro a quel campo. Il campo dei tossici. Dietro al

palazzo, quello che chiamano la vela. 1i si piantano croci a forma di stantuffi e

Nessuno rincorre NESSUNO € NessuNo SoCcorre nessuno, ciascuno fa da sé e per

sé e se gli capita di star male o di andare in overdose, si ricordi il cazzone

almeno di nascondere sotto qualche pianta il suo portafogli. Ché questa € una
guerra e vince solo chi muore pit tardi.

Guarda doveva persino essere bella, se solo si potesse vedere il suo volto senza
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questo strano triangolo di punte d’ago che le escono dalla bocca e da sopra le
orecchie. Te li ricordi i salumieri di quando S'era bambini?!, con le penne
corvina o le bic sulle orecchie, mentre provavano a fare gli equilibristi sui conti
della spesa, ad alitare sulla punta della penna che non scriveva mai, guarda la
faccia di questa ragazza e vedi se non assomiglia ad Assunta la figlia del
salumiere, proprio lei. Quella aveva gli occhi verdi ed i capelli che le
scendevano fino alla schiena, questa ha gli occhi da fuori, rossi, i capelli raccolti
che sembrano le cime appitonate delle navi lasciate a marcire sulla banchina,
la schiena piegata e soprattutto sulle orecchie e nella bocca quelle tre maledette
siringhe, vuoi mettere?!, Assunta in bocca avrebbe meritato ben altro, e sulle
orecchie poi avrei passato ore e ore a mordergliele. Eppure, quel modo di
muovere le anche, adesso che ha smesso di correre, sembra il suo, io lo
ricordo, perché un giorno 'ho seguita per strada senza farmene accorgere, per
tre chilometri buoni, incollato al culo che ondeggiava, danzando tra la gente,
sicuro, un culo che si lasciava guardare orgoglioso. Se fosse lei, Dio mio, una
serami e capitato anche di starci insieme, dovrei farmi le analisi, ma ¢ stato anni
fa, Dio mio che puttana! Corre di nuovo, la vedi? Verso la vela, palazzi che
navigano da sempre e che non salpano mai, dove viaggi con e senza vento, Dio!,
Assunta ci abita pure 1i, non Tho pit rivista da quella sera che mi disse che
sarebbe andata a studiare fuori e che non poteva funzionare tra di noi, ne ero
innamorato, che troia, tre siringhe tutte per lei, che le scoppino dentro come
quella volta li che mi diede un bacio e poi si volto a farmi vedere per I'ultima
volta i suoi capelli lunghi sulla schiena ed il suo culo presuntuoso salutare la mia
schifosa vita. In un napoletano teatrale mi disse vattenne. E io andai. Anche se
da quel giorno non e che abbia vissuto tanto, ho appeso la mia laurea, il mio
corso di perfezionamento e faccio I'impiegato in un’azienda che spedisce
pacchi in mezzo mondo e che se ne frega che so tradurre i classici e suonare il
pianoforte. A volte in quei pacchi vorrei spremerci la mia vita, si tutta, insieme
alle passate biologiche da mandare in America o a quelle che stanno per
scadere da inviare in Africa, ci metterei, dentro il barattolo, il succo acre dei miei
giorni e sparirei, pero le ore e le giornate passate con Assunta no, quelle voglio
tenerle ancora con me, come il ricordo dei salumieri con una o due penne sulle
orecchie a seconda della loro lungimiranza... peccato per quella bocca, ma a
vederla bene Assunta non I'avrebbe mai fatto, mai potuto ridurre cosi la sua
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vita. Si e vero il padre trovato a scopare con la vicina e morto dentro quel letto,
ne rise tutto il quartiere, un funerale cosi non s’era mai visto, ne rise pure lei
una volta, pensando che in fondo, quella di suo padre era stata una fine
invidiabile. E poi quegli sguardi sfuggenti ed il mormorio tipico delle ultime fila
del corteo funebre che si chiedeva se anche mentre scopasse portasse le
penne sulle orecchie e soprattutto se quelle macchie blu, trovate sul cuscino su
cui giaceva beato, non fossero altro che il picchiettare voluttuoso della biro e
non, come saffretto a dire qualche benpensante, l'effetto dei farmaci per
l'ipertensione, capaci di avergli fatto vomitare 'anima nel sonno. Se n'era
andato godendo, proprio lui che non aveva mai avuto modo di godere della sua
permanenza sulla terra, tutta da esaurire dentro quello scherzo di pavimento
che era il suo negozio di salumiere.

Eccola e riapparsa! Sembrava essersi eclissata come le zoccole dentro le fogne,
hai visto?!, sparita, annegata e riemersa dietro quel cespuglio, forse ha
percepito che era troppo basso e che qualche passante, o peggio qualche altro
tossico, potesse vederla e chiedere una parte del suo sporco bottino.
Avwviciniamoci, ho bisogno di sapere se quello spettro che cammina,
s’accovaccia, risale, corre € Assunta, guardarla negli occhi e sentire la sua totale
vergogna, questo mi farebbe stare bene, questo mi darebbe la forza per
dimenticarla. Ho bisogno della sua vergogna per sentire che c’¢ speranza nella
mia vita. Dio mio! Dico cose di cui io stesso provo imbarazzo e vergogna, cazzo,
ci sono altri due che le si avvicinano, abbassa la testa stanno guardando dalla
nostra parte, vogliono prenderle una siringa, stanno litigando, senti, si, senti sta
urlando, le hanno preso tutto, tutto quel che aveva, le sue tre siringhe, i suoi
lasciapassare per la vita, ecco, vedi come piange, Cristo santo ¢ disperata, ...
per me non hai mai versato una lacrima, nemmeno il giorno in cui ti dissi
strepitando che mia madre aveva un cancro, appoggiasti la mano sul mio capo
e mi dicesti solo “ti preoccupi troppo”, guardati adesso. In ginocchio, sotto la
pioggia che comincia a scendere invadente a voler pulire le tue mani sporche
di terra e sangue, mentre bestemmi contro quei due che stanno godendo dei
tuoi servizi offerti al mondo. Guardati, mentre dal finestrino di questa
macchina usata ti guardo.
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Quanto ancora ti amo.
E quanto e assurdo sentirlo, doloroso, liberatorio e sfacciato doverlo
ammettere a me stesso.

Scese dalla macchina, senza dire una parola allamico accanto che un po’
annoiato lo aveva ascoltato per tutto il tempo, s’avvicino a lei, ebbe la certezza
del suo sguardo nei suoi occhi e con un gesto scappato via dalle maglie della
paura, le prese la mano e 'aiuto ad alzarsi, non si dissero nulla, Assunta non lo
riconobbe. Fu inaspettatamente felice di questo e cercando un sorriso le disse
“ti preoccupi troppo”, sapeva che quella frase non avrebbe svelato altro di lui,
al riparo dalla possibilita di scatenare un ulteriore senso di vergogna se si fosse
palesato, prese 30 euro dalla sua tasca, ancora avvolti, cosi come glieli aveva dati
il padre per riparare lo stereo dellauto, li mise senza alcuna resistenza nel
giubbotto rosso di Assunta e con gesto paterno, che gli era solito, le alzo la zip
fino al collo “fa freddo, copriti”. Le strinse la mano e forse la tenne dentro la sua
un po’ troppo, allora per scampare all'emozione che gli scalava da dentro fino a
conquistargli gli occhi, si costrinse ad abbassare il capo.

Non aggiunse altro.
Si volto.

Il pomeriggio livido sfumo la sagoma della macchina mentre s’allontanava
dentro le periferiche pieghe di Scampia. ..

Assunta sorrise, lenta, come ad una coscienza che s’affacciava prepotente e
balenante dentro un’azione da compiere, giro il suo culo orgoglioso e si diresse
verso le vele.

Clera ancora tempo. .. ancora un po’ di tempo.

E ricomincio a correre.
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non t1 ho mai cercato

ngolo della strada. Poca gente ed in compenso cieca.

Frettolosi si urtano in un vortice di saluti mancati. Lei ha sonno
lui invece parla di quando faceva la fila a mensa in facolta. Non

le ha mai chiesto perché e venuta a cercarlo, dopo vent’anni di silenzio. “Mi sei
mancato” - gli ha detto ed a lui tanto gli & bastato per mandare a puttane il suo
matrimonio, la carriera no, quella non I’'ha mai avuta, i figli invece sono in bilico,
intorpiditi dalla palestra e dalle raccomandazioni dei nonni.
Il cielo questa sera e sereno.
“Faremmo bene a non vederci pit1”, lo ha pensato pit1 di una volta in silenzio,
proprio mentre facevano I'amore, ma la codardia dell’amplesso spinge
all'appagamento e alla dissimulazione. “Non ho tempo per te, in questo scorcio
di vita che mi fa sentire piccola e awvilita... vorrei ma non posso”, pensieri
confusi che si accalcano all'uscita della metro. “Mio marito mi aspetta, tornero
acasa e lo abbraccero come non ho mai fatto, gli diro che lo amo e che sia vero
o falso cosaimporta ora. E quello che devo volere, niente di pit1, lui meriterebbe
forse molto di piti ma io non so che farci, non posso dargli altro che la mia
amicizia, la mia distaccata frenesia dell'amore. Accompagnami adesso, smetti
di parlare ed accompagnami piano, di nuovo dentro le chiazze di vita che mi
attendono”.

“Il nostro tempo non esiste ed é per questo che tutto sembra per sempre”.

Lui aveva smesso di parlare, la guardava come a contemplarla, ficco le mani in
tasca, provo a baciarla.

Angolo della strada. Poca gente ed in compenso distratta.

Riusci a malapena a domandare “ti incontrero domani”?, lei sorrise e gli porse
le spalle, “tu vuoi incontrarmi ancora, non so se ¢ il caso. Ho desideri piccoli, da
bambina, da principessa incantata, portami da qualche parte, solo noi due e poi
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scompari, perché il destino, I'unico destino che riconosco come mio e quello di
essere abbandonata”.

Si sveglio nel suo letto di casa, la tenda immobile pendeva fino a toccare terra,
“dovro decidermi ad accorciarla prima o poi”, penso. Guardo I'uomo che
condivideva quel campo minato da tanto tempo con lei, dormiva silenzioso,
fisso come se fosse avvolto da una magia invisibile, I'alito di un drago a tessere
la sottile nebbia del tempo, di tutto quel tempo che li aveva visti crescere
insieme. Si volto verso di lui, pit1 decisamente, ebbe un pensiero doloroso come
una fitta dietro le rughe della fronte, “Dio mio io non I'ho mai cercato, non gli
ho mai chiesto nemmeno una volta di fare 'amore, ho preparato i suoi calzini,
ho atteso che tornasse da lavoro, ma non 'ho mai cercato. Perché cercare
qualcuno significa avere ancora curiosita per se stessi. Ed io mi sento cosi
scontata!, forse, lui, davvero non sa se lo ami o meno, e io sono la persona meno
adatta a togliergli questo tipo di dubbio”.

Gli prese la mano e se la passo sul seno, spinta da niente, timorosa di non
reggere la posta se poi fosse riuscita a svegliarlo. La mano la fece scendere pitt
git1 sul ventre, la tenne 1i, in mezzo alle sue cosce, attendendo che le salisse
'eccitamento, 'uomo tossi, non si sveglio, gli tocco il pene e ne senti tutta la sua
fragilita, un pezzo di carne piccolo, tutto era enormemente piccolo, il sogno
appena sognato, il suo corpo, il suo uomo.

Chiese al giorno di aiutarla a riprendere il filo della sua vita, alla noia della
routine chiese invece di salvarla dalla possibilita di potersi incontrare diversa da
quella che era stata in tutti quegli anni. “Non ti ho mai cercato” - penso prima
di riprovare a mettere i pensieri sul cuscino, schiaccio la testa sulla federa e
attese che uno ad uno soffocassero - “non ti ho mai cercato” I'ultimo pensiero
si spense uguale al primo, dietro le palpebre chiuse.

Saffaccio alla finestra il sole, finalmente, I'uomo respiro con pit fretta, poi apri

gli occhi, la vide, sorrisero, rassicurandosi dentro un saluto, di non essersi
ancora perduti.

Pretro Scurty
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step outside

na storia che comincia in mezzo, piu spostata verso la fine...
Non ho pitt inizi da inventarmi. Cerco disperatamente, ma
non trovo che strade gia percorse, e stanchezza. Di
camminare su sentieri che si snodano, piatti, polverosi. Tra
sassolini e macigni. La sabbia calda... non la trovo piti. Non ho
pitt fogli bianchi su cui scrivere. Solo milioni di parole gia dette, tra le quali
infilarmi. Per provare a tornare alla possibilita di sognare, dopo aver visto
frantumarsi tutti i sogni gia sognati, per camminare sui cocci della mia
esistenza, a piedi nudi... e sanguinare, disegnare un sentiero con le orme di
sangue. Quanto del mio, ormai infetto, quanto succhiato agli uomini e le
donne che ho consumato in un amplesso frettoloso, o una scopata di giorni.
Ammalato di Porfiria dell'anima, le vite degli altri per vivere la mia, ancora
una volta, e ritardare il ritorno al mondo da solo, dove da sempre esisto, che
invano cerco di popolare. Almeno di altri me stesso. Sentiero di sangue che
traccio, sperando che lo segua qualcuno, che voglia venire a lenirmi dolori
impossibili da narrare. A leggermi e spiegarmi quello che sono senza pit
saperlo, perché a ogni passo mi lascio indietro e dimentico dove ero un
attimo fa.
... come al solito mi perdo, nel mio peregrinare attraverso me, verso il me
che nascondo, inconsapevole e incolpevole dentro la mia appartenenza,
negata, non riconosciuta, ma esistente mio malgrado... e solo a tratti ricordo
il mio essere stato altrove, con altri, in altri momenti, che sono stati, e allora
non sono piu. E vado in contraddizione, perche il ricordo di un momento, in
cui sono stato davvero, non € mai pit1 ricordo, sempre attuale vita, presente
nel suo essere parte di quanto sono, di quanto non sono...
Non ho pitt compartimenti stagni, ho solo stanze dell'essere, le cui porte
aperte generano un continuo mischiarmi a tutti i me che siamo. Tutti i me
che divento a ogni incontro, a ogni impatto fatale con I'anima tua.
Alle quattro del mattino Morfeo, impegnato altrove, mi lascia seduto in un
letto, in cui ci sono io e il tuo corpo, che ho posseduto e che non mi
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appartiene. Improvviso ricordo di essere un mondo intero, che non posso
pitt nasconderti mio giovane amante. Non c’€ piu nulla oltre le parentesi,
solo i conti da fare dentro di esse, e le conclusioni da tirare.

Sono anche quello che ti ho presentato, tu non puoi essere solo quello che
CONOSCO.

La tua pelle scura, gli occhi neri, pozzi di pece, la voce di velluto, la carne
calda e accogliente. Cosa c’e dentro di te, giovane Aleksandr, non lo so
ancora. Perché non lo sai tu. Mentre io sono tutti i miei cadaveri e i loro
testamenti. Tutta l'eredita, la ricchezza e i debiti. Tutta la vita che ho.
Vorrei raccontarmi, ma ho paura che tu fugga. Vorrei nascondermi, ma non
posso perché, quando mi do, sono. Vorrei dimenticarmi, ma non lo so fare.
Allora non posso che rassegnarmi, alla tua fuga. O pensare di andare via io,
prima che lo faccia tu. Perché lo farai. Nulla e nessuno € per sempre, solo il
ricordo puo esserlo. Tu non puoi, io non posso. Ami il mio divenire, e ho
paura che non posso diventare altro che cio che sono, e perdere quello che
mi fa desiderare da te.

Sei un’altro regalo che mi sono fatto. Oggi, dopo anni, di amori perduti.
Andati via con litri dei miei umori. Cacciati lontano, dai miasmi della mia
anima che non riesco a celare dietro i comportamenti “dovuti”. I fetori che
sono i tuoi fetori, che non vuoi sentire da te, non puoi sopportare da me.
Ma non so essere sporco, non so essere pulito “come si deve” e smettere di
essere quello che sono. Sarei davvero tanto pulito da essere finto, da
esposizione. No, io sono vivo, e pieno di errori, di orrori. Tu no, tu sei ancora
vivo per la prima volta. Morirai e risorgerai, mille e mille volte. Io non so se
ho ancora tante vite da rinascere, so di avere tanta vita da vivere. Questa,
adesso, cosi come e diventata. Non so se riusciro a smontarmi ancora una
volta.

Non sei quello che cerco. Sei quello che sono stato. Che vorrei poter ri-
conoscere e che so non potro mai pit essere. Ti amo perché sei il mio
ricordo di me. Cado ogni giorno nel lago, come Narciso, ma ho imparato a
nuotare, e non affogo, non smetto di morire... So che andrai via, tra poco.
Andrai a cercarti altrove...

Ti guardo dormire, e vado nel tempo, a cercare il primo passo ...
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“Where have I been” canta Ian Curtis... la strada umida di una notte autunnale.
Eravamo in tre, nei nostri “spolverini” neri o grigi, lunghi sino alle caviglie.
Paolo marcava stretto Stefano, io qualche passo pit1 avanti. Incazzato, morso a
morte dalla gelosia. “Stefano € mio” pensavo, “’sto stronzo lo deve mollare”, e
mi accendevo una sigaretta dietro l'altra, mentre ricordavo dove lo avevo
incontrato, quando, e perché mi ci ero attaccato come edera...

Quando Paolo, finalmente, ci ha lasciati soli, ci siamo fermati ai giardini di Via
Ruoppolo, e abbiamo litigato, e poi, dopo esserci accarezzati e coccolati, ho
preso a ricordare. Quando e come sei entrato nella mia vita, quando e come ti
ho rapito alla tua esistenza... ricordi Stefano?

Due anni fa. Era un pomeriggio caldo di Agosto e tornavo da una assurda
vacanza in Sicilia. Ero partito carico di soldi e voglia di andare in giro a
conoscere tutto quanto potevo. In quattro in una Dyane azzurra, orrenda e
scomodissima. Tre maschi, per modo di dire, perche io maschio maschio
proprio non lo sono mai stato, e una femmina in calore. Una tenda canadese e
i sacchi a pelo. Destinazione finale Malta... non ci arrivammo mai, stregati da
Taormina, dal teatro, dalle notti di milioni di stelle e il caldo sulla pelle. I bar
erano pieni di strana gente, silenziosa ma viva. Serena stava attuando una serie
di strategie inutili per scoparsi, senza offendere le aspettative mie e di Mariano,
Nello, e non capiva che non cera alcun bisogno di farlo. Perché a me non
interessava un cazzo di niente tanto di lei quanto di Nello. Mariano pensava solo
alla sua orrenda auto e a portarci ovunque volessimo, gli bastava guidare quel
Cesso.

Ci sistemammo su una spiaggia, abusivamente, nei pressi di Giardini Naxos.
Serena in tenda con Nello e Mariano, io invece, come sempre, allesterno a
parlare con il me che scorgevo nelle galassie lontane. A canticchiare
“..extraterrestre portami via, voglio una stella che sia tutta mia...”. Al mattino
loro tre se ne andavano per i bar, a fare colazioni pantagrueliche, io invece mi
tuffavo nell'acqua cristallina, e nuotavo, cercando di lavarmi via tutte le paranoie
che mi abitavano. Non volevo piti essere li, non volevo dividere quella vacanza
“yuota”, quindi vera vacanza. Non volevo che trovare il mio stare seduto in
mezzo, tra me e me, tra me e gli altri. In mezzo, tra quello che ero stato e quello
che ero diventato. E aspettare che arrivasse qualcuno, chiunque fosse, purche
mi chiedesse nulla, volesse darmi nulla. Qualcuno in cui trovare la possibilita di
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inventare una vita diversa.

Curiosando in un negozio di souvenir, il secondo giorno che eravamo li, avevo
trovato un libro di fotografie di inizio secolo. Tutti ragazzi nudi, abbronzati,
bellissimi. Il Barone Wilhelm Von Gloeden li aveva fotografati e aveva trovato il
suo paradiso in Trinacria. Ci era arrivato dalla Germania, per curarsi da una
forma di tubercolosi che, lasst, nellEssen, lo avrebbe ammazzato. Doveva
restare solo qualche mese... si era fermato. Per sempre.

Guardavo le foto e mi trasportavo a inizio secolo. Come aveva “comprato” quei
corpi, che pippe si faceva, come passava le giornate a crearsi il mondo intorno
come lo voleva lui. In fondo non si faceva le pippe, si viveva il suo essere. E io...
al mattino continuavo a nuotare, a mettere il mare tra me e il mondo come non
lo volevo. Nuotavo verso il passato, per incontrarlo e ammazzarlo. E intanto
accumulavo nuovo passato, ad ogni istante del mio presente.
Vuoto da realizzare, per dare spazio a questa cazzo di vita, che non smette mai
di darmi. Io, che non smetto mai, Arpagone dei sentimenti, di accumulare e
conservare. Voglia di dare, incertezza di saperlo fare, la paura che gli altri non
volessero ricevere, non nel mio modo di dare, totale, senza mediazione.
Paralisi... e dubbio di “peccare”, qualunque decisione prendessi.
Andammo avanti per dieci giorni. Loro a pazzeggiare, e io, vittima della mia
personalita forte, protagonista mio malgrado, di una commedia. Buttato sul
proscenio contro la mia volonta, solo, di fronte a un pubblico attento alla
maschera e dimentico dell'uomo dietro, del suo urlo, il mio urlo, di dolore per
la prigionia in me stesso. lo, alieno alla mia storia.

Mi domandavo se fossi vivo, se in realta non stessi impazzendo. Il fuoco mi
bruciava dentro. Tutto il superfluo che avevo. E pit1 bruciava, pitt mi rendevo
conto che era tanto, troppo. Ero io I'alieno. Un intero mondo alieno.

Mi sentivo violentato, a restare per forza dove non volevo essere. Violentato da
quella maschera incollatami sull'anima, dietro la quale sapevo di esistere, della
quale non sapevo liberarmi.

... € non sapevo dove avrei voluto andare. Solo non fermarmi mai.

Una mosca impazzita, che salta di merda in merda, e si nutre, e depone uova.
Non fecondate, che non daranno vita, sperando che almeno una...
Alla fine del tempo in Sicilia avevo bisogno di stare da solo da solo, non da solo
con qualcuno, che mi avrebbe distratto. Mi avrebbe impedito di cercare con
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attenzione. Perché, sebbene alternativo e trasgressivo, sempre schiavo del
giudizio degli altri. Del ricordo delle lezioni impartite, obbligate, su giusto e
sbagliato. In antitesi con me.

E giusto quello che mi hanno insegnato o € giusto essere me per come sono?
Se sono sbagliato cosa devo fare? Non voglio morire, voglio solo provare a
vivermi, senza offendere alcuno. E allora meglio restare senza persone che mi
conoscano, che mi obblighino, da cui sentirmi obbligato, a essere quello che
dovrei e non quello che sono. So rispettare, ma non conosco il rispetto degli
altri, che mi viene dato solo se mi rinnego. Non ce la faccio pitt a mentirmi a
mentire a compiacere. Non posso annullarmi. Almeno non completamente.
Forse ¢ stato linizio. Della mediazione infinita, dei compromessi,
dellaccomodamento nel mio “mezzo”, a mediare con me prima che con gli
altri.

Tornati a Napoli ci siamo salutati, con Serena, Nello e Mariano, senza calore,
con un “sentiamoci”, a cui nessuno ha creduto neanche per un attimo. Era
Venerdi pomeriggio, a casa ho trovato tanfo di morte... 'acquario era diventato
un pantano, i pesci galleggiavano, imputriditi. I resto della famiglia a mare da
qualche parte, in viaggio in qualche luogo. Una casa immacolata e senza vita.
Come tutte le cose che non sono mai sbagliate e non mutano. Ma io sono
ancora vivo, e per convincermene devo andare a sporcare la mia coscienza, e
sentirmi artefice del mio dolore e poi salvarmi, vivendo il peccato.

Sono restato pochissimo in quell'imbalsamata perfezione, il tempo di prendere
le chiavi della mia auto, un’auto vera, un BMW bianco, con un Puffo nero
aerografato sul tettuccio, il sacco a pelo, un paio di T-shirts, e un jeans, lavato
nelle acque fresche di un torrente in Basilicata. La sporcizia del nulla mandata
a perdersi nel mare, un giorno. Niente biancheria intima, niente costume da
bagno, il gilet indossato sulla pelle nuda e scura, a piedi scalzi. Da sporcare di
vita mia. Saro lo scandalo che si erge a modello di vita, che si spara sul volto del
mondo e urla “io esisto”. Subito via, verso Gaeta. Nello zaino il libro con le foto
di Wilhelm Von Gloeden. Gli efebi della Trinacria di inizio secolo. Anime rubate
e fermate su dagherrotipi ingialliti. I’asfalto, la terra sotto i piedi. A ricordarmi
di essere solo un pezzo di carne e tanta anima. Niente a isolarmi dal mondo.
Niente preservativi di me.

Il pantalone “alla turca” beige, la sigaretta, unica compagna, fra le labbra. In




tasca solo documenti, soldi e chiavi dell'auto. In testa la mia implorazione di un
incontro. Oltre il possibile. Oltre il concesso. Oltre la morale.

Oltre...

Niente memoria, niente futuro, solo adesso. Che senno diventa gia passato o
non diventa ancora. E allora non esiste. E in quel presente ti ho visto, biondo,
occhi verdi, orecchino che ti pende dal lobo sinistro. Da solo, per le strade di te.
Voglio esistere, e mi € sembrato che tu, Stefano, lo stessi cercando il tuo
esistere adesso.

Mi attrae la possibilita di credere l'incredibile... che cazzo di senso ha credere
al credibile?

Che gusto c’e?

Perché mortificarmi a sognare la realta degli altri, se poi e il mio incubo?

Ti ho affiancato e offerto, senza parlare, una lattina di birra, che credo sia
apparsa tra le mie mani. Non ricordo di averla comperata. Mi importa solo di
averla e avertela offerta.

Ventuno anni e un futuro predeterminato da distruggere io, diciotto e un
presente insopportabile tu. La seconda birra sulla strada per Serapo. La terza
distesi al sole del pomeriggio, con le tue mani che gia si allungano, imbarazzate,
a toccare i ninnoli che mi pendono dal collo. Come me anche tu, non ti sei
chiesto chi fossi. Ci siamo a stento, per convenzione, domandati solo come ci
chiamassero. E ho capito che, come me, anche tu avevi voglia di dire come ti
chiamassi tu, da solo.

Due anime che si sono toccate, per provare a se stesse di esistere anche per
qualcun altro. Di esistere...

“Che cosa sono questi ciondoli, dove li hai presi, perché? Ti ricordano qualcuno
o una storia? Me la racconti?”, me lo hai chiesto con gli occhi di stupore, di
sapere, di capire se anch’io stessi urlando il tuo urlo. Dico parole che non
dicono niente. Io sto sentendo che le tue dita vogliono sfiorare il mio torace, la
mia pelle. Voglio sentire questo, nullaltro. E allora rispondo. Nel mio unico
modo. Allo stesso tuo modo. Tocco il tuo orecchino, di cui non mi importa un
cazzo di niente. Voglio toccare il tuo lobo, la tua carne, il sale che lo imbianca.
E voglio assaggiare la tua carne, insaporita dalla salsedine, cotta nel sole. Non
riesco a dirtelo, troppo attento a non rompere la magia dell'incertezza.

Mi racconti che tuo padre, quando ti ha visto con l'orecchino, ha tentato di
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strappartelo. Non sopportai tuoi capelli lunghi, il tuo essere tutto tranne cio che
vorrebbe. E ti tortura, ti invita a scappare, non ti ascolta. Hai gli occhi di lago,
bruma del mattino nello sguardo. Vedo 'ombra di te muoversi dietro il tuo
aspetto. Sei chiaro come la luce, ma vedo la sera in cui ti aggiri.

Mi perdo nella foresta di seta, che ti ricopre il torace. Le spalle, dune sabbiose,
arrotondate dal vento, che accarezzo. Ti daro quello che vuoi, non ti neghero
nulla pur di vederti, annusarti, intuirti e raccontarmi come mi piaci.

So che qualcosa si sta muovendo, che il magma sta per sgorgare. Che coprira
tutte le costruzioni che ho intorno. Potrei salvarle, ma non voglio. E scavo
buche per facilitarne la fuoriuscita.

Il sole disegna il tuo contorno, diventandoti sagoma nera, su cui disegnare tutti
i volti che immagino tu possa avere. Combatto la ragione, che arriva,
prepotente, a dirmi cose che non hanno importanza, non adesso. E so che
anche tu stai combattendo la tua di ragione. Tuo padre e tua madre, le tue
sorelle, la scuola, tutti quelli che dicono. Le gabbie che ti costruiscono intorno
e che tiingabbiano nella tua liberta di non avere sbarre, se non quelle degli altri.
Allora liberta prigioniera.

Giocheremo, lo so. Andremo a perderci in un labirinto. Lo sappiamo e non lo
temiamo. Finalmente liberi, io quanto te, di rischiare senza che ci si dica cosa
fare, dove andare. Rischiamo di perderci, rischiamo di viverci. Perché la vita &
un labirinto. Se trovi 'uscita sei finito, sei morto. Non hai pit1 nulla da cercare.

“Brain damage”, finalmente. Corto circuito che mi lascia “ heart and soul /
because I'm over “ (Ian Curtis).

Potrei decidere di mollare, andare a mettermi nel letto e coprirmi con un
lenzuolo. Ma mi hanno generato coraggioso, con la voglia di andare nei luoghi
dell'anima dove non so cosa ci sara. Perché spero sia meglio di qui, dove sono
adesso, dove so tutta l'inutilita delle cose come me le hanno raccontate, tutta
I'importanza di leggerle e basta. E allora resto. Cosi tanto vivo, in ogni mia
parte, da non essere visto, perché troppo.

Le mie stesse parole mi inseguono, e cercano di assassinarmi. Costringendomi
ad una ragione ragionevole... insulsa e banale.

Fino a quando riusciro a sopravvivermi? Sono cosl tanto nel presente che non
so pitt se ci sara domani. E non mi interessa, che ci sia un domani se figlio di
un non essere stato oggi.
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Ma nulla ha importanza, nulla di quanto io possa pensare. Importa solo fare,
qualcosa, qualsiasi cosa.

Allora ti accarezzo la nuca. E rischio. Che tu mi dica che ho sbagliato ancora.
Oppure che tu abbia un fremito, che mi costringa a un nuovo azzardo. Ma
l'azzardo che azzardo e aspettare che sia tu ad osare. Stanco di dover sempre
muovere per primo. Sulla scacchiera voglio i pezzi neri. Ti voglio cedere la
prima mossa. Che non fai. E aspetto. Per un minuto che mi sembra tutta la vita
che ho a disposizione, ora, in questo tempo. Che ¢ tutta quella che ho.

Non c’e la mia auto parcheggiata da qualche parte, non c’¢ il lavoro nell'impresa
di famiglia che aspetta a Napoli, non ¢’¢ mai stata la vacanza vacante in Sicilia.
C’¢ la mia vita adesso, che sta vivendo, che non voglio ragionare senno la
ammazzerei. E proprio il sentirla svanire e rinascere, di continuo, me la fa
amare ancor pil. Il dolore della mia vagina interiore, che mi sta partorendo.
Sono mia madre, mi faccio nascere sapendo che me ne andro da me.
Attraverso te, che rendi possibile questo soffrire 'essere con me con te.

Mi racconti tutto il tuo stare male nella vita di adolescente vecchio. Sento che
mi ammiri e non voglio che tu lo faccia. Ma non posso gia mostrarti la mia
miseria. Ti perderei al mio piacere, per il tuo piacere.

Atroce scoperta. Non amero mai te, amo solo me.

Ti saro accanto, a darti quanto vuoi, per soddisfare il mio piacere di soffrire la
liberazione da quanto ho in pit1, da quanto mi copre a me stesso. Sento, per una
qualche ragione, che devo perdermi. Andarmene da me per poter un giorno
provare il piacere di tornare a me.

Abitante da sempre un isola i cui frutti mi sono cosi tanto familiari alla vista, al
gusto, da non accorgermi piu di essi.

Voglio assolutamente attraversare il mare che ci separa e insieme ci permette
di unirci. Naufragare per poi tornare nella mia terra, e godere dei miei pochi
miseri viveri. Frugale pasto, ma certo. Per potermi voler bene devo,
continuamente, farmi deludere da tutti. E allora ti chiedero I'impossibile, per
farti fallire, senza pero mai obbligarti a nulla. Solo a quello che vorrai perdere
standomi accanto.

Raccapriccio e sgomento. Che sento, fortissimi, perché sebbene io sia
presente, e voglia esserlo, non riesco a non presagire quanto sara. E mi scindo,
mi lacero. Faccio domande e conosco gia le risposte.
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Ti prego stupiscimi. Resta oltre 'umano, avvicinami e fammi capire se sono un
uomo. Se ne vanno tutti, ogni volta che oso dirmi davvero, del tutto. E allora
penso di non essere di questa terra. Voglio sentirmi come gli altri, ma non
posso smettere di pensarmi come sono e come mi conosco. Capace sempre di
un passo in pit, verso un “interzone” che € sempre un po’ oltre dove siamo, che
fa di me “diverso”. Che mi fa esistere sempre li in mezzo, tra me e il mio
pensarmi.

Vorrei essere peggiore o migliore, o uguale, e invece sono in una dimensione
differente. Non posso esserci da solo. Diffido di tutti quelli che spiegano le
cose. Jo le cose le sento e basta, e non me ne frega niente di spiegarle.
Stupiscimi, mostrami che anche tu hai voglia di sentire e basta. Non
domandarmi mai perché, domandateli da solo, come io me li domando da solo.
I perché insieme servono a separare e io voglio unirmi... a te, e a tutti.

Nella luce. I perché sono della notte, da solo nel letto.

Quando cominci a raccontare cosa sei chiudo gli occhi. Per non leggere nei
tuoi la contraddizione con quanto dici. Annego nella birra, per lasciare che la
mente si stacchi dalla ragione e voli nella passione.

Hai parlato per una serata intera. Io ho solo annuito e carezzato le tue spalle. Le
parole mi imprigionano. Ti limitano.

Sono un muto condannato a parlare, un cieco condannato alla vista.

Costretto a sognarti come sei, per poterti amare. Perché ho bisogno di amare
come un uomo e non lo sono. Sono un’idea. Lidea di me stesso. E corrispondo
a cio che immagino, e non c’e pit1 gusto. A immaginare.

Dormiro in spiaggia. Ti aspettero domani. Senza chiederti se verrai. Senza dirti
che ci saro. Fingendo una sorpresa, che me la devo inventare perché non mi
sorprende pit1 niente. A ventuno anni.

Che tristezza.

Restero qui a rischiare di non vederti mai pit1 e inventarti sogno. Oppure
scoprirti reale e rischiare di diventarti diverso da adesso.

Una scommessa che non finisce mai. So che sto andando di nuovo al casino, a
giocarmi quanto mi e rimasto. Niente di me, tutto di te. Per questo devo averti.
E per averti devo rendermi desiderato. Lasciare che sia tu a cercarmi.
Seminero tracce di me in giro, cosi che tu possa seguirle e arrivare a me.
Arrivare dove io saro. Se mai arriverai, se mai saro ancora li...
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Laria si e tinta di rosso, il sole e calato dietro Monte Orlando. Un po’ brillo, gli
occhi pieni di luce, mi hai salutato, con un bacio sulla guancia, sei andato via, in
silenzio. Ogni parola sarebbe stata inutile.

Sei stato anche tu tanti morti? Sei anche tu sopravvissuto a mille cadaveri di te?
Cosi giovane gia antico compagno... Giovane cerbiatto che nasconde una tigre,
camaleonte per scelta, adattato al metamorfismo che forse non ami. Credo di
averti sentito, nel tuo essere cosi dentro te da non dar peso alla convenzione
delle parole... "tanto chi vuol comprendere lo fara”. Tanta strada davanti, la
meta come l'orizzonte, che si allontana ogni passo che fai per avvicinarlo.
Sono rimasto da solo con i miei pensieri e con la voglia di andare a bere, ancora
e ancora. Andare a perdermi nella gente, sperando di ritrovarmi, con te,
domani, e raccontarti una preghiera, nata nella notte della mia solitudine antica,
irrimediabile...

“... se potrai, un giorno,
guardarmi senza pensare
se riuscirai a vedere,
solo cio che vedi.
Se ascolterai,
credendo,
e lascerai dormire il tuo pregiudizio...
Solo allora saremo in due,
solo allora davvero,
solo allora per sempre...” (Gaeta, Agosto 1981)

Ho passato la notte in giro, e poi in un bar di Gaeta vecchia, dove marinai
americani, come quelli di “Tom of Finland”, si sbronzavano per acchiappare
fighette nere italiane, e dimenticare, per una notte, le inculate nella solitudine
dell'oceano, il conforto agli uccelli circoncisi. Ho chiacchierato con alcuni,
abbiamo suonato la chitarra e cantato vecchie ballate di Bob Dylan, ci siamo
dati appuntamenti improbabili al porto di Napoli, quando la loro nave sarebbe
arrivata li. Un ultimo bicchiere che era gia I'alba, e sono andato a cercare l'auto,
ma non mi ricordo dove cazzo I'ho parcheggiata. Ricordo solo dove ho
parcheggiato la speranza di un sogno, quell’angolo di spiaggia a Serapo. E
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allora sono tornato su quella sabbia, mi sono accoccolato dentro me stesso e
ho aspettato, che il sole sorgesse, per addormentarmi al primo tepore, accanto
al respiro del mare.

Mi hai svegliato tu. Occhi verdi, voce di velluto e sorriso sincero. “Dai, alzati,
andiamo a prendere un caffe” mi hai detto. E mi hai stupito. Sono sempre io
quello che conforta, propone, accarezza e incita. Mi hai fatto sentire la tua
voglia di curarti di me. O forse mi sono voluto illudere che fosse cosl, e non mi
importa, solo ne ho goduto. E mi sono accomodato in questa nuova veste, di
chi riesce a ottenere un po’ di attenzione senza doverla elemosinare. Forse
davvero sei nella mia terra. Sento che gia ti voglio per sempre, lotto contro di
me sapendo che perdero, ancora una volta, sapendo che non resistero a darti
tutto, a coprirti di ogni cosa tu desideri. So che e sbagliato, non devo farlo, me
lo ripeto mentre ti guardo steso nel sole, giu alla spiaggia nudista di Torre
Scissura. Mentre nuotiamo nell'acqua, mentre giochiamo ai gemelli che non
siamo e ci sentiamo di essere. Insieme nel peccato di desiderarci, nel peccato
ancora pit1 grande di non riuscire a dircelo.

Sono rimasto in te e in me, per tutto il week end. Incredulo e soddisfatto,
quando mi hai chiesto di rivedermi a Napoli. Forse sei tu quello che mi
cambiera in meglio la vita. Di certo me la stravolgerai, mi rovescerai come un
calzino, mi smonterai e rimonterai mille e mille volte. E io, con la voglia di
mollare, il terrore di restare da solo ancora, illuso che con te saro con qualcuno.
Presuntuoso, convinto di poterti trascinare dentro il mio mondo sommerso,
obbligarti all’apnea per sempre. E sicuro di venire dentro di te, aiutarti a trovarti
bello come sei dentro, non come sei fuori. Desidero conoscerti nei tuoi difetti,
non so cosa farmene dei tuoi profumi.

A Napoli abbiamo cominciato a vederci, forse troppo. Tanto da avere cosi tanta
memoria di cosi tanti momenti che non ne rammento pit la sequenza.
Ricordo che si strappa, e negli strappi si infilano frammenti di altre storie... la
mia vita fatta di frammenti, incongruenti, legati solo dal respiro e dal battito del
cuore, dalla vita che mi anima. E dal dolore di esistere, senza mai trovare il
modo di essere logica conseguenza di me stesso. Solo frammenti dietro
frammenti. Tanto abituato a essere cosi, da farne uno stile di vita, altrimenti
dovrei muovermi su una trama. E il copione che era stato scritto per me non
mi é piaciuto, 'ho strappato, e non posso pit1 recuperarlo.
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Le mie storie sono non storie, la mia vita € cosi vera da non avere altro che una
serie infinita di vuoti, lasciati da tutte le parti di me che butto a ogni incontro.
Vuoti che riempio con tutte le storie delle storie, con quello che ricordo, che poi
non € mai la stessa cosa della volta prima che I'ho ricordato.

Io e Stefano, e mille altri incontri.

Stefano e mille altri me.

Stefano, che ho provato a far diventare la colla che mi tenesse insieme.

... ame con Valia, me con Samos, con Marina, con Nives...

Nives, modella belga, arrivata chissa come nella mia vita. Una notte, in un
locale, con qualche amica ruffiana. Alta, bella, mora, come la Valentina di
Crepax. Mi sono chiesto cosa ci vedesse in me... i miei soldi, la mia auto, il mio
essere dannato. In fondo di ricchi, con l'auto potente, dannati, e anche belli,
Napoli era piena. Perché proprio me?

Nives, un pomeriggio, I'aria tiepida della primavera. In cucina la governante
preparava qualcosa, un dolce o la pietanza per la cena, non ricordo. Io ero
seduto sulla moquette color mattone, le persiane abbassate e un filo di luce, a
disegnare piccoli quadratini di sole. Ero a piedi nudi, come sempre in casa, con
una maglietta nera senza maniche, il pantalone di cuoio, la bottiglia di Jack
Daniel’s. Hai citofonato, Nives, con una scusa del cazzo. Una domanda a cui
T'unica risposta poteva essere l'invito a salire.

La casa dei miei genitori, un castello vuoto e caldo. La mia musica dei giorni
peggiori. Erano i “Death in June”, che ascoltavo fantasticando la mia morte il
giorno del trentatreesimo compleanno. 11 6 giugno del 1993. Dannato, nato con
itre 6, e con la fantasia di rivelarmi anticristo a trentatre anni. Ci sara un motivo
per cui non sono come gli altri. Talmente scassato in mille pezzi contigui, tenuti
insieme solo dal respiro che mi dice che sono vivo. Il cervello e la logica, quelli
no. O forse la logica della vita sta nel non averne se non perché si decide di
volergliela dare?

Sei entrata, nella tua mise da modella, tacchi a spillo, capelli corti e lucidi, tanto
neri che quasi erano blu. Ti ho invitata a sedere fra le mie gambe, a poggiare la
schiena sul mio petto. Ti ho massaggiata piano il collo. Parlavi e mi raccontavi
di Annamaria, di Marina, di quella vecchia rompicazzo della signora a casa della
quale abitavi. Non ascoltavo altro che il rumore dei miei peli pubici che si
strappavano, piano, mentre una colonna di carne mi si ergeva fra le gambe.
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Luccello a testa in git1, maledetti boxer larghi degli anni 80, e la sensazione che
stesse per spezzarsi mentre tentava di distendersi. E ancora a massaggiarti, la
nuca, e poi le guance, calde. Ho sentito il rossore delle tue gote sotto i
polpastrelli. E sono sceso, piano, verso il seno pieno, i bottoncini della
camicetta, di qualche stilista frocio. E intanto il pensiero in lotta con la carne.
Luccello gonfio, il ricordo di amare un maschio, una confusione che non valeva
la pena di affrontare. Solo lasciarmi trasportare dalle mani, verso la cerniera dei
pantaloni. Sento il merletto delle mutandine sotto le dita. Le carezze leggere, il
gioco con l'elastico e poi con il pelo sottile e scuro. Ci ho giocato per minuti che
sono sembrati secoli. Sino a che ho sentito I'umidita salire, per capillarita,
attraverso il tessuto leggero della coulotte, sul dorso della mia mano. E allora
Sono sceso, piano, pianissimo, pitt piano che potevo, in lotta con la voglia di
aprirti la figa con ambedue le mani e cacciarci la testa dentro, e annegare nei
tuoi umori, sapori, calori.

Ti ho girato la testa, con violenza dolce, decisa, verso la mia bocca, e ho
penetrato la tua di bocca, con una lingua lunga un chilometro. Ti ho scavato
dentro, alla ricerca di un brandello di anima, mentre con la mano destra ti
stringevo le grandi labbra, con l'indice e il medio, per impedire che ti scappasse
da sotto. Ho stretto, sino a che le tue piccole labbra sono schizzate fuori e si
sono dischiuse, e allora, solo allora, un dito prima, due poi, e infine tutte e
cinque, a becco di tucano, a trapanarti. Volevi urlare il piacere del sesso senza
amore, quello vero e privato. Che lo puoi fare solo se non guardi negli occhi chi
te lo strappa alle fantasie e lo porta nel mondo. Tanto domani... non ci siamo
neanche guardati, ne’ detti alcuna parolina dolce. Solo silenzio e mugolii.
Continuavo a strusciarmi sulla tua schiena ormai nuda, e sono venuto, nei
pantaloni. Colla e dolore. E la tua vagina, colma di umori, si € dischiusa e
richiusa, con frequenza altissima, e poi sempre pit piano. Avesse avuto voce
avrebbe ansimato...

Siamo rimasti, quasi svenuti, seduti a terra. Io con la pelle dei pantaloni
appiccicata alla mia, e tu, con le gambe semi aperte, la mia mano ancora a
giocare con il clitoride gonfio. I polpastrelli di quando, da bambino, restavo per
ore dentro 'acqua. Shiancati e rattrappiti.

Bevo un sorso di whiskey, ti guardo dormire... Ti lascero andare giovane
Aleksandr. Nella tua vita.
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Ma ancora il ricordo, di una vacanza a Parigi. Che devo vomitarti mentre
dormi.

Ancora con Stefano, ancora a provare di essere invece di recitare. In estate
avevamo parlato, dopo due anni di seghe insieme, di scopate a quattro con le
nostre compagne di sesso. Di fingere di avere voglia di fare delle storie strane
insieme, mentre avevamo voglia di darci i nostri corpi. Maledetta 'educazione,
la morale inculcataci, gli amici amati e temuti, che ci avrebbero giudicati. O
forse solo pitt amati di quanto non ci amassero gia. Troppo... cosi troppo da farci
temere di deluderli rivelandoci altri.

Senza il coraggio di osare il passo successivo.

Io non ne potevo pitl. Avevo tentato, di vincere la sua resistenza a essere quello
che sentiva. Io sapevo di essere definitivamente pansessuale. Temevo che
confessare di amarlo e desiderarlo lo avrebbe allontanato per sempre. Non
sarei sopravvissuto alla sua mancanza, alla frantumazione di un sogno cosi ben
sognato. Da cosi tanto tempo.

Ma non ne potevo pit. E avevo preso la decisione. Latto finale. La coppia
perfetta, per sempre. O il ricordo infinito di un amore troppo sognato per
essere davvero. E sarebbe stato a Parigi.

“Andiamo a passare il Natale a Parigi” gli ho detto, un giorno di primavera. “Hai
tutto il tempo di conservare un po’ di soldi per il viaggio. Quello che ti
manchera lo mettero io, non preoccuparti’”. E avevamo fantasticato, sulle
passeggiate di notte a Mont Martre, le bevute, seduti sulla tomba di Jim
Morrison, a Pere Lachaise, ascoltando “The End”. II Centre Pompidou e le
mostre impossibili. E poi Amsterdam. Volevo regalargli il me che a Napoli non
sapevo essere completamente.

Tutta I'estate ho lavorato come un pazzo, con in testa solo il viaggio che stavo
gia viaggiando. Giusto un po’ di mare, a Gaeta, a dormire dove capitava, quasi
sempre sulla spiaggia di Torre Scissura. E aspettarlo, per sentire il piacere di
essere cercato e curato, quando arrivava con i panini con la mozzarella, le birre,
il sorriso e la pelle di ambra. E poi seduti a chiacchierare, a farci carezze e
ridere, finti imbarazzati, delle nostre erezioni. Bambini che si scoprono
adolescenti. Le prime pulsioni da condividere con I'amichetto, come tutti hanno
fatto, tranne noi due, che compagni coetanei forse non abbiamo mai avuto. Da
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bambini gia vecchi che siamo stati.

E poi Settembre, Ottobre, Novembre. Una corsa di tre mesi verso la Francia,
che non ci ha fatto sentire il freddo. Il sogno dell’'albergo di Saint Germaine en
Laye, che avevo gia abitato in una precedente sosta con me, ad amarmi da solo
a Parigi. Il calore della comunione di dolore, che ci spingeva a produrre musica
e strane opere pittoriche. Nella nostra Napoli sempre piu privata... delle vite
degli altri.

Passavamo un sacco di tempo chiusi in uno scantinato, a suonare e a scrivere
liriche impossibili. Scrivevo un rigo io, e lui subito un altro. E facevamo nascere
delle storie dell'inferno. Dipingevamo, con uno spillo, sulle piccole lastre delle
diapositive, dopo averle annerite con il fumo della candela, e poi le mettevamo
nei telaietti, e le proiettavamo sulle pareti dei palazzi di fronte casa mia. Disegni
impossibili. Parole inenarrate per sempre, e la musica. Io e lui, una chitarra
basso, una batteria, il campionatore e la Gibson con il distorsore. Architetti di
un mondo tutto nostro, che per la prima volta sentivo non essere solo mio.
Persi nel delirio di una simbiosi impossibile, a cui volevamo per forza credere.
Che avremmo distrutto o consacrato reale. A Dicembre, a Parigi.

Era pitt 0 meno meta Dicembre quando, fiducioso, sicuro che tutto sarebbe
andato come deciso, avevo comperato i biglietti del treno per Amsterdam, via
Parigi. E prenotato la camera nella pensione di Saint Germaine en Laye.

Era il Ventidue Dicembre, quando Stefano mi ha detto che non aveva una sola
lira messa da parte.

“Non mi importa niente, pago io... € poi ho gia preso i biglietti. Partiamo il
Ventitre alle quattordici, da Napoli Centrale”.

Il viaggio € stato una follia pura. Che ho superato tenendolo addormentato sul
mio grembo, a terra, davanti al cesso del treno. Un freddo della madonna che
non sentivo per il calore di quel bimbo accoccolato fra le mie braccia. Quel
bimbo che forse, penso adesso, ero io dentro la sua immagine. Che dolcezza
infinita. Che dolore tremendo ricordare quellamore perduto, frantumato,
disperso nella vigila di un Natale a Parigi.

Quando siamo arrivati a Gare de Lione mi sono sentito esattamente dove
volevo essere. Lui € stato quasi tramortito dall'aria che Parigi, oltre ogni luogo
comune, possiede. Gli zaini in spalla git1 nel Metro, a Saint Germaine. Di corsa,
dopo la routine della registrazione alla reception, in camera. La nostra camera.
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Enorme. Una camera che era due camere. Lo studio, con una vecchia scrivania
di noce scuro, una sedia con la seduta di pelle verde. Il tappeto e la poltrona di
cuoio. Lodore delle vite passate, del sesso consumato, delle passioni, dei pianti
e degli abbandoni, delle lacrime.

Il letto grande e comodo, con quel cazzo di cuscino che sembra un croquet che
i francesi usano. E poi 'immancabile, orribile carta da parati a fiori. Che se non
ci fosse in una pensione francese, allora non saresti in Francia.

Stefano seduto che si toglie le scarpe, I'odore delle calze da due giorni al piede.
Io che lo shircio, come non I'avessi mai visto nudo prima.

La prima volta che non ci sono scuse. Che non avro scuse per negarmi di
volerlo.

In pochi minuti siamo ambedue pronti per una doccia calda. “Chi va prima?” ha
chiesto... e gli ho detto che avremmo anche potuto farla assieme. E siamo
entrati in bagno. Il vapore dell'acqua bollente. Stupido imbarazzo, che ci ha fatti
mettere spalla contro spalla. Fino a che non mi sono girato, e gli ho chiesto se
volesse che gli passassi la saponetta sulla schiena, e ho cominciato a farlo senza
aspettare la risposta. Mi sono spostato indietro di qualche centimetro, per non
toccare i suoi glutei con il mio inguine. Un assurdo gioco di elastico. Provocavo
l'avvicinamento e mi negavo il piacere di compierlo appieno. Rimandavo. Da
anni, e ancora qualche ora, ancora ad aspettare che finalmente le nostre
provocazioni reciproche si sincronizzassero. Che lui avesse il coraggio di
rispondere alla mia domanda di lui. 11 coraggio che io non avevo mai di
rispondere alla sua domanda di me, quando arrivava. Il dubbio che forse fosse
proprio questa tortura che ci legava.

E siamo stati sotto 'acqua sino a che ha cominciato a farsi fredda. E non e
successo altro che il solito aver rimandato, il solito dolore alle palle, e al cuore,
e a tutto.

A Parigi, una vigilia di Natale pazzesca, che mi ritorna sempre nella testa, come
i fulmini di notte ad Agosto.

Siamo scesi dall’albergo per andare a cercare da mangiare, ma c’era un cazzo
di niente in giro. Ed & impossibile. Eppure non ricordo che strade scure, umide
e silenziose, e vuote. A Parigi, la vigilia di Natale... non puo esserci silenzio. Ma
io non ricordo niente che non fossimo io e Stefano.

Siamo andati a bere in un Bistrot, e abbiamo mangiato delle Crepes alla
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cioccolata, comprate da una signorina vestita di rosso ad un angolo di un
qualche posto. Eravamo cosi tanto dentro noi stessi da non essere nel mondo.
Chissa se il mondo ci vedeva... Ricordo il metro, deserto, e i due tizi giamaicani
che ci hanno avvicinati, per offrirci dell'erba. Abbiamo rifiutato, e siamo tornati
in albergo. Con del vino che avevamo comperato da qualche parte. E tutto
confuso, tutto nella nebbia.

Ma la stanza no, quella e precisa. E la scena di noi due, a bere quel vino,
rapidamente. Stefano steso sul letto, con la camicia sbottonata. Gli ho tirato il
sacco a pelo arrotolato. Lui mi ha tirato un maglione. Abbiamo cominciato a
giocare alla lotta. Abbiamo fatto la lotta, e non era pitt un gioco. Avremmo
voluto ammazzarci, d’'amore che non riuscivamo a dirci. E siamo ruzzolati,
ubriachi, a terra tra il letto e la parete. E poi a ridere, amaro. Siamo risaliti sul
letto, imbronciati per non esserci fatti abbastanza male da poter rimandare
I'inevitabile. Stefano steso, senza camicia e senza le scarpe. Io seduto sul bordo
del materasso. E la bottiglia che andava e veniva. Era I'epilogo del nostro
viaggio. Dovevo, ancora me ne pento, ma dovevo farlo. Mi sono avvicinato
piano a lui, gli ho messo una mano fra le gambe. Lui, lo ricordo, sento la voce,
mi ha schernito, mi ha detto “tanto non mi ecciti”, e io sentivo il suo cazzo
crescermi sotto il palmo della mano. E sorrideva, a sfidarmi. Gli ho tirato giu la
cerniera. Indossava uno slip rosso. Non lo posso cancellare. Maledetto vino che
mi ha impedito di esserci del tutto. Ricordo a brandelli. Per anni avevo cercato
quel momento, e 'ho annegato in una merda di bottiglia di vino. La mano che
si & mossa, ancora sino a che I'erezione é diventata di marmo. La testa poggiata
sul ventre. Goffamente ho porto il mio ventre al suo volto. Non so se lo ha
preso, non so se io ho preso il suo. So che a un tratto era tutto svanito, tutto
molliccio e umidiccio. E non so se 'ho mai saggiato, il sapore di Stefano. Non
so se lui mi ha toccato.

Di certo ne ho vissuto il sapore, la consistenza. Che volevo avesse. Come
immaginavo che fossero.

E la notte, in bianco, a osservare il suo corpo disteso. Incapace di dormire, ho
vegliato il suo cadavere, il cadavere del mio sogno. Non era pit1 il mio Stefano,
era solo Stefano. Non sarei stato mai pit1 il suo me, solo il me, maledetto,
egoista, che sono dentro il mio silenzio di mille parole.

Mi sento come uno stupratore e ancora non mi perdono. Per come 'ho fatto.
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Per quello che gli ho fatto, che mi sono fatto. Ricordo solo che gli chiedevo
scusa, continuamente. Scusa per aver rotto l'incantesimo. Scusa per aver
terminato il sogno, scusa per averti obbligato, scusa per aver cercato di
comprarti, scusa per aver creduto che mi volessi. Scusa, scusa, scusa. Mentre
dormiva, mentre mi moriva davanti.

Tutta la notte, sveglio. Lo guardavo dormire...

Come guardo te Aleksandr, che dormi il sonno di chi puo. Io ho troppi peccati
da espiare, o troppa vita da consumare, troppa morte da risorgere... Dolce
giovane amante mio.

Al mattino siamo andati a passeggio, in silenzio. Un silenzio durato tre giorni,
tre anni, tre vite intere. Sino a che abbiamo optato per la cancellazione di Parigi,
e l'instaurazione di Amsterdam. Gare du Nord, poche ore, credo, perché non
c’ero mentre viaggiavamo. Viaggiavo da solo, verso un mondo sconosciuto...
reale, fatto di disillusioni, a ogni fottuto passo in avanti. A meno di fare come se
il passato fosse andato per sempre, fosse stato cassato dall’anima.

Ad Amsterdam siamo arrivati di notte. Ho chiesto alle dighe di arginare il
dolore che tracimavo da ogni respiro. ’ho portato in un Ostello. Una camera
con tre letti a castello. Ci siamo sistemati sul letto del piano di sopra, su due
“castelli” adiacenti. Vicini, ma distanti. Allora al Melkweg, la Via Lattea,
I'universo della musica, del teatro, delle droghe.

“Come posso tornare indietro?” era I'unica domanda. Tutta la sera a parlare con
me, sino a che, ad un tratto, non 'ho piu visto.

Lho cercato ovunque, non potevo credere che fosse fuggito. Non potevo
ammettere di averlo stancato. Sino alle due del mattino, a cercarlo, al Melkweg,
e poi per le strade della notte. Folle che cercavo di individuare le sue impronte
fra le migliaia lasciate sulla neve che ricopriva Kalverstraat.

Alla fine sono tornato, disperato, all'ostello. Certo di averlo perduto,
assolutamente lontano dalla realta.

In camera sono salito sul letto, e ho provato a dormire, senza capire se ci fosse
anche lui, se ci fossero altre persone. E ho solo singhiozzato, per ore e ore, sino
all'alba, quando la luce ha cominciato a filtrare, a disegnare delle sagome
dinanzi ai miei occhi. Stefano sulla sua cuccetta, il castello di fronte al mio
abitato da due donne, e una donna sotto il letto di Stefano, e una sotto di me.
Il caso che ti porge una mano, che ti offre una possibilita di spostarti da dove
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sei impantanato. La ragazza che dormiva sotto, nel letto a castello di fronte al
mio, ha cominciato a stiracchiarsi, ha allungato le mani verso il basso, €,
incredibile, se le € messe tra le gambe. Cominciando a toccarsi, come io mi
tocco al mattino, quando la meridiana che ho tra le gambe segna l'ora del
risveglio.

E allora anche io mi sono trovato a toccarmi. E con il piede ho toccato la spalla
destra di Stefano, che dormiva ancora, perpendicolare a me ai miei piedi, sul
letto ad angolo.

Si e svegliato, mi ha guardato torvo. Con gli occhi gli ho indicato i letti intorno.
Ha guardato, si & toccato, e in un attimo é ripreso il nostro gioco. Di eccitazione
nell’eccitarci con un alibi per farlo. Ho compreso che era l'unica strada. E ho
capito che ero incapace di godere della vita, che per sentirla dovevo sentire il
sangue irrorare il cilindro che ho tra le gambe.

Erano quattro emissarie di Parigi. Abbiamo parlato, usando il mio francese
scorretto, o il loro inglese orribile. I francesi, come i Giapponesi, parlano il
peggior inglese che si possa immaginare. Parigi che ci ha inseguito, per darci
la possibilita di rendersi ancora un bel ricordo invece della memoria di tragedia
che ci eravamo portati dietro.

Dopo qualche minuto due delle ragazze si sono alzate e sono andate in bagno,
poi sono tornate si sono vestite e sono svanite. Oltre la porta. E due, le pit troie,
o le pitt umane, le piti in vacanza, sono rimaste. Con noi, a giocare con gli
sguardi, a fare risolini. Sino a che ci siamo scelti, e ci siamo uniti, nei letti da
basso. Io con una tale Corinne, Stefano con una Delphine. E abbiamo fatto il
solito sesso di silenzio e di porcate. Con loro che dicevano parole
incomprensibili, io che scaricavo la rabbia chiamando la mia Corinne con tutti
gli epiteti che mi venivano a mente. Coprendola di tutti gli insulti con cui avrei
voluto coprirmi.

Solo quella mattina, che poi, ho scoperto guardando I'orologio, era gia un
pomeriggio. Ci siamo svegliati al crepuscolo del nostro stare insieme.
Andiamo via, torniamo in Italia, a Napoli. Ancora in treno, stavolta seduto
guardando indietro, spalle alla testa del convoglio. Lultimo saluto. La festa finita
che si allontana, che ti vuoi imprimere nella mente, per riviverla, o forse per
ricordarti di doverla lasciare indietro. Per sempre.

Questa volta Stefano non mi si € accoccolato in grembo. Da allora non T'ha pitl

pagina




fatto. Lasciandomi nel dubbio di essere un idiota, che aveva capito un cazzo per
un altro. Che forse non voleva quello che volevo io.

E ti guardo dormire Aleksandr, bevo ancora un sorso. Ti carezzo piano il
torace, glabro e scuro. Ti muovi piano, e mi sento brezza della notte di estate,
che ti smuove un pochino i capelli, ma non ti rovina l'acconciatura. Voglio
restare cosl, per te. Brezza leggera di notte. Non voglio decidere che dovrai
ricomporti. Sarai tu a farlo se lo vorrai. Mi tirero via, da te, e dalla certezza che
rovinero ancora una volta tutto 'amore che potremmo avere. Se solo sapessi
rinunciare al mio rinunciare. Che nasconde un agire impetuoso, di uragano. Se
solo avessi la forza, o il coraggio, di chiedere. Di fermarmi, e sapessi accettare
il freno che potresti essere, se te lo permettessi.

Forse anche tu non vuoi quello che voglio io. Forse anche tu, un giorno, mi
lascerai come fece Stefano.

Era una sera di inverno. Un anno dopo Parigi. Avevamo continuato a stare
insieme. Perché eravamo la strana coppia, che acchiappava ragazze curiose e
desiderose di redimerci. E portarci nel mondo dei puri, dei maschi davvero.
Stavo al gioco. Ero patetico. Tutto, pur di stare accanto a lui, pur di guardare
quegli occhi di lago, la sera in cui si muoveva. Mai stanco di sperare, che mi
fossi shagliato nel credere di aver sbagliato. Che davvero un giorno mi avrebbe
chiesto, non soldi, non regali, ma me.

Inconsapevole che ero io a non dirgli davvero chi fossi. O a credere di non farlo,
a non ritenerlo capace di avermi capito, pitt di me stesso... e amarmi, forse, pitt
di quanto io sperassi. Tanto da restare quello che volevo che restasse. Un
sogno irrealizzabile, e allora per sempre...

Un anno, passato a cercare di tornare quelli che eravamo stati. E non poteva
accadere. La festa era stata, non era pitl. La nostalgia di quel sogno sognato, di
cui avevo visto la fine. Che mi costringevo a sognare ancora, in tutti i particolari,
precisi, identici, sperando di aver saltato una scena, aver sbhagliato una battuta.
Che la potessi correggere e cambiare il finale, che invece restava,
tragicamente, lo stesso.

Scrivevo il riassunto della nostra storia, che era tanto scritto da me da diventare
la mia storia, mai la nostra.

Un bisogno di comunicare infinito, il desiderio, 'esigenza, di qualcuno, a cui
dettare la mia mente. Qualcuno capace di ascoltare, davvero. Per potere andare
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avanti. Memore che una volta ero capace di farlo da solo, consapevole di non
riuscire pit a farlo. Stavo morendo di solitudine, di inedia. Affamato di vita che
non trovavo pit.

Una storia, questa con Stefano, che mi ha lacerato irreparabilmente I'anima, da
cui non mi sono piu ripreso, per anni. Solo I'eroina a lenirmi i dolori. A lei ho
lasciato il comando delle operazioni.

Perché un giorno, una sera di inverno, Stefano mi ha detto addio. Andai a
chiudermi in casa, dove sono restato una settimana, nudo, a piangere di
continuo. Dormivo steso sul lungo tavolo di ciliegio, con una coperta addosso.
A osservare e piangere il mio cadavere. Uscivo solo la mattina, per comperare
la polvere magica. E mi perforavo, lasciavo colare fuori il sangue, immaginando
che si portasse via anche la sofferenza. Che invece aumentava, sempre di pit1.
Quella sera sono morto, quando Stefano mi ha detto addio. Sono morto perché,
mentre mi salutava, piangeva una sola lacrima... € stata quella che mi ha
ammazzato.

Se non avesse pianto quell'unica lacrima mi sarei detto : “okay, ti ha usato, per
i tuoi soldi, i viaggi insieme, le spiagge e le notti in giro per locali. Adesso e
diventato se stesso, € cresciuto, e allora va via”.

Invece piangeva, cazzo! Piangeva quella maledetta unica lacrima. E allora il
dubbio, che mi volesse bene. Dubbio risolto poi. Si, Stefano mi voleva bene, ma
ha dovuto scegliere tra un amore omosessuale, difficile, e una vita “normale”,
pura e inattaccabile.

Tilascio dormire Aleksandr, ti guardo, e temo che accadra ancora. E non posso
piu rischiare. Conosco il dolore che mi da essere abbandonato da chi non
vorrebbe, che lo fa per “stare” nelle convenzioni. E ho paura della paura in
amore. Non temo nulla della vita, solo I'essere abbandonato senza coraggio.
Che capisco, come agito, ma che so mi fa troppo male.

Ti lascio dormire Aleksandr, ti resto accanto, per allenarmi al sorriso che ti
regalero quando te ne andrai. E regalare alla notte, da solo, le lacrime che
versero.

Questo racconto e per te, Marina. Ricordo un giorno di estate, a casa di amici.
Avevamo appena fatto colazione sul terrazzo, e io mi ero messo a correggere la
bozza di un racconto, “ Passage in time”. Mi guardavi, mentre gli altri si
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preparavano per andare al mare. Mi hai chiesto se mi avesse dato fastidio leggerti
qualche passo.

Sorrisi, e ti dissi che troppi anni ci avevano visti amici. Che eri parte della mia
storia, e allora non potevo che regalarti quelle parole scritte, di cui ancora non ero
sicuro.

Ti togliesti il foulard dalla testa, senza capelli, maledetta chemioterapia, e mi
chiedesti scusa per la tua pelata. Che dolcezza guardarti come eri, vera.

Tuo marito e la tua bambina di la, a scherzare con gli altri amici. Che forza che
hai avuto a renderli gioiosi mentre stavi morendo.

Qualche giorno dopo mi hai mandato un messaggio, e mi hai raccontato cosa
avevi provato ascoltando il brano che ti avevo letto. “E stato come assaggiare una
pietanza mentre e in cottura, e sentive che sara davvero buona. E aspettare con
ansia che sia pronta, per potersi sedere a tavola, e gustaria, piano e con piacere,
sentendo il sapore intero e indovinando tutti gli ingredienti... ”

Ti ringraziai, e andai avanti. Mi hai dato la fiducia per poter continuare a
scriverlo quel racconto.

Poi qualche tempo dopo, questa rivista su cui sono ospitato, mi ha pubblicato 1l
racconto. Seppi che sarebbe accaduto e mi vipromisi di chiamarti... Ma arvivo una
telefonata, da un amico comune. Te ne eri andata, il cancro ti aveva portato via.
A tua figlia a tuo manito... e a me.

Scusa se non ho fatto a tempo. Se non sono venuto al tuo funerale. Ho pianto da
solo a casa, e ho pensato che non era giusto che te ne fossi andata, che avrei potuto
andarmene 10, che non ho mogli, mariti, figli. Scusa se non ho fatto a tempo a
Jartelo leggere finito il mio racconto...

“Passage in time” ¢ tutto per te, la mia gratitudine ¢ per te, una parte della forza
che mi mantiene in vita mi viene da te. Da quel sorriso in una mattina di estate,
da quella testa senza capelli sotto il foulard, dal regalo che mi hai fatto della tua
sincerita.

Ciao Marina, non ti dimentichero mai.

Tuo, sempre

Luigi de Gregorio
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presentazione

Tra le carte di Pier Paolo Pasolini, il gruppo di lavoro che sovvintende ai materiali
ancora inediti dello scrittore ha di recente scoperta, infilata dentro il volumetto di
“Lettere alla mamma”, Mondatori 1973 (rvaccolta di missive inviate da Don
Milani a sua madre), la bozza di un documento epistolare dattiloscritto che reca
come destinataria la scuola di Barbiana, ignorandone la chiusura. Ma forse non
si tratta di una vera lettera, quanto della minuta di un testo narrativo interrotto
dalla tragica morte ad Ostia. Da alcuni elementi contenuti nel testo stesso, infatti,
la stesura sembra risalive proprio a pochi giorni prima del luttuoso evento.
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letterf)dl P P. Pasolini a

Milani

aro Lorenzo, fra poco scende la sera. Le strade romane si vanno a

poco a poco illuminando. I lampioni si accendono ad un tratto,

come ogni sera, quasi a ingentilire il buio. Il mio corpo, intanto,

omincia a ronzare. La solita cena di lavoro e di chiacchiere con

qualche amico e poi via di corsa, da solo, a cercare ragazzi nel

tepore oscuro che promette meraviglie. La mia decapotabile e gia pronta per la
caccia. Ci salgo a bordo coi calzoni attillati e il grembo gonfio di memorie
antiche e di voglie nuove. Ma oggi all'improvviso penso anche a te e alla tua
muta sofferenza, che nessuno sa cogliere. Ti scrivo allora di getto questa
lettera, e la indirizzo ai tuoi scatenati e rissosi allievi, che mi assalirono
ingiustamente anni fa, alla Casa della cultura di Milano. Doveva essere
l'autunno del 67, se non sbaglio. Te n‘eri andato via, dalla scena del mondo, da
poco. Tu adesso non puoi leggere le mie parole. Non esisti piti, € questo
pensiero mi stringe il cuore. Quanta pena mi fai, Don Milani! Ti sei escluso
dalla gioia in tutta la tua breve vita, a inghiottire rinunce, a sentirti colpevole, per
desideri invece tanto legittimi e naturali. Si, Lorenzo, fratello mio in fondo, mi
ricordi i primi tempi della mia atroce adolescenza quando mi aggiravo, acerbo
giovinetto virginale, tra le aspre colline friulane, in cerca di oggetti indefiniti,
sognando I'amore. Erano giorni quelli, cosi diversi dal presente. Se qualche
figliolo dai campi mi fissava sfrontato, chinavo il capo rassegnato e tremante.
Cosi pure, al tavolo della cucina dove riunivo allievi, come te, come te Lorenzo
mio, costoro mi fissavano pieni di fiducia e di riconoscenza, ignari della forza
esplosiva dei loro piccoli muscoli che nei miei sogni ad occhi aperti continuavo
a stringere convulso, assetato di vergogna e di piacere. Ero persino convinto
che se solo avessi avuto il coraggio, alla fine, di strappare uno di quei frutti, nel
giardino dei corpi liberati, sarei morto allistante. Avevo anch’io trasformato le
mie pulsioni confuse in programmi scolastici, stesure di lezioni, opuscoli e
vocabolarietti indigeni, pur di stare accanto alle loro teste chine sui quaderni.
“Oggi leggiamo a voce alta”, gridavo al loro ingresso nella stanza. Esultavo
dentro di me, e insieme credevo di ammattire. Recitavo la commedia del
fratello maggiore, o del giovane genitore. E c’era anche la sezione del partito a
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impormi ulteriori responsabilita, anche se il padre brusco e aggressivo, lontano
in qualche campo di concentramento africano, mi allentava sia pure di poco
quella tensione. Insomma, proprio non potevo, proprio non dovevo. Quanti
palpiti se i ragazzini tardavano allappuntamento, quante rabbie quando li
vedevo sciamare fuori, alla fine della lezione, dopo incontri infruttuosi. Ma
bastava stringere una spalla, sistemare i loro capelli con una ruvida carezza, per
sentirmi invadere da una tristezza senza linguaggio, senza sbocco. Piangevo e
pensavo alla morte. Non c’era pitt nessun Dio, ovviamente, a guidarmi. Non
c’era il tuo Dio, Lorenzo, a farmi indossare la tunica nera per fuggire pensieri
empi. Reggevo quell'urto solo per 'angoscia del fratello in guerra, e per gli
occhi arrossati di mia madre. In compenso, c’era il calcio nei campi, e il bagno
nei fiumi, a consentire ravvicinamenti impensabili d'inverno. Ci si spogliava
assieme, tenendo basso lo sguardo a ostentare indifferenza e noia, o peggio
una complice virilita, verso le carni implumi o appena incupite dalla prima
peluria. Poi, un pomeriggio di primavera, cé stato un robusto ragazzo dai
capelli neri e dalla bocca torbida a salvarmi. Ho lasciato a lui I'iniziativa,
sconvolto dalla scoperta che anch’io potevo essere desiderato. Violentemente,
tutto s’e chiarito e semplificato in me. E mi sono convertito alla mia vera natura,
in mezzo all'erba imbevuta di sole, tutt’attorno una luce liquida e cristallina.
Sapevo, durante gli assalti bestiali e ripetuti di quel pastorello di nome Bruno,
che stavo sperimentando la svolta della mia vita, e che da li non potevo pitt
tornare indietro. Portava un paio di calzoni unti e pesanti e un paio di zoccoli,
si sentiva il fischio del treno che passava vicino a noi. Sapevo che mi stavo
scegliendo, che mi stavo inventando, che avrei dovuto lasciare in prospettiva il
piccolo mondo della campagna friulana, la scuola e il gruppo dei miei scolari.
Sapevo, sapevo in quegli attimi che risalire da quell’abisso mi era precluso per
sempre. Perché quella gioia era troppo vasta e inesprimibile per non doverla
riproporre ad ogni nuova opportunita. Avvertivo pure che da quella svolta
nasceva una nuova energia, e che la mia scrittura si stava impennando,
bruciandosi verso altri terreni, non pit le umili poesiole rusticane o il teatrino
scolastico. Nasceva la, tra il canto degli uccelli le umide gemme che
pendevano dai rami e lo sterco degli armenti (perfetta sintesi di materie
contrarie) la mia opera. E un’eterna giovinezza si impadroniva di me, alla
lettera. Perché coi ragazzi avevo deciso di comunicare in quel modo. E’ questo
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il mio inferno, questo il mio paradiso. E’ solo la cultura cristiana che distingue
i due luoghi, Lorenzo mio, intrecciati invece inesorabilmente quando uno come
me ha subito 'educazione cattolica e contemporaneamente ha vagheggiato a
lungo i dialoghi platonici e I'arcadia classica, dove 'educazione del giovinetto da
parte del maestro adulto richiedeva il possesso fisico, I'iniziazione amorosa. Tu,
invece hai rinunciato a tutto cio, dopo averlo sfiorato. Uscivi da una famiglia
non piccolo borghese e prudente come la mia, venivi dalla mitteleuropea,
ebraica da parte di madre, che spesso pescava nella biblioteca anche da me
amata, a cercar modelli e precedenti. Hai sacrificato a questo Dio misterioso,
eliminando anarchia e confusione, chiudendoti nel dolore del Golgota. Alle tue
spalle, il Vecchio Testamento (familiare alla tua gens) e il Nuovo da poco e in
fretta appreso. Ti sei messo a interpretare la parte del maestro di montagna
umiliato dalla Curia e dalle sospettose gerarchie. Ma, povero Lorenzo, e ora
forse lo stai verificando, se questo Dio intransigente e vendicativo non esiste,
che inferno inutile e stata tutta la tua vita!

Penso a te, e penso anche allincontro deludente coi tuoi amati allievi.
Lassociazione di idee deriva, ti confesso, dalla somiglianza tra uno dei tuoi
Gianni, plagiati dalla tua passione rigida e impotente, dalla tua dittatura
amorosa, e un giovinetto che mi s'¢ venduto I'altra sera per poche migliaia di
lire. La medesima insicurezza celata dietro la sfrontatezza, il tuo nella querelle
politica (che scuola proporre alle masse?) e il mio nel fissare il prezzo. I tuoi
fanciulli mi hanno attaccato, accusandomi di pedantismo e di intellettualita.
Sostenevano con rabbia che non avevo letto bene la tua Lettera alla
professoressa. Io che ero la a difendere con enfasi retorica quelle frasi elementari
e sublimi, in grado di eliminare ogni superfluo. Io che avevo paragonato la tua
Barbiana alla rivoluzione culturale cinese. Io additato come borghese e amico
dei padroni. Buffo, no? Solo perché difendevo le ragioni dello stile, anche di
quell’Annibal Caro tanto vilipeso dal vostro clan, anche dell’'autore dei Sepolcri.
Avrei voluto mitemente insistere colla psicoanalisi (ricordando le tue parentele
coi Weiss), quando ti ho rinfacciato una visione contadina-piccolo borghese
negli affari del cuore, un andamento pascoliano nella scrittura, una pruderie
puritana nei discorsi sulla sessualita, un massimalismo moralistico. Tutto
inutile. Avevi trasmesso loro il nero del tuo abito, la tragedia del tuo crocefisso,
che ti bloccavano il sangue, almeno di fuori. Sta tranquillo, Lorenzo mio. Ai tuoi
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ragazzi niente ho lasciato trapelare di queste mie intuizioni, non maliziose ma
solidali. Credimi, fratello mio pitt giovane di me di pochi mesi. Alla fine del
dibattito, ho pero dovuto rinfacciare loro un atteggiamento demagogico. I tuoi
allievi non conoscono Gide, infatti, come si vantano nella Leffera famosa.
Perché tu ai tuoi ragazzini terribili Gide, beato tra i colori e le nudita africane,
non lo facevi leggere. Si, lo censuravi. E scommetto invece che I'hai divorato
da giovane, come ho fatto io, quando non ti coprivi il corpo di quell'immondo e
ridicolo abito. Dopo, niente pitt Gide, ma solo lavorare, riempiendo notti e
giorni di mappe, di vocabolari, di vertenze sindacali, di telescopi, colla lettura
minuziosa di noiosissimi quotidiani, solo per sequestrare le tue creature.
Parlavi nel doposcuola a San Donato di tutto, sino all’alba a volte. E’ cosi che hai
perso un polmone, m’e stato detto, cosi che hai cominciato a morire nella
frenesia pedagogica. Ti impadronivi dei tuoi giovanetti, ma allo stesso tempo
escogitavi qualsiasi occupazione intellettuale per impedir sia a loro che a te di
abbracciarvi. I tuoi colleghi usavano lo sport, la ricreazione alla Don Bosco per
stordire gli allievi, per allontanarli dall'ozio della carne affaccendata. Tu no. Solo
la piscina rustica ti sei concessa, costruita nel giardino del Mugello dove te ne
stavi ad ammirarli in costume di seconda mano, colla scusa di controllare che
non annegassero, quei piccoli montanari. Si, la piscinetta rudimentale, prodigio
di ingegneria escogitato a rubar dalle falde in alto 'acqua viva e rinfrescante.
Dovevano impratichirsi del nuoto, se mai fossero caduti in qualche
fiumiciattolo della zona. Tutto serviva a temprarli nella lotta di ogni giorno. Non
dovevano finire come topi. E che dire del buffo, se non fosse tragico, episodio
quando, nel periodo di San Donato (reclutavi coetanei allora, non fanciulli
come poi a Barbiana), hai fatto inginocchiare sulla ghiaia un parrocchiano
perché ti confessasse le porcherie che faceva da solo di notte? Gia, 'hai fatto
piangere e supplicare il Dio del perdono. Ed era comunista, quello, un
compagno, dalla fragranza e dal tanfo di un mondo alla Guareschi, dove
campanile e sezione si identificavano nell'inibizione dei sensi. Te ne vantavi
come esempio di una vittoria trionfale. Si trattava in realta di qualcosa di molto
morbido, fratello mio. Lo sai, vero? Nel buio male rischiarato dalla luna, come
dovevi essere eccitato davanti a parole tanto intime, senza averne coscienza
forse! Porcherie chiamavi gli atti impuri, consumati nella solitudine del letto,
allorché ci si sdoppia nell'oggetto del desiderio. Che buffa coincidenza! Atti
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impuri ho intitolato il primo romanzo diario, scritto mentre venivi ordinato
sacerdote, nel ’47, non ancora edito, in cui racconto con dovizia di dettagli i
primi abbracci coi miei selvatici partners. Scommetto che invocavi I'’Angelo
dalla notte, i primi tempi, perché fermasse la tua mano agitata sotto il lenzuolo,
nella cameretta del Seminario, tutto un vuoto, tutto un gelo, tutta un’assenza
desolata.

Lorenzo, fratello mio, ti voglio bene. Un amico comune, un giornalista toscano,
mi aveva informato che avevi letto ai ragazzi Poesia in forma di rosa,
soffermandoti sulle parti dedicate agli ebrei. Noblesse oblige. E che avevi fatto
assistere loro ad una proiezione, mi pare privata, del Vangelo secondo San
Matteo. Avevi apprezzato entrambe le opere, sia pure con riserva. E ti
ripromettevi di spiegarmi i difetti. Volevi correggermi, adorabile e pretenzioso
maestrino dalla penna rossa. Dovresti visionare il mio Salo, piuttosto, di cui sto
terminando ora il montaggio. Come reagirebbe la tua pruderie? Eppure,
continuo a domandarmi, a domandarti: senza questa tua ossessione per Cristo,
cosa sarebbe stata la tua vita? Solo un inferno, come quello che dichiaravi di
esserti lasciato alle spalle grazie alla conversione, scandalosa per il tuo
ambiente cosmopolita-ebraico-ateo, dopo il battesimo marrano fatto negli anni
bui del fascismo? Io e te pero ci capiamo bene. Se tu fossi nato al tempo del tuo
Socrate, quanti problemi in meno per il tuo cuore tribolato! I tuoi cari ragazzini,
li avresti potuti accarezzare con mani di amante, non di padre sublimato. Ne
avresti fatto dei novelli Alcibiadi, cinici e trionfanti. E invece della Lettera a una
professoressa, avresti composto di getto, fremendo di desiderio felice, un altro
Simposio. Te ne sei andato presto dal mondo, chiudendo in te i dubbi nascosti
e le folli speranze senza nome. Ai piedi hai voluto che ti infilassero i pesanti
scarponi da montagna per arrivare al nulla coll'umilta assunta quale bandiera
sprezzante contro i salotti borghesi e universitari cui ti eri sottratto. E in pit,
hai preteso la vestizione ufficiale, i paramenti sacri, per fasciarti e ingrossarti il
corpo illividito negli ultimi mesi. Almeno, 'ultima volta che ti mostravi, hai
chiesto e ottenuto dalla Chiesa ufficiale I'onore agli occhi dei tuoi allievi. Nelle
labbra rinsecchite s'era depositato uno strano, insolito silenzio, forse perché ti
sei sfilato finalmente il nero luttuoso adottato dopo la metamorfosi. Il nero
come una divisa difensiva, vero, amico mio? Io e te ci capiamo al volo. Per
ventanni, ti sei blindato in quel goffo sacco per allontanarti dalla gioia. E sul
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volto, prima che chiudessero il coperchio, aleggiava persino un sorriso forzato,
che la natura aveva alfine scelto nel congedo della tua immagine. Anche il
grosso labbro inferiore, un po’ infantile e goloso (la pasta quotidiana coll’etto e
mezzo di burro preparata dall'Eda Pelagatti, la fedele perpetua, quale ultima
traccia di antichi capricci), S'era calmato, ed erano sparite le smorfie di dolore
che sconciavano i tuoi bei lineamenti. Anche la lingua sera gonfiata,
appiccicata sui denti a mozzarti la parola intimidatoria e caustica. La parola che
metteva in fuga gli amici borghesi. Non volevi essere amabile come certi tuoi
colleghi generosi. Cristo era venuto a gettar sale, non miele, ripetevi. Non per
farsi voler bene, ma per togliere la pace. E’ cosi che avrebbe vinto. Nella tua
agonia, il suono toscano ti era rimasto in gola. Ti potevi esprimere ormai solo
con scritte sghembe e illeggibili, vergate su foglietti sparsi (i foglietti utilizzati
per il metodo della scrittura collettiva). Eri insomma regredito come il tuo
piccolo Marcello di 5 anni, dichiarato deficiente dai dottori. Marcello che ti si
rinvoltolava sulle ginocchia nei suoi giochi violenti e innocenti e ti si strofinava
addosso, e che tenevi stretto come una chioccia, sconvolto dalle sensazioni
strane e intense che quel fagotto di moccia, di fango appestante e di piscio ti
inviava nel cuore e piu sotto. Ti eri rintanato, gli ultimi giorni, nella elegante
dimora materna, a Firenze, lontano dai monti aspri e rozz, tornato alle
comodita della ricchezza. Ma avevi imposto una stanza sgombra di tutto, e ti
eri fatto adagiare sopra un banale pagliericcio in terra, al centro, perché tutti i
ragazzi, improvvisati infermieri, potessero entrarci a vedere il disfarsi della tua
figura. Senza pit1 pudori di sorta, senza le timidezze enigmatiche da parte tua.
Il tuo corpo messo a nudo, potrei dire parafrasando il poeta. Alla mamma del
resto, ricordi?, durante i primi tempi del seminario, avevi dichiarato amore
imperituro e avevi provato a giustificare 'assurda carriera intrapresa quale
occasione per amarla di piu grazie al celibato. Nell'agonia, eri infastidito dai
medicinali mutati di continuo alla ricerca di una terapia salvifica cui non credevi
pit. Anzi, ti auguravi non sortissero effetto. Il fratello, il professor Adriano, laico
ed ex partigiano (anche tu un fratello partito a combattere il nemico tedesco e
fascista, come il mio, solo che il tuo € tornato-qui sta la nostra unica differenza)
non poteva sospendere il trattamento, anche se invocavi con cenni impazienti
la fine. C'e una foto carpita da un giornalista infido, a questo proposito, dove
apparivi davvero devastato. Dov’erano allora gli angeli custodi, quelli che
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avevano protetto le tue notti di ventenne inquieto? In quella foto, dunque, eri
solo, le ombre ad assalirti in massa tra occhiaie terribili, e parevi disarmato
davanti alla paura. E gli occhi si facevano tremanti di insicurezza, la barba e il
pallore del male addosso, l'estasi della sconfitta umana e professionale che
usciva fuori come un cattivo odore. Mancavano in quel frangente gli allievi, resi
fragili dalla tua imminente sconfitta, perplessi perché perdevano chi li definiva
con passione avanguardia della societa, eletti di Dio. Si erano allontanati, forse
annoiati e rinsaviti nel cinismo salvifico dell'adolescenza? Ma tu pretendevi al
tuo fianco, mentre scivolavi nella morte, le creature petulanti e combattive
sguinzagliate da te come sindacalisti operai, convinto di farne apostoli per un
futuro basato sulla fatica e sul sudore. Perché il clima da te instaurato tra i monti
freddi di Barbiana era un clima hzamish, calvinista e pauperista, quasi tolstoiano.
Ti eri fissato di accompagnare 'esodo della civilta contadina dalle montagne
alla fabbrica. D’altra parte, i tuoi figli partoriti non col “pipi”, come precisavi, ma
collo spirito e colla parola, emanavano sempre un odore fermentante diletame,
era tua madre ad annotarlo perplessa nelle lettere ai familiari, odore che gustavi
con rassegnata dedizione, un lezzo di origini rurali mai smaltite, nonostante i
dizionari stranieri e le carte geografiche, fiati grossolani e trascuranza igienica,
fisiologia da caserma mal rintuzzata dallo studio. Nelle soste pomeridiane, tra
la lettura famelica del giornale a stanare spunti linguistici, etimologie (nelle
vene ti scorreva sangue del bisnonno filologo, il vecchio Comparetti che
appare in un dagherrotipo vicino a te, ancora bimboccio ignaro) e witz
semantici, oppure le eterne omissioni ideologiche della proprieta della testata,
per la censura politica da parte dei padroni, nelle soste dunque, quando te ne
stavi sulla sdraio, la coperta leggera sulle ginocchia, ti sporgevi su quella vasca
infestata da carni brulicanti e schiamazzanti. Scusa se ritorno su questo aspetto,
per me indizio significativo. Spalancavi allora gli occhi sulle loro nudita mal
celate da costumi poveri, mentre sguazzavano in lotte puerili. Ti affacciavi con
uno sguardo vitreo, schermato da qualche battuta ironica a celare lo stupore
invidioso e la fame antica. Gridavi magari che non esagerassero cogli scherzi
verso i pit1 piccoli. Li avevi convinti, ti eri convinto che il tuo era solo un moto
ulteriore di solidarieta pedagogica, un’ opportunita ulteriore donata loro. Ma la
contemplazione del loro bagno faceva di te un vecchione alle prese colle eterne
Susanne del mito, 'ennesima, logora versione. Perché io so bene, oh silo so, io
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so bene dove i tuoi occhi svagati dallombra ripiombavano nel pulviscolo di
quelle umili onde, di quegli schizzi radiosi. Io so cosa scrutavi appena possibile
con sofferta e straziata predilezione. La menzogna costante, subito rintuzzata
in impulso paterno o materno. Tu cosi pudico e io cosi liberato e dissoluto
abbiamo di fatto seguito il medesimo percorso. Ma io sono arrivato sino in
fondo, perché ho avuto il coraggio di non fermarmi nella scoperta acuta dei
miei sensi, spalancandomi all'amore adolescente, tenero e crudele. Lamore
senza che il cuore ne venga invischiato. In te invece la voglia ti si rintanava tra
le ciglia, come sipari sbarrati perché la scena non si manifestasse neanche nei
tuoi sogni. Eppure spiavi pubblicamente quel gioco di sguazzi e di grida
scomposte, di bestioline battezzate di nuovo in vasca, a seguirne i muscoli
vivaci gia irresistibili o in via di formazione, ed erano i gonfiori, in basso, che
guatavi di sfuggita per poi rifugiarti nelle  compulsive confessioni che
richiedevi ad ogni collega di passaggio, anche il pitt superficiale e magari
corrotto, salito lasst nella tua Barbiana. Li reclamavi quei colloqui, premessa
per le acrobazie della coscienza, ad agognare il perdono delle colpe. Cosa
rivelavi a costoro? Fin dove ti spingevi nelle confidenze pitt intime? Don
Raffaele Bensi, il tuo ‘babbo’ spirituale, quello che ti accompagno al sacerdozio
tra molte perplessita, possiede le tue lettere private, che non intende
pubblicare purtroppo. E conosce il tuo segreto, che non osavi svelare neppure
alla madre amatissima. Ti sei presentato a lui sotto i bombardamenti a Firenze,
mentre dovunque erano macerie e imminente pareva lo sfacelo generale. Era
la calda estate del 1943. Subito, gli hai mostrato la tua “terribilezza”, la presenza
giudicante del Vecchio testamento. Eri radicato nei dogmi, difeso da certezze
immodificabili, cosi ti descrive questo Don Bensi. Volevi salvarti I'anima. E ti
sei allora ingozzato di Dio, di Cristo e di Vangelo, con una fame atavica,
arretrata. Bensi ti condusse a visitare un morto, un giovane prete e tu te ne sei
uscito allimprovviso, decidendo li per li che ne avresti preso il posto. Nel
seminario eri scrupoloso, ubbidiente nei rapporti coi superiori, ma anche
anticonformista, volevi i testi originali, sparlavi della impreparazione dei tuoi
docenti, come avevi gia fatto a scuola.

Io, invece, mostro di ragione e di passione, ti commisero, povero Lorenzo, e
cerco di immaginarmi cosa mai poteva essere successo nella tua adolescenza
confusa, quando ti eri dato allarte, quando ti trascinavi nelle “tenebre
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dell'errore”. Erano tenebre per te i richiami del sangue, quando covavi come
estremo rimedio I'idea del suicidio. E I ingombrante tunica fino a terra, magari
colle corse sudatissime in bicicletta, poi € divenuta la tua immutabile divisa,
mentre le mode che passano e mutano le vesti ti sono apparse ridicole e
precarie, una vile e costosa truccatura. La tonaca t'e sembrata piti naturale e pitt
vera. E chiosavi che il Milani di prima era una sovrastruttura, perché fatta da te,
mentre il secondo era fatto dal Signore. Ma solo pochi mesi prima
dellingresso, della fuga nel seminario, continuavi a invitare modelli per i tuoi
ritratti, gia, a inseguire la belta di teste etrusche e classiche, come decantavi agli
amici colti e ricchi, divertiti dalle tue eccentricita. Li facevi posare nudi allora,
senza false censure, in pose immobili, le tue statue viventi, ma anche allora
sublimavi nel lavoro estetico, invece di buttarti su di loro. Se entravano modelle
nell’atelier milanese pagato dal babbo, (ogni tanto occorreva un refrigerio alla
tensione), mentre ti costruivi la breve identita di pittore in carriera, ti
sprofondavi nellimbarazzo del rifiuto davanti alle avances delle pit procaci.
Fuori, bisogna ribadirlo, cadevano bombe e lorizzonte prometteva
'apocalisse, insomma qualcosa nell’aria giustificava una simile confusione. Mi
sarebbe tanto piaciuto incontrarti in quei giorni sperimentali, laboratorio
dell'anima, prima della chiusura. Potevi diventare altro da te, invece di finire nei
monti selvaggi. Morendo, hai voluto farti calare nel cimitero avvilito, accanto
alla tomba della vecchia “nonna”, la mamma della tua badante, in una squallida
pace, non riscattata dal successo editoriale, dopo, dei tuoi scritti. Il primo giorno
del tuo confino a Barbiana, nel dicembre del ’54, nell’anonimato del borgo con
sole 50 anime, hai acquistato questo loculo, a sancire il patto finale. Mai pit altri
distacchi cruenti, dopo quello da San Donato, dove ti avevano strappato dalla
carne la tua scuola popolare, i giovani coetanei. Una scelta irreversibile. Non ci
sarebbero stati altri declassamenti. Da la saresti uscito solo defunto. E sei
passato allora ai bimbi, accettando il luogo della tua umiliazione. C'era Cristo
con te, cosl ti consolavi, mentre ti piegavi allobbedienza, forte dei sacramenti
cui non volevi pitt rinunciare, la propensione inaudita a chinare sempre il capo
davanti all'autorita e alle sue angherie, alla minima minaccia di essere sospeso
“a divinis”, ricacciato cosl nella liberta terribile e stordente da cui eri fuggito.
Non volevi essere espulso, come i tuoi antenati ebrei al tempo della diaspora,
perché senza un Vescovo, anche un pessimo Vescovo, che indichi la disciplina,
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non c’era pitt Chiesa ma solo setta. Anche se ammettevi che ti bastava seguire
i dieci comandamenti e confessarti di continuo, evitando soprattutto di
infrangere il sesto, quello degli atti impuri appunto, tutto il resto essendo
“balle”, tutto il resto non servendo né a te né ai poveri. Insomma, una religione
coincidente con una strana seduta di analisi, tu che nei lombi eri imparentato
col gabinetto di Freud, tramite Eduardo Weiss, il primo psicoanalista attivo in
Italia, Anche questa parentela conviene sottolineare. Eduardo era infatti
cugino di tua madre, la sola donna che potevi amare, come me del resto, colla
mia.

Ma io ti amo, Lorenzo, perché mi ricordi il mio me di Casarsa, quando anch’io
coltivavo allievi quasi analfabeti, e mi schermivo a fatica perché non cera pitt
alcun Dio a darmi la forza di resistere. Ed e stato cosi tremendamente bello
cedere, cedere, cedere, cedere, Lorenzo mio. E mi son rialzato poi, indurito
come un membro contro le precedenti ipocrisie.

Mi interessa, oh si, mi interessa anche il periodo in cui ti firmavi “Dio Lorenzo”
0 “Lorenzo Dio”. Non ricordo bene la successione dei nomi, ma erano collegati
il tuo e il suo. Tu useresti adesso la maiuscola e dunque scriveresti Suo. O no?
Quanta baldanza in te, per la smania di indipendenza che faceva urlare il babbo,
allorché hai deciso di non seguire la carriera del bisnonno Comparetti, del
nonno archeologo, del fratello iscritto a medicina, e poi illustre professore di
neuropediatria,. Non hai voluto entrare nell'universita. Eri pigro negli studi fin
dalla scuola. Impaziente e originale, molto originale. La solita trafila, una
successione interminabili di esami, di titoli, di pubblicazioni per arrivare alla
cattedra, e da la svolgere il potere, stare insomma colle élites, no, questo ti
pareva un copione logoro. E prima ti sei inventato il periodo estetizzante, en
artiste, alla Brera, a studiare i corpi dei giovani modelli e a inquadrare 'ombra
delle case. In quella fase, frequentavi una fidanzatina, tale Carla, innamorata
persa di te, che hai gettato via senza remore sposando Cristo. La sola persona
che hai fatto soffrire, hai ammesso durante il calvario finale. Una donna
schermo, imma gino, vero Lorenzo? Né pitt né meno della mia amica musicista
a Casarsa, disposta persino a simulare una relazione con me per proteggermi
dalle prime voci che si levavano nel villaggio sulle mie strane predileziani per i
ragazzini. Poi, hai trovato un libro da messa, che hai scoperto pit1 divertente dei
Sei personaggi pirandelliani, come hai scritto al compagno di scuola Oreste Del
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Buono. Dalla pittura sei passato cosi alla pittura religiosa, colla scusa di
restaurare un affresco nella cappella del villino di famiglia. E nella ricerca
sistematica, nel puntiglio che ci mettevi in ogni tua avventura intellettuale,
nell'accuratezza e nella furia metodologica tipiche della tua origine ebraica, ti
eri spostato sullo studio della liturgia per capire meglio le immagini. La e
cominciata la nuova vita. Sei stato anche pittore di paesaggi. Ne ho visti alcuni,
un po’ di Cezanne, o di Rosai, dadetti armoniosi in cui semplificavi la scena.
Sentivi la bellezza della natura, grazie alle lezioni del tuo mentore, un artista
tedesco assunto dalla tua ricca famiglia a darti lezioni. Ma a San Donato, e
soprattutto a Barbiana, hai dovuto ignorare le seduzioni e lo sfumato del
tramonto, dalla pergola dove riunivi i tuoi allievi. La natura era diventata una
nemica da addomesticare: freddo, fatica e sudore. Il bosco una fonte di
sostegno alimentare ed economico per I'economia della canonica. Nient'altro.
I tuoi contadini, i tuoi pastorelli non avevano tempo di emozioni estetiche,
abituati a lottare col paesaggio stesso. No? Allevavi dei piccoli maoisti. Avresti
bruciato anche tu, potendo, I'arte intera.

Ma quando ti prendevi in giro, nelle lettere di adolescente liceale, e con te
prendevi in giro lui-Lui, e ti paragonavi ad un piccolo Dio, firmandoti col doppio
nome, a cosa alludevi? Trascinarlo nel relativismo assoluto in cui annaspavi?
Perderti con lui? Inchiodarlo alla non esistenza, giocare come Don Giovanni
alla fine del suo tragitto trasgressivo quando provoca il Commendatore perché
si manifesti perché tornino le norme, incongrue ma operanti e tranquillizzanti?
E non pit il caos struggente e stressante della confusione emotiva, e della
incertezza totale, specie sessuale. Da parte di madre ti scorreva il sangue dei
villaggi boemi e delle comunita ebraiche, di cui i Weiss rappresentavano la
selezione colta e integrata nell Occidente. E per li rami la parentela si spingeva
sino allo scrittore pitt organico del caos nervoso ed emotivo nel Novecento
italiano, ovvero Ettore Schmitz, che avresti potuto consultare, nelle pagine
dedicate a Zeno. Perché anche tu eri uno Zeno nei mesi in cui ti firmavi Dio, in
preda ad una babele idiomatica esterna ed interna, la Trieste tra slavi e
tedeschi, italiani e inglesi. La babele del passato t'é rimasta in una sola traccia
innocente, I'urgenza con cui spingevi i tuoi piccoli montanari ad impadronirsi
delle lingue, il tedesco che conoscevi avendolo appreso dalla tata, I'inglese dei
contatti, il francese dei testi originali, persino I'arabo, per farne sindacalisti in
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giro a scuotere la coscienza di classe, ma sotto il segno della Croce e non di
Marx. E ancora I'ossessione di insegnare ai pitt dotati disegno industriale per i
futuri geometri. Li volevi monaci trappisti, senza vizi, sena fumo, senza vino,
senza donne, senza “cine”. Fraticelli del bosco, elfi che avrebbero dovuto in
fondo non crescere, per starti vicino. Perché crescendo la vita avrebbe teso loro
tutte le trappole che non potevi evitare, a partire dalle femmine.

Nelle innumerevoli lettere che inviavi all'universo mondo, la nota che tornava
con pill insistenza era la miserabile carriera in cui eri stato inchiodato, pretino
di montagna con poche anime da pascolare, in una parrocchia destinata
all'estinzione. Senza acqua corrente, senza luce, senza bagno, tu che venivi
dalle ville al mare e dalle grandi case colla servitii. Novello stilita, anacoreta
salito in alto a plagiare fanciulli come ti rinfacciavano i tanti nemici dentro la
chiesa, le spie che spargevano su di te orribili dicerie. Eri un altro Kurz
conradiano, in fondo, nascosto tra i monti del Mugello, desolati e inospitali, e ti
eri risolto a identificarti coi paria della terra, rompendo colla civilta, deciso a
forgiare kmer bianchi, spietati e impietosi coi padroni. Montavi loro la testa,
facevi credere che la verita stava nella loro rozzezza. Avevi rinunciato a leggere
e a scrivere per te e per le élites. Leggevi e scrivevi solo per loro e con loro. Ma
I'insistenza con cui ti scagliavi contro le autorita ecclesiastiche che ti avevano
disonorato, il rancore devastante con cui ogni tanto ti rivoltavi parlavano di
antiche ambizioni mai del tutto sopite. Ti confrontavi con chi aveva avuto
fortuna, tra i colleghi in tonaca, a forza di frequentare i salotti e la curia in citta,
con chi era salito nei gradi e pretendeva di domarti o di umiliarti. Ma ogni
tanto, ripeto, ci tornavi su e smaniavi contro chi ti cancellava. E dovevi allora
dare scandalo, perché di te si parlasse in qualche modo. Era la tua famiglia
abituata a comandare, gli avi illustri, i parenti celebri e affermati, che senza che
tu lo volessi tornavano a farsi sentire nei tuoi nervi, nei tuoi scatti di impazienza.
Cerano delle ore in cui tutto pareva girare all'incontrario, forse quando ti
chiedevi se Dio esisteva davvero. La purezza e la solitudine ti si ritorcevano
contro, in quei casi, e si trasformavano cosi in una sorta di incubo. E se un
ragazzo sbagliava un congiuntivo o non ripeteva bene un suono determinato in
una lingua straniera esplodevi con violenza e insultavi le tue creature con
malanimo. E quando poi i figlioli prediletti, sparsi all'estero, ti inviavano
messaggi shigottiti in cui mettevano in dubbio le tue certezze pedagogiche e si
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mostravano disposti a cercarsi una fidanzata o a entrare in fabbrica non da
sindacalisti, il tuo cuore ti scoppiava perché crollavano le difese e tutta I'opera
perdeva senso. Ma non eri rassegnato al silenzio e all'umilta. No, non era quella
la strada da percorrere. Non appena hai capito che avevi anni o mesi contati,
quando ti hanno spiegato che la fine era vicina, ti sei sollevato con patetica
iattanza, e hai preteso dal tuo vescovo fiorentino il riscatto e il riconoscimento.
Gli hai scritto parole gravi e provocatorie, 'hai sfidato, 'hai tormentato perché
salisse da te, nel tuo eremo, a chiedere perdono. E Ermenegildo Florit, dal
cognome friulano, ha reagito secondo copione, respingendo le proposte
assurde e schermendosi con paternalistici dinieghi. Ma ormai eri lanciato
come un aereo kamikaze, e volevi lo scontro. La disobbedienza civile, la
cosiddetta obiezione di coscienza, era solo una scusa, vero Lorenzo?
Loccasione per rompere, per portare la discussione lontano dai problemi
paurosi, alla ricerca del martirio. Salire sulla croce, questo volevi. Anch’io un
tempo, ti confesso, ho sognato spesso di finire in un mio Golgota, coi miei
allievi ai piedi a compiangermi, o a denunciarmi e a torturarmi. Insomma,
volevi stare sotto un riflettore, coi ragazzi a piangere ai tuoi piedi e le gerarchie
imbarazzate, e i borghesi in fila, a salire verso la casetta, sulla strada pericolante
che conduceva alla scuola della canonica. Tutti finalmente a rendere omaggio
alla tua santita. E invece stavi dalla mamma, le ultime settimane, anche se la
stanza era gia arredata come un misero sudario.

E’ stato a Barbiana, divenuto prigioniero della montagna, senza uffici postali,
che hai incominciato a scrivere e a ricevere interminabili lettere. Bisognava
scendere a Vicchio per ritirarle. Per non impazzire, ti ripetevi ogni tanto che era
Dio ad averti messo in quel luogo desolato, che era stato lui non la gerarchia
odiata. E hai allora esasperato il tuo carattere. Un sarcasmo che levava la pelle
agli ospiti malcapitati che t visitavano in cerca di insulti pittoreschi, dal prete
rosso, dal prete folle di Dio, magari a farsi rampognare aspramente, prova
generale del giudizio universale. Perché coglievi subito il lato debole
dell'interlocutore, il suo esplicito senso di colpa. Tanto, poi chi veniva da te,
tornava a valle, a salvarsi nella civilta della luce elettrica, del bagno, delle case
confortevoli, delle curie potenti. Ma tutto doveva risultare funzionale ai tuoi
paria, 1a dove né telefoni né campanelli interrompevano discorsi e pensieri
come ai cittadini. Quello che non serviva ai tuoi ragazzi, si buttava. Ti eri
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annullato, in pratica. Un rinnegato dell'illuminismo. E in pit1 hai raffinato nella
tua coscienza l'idea dell'oppressione di classe, un’idea drammatica e incalzante.
Non tolleravi I'ingiustizia. E pretendevi il rispetto della Legge, nella tradizione
del buon semita. Da qui, quella passione arrabbiata che il tuo prefatore alle
Esperienze pastorali, I'Arcivescovo di Camerino, ti concedeva sulla scia di
Ignazio da Loyola.

Dagli operai adulti e tuoi coetanei, fratelli ammirati e amati in segreto, sei
passato ai fanciulli contadini e montanari. Insisto, scusami, su questo altro
aspetto. C'era pil1 sugo, precisavi, a parlare con un contadino che con un
operaio, in fondo. Lasciate che i pargoli vengano a me e guai a chi da loro
scandalo, queste le premesse. Guai a metterglielo in tasca, frase che ribadivi
spesso, sinonimo di immagini piti colorate e inquietanti. Se ti facevi adorare da
loro, dovevi conservarti degno di loro, non profittare della loro fiducia. I tuoi
figli 1i spingevi su strade lontane a cercare riscatto. Ti tradivano, anche, e tu
dovevi far buon viso. Spesso li bastonavi anche. Ma avevi chiarito che dovevano
liberarsi da te, i tuoi ragazzi, perché eri consapevole del tuo carisma. Non
potevano resisterti, spiegavi, finché non fossero divenuti adulti e aggiungevi
che non era facile perché sapevi tante piti cose rispetto a loro. E subito dopo,
nel consueto esercizio di contraddizione, precisavi che non era difficile diventar
pit grandi di te! Cosi stavi tutto il tempo con loro, in una totale fusione, dividevi,
condividevi tutto con loro, rinascevi con loro. Alla fine, eri rimasto solo col
ritardato che si compiaceva quasi a sporcarti la veste, per la costernazione della
tua Eda fedele. Eri fiero del gia citato libro sulle parrocchie, Esperienze pastorali,
uscito nel '58, specie dopo il ritiro dalle librerie ad opera del Santo Offizio. Ne
annotavi con scrupolo civettuolo ogni recensione, ogni ritaglio di giornale, alla
ricerca di gloria nel conflitto, purché si parlasse di te, e non permettevi che lo
si paragonasse ad altre pubblicazioni, perché il tuo usciva da studi e ricerche
personali di dieci anni (poi avresti puntato alla scrittura collettiva, senza pit1 la
colpa narcisistica della firma). In questo volume, avevi indicato, trale altre fonti
di decadenza della religiosita, la paura dell'Olio Santo, visto come un incubo, un
Sacramento spaventoso, che i buoni figlioli non permettono al genitore di
rendersene conto. Tu invece comunicavi a tutti la tua fine, ad esorcizzare
I'angoscia personale.

Disprezzavi i divertimenti, le uscite al cinema, il tempo libero, le canzonette. Io
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amavo molto invece Amado mio, titolo di un mio secondo romanzo
confessione. Non dovevano perdere ore i tuoi scolari, per il recupero di quanto
perso per generazioni. La scuola era il bene, la ricreazione la rovina per la classe
operaia. Lattivita sacerdotale ti era inibita dal dislivello culturale, dall'abisso di
ignoranza, dal sottosviluppo linguistico. Con simili motivazioni, 'ebreo che era
celato in te boicottava le norme liturgiche e si dedicava unicamente
all'insegnamento. Parroco solo nella didattica, dunque. Una volta impadronitisi
di una lingua comunicativa, (€ solo la lingua che fa eguali), i giovani sarebbero
cascati nelle braccia della Chiesa, oltre a conquistare il mondo. E si sarebbero
accorti altrimenti di essere solo “povere creaturine ignare del futuro e di tutto,
piccole e sporche creaturine buone solo a far porcherie, a vantarsi, a pensare a
se stesse”. Gia. Il finale del tuo libro sulle parrocchie terminava su una profezia
catastrofica, la Chiesa e i suoi ministri massacrati dai poveri alla fine del
secondo millennio. E precisavi che non si trattava di un martirio, il loro sangue
non essendo “venerandus”, ma solo di una giusta condanna che preparava il
terreno ad una futura evangelizzazione, forse attraverso missionari cinesi.
Avrebbero distrutto i templi assieme ai loro “assonnati sacerdoti”. Volevi che i
tuoi figlioli facessero i sindacalisti, oppure i maestri, purché optassero per il
celibato. Solo gli scapoli possono fare i maestri, sostenevi. La famiglia uccide la
vocazione pedagogica, chiosavi senza incertezze. Niente famiglie per sfogarsi
dei dispiaceri dell'apostolato o dello scontro tra ideali e realta. Nelle accese
discussioni col fratello Adriano, ti impegnavi a dimostrargli che il loro stare
dalla parte di Kant, ovvero la legge morale interiorizzata, senza un legislatore
trascendente, non aveva senso. Senza Dio, per te, tutto era consentito. Senza
Dio, era legittimo perdersi. Gia. A volte invocavi la mamma, perché senza
volerla convertire (troppo autonoma come te e irrecuperabile) almeno
condividesse la tua gioia per la “meravigliosa Messa solenne e cantata delle 10
e mezzo”. Tutto inutile. L'ebrea agnostica era troppo impermeabile a simili
svolte, non essendo passata per le tue tempeste adolescenziali e ormonali, lei
madre e sposa regolare. Nelle interviste rilasciate dopo la tua morte, questa
novella Maria, se vale la metafora del Golgota che qualcuno ha voluto
scomodare, si mostra stupita per le tue scelte di vita, ma rispettosa della Chiesa
nonostante i patemi che ti ha provocato. La mite signora osserva pure che la
fede che ti sei conquistato rimane il tuo mistero profondo. Accenna alla tua
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strana figliolanza, e ti definisce babbo di carne delle tue creature.

Avevi rotto colla cultura borghese. Eppure ti sentivi, dentro, ancora signorino,
coi ricchi parenti che ti procuravano le inutili medicine contro il linfogranuloma
e laleucemia alleati a distruggerti. Nonostante la nuda stanza e il materasso in
terra, nella casa materna a Firenze, ti scusavi perché da prete ti eri fatto
mantenere dai poveri. Nei momenti di disperazione attiva, ti ergevi a sfidare
I'universo intero e la Curia. Tanto c’erano Dio e la vita eterna. Ma ogni tanto la
pulsione si manifestava senza reticenze, come in quella lettera allamico
giornalista in cui spiegavi allimprovviso, in un passaggio in apparenza
insignificante, che la vita spirituale consisteva per te nel tenere le mani a posto.
In che senso, Lorenzo mio? Nel non assalire i tuoi ragazzi, magari di notte? O
nel non toccare te stesso? Poi assicuravi, nella medesima lettera, che da che
eri prete, non avevi mai “dato una pedata a Dio” almeno “quand’eri ben
sveglio”. E concludevi che occorre divertir gli angeli, non se stessi. Le
mancanze contro la Santa Purita erano sofferenti cicatrici. Ma tu li amavi i tuoi
scolari carnalmente, pitt di Dio, sbandieravi in ogni momento, come nel
testamento finale. Specie i due adottati, i fratelli Michele e Franco. E
quest'ultimo hai invocato tra le lagrime le ultime settimane, pur di rivederlo
un’ultima volta.

Odiavi il potere e te ne eri scappato in Germania per non votare candidati
democristiani apparentati a liberali, questo negli anni ’50. La DC colla
maggioranza assoluta dei voti era un flagello, meglio, molto meglio se avessero
perso. Nella sconfitta, personale e collettiva, respiravi meglio. La sola cattedra
che conti era la poverta, secondo te, la sola da cui possa levarsi una parola. E
pensavi alla tua famiglia, vero? Non ti interessava elevare il benessere materiale
dei tuoi allievi, specie nel periodo di San Donato, non cercavi di far loro
guadagnare di pit (il sindacalismo emergera piu tardi), ma solo che
smettessero di peccare. Anzi, ti auguravi che i poveri morissero di fame, purché
salissero prima in cielo. Ti interessava la dottrina che per secoli aveva issato
migliaia di giovani sorridenti al martirio o rinchiuso nei chiostri. Una dottrina
troppo piu forte di quella secolarizzata del comunismo, che pure rispettavi
dentro di te. Di marxismo, non potevano parlare ufficialmente nella tua scuola
i vari esperti che vi salivano. E nondimeno ti stavi avvicinando man mano ai
partiti della sinistra. Votavi e facevi votare, nelle ultime elezioni, per i socialisti.
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Tutto perché avevi perso creature negli anni di guerra fredda per aver
rispettato la mobilitazione, e ora pretendevi di essere autorizzato ad andare,
come un missionario, a riprenderteli. Umile ed ebbro allo stesso tempo di
sicumera. Io sono il nuovo padre della Chiesa, gridavi al tuo consigliere
spirituale, Don Bensi. “Se ne accorgeranno quando saro morto”.

Ora sono stanco di scrivere. Se fatto tardi, Lorenzo fratello mio. Si, la tua tonaca
esalava puzzo di prete. Lho anche dichiarato in un articolo su di te qualche
tempo fa, che ha offeso tua madre. Ma adesso che sto per uscire in cerca della
notte, mi assale una strana malinconia. Il fatto che non mi puoi rispondere, il
fatto che non ci siamo mai incontrati nella nostra vita, il fatto ancora che ti ho
scoperto non appena eri morto, e che da allora ti ho seguito da lontano,
documentandomi su di te con accanimento come puoi constatare (e I'ho fatto
con autentica amicizia, colla devozione amorosa che si porta alla propria
immagine, emersa da uno specchio rimasto pulito), il dubbio improvviso che
forse sei rimasto dentro davvero immune dagli antichi pensieri, e che pertanto
hai saputo sublimarti in maniera totale, mi spingono per un attimo a spiare di
nuovo il vuoto che fissavi alla ricerca di questo Dio assurdo e inesistente. Non
ci vedo niente, pero, Ma sto male, molto male, e ti vorrei vicino. Mi assalgono
immagini di sangue, che cerco invano di esorcizzare proiettandole nel film
estremo che sto finendo. Ma non avro fanciulli piangenti al mio funerale, io, lo
so bene, solo intellettuali e colleghi di lavoro. Coccodrilli e mondanita. I ragazzi
di borgata non possono, non devono amarmi. Non € pit il tempo di Casarsa,
quella almeno della fase innocente e disperata. Prima o poi finiranno per
uccidermi. Meglio cosi. Non ho chiaro cosa fare di questo testo. Spedirlo ai
tuoi figli adottivi non posso. Non temere. E, nondimeno, vorrei in qualche
modo renderlo pubblico. A presto, tuo Pier Paolo.
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Giangaetano Bartolomei (Napoli, 1940), psicoanalista, professore, per alcuni decenni, di
“Sociologia della conoscenza” nell'Universita di Pisa. Tre anni fa ha lasciato I'insegnamento
per dedicarsi completamente alla scrittura. I suoi ultimi volumi: Come scegliersi lo
psicoanalista (Torino, Rosenberg & Sellier, 2000), Kataba!-Ragionamento in giallo (Napoli,
OXP, 2006). Altri suoi scritti letterari nel sito Orientexpress.na.it. Ha vissuto a Verona, Roma,
Venezia, Parigi, Napoli, infine a Firenze (negli ultimi trentacinque anni).

Eugenio Borgna € primario emerito di psichiatria dellOspedale Maggiore di Novara e
libero docente di Clinica delle malattie nervose e mentali dell'Universita di Milano.

Antonio Castelnuovo ha pubblicato, tra laltro, Al mercato del tempo (1997), Il mito di Atene
(2001), Ombre del Novecento (2002). Suoi scritti compaiono su “Amadeus”, “Belfagor”,
“Lindice”, “Il Ponte” e “Paragone”.

Luigi de Gregorio ha 45 anni, vissuti viaggiando per il mondo. Attualmente sta lavorando a
quella che spera diventi la sua opera prima, e al riordino di tutti gli scritti brevi relativi agli
ultimi quindici anni. Vive a Napoli... per ora.

Gilberto Di Petta fenomenologo e psichiatra, € stato allievo di Callieri. Ha lavorato presso
la Nervenklinik di Berlino. E autore di numerosi libri, tra cui: Il manicomio dimenticato
(1994), Senso e esistenza in psicopatologia (1995), Il mondo sospeso (1997), Lineamenti di
psicopatologia fenomenologica (1999), Merci Madame. Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto
(2003), Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia (2004), Gruppoanalisi
dell’esserci. Tossicomania e terapia delle emozioni condivise (2006). Nato a Napoli nel 1964,

vive e lavora a Napoli.

Simona Grana (Palermo, 1972), psichiatra, cresciuta tra il Sud e le nevi, vive e lavora sigillata
nellOspedale Civile di Conegliano Veneto. Vorace lettrice di tutto cio che sia poesia e
racconto del mondo, innamorata di Dante, delle humanae litterae, e dei sentieri interrotti
delle Alpi Venete. Non ha mai pubblicato nulla di ci6 che ha scritto, vivendo nell’attesa di
reincontrare se stessa, rimasta prigioniera del nostos della Magna Graecia, ove le sue
origini I'attendono.

James Hillman € uno dei pil1 noti analisti americani. Di scuola junghiana, & considerato uno
dei grandi scrittori di psicoanalisi del nostro tempo.
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Enzo Lamartora direttore di “Passages”; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti Editore,
2002); psicoanalista (membro della Societa Psicanalitica Italiana). Nato a Napoli nel 1965, vive
e lavora a Roma.

Giuseppe Manfridi € uno dei maggiori drammaturghi italiani. Le sue opere sono state
rappresentate e premiate in tutto il mondo. Molte di esse sono state adattate per il cinema e la
televisione. Tra la sua vasta produzione ricordiamo Ultra, Teppisti, Corpo daltri, Liverani,
Anima bianca, D'improvviso, Una serata irresistibile, Giacomo il prepotente, Ti amo Maria,
Elettra, La leggenda di San Giuliano, Lei, La cena, Zozos, Sole, La partitella, Lovecchio, La
matassa e la rosa, Lame, Lisola del tesoro, Nevone, I maniaci sentimentali, Vite strozzate, Camere
da letto, Langelo azzurro, Il fazzoletto di Dostoevskiy”

Mauro Manica € psichiatra, gia responsabile del Servizio Ambulatoriale del Dipartimento di
Salute Mentale dell’Asl 13 di Novara, ed € membro associato della SPI e dell'TPA.

Nouri (Salemi, 1981) si € laureata in filosofia con una tesi su Hans Kelsen e il diritto naturale. Si
occupa di Filosofia del diritto internazionale. Ha collaborato con diverse riviste, e testate
giornalistiche, tra cui “Avvenimenti” e “Cittadinanza Attiva”. E redattrice di “Passages” e de
“LEspresso”.

Paolo Puppa € ordinario di storia del teatro e dello spettacolo alla Facolta di Lingue e di
Letterature dell'Universita di Venezia, e direttore del dipartimento delle arti. Ha insegnato in
numerose universita straniere. Ha scritto moltissimi articoli e libri, tra cui I/ teatro di Dario Fo,
Marsilio-Venezia 1978; La figlia di Ibsen, Patron-Bologna 1982; Daile parti di Pirandello, Bulzoni-
Roma 1987; Saturno in laguna, Corbo e Fiore-Venezia 1987 (suo primo romanzo e vincitore del
premio Enna-Savarese opera prima); Iltinerari nella drammaturgia del Novecento in I
Novecento, vol.II°, Garzanti-Milano 1987; Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza-Bari
1990; La parola alta - sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza-Bari 1993. Come autore
drammatico, ha scritto numerosi dialoghi 0 monologhi, poi confluiti in riviste, pubblicazioni
singole o volumi antologici. Nel 2003, per I'editore Fiore € uscita la raccolta teatrale Angeli ed
acque, che comprende le cinque commedie, Albe tre, Zio mio, Ponte all’Angelo, Vacanze e 1

gi010st.

Paolo Servi (1962) vive ad Aosta, dove svolge la professione di statistico ed informatico. La
curiosita Tha spinto spesso a percorrere altri campi: composizione di testi e musica,
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bioenergetica, comunicazione multimediale e scrittura. Negli ultimi anni si & dedicato
principalmente alla scrittura. Collabora con la rivista “Passages”. Ha pubblicato una piccola
raccolta di poesie e di recente ha pubblicato il suo primo romanzo, Ad occhi chiusi (2004).

Nicola Scapecchi € nato nel 1978 ad Arezzo dove vive e lavora. Ingegnere e poeta dal 99, ha
pubblicato poesie sul periodico d’informazione e cultura “ARX” e sulla rivista “Passages”. Nel
2002 firma la parte testuale del libro di poesia e fotografia Il verso del vuoto (2002). Nel giugno
del 2003 partecipa alla mostra fotografica “Il terzo che ti cammina accanto” al Palazzo Ducale
di Pavullo (MO), dove € autore di testi per un’istallazione audio.

Pietro Scurti nasce a Napoli nel 1966. Si occupa di psicologia e psicoterapia,lavora da dieci anni
nel campo delle tossicodipendenze presso un Ser.T.,non ha mai toccato sostanze ma si muove,
pensa e vive come fosse un “drogato”.
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