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Il tema del Post Human è un tema di difficile definizione, un’area di
riflessione che innanzitutto si compone in relazione a ciò chefino a
questo momento della nostra storia abbiamo rappresentato come
umano: a cosa ci riferiamo quando parliamo di Post Human? L’uomo è
ancora quello della nascita naturale, della paternità e maternità
naturali, della crescita, dell’esperienza, del dolore, della morte? È
ancora quello che si differenzia in maschio e femmina? È ancora quello
che si differenzia dagli animali e dalle macchine? Quali sono i suoi
caratteri specifici genetici, le sue funzioni biologiche, le acquisizioni e
produzioni materiali, storiche, sociali e culturali sue proprie? Qual è lo
sviluppo psichico normale dell’uomo? Con quale assetto mentale
conosciamo gli altri e noi stessi? Quali sono le rappresentazioni attuali
del nostro corpo, della nostra capacità generativa, della nostra malattia,
della nostra unicità e finitezza? Con quali linguaggi comunichiamo?
Tutto ciò che possiamo fare - ed è ciò che tentiamo di fare in questo
numero di Passages -, è tentare di analizzare le patologie delle nostre
società, di comprenderne le derive ambientali, sociali, politiche,
psicopatologiche, i riflessi rappresentativi, gli stilemi comunicativi.
Fenomeni come la globalizzazione dei commerci e dei servizi, degli usi
e dei costumi - fenomeni che sempre più evidentemente apportano una
diffusione planetaria di malefici’ più che di benefici individuali e sociali
fenomeni come la univocazione del pensiero, dei desideri, dei consumi,
delle abitudini, degli stili di vita e delle rappresentazioni di sé e del
mondo; l’informatiz- zazione degli scambi e delle relazioni tra individui,
gruppi, società e Stati; la virtualizzazione dell’aggressività e
dell’erotismo, fino ad oggi abreagiti su altri uomini in carne e ossa ed
oggi elaborati al computer, nell’ambito di una realtà virtuale; lo
spostamento della tecnologia verso la biotecnologia - l’impianto di
protesi meccaniche, elettroniche e cibernetiche, l’innesto di chip,
l’interconnessione del corpo con i computer e, per converso,
l’umanizzazione delle macchine, il loro carattere sempre più
antropomorfo, le loro componenti sempre più biologiche e meno
minerali, le loro capacità diapprendimento cognitivo ed affettivo; le
manipolazioni genetiche del DNA, la possibilità di creare genotipi a
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piacimento, di conservarli in ibernazione, di attivarli, di clonarli - lo
spostamento dei confini dell’etica verso la bioetica legittimità delle fecondazioni
eterologhe, dei trapianti interspecifici, delle maternità surrogate, dell’eutanasia
lo spostamento dei confini della ricerca di base verso la ricerca applicata; della
religione (di nuovo) verso la politica e la sociologia; lo spostamento delle
politiche governative verso modelli di gestione aziendale e delle aziende verso
modelli di governance quasi statuali: tutte queste trasformazioni, maturate con
incredibile accelerazione negli ultimi trenta anni, ci impongono di riflettere su
cosa sia oggi l’umano, il Post Human, su quale sia il nostro livello di
consapevolezza delle trasformazioni in atto, sugli indirizzi che stiamo
perseguendo e sulle scelte che dovremo affrontare: possiamo rappresentarci
come soggetti senza nome, soggetti che ritrovano una qualche identità solo se
interfacciati a macchine, solo se ibridati dalla tecnologia o connessi in rete con
altre identità Possiamo acquisire o ritrovare un senso alla nostra vita e alla
nostra storia, pur continuando a perdere contatto con gli altri e con le nostre
passioni? Possiamo scegliere di formarci e parlare tra di noi, di costruire le
nostre famiglie e i nostri destini, attraverso la mediazione di agenzie di
informazione, di mediatori della comunicazione, familiari, matrimoniali,
mobiliari, immobiliari, giudiziari? Come dovremo dialogare, e con quali
strumenti, con i nostri vicini, con gli altri cittadini di diverse culture, con
l’ambiente? Attraverso guerre e politiche espulsive o attraverso la pace, il
rispetto, la cultura dell’integrazione? Certo, le trasformazioni ambientali,
antropologiche, politiche, sociali e culturali che connotano il nostro tempo,
questa organizzazione sociale o quest’individuo che provvisoriamente
chiamiamo Post Human, questi mutamenti adattativi, tendono razionalmente
a migliorare la vita degli individui e delle loro comunità, ad allontanare da noi
il dolore, la malattia, la morte. E tuttavia, perché il dolore delle perdite, delle
malattie e della nostra mortalità non basta trasformarci in superuomini dal
corpo inattaccabile e sempre giovane, né basta trasformare l’altro e l’ambiente
in una riserva di risorse sfruttabili all’infinito: occorre anche distribuire,
universalizzare, condividere i benefici di queste trasformazioni agli uomini
della terra intera, facendo in modo che le tensioni tra le classi sociali o tra i
popoli non sfocino in guerre e distruggano le conquiste realizzate; occorre poter
rappresentare queste trasformazioni, poterle acquisire e rappresentare
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comunemente, come qualcosa di utile, di perseguibile, un orizzonte che dia
progetto, speranza e sogno, oltreché realtà materiale; occorre trasformare
lentamente e comunemente anche la nostra mente, il nostro mondo di affetti e
rappresentazioni, altrimenti migliori trasformazioni biotecnologiche,
ambientali, economiche, politiche e culturali rimarranno scisse, appannaggio
di pochi, scateneranno conflitti sociali e non saranno rappresentabili che come
incubi: vorremo vivere in una sorta di serra planetaria di plexiglass, inalando
una miscela gassosa artificiale, respirando con organi corporei modificati
geneticamente, attingendo acqua da noi stessi o da un ambiente ancb’esso
artificiale? Vorremo vivere in una beatitudine perpetua, in un tempo libero
perpetuo, generando figli-bambolotti e delegandone l’educazione del corpo e
della mente a una istituzione spersonalizzante? Vorremo e potremo vivere per
cent’anni in una sorta di villaggio turistico virtuale, filmando le nostre
giornate, i gesti minimi della nostra intimità, e riguardandoci il filmino alla
TV? Vorremo e potremo fare a meno dello sporco, dell’aggressività e della
sessualità delle persone che incontriamo, nascondendoci dietro uno schermo e
trascrivendo i nostri desideri in codici alfanumerici? E potremo farlo al riparo
di tutti coloro che saranno diversi, rifiutati, al riparo della rabbia di tutti coloro
che non vivranno nel nostro cyberspazio?

Enzo Lamartora
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GLI OGGETTI E I RIFUGI, I NOMI E GLI ABISSI DI UN MONDO
DI CONSEGUENZE, NON DI CAUSE

Accostandosi alla poesia di Dragan Jovanovic Danilov si rimane colpiti prima
di tutto dalla qualità sensoriale e sensuale, dalla fisicità della pagina. È una
poesia in rilievo, quasi scolpita, che sbalza oggetti tangibili e indica abissi
altrettanto concreti. Una poesia solida, dove anche la voce del poeta sembra
legata al ritmo di una sicura affabulazione che compostamente nomina ciò che
può nominare, indica ciò che non sa nominare: la scura illeggibilità, la paura
che nessuno vede, i cunicoli, i pozzi.
Il dire poetico di Danilov si colloca in bilico tra narrazione e riflessione. Questo
punto di equilibrio però non volge la faccia alla gnome, alla poesia filosofica. È
piuttosto dedito a un altro tipo di indagine, che non riguarda le idee né le
astrazioni ma registra i movimenti specifici e particolari (quasi “animali”
direi, rapidamente istintivi) della sensazione e del pensiero, scovando
angolature e combinazioni inedite da restituire in forma di parole, in lunghi
versi narrativi e scanditi, dalle cesure profonde.
Dunque l’atteggiamento non è quello gnomico: anche nei movimenti di
chiusura (“Perciò siate cauti”; io solo ascolto”; “sono, forse, le ultime cose”; “Sì,
pargoletto mio impaurito, essere amati!”; “Non ci giocare!”) Danilov rimanda
a una dimensione di autorità - è bene sottolinearlo - che è esperienziale e non
sapienziale. Il colloquio col lettore assume le vesti di un consiglio basato sul
percorso esistenziale.
L’unico detto proverbiale, “Quel che è più importante è ciò che resta dopo il
convito!”, è posto infatti, ironicamente, apertura di testo. La poesia specifica,
“Giovani poeti arrabbiati”, è tra l’altro interessante per il suo ricondurre
lastoria culturale a storia naturale: i giovani poeti arrabbiati non sono uno
specifico episodio storico come gli angry young men, ma una fase ciclica nel
piano naturale di crescita e sviluppo delle generazioni. Chi “fuoriesce” dal gioco
dell’alternanza di padri e figli è chi rimane dopo il convito, così rifiutando i
tempi brevi della storia per durare attraverso le generazioni, fossilizzato e
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astorico, come lo scarabeo egizio conservato nell’ambra.
Il disegno di questa ciclicità che si intravede in filigrana nei testi di Danilov
è il richiamo più diretto a quell’omero di periferia che dà il titolo alla
raccolta. Il rapporto tra passato e presente, in un mondo fatto di conseguenze
e non di cause (e dunque difficilmente interpretabile), riscopre necessaria-
mente il tempo della natura dietro il tempo della storia, una storia che
esplode e infuria, della quale non sempre si è in grado di leggere i segni sul
corpo e sulle cose (vedi “Una belgradese dei tempi andati’). Un’epica
minima, che riparte dai margini, da cupi angoli paurosi di strade deserte,
per ricominciare a narrare l’uomo e le sue storie. La paura sembra
soprattutto paura dell’illeggibilità, del non poter/saper dire, di non trovare il
legame fisico e corporeo con l’immagine. Per questo, probabilmente, la
metafora rimane in secondo piano rispetto alla forza con cui in questi versi
si accampa la similitudine, la frequenza del “come”, del “come se”. La poesia
costruita risulta allora, come dicevamo, oggettuale e sensoriale: se l’oggetto,
il suono, hanno un segno che li definisce, ciò può bastare (“sarebbe quasi Lei,
/ pur senza aver proferito parola”), come è detto attraverso i rumori di
“Teneramente, con la mano” o l’immagine raffigurata (l’incisione barocca)
di “Sulla punta delle dita”. Ciò significa che il rapporto dell’uomo con la
realtà è segnato da difficoltà e sofferenza, dal recupero del dolore, ma è fino
a un certo punto possibile. Finché almeno si parla di conseguenze, e non di
cause, il mondo è leggibile, anche se confuso e dolorante; la paura è riservata
a ciò che è inespresso, senza nome: la causa, il senso ultimo, la morte. Al
senso di un ’epica di periferia contribuiscono poi il ritmo affabulatorio, la
rete di riferimenti classici e fiabeschi, il senso di una storicità quasi
congelata che promana dai testi e che li separa dal fluire del presente: un
presente periferico, caotico, degradato e distrutto, “adulto”.
Prese nel loro insieme, queste poesie immergono il lettore in un’atmosfera
ghiacciata, di bianco e di buio: anche se sono situate nel “torrido / riverbero
del mezzogiorno”, c’è sempre “una strada sottilmente inquietante che porta
al bosco”. L’immagine del bosco e della notte pervade in sotterranea i versi,
evoca l’orco dormiente, la fiducia velata da ombra, le ignote malìe della
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notte; ed evoca un’infanzia che non è immagine salvifica, ma un passato
perduto da proteggere, tesoro fragile prima dello scontro (“Tutto è fragile come
un fiore sorpreso nell’attimo / dello sbucare dalla neve” in “Isabella e Sofia
dormono”) con un mondo di follia (“I re pazzi’), di dissolvimento, di incom-
prensione e di terrore (vedi la splendida “Nel fitto del bosco”).

Guardare a questo mondo significa distoglierne lo sguardo. Per sopravvivergli
l’unico ricorso possibile è all’esperienza di vita (per questo ho parlato, più sopra,
di autorità esperienziale e non sapienziale), all’esistenza accumulata. Quando
ciò non basti, l’immagine del rifugio e della casa nel bosco è di per sé abbastanza
eloquente. Bambino versus adulto, rifugio o versus esterno:
quando l’esterno, inteso come coacervo di vecchi segni (stantii?), di sole
conseguenze e di proporzioni irriducibili è dovunque, è bosco, deserto, periferia,
discarica, pelle di un corpo stanco - e anche, a volte, la misteriosa isola del
cuore. 

Valentina Tinacci
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Luogo sacro

In questa maledetta cittadina 
avevo anch’io il mio luogo sacro: 
il piacevole rifugio di una calda colombaia, 
dove colombi per me anonimi 
abitavano in timido imbarazzo.

Nella sacra ora del crepuscolo, quando misteriosi 
si mescolavano i fluidi del giorno e della notte, 
sotto i tremuli rami di ciliegio 
che nascondevano mezza città, 
tubavano nella pienezza della loro corporalità, 
quasi celebrando una festa solo ad essi nota.

Taluni vivevano tristi e muti, come 
dei vecchi: ecco, un colombo e una colomba, fedeli, 
una coppia spettrale, uno era una canaglia manifesta: 
strappava semi, terrorizzava, perfino
sfidava gatti e sorci, tetri prìncipi 
di questo mondo, taluni si lasciavano passare 
per miei amici, e c’erano colombi che non 
sbaglierò a chiamare miei fratelli.

Una muta tristezza, come dopo l’amore, 
mi vinceva quando dovevo portare 
quelli vecchi e spossati su per le scale 
fino al nido, e a volte trovavo nella colombaia 
o vicino ad essa un colombo morto.

Dico, avevo anch’io il mio altare nella maledetta 
cittadina in cui non mi amarono.
Nei giorni di solitudine, davanti a quella colombaia 
pregai e pregai, non so neanch’io per che cosa.

12



La cantina

Difficile a dirsi se qualcuno 
oltre a me ricorda quella cantina 
in cui marcivano le patate vecchie 
e fermentavano i crauti nel tino 
sul cui coperchio era adagiato 
un enorme sasso bianco, roso dal sale.
Il carbone stava da anni ammucchiato 
nell’angolo, i gerani appassiti 
rigettati da mia madre 
marcivano nella loro vita stravolta.
Qui, dove la regina Muffa svela
il proprio volto, umido come il dorso di un’anguilla
e un rospo saltella nell’acqua
che non scorre via, era un asilo per ratti,
piccoli insetti ed esseri curvi le cui vite
(come poi le vite di tutti i dèmoni) passavano
fra il puzzo di cantina, il corridoio e le scale
che portavano al cortile con vista
sul muro della fabbrica di mattoni.
A volte, sul finire dell’inverno, paziente come la fiamma
di una candela, scendevo in questo buio regno.
Tremavo come in una tomba, con l’orecchio teso,
mentre fuori fioriva il terribile peso
di lillà e rose, solitarie,
con i loro petali in aromatico risveglio.
Tolsero il mutismo dalla bocca dei pesci, quelle
bianche rose, senza sapere che una piccola Maria
cantava assumendone la forma.
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Una camera alata

Sì, ho viaggiato anch’io!
Ieri sera leggevo nella poltrona nell’angolo, 
oggi invece sono sotto la ragnatela, dalla parte 
opposta, con il gatto che mi dorme in grembo 
perché sa che non c’è motivo 
di immischiarsi in niente.

Parlo di solitudine, e me ne distanzio.
Non analizzo i limiti del vuoto
né le possibilità del linguaggio poetico;
non mi interessano il brillante intrigo dei poemi epici
né le gesta degli atamani cosacchi; non ho
la mia pagina su Internet, è sola, nella orribile,
inselvatichita stanza, la mia ombra.

Delicato come il piede di un bambino, ho lasciato me stesso 
in una specie di Graal sulla riva, affinché la notte 
scenda sul mio corpo e lo rivesta dell’immensurabilità
di chi è pacato e di chi è dappertutto.

Patria, io sono un tuo povero bambino; 
io sono la carta su cui batte il cuore.
Un mare sognato un tempo spande odore 
nel mio sfacelo, mi guarda con occhi di cieco 
dice che sono un grande viaggiatore 
quando resto immobile.

Sì, ho viaggiato anch’io.
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Ocrida

Il mistero della mia fede non ha bisogno di libri.
Tuttavia, è terribile il brusio della strada, 
d’estate, quando fiorisce l’aria invece dei fichi.
Come Alessandria, è eterna questa cittadina 
ridente di mucchi di limoni e aranci nel mercato 
ornata di api in banchetto sui grappoli.
Quarant’anni ho e non dissi ancora ai cieli: 
oggi è il più bel giorno del mondo.
La sera ci riuniamo sotto la tenda di una simpatica
osteria, noi quattro, una poetessa inglese 
nel fiore della vecchiaia, suo marito, una bellissima 
giovane indiana ed io. Non senza una certa affabilità 
parliamo delle nostre piccole vite, delle lacrime delle cose; 
ogni tanto, l’indiana si ricorda di un verso di Kavafis. 
Quando ci separiamo, cammino a lungo nella notte 
vivo ancora per le strade, sopra le quali le anime si cercano 
nell’aria. E non c’è niente, o dèi, tranne questi anni 
di polvere. Questa è forse l’ora quando si incrina 
una vena segreta nel marmo e quando tutto quello che trema 
trema fuori di sé. Qui, ad alcuni passi, l’acqua 
del lago con cipressi capovolti, luccica nella notte 
e non chiede nulla al mio corpo, onnipotente nullità.

15



Sonnambuli

L’impossibilità di vedere
è l’unica evidenza.

Fino a ieri erano nelle loro spesse pellicce, 
dietro la valvola cardiaca, ma ora, 
più belli del fato, escono dalle loro 
tane di lupi, che destano l’illusione 
di proteggere.

Lontani dalla veglia della sentinella
oscillano, non più pesanti della mano di un bambino,
danzano graziosi e muti
sulle rive di acque misteriose,
dove si sente la sordida eco di incantesimi.

I sonnambuli sono sempre sinceri 
quando gli chiediamo qualcosa nel sonno.
Solo nel mistero della loro anima si svegliano.
Mentre attraversano il mare della notte,
la loro unica maledizione 
è svegliarsi.

Il mondo è crudele e non può essere migliore.

16



Seni

Bianchi sono i seni di donna, bianchi e invincibili!
Mille ghiacciai alpini, forse, hanno lavorato
al loro insediarsi e altrettante
stelle alpine, benché conservare
la misura e predicare l’eresia della bianchezza
nei nostri tempi pervertiti fosse meta di derisione.

Il seno è un magnete dal quale pende il mondo!
Sono un bambino e voglio scrivere di donne 
che portano i propri seni come vette innevate.
Dalla foto che ho ritagliato da una 
rivista per donne mi chiamano i seni 
di Jane Mansfield (sono incredibili, 
ma sono esistiti davvero).
Ricordo anche i seni delle sacre cortigiane 
di Corinto, su una bella anfora.
Piccole noci sono i seni platonici delle bambine-donne. 
Poi, vi sono anche coniglietti spuntati da gonne 
variegate come giardini.

Finché dondolano i seni, nelle vigne matura 
l’uva, il cuore naviga per mari aperti.
Sono un bambino e non voglio una allattatrice, bensì un seno: 
quello scoperto, come in Egitto, o a Creta, 
che fa tremare di colpo il mondo.
Il sottile strato di ghiaccio formatosi di notte 
sugli stagni, i giaggioli sulla facciata della stazione 
ferroviaria di paese, il seno aurorale che splende sopra la

testa del bambino
sono quanto è rimasto della verginità?

17



Gatti di periferia

Come sono belli i gatti 
di periferia delle piccole città!
Li vedo, piccole sfingi, sdraiati 
sui muri assieme a lucertole, 
o mentre con passo di leopardo 
vanno quatti accanto a vecchie case 
(che crolleranno come minimo 
fra un anno o due), certo, insidiando 
cassonetti.

Li osservo, del tutto disinteressati 
di problemi cocenti del mondo e 
sempre di nuovo scopro la loro bellezza: 
davvero, sono bellissimi nella propria gravità 
e splendidi e consci di sé, e anche il nostro esilio, 
forse, è più facile con loro in questo paradiso maledetto.

A volte, quando mi avvicino abbastanza, 
riconosco la misteriosa luce nei loro 
occhi; come delle ragazze, giovani ma già 
mature e sode, mi osservano dallo 
spioncino e non una volta penso che in realtà 
mi stiano dando del Lei: con Lei non ci parliamo!
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Il rifugio

Io sono colui che nella notte
ascolta il frangersi delle onde sugli scogli.

Corvi, call-girls, si azzuffano 
nella sterpaia, in una desolazione 
dove il cuore è di casa.

Zampe di piccoli cani pestano le foglie gialle 
accanto all’acqua stagnante del canale.

Uno scoiattolo si arrampica su per il tronco 
e non discute del fine.

Anche questo è uno dei mondi possibili: 
una pietra è rotolata dal ciglio 
e nessuno l’ha notata.
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La chiave

Ho perso la chiave che
fino a poco fa era sulla mia palma.

La prima persona, di regola, sa sempre 
troppo, ma non è sempre così.

Ecco, ho perso la chiave,
l’ho imbucata da qualche parte, o una mano
me l’ha rubata, gettata nell’acqua,
forse murata in chissà quali fondamenta.

Non so dov’è la chiave di casa; 
e il mondo esiste solo nella mia camera 
dove la mia solitudine si nutre 
del pane della mia solitudine.

I sospetti nidificano dappertutto, e da lì 
osservano gli avvenimenti futuri.

Su una spiaggia libera dove
le dita degli amanti si intrecciano ed ergono
un labirinto, lì, forse, è la mia chiave.

A questo mondo vale la pena vivere solo 
per quello di cui si parla sussurrando.
Il resto non è degno di parole.
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Corpo pieno di stelle

Gli oggetti dei miei amori 
sono illuminati dall’amore stesso.

Il suono del violoncello è un essere 
fuori di me: mi trascina 
in un profondo bosco.

Tutte le stelle si sono accese nel corpo, 
come se fosse mezzanotte.

Ora, l’abbraccio di corpi nudi 
è la redenzione per tutto il male di questo mondo.

Noi abbiamo abbagliato Gregor Samsa,
Kafka e tutti gli altri soli.

Per un attimo, le stelle ci hanno 
preso e riportato.
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Storia di re pazzi

Dalle grigie cronache dell’epoca reale 
è ben nota questa storia: un uomo piccolo, 
ignoto, muso brutto e mascella rapace, 
si appropriò di mezzo mondo, perché così vollero 
maledizioni e oscuri vaticini; col tempo, questo 
avido di gloria dagli artigli che seminano terrore 
si abbarbicò al suo trono d’oro che 
spandeva indicibile gelo sulle bestie aggiogate, 
che istericamente adorano i re pazzi.

E come di fortezze e torri restano solo 
ruderi coperti da sabbia portata 
da venti, così alla fine del rituale, storditi 
e afflitti, i re pazzi finiscono rigettati come larve 
e miserabili, più vani anche dei lebbrosi.
Per anni dopo la loro morte, la massa di sudditi 
e adulatori a lungo e con sincerità piange e glorifica 
questi ingannatori e istrioni che non alzano le palpebre 
da sotto il ghiaccio, nel cerchio più profondo dell’inferno.

Perciò siate cauti: forse nelle vicinanze del vostro 
giardino, sopra il mucchio di sabbia il sudicio 
bambino dei vicini sta costruendo torri e mura 
e non sogna neanche che un giorno diventerà anch’esso 
un re pazzo, per ragioni note solo agli Dèi.
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Dive della lirica

Grandi, bianchi seni pendono sopra Belgrado!
O Dive, dive della lirica, perché questa 
sera, mentre dalla discarica osservo le stelle, 
penso a voi? Perché vi adoro, 
montagne dalle vette nel sole?

Così gravi e dolcemente obese,
a noi, ciechi noiosi, mortali,
assopite le anime; avete radici
profonde come querce, e nei cieli
è il vostro palco, con un pubblico di Dèi e angeli.

Mezzosoprani, voi siete vulcani attivi
che svegliano la fame di un abisso di amore mancato,
che lavano la paura della morte in ambra dorata.
Il nettare scorre dentro di me quando il mio cuore 
si apre al suono delle vostre voci che riscattano 
tanta tristezza di questo mondo.

Mentre cantate, tonde dive della lirica, sotto la neve 
fanno capolino i giacinti, nel profondo si accendono 
torce, e io dimentico che le nostre vite 
sono brevi e dalle ostiche città marine 
non possono strappare niente.
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Isabella e Sofia dormono

Anche in questo quieto autunno ho paura 
della vicinanza che separa le parole dal corpo.
Con il buio, quando nelle notti di provincia 
latrano cani di nessuno, e sopra i tetti volano 
pipistrelli nel loro volo spezzato, 
porto le mie figlie nel sonno.

Tutto è fragile come un fiore sorpreso nell’attimo 
dello sbucare dalla neve; quanto è mio trema 
come un’ombra; su un palcoscenico invisibile 
con felina raffinatezza mi tesso di tenerezza.

Dormono le mie bambine, la notte le incanta 
con ignote malìe; sognano papaveri nel grano, 
corse di cavalli e rime di lontani sonetti; senza saperlo 
portano nei sogni me e il deserto dentro di me.

Freddi e alieni, ci siamo elusi, o mondo, 
coperto di ironia come un porco di grasso.
Tu forse pensi che io sia nel tuo profondo, 
ma io solo ascolto il respiro delle mie figlie, 
mi tengo al fuoco e tremo.
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Fiducia velata da ombra

Non vedo quel che vedo; qui termina la città; 
fra palazzi sistemati l’uno accanto 
all’altro, una gru-periscopio esplora, come se 
conoscesse il nocciolo del problema.

Una donna di mezza età passa nella sua scura 
illeggibilità, un ragazzo e una ragazza oltremodo 
minorenni vanno per lo stretto sentiero che porta al bosco.

Su uno dei balconi, un passero, rigido e aspro 
come i caporali d’un tempo, becca le briciole di una falsità 
sul mondo; un bambino gioca con l’uccello, qualcosa brilla 
in lui; giù, una chioma di ippocastano nella prima 
luce è tanto stupenda da impaurirmi.

Questa paura che cresce nel profondo nessuno la vede, 
quantunque sia inamovibile, come la statua 
al principe Mihailo, qui, in piazza della Repubblica, nel torrido
riverbero del mezzogiorno, quando la ragione condiscende agli imbrogli.

C’è la guerra, e una noia, come nei facili e frivoli 
libri di effimeri scrittori che giocano 
con fenomeni sottoculturali.

Un gatto che si stira accanto al cassonetto,
ovviamente, tace qualcosa di profondo; mi guarda, come
se di colpo gli fossi diventato vicino, e questi
suoi occhi blu come la limousine in cui è stato ucciso
il presidente Kennedy sono, forse, le ultime cose
che il giorno ancora offre.

25



Come ai tempi di Ovidio

Quel che meglio ricordo è aprile,
perché fu un mese quando ogni
follia si faceva realtà e quando la mia gioia,
come un gatto, poteva assumere infinite pose.

Nel circolo dei giovani, misera stamberga nella zona 
popolare della cittadina, ragazzi e ragazze 
danzavano fino alle dieci di sera, 
perché invano dopo quell’ora un forestiero 
avrebbe trovato un locale aperto 
e prenderci una birra.

Una locomotiva manovrava sui binari
morti della stazione ferroviaria, mentre
un assai equivoco popolo di corvi vociava dai rovi;
le sporche nebbie erano passate e, come ai tempi
di Ovidio, corpi di donne odoravano da sotto le vesti
nel sale della mia solitudine.

Noi eravamo esseri quieti, pieni di cautela di fronte 
al tramonto che infittiva; lavati da tiepide correnti, 
i nostri volti aH’improwiso diventavano come palmi 
rivoltati; tu, di colpo, aprivi gli occhi 
e io in essi potevo vedere un branco di cani 
di nessuno sfuriare sopra la landa sterile, 
dove gli operai costruivano un hotel.

Sì, pargoletto mio impaurito, essere amati!
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Giovani poeti arrabbiati

Quel che è più importante è ciò che resta dopo il convito!

Più o meno, ogni cinque o sei anni
compare sulla scena una nuova generazione di giovani
poeti arrabbiati pronti a cambiare il mondo.

E davvero, a ragione sono arrabbiati; tanto 
insopportabile marciume poetico è intorno; 
tanto lurido sentimentalismo che 
desta rabbia; dèmoni folcloristici da 
trapassare con un paletto.

Ma, ahimè - antico inganno -
non molto dopo, i poeti arrabbiati seduti
nelle taverne in cui si resta fino all’alba, si stancano
della propria rabbia, del quotidiano, della cognizione
che il nostro è un mondo di conseguenze, non di cause, ed essi stessi
diventano meta di nuove, giovani generazioni di arrabbiati 
incalzanti, situati nell’esaltazione.

E solo uno di essi (quello che è umile davanti 
all’oscuro specchio di sé) come un antico scarabeo 
egizio nell’ambra prolunga la propria vita.
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Nel fitto del bosco

Questa è la trappola - non siamo Dèi 
per avere tutto quello che desideriamo!
Però, abbiamo creato il potere da ciò 
che non è mai esistito.
Come nel profondo del bosco minuscoli esseri 
trovano rifugio sotto le foglie, 
così anche noi siamo immersi in un coltrone. 
L’intrecciarsi di dita è acqua che
carezza ciottoli; il dondolare dei papaveri fra le spighe 
desta un che di oscuro; la cieca talpa scava ancora 
sottoterra, pigro torna il fruscio nella conchiglia, 
dentro di sé; questa rara tenerezza della mano, 
nello sguardo, nella voce, i lillà in fiore 
nei giardini, le rondini che in primavera 
planano così miti e caste - tutto invoca 
distruzione; sotto il freddo splendore della luna 
e delle stelle, la nudità ci àncora.
Attaccati l’uno all’altra, ascoltiamo
nella giungla i tamburi che prendono a battere.
Tutte le proporzioni sono false sull’isola del cuore.
Lì sono solo sentieri noti a scoiattoli e rare 
bestie; lì sono cunicoli, abissi, 
pozzi pieni di stelle. Non ci giocare!
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Una belgradese dei tempi passati

Il suo corpo è, ora, fatiscente e stanco,
roso dall’impercettibile disgregarsi degli anni,
ma un tempo quelle membra eccitavano gli spiriti del fuoco.

Come è sprezzante verso la misera vita 
intorno; verso la gente che quasi tutta vive vite 
altrui, penose; di certo sorride 
quando osserva queste puledre di ragazze che 
camminano sicure, in stupendo ardore, convinte 
che loro già appartenga il potere sopra il mondo.

Vedo questa vecchietta ancora bella sulla 
ottantina - lei di Belgrado in Belgrado 
non vede più niente - come un’ombra scompare 
nella folla di passeggiatori a Terasije, così fiera 
della gracile struttura del suo corpo, che tentato 
da piaceri sensuali, un tempo senz’altro 
appariva magnifico.
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Sulla punta delle dita

Non è pauroso il fatto che solo la paura sia viva? 
Dopo la mezzanotte la levatrice portò sulle mani 
il neonato, calda fiera umana: 
dalle fondamenta tremò, così indifeso 
e temporaneo; nella grave notte latrarono 
cani inselvatichiti per la solitudine in un 
paese abbandonato e svegliarono un bambino 
che nel sonno navigava da una stella all’altra.

Come nelle prospettive degli incisori barocchi, 
vedo quella ragazzina nuda di circa 
tredici, quattordici anni - mentre fuori 
dall’ippocastano cadono le foglie, come spiriti, 
e un carcerato scava una galleria sotto 
la prigione, essa nel malizioso specchio 
scopre i primi peli e ascolta il canto dei cigni, 
lassù sotto le nuvole.

Qualcosa di inespresso che fa tremare 
ha posto il nido in questa piccola anima.
Questa bambina che non sente nessun compito 
storico, è ovvio, male sopporta l’abbondanza 
di virgulti in sé; nelle palme tiene due piccoli 
seni ed è, questo, di per sé, una specie 
di rifugio; per lei; per chi guarda la scena 
dal buco della serratura; per il dito divino 
che ha disegnato il tutto.
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Teneramente, con la mano

All’alba, è piacevole ascoltare
questi suoni: lei si sveglia, mi bacia con dolcezza
immaginando che io dorma, poi lieve,
senza toccarmi, scivola giù dal letto
come un’anguilla, calza piano le pantofole, apre la porta
ed entra nel bagno, sento quell’ambiguo
gorgoglio mentre orina abbondantemente, poi
lo sciacquo, lo zampillare dell’acqua mentre irrora
il volto, lo slalom dello spazzolino sulla tastiera 
dei denti, ascolto come in sogno lo scoppiettare 
dei piccoli cristalli d’argento mentre si pettina 
(pettinarsi è importante già per la musica stessa), 
quel vellutato togliersi il pigiama, il fruscio
delle calze di nylon, il tintinnio dei ganci sulle cosce, 
l’alito di ozono della sottoveste, il leggero soffio 
del deodorante sotto le ascelle, gli schiocchi 
mentre mette il rossetto, il tintinnare dei braccialetti e - 
prima di andare al lavoro - mi carezza, così, 
teneramente, con la mano, e stampa un bacio, morbido e misterioso
come un sigillo sumerico, apre senza rumore la porta
e va via, oh, quei sordi echi di tacchi
nel corridoio lungo come un anno, quel battere
che lascia dietro solo un reboante oceano di silenzio -
no, non sogno - voglio solo dire -
ecco, sarebbe quasi Lei,
pur senza aver proferito parola.
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Mohammed Lamsuni

Appunti autobiografici di un
esiliato marocchino

La fenice
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PREFAZIONE

Un libro di racconti contiene una molteplicità di segni e i nostri occhi sono capaci di
mettere a fuoco un solo segno per volta. Ne ricaviamo un sentimento di indeterminatez-
za tanto più grande è la varietà degli ambienti e dei personaggi descritti. Questo pensiero,
che non è mio, ma di Giacomo Leopardi, non era riferito dal poeta alla lettura di un
libro ma alla varietà di un paesaggio, agli innumerevoli stimoli che esso offre simulta-
neamente creando un senso di svagatezza e di disorientamento nell’osservatore. A me
sembra che si attagli perfettamente alla mia lettura di quest’opera di Mohammed
Lamsuni.
Non mi accingo solo a commentare ma anche a travisare l’autore.
So che Mohammed, studioso entusiasta dell’opera di Edgar Morin, ha ricavato dal suo
maestro l’idea di una lettura complessa, di complesse interrelazioni tra l’autore e il
lettore. La lettura comporta invece, di per se stessa, passività. Cessa di essere passiva
quando il lettore comunica all’autore le suggestioni che ne ha ricavato, i pensieri che ha
suscitato in lui, le sue associazioni non sempre necessariamente letterarie. Un’immagine
della sua opera ritorna all’autore inevitabilmente deformata, e non è più voce narrante
ma dialogo, non solo tra due soggetti attivi, ma tra due universi che cercano, nell’incon-
tro di una molteplicità di voci, una voce soltanto. Porta Palazzo ha mutato il suo volto
nel tempo e le immagini di De Amicis e di Gozzano, che l’autore evoca, sono escursioni
nel tempo. Mohammed le suggerisce come citazioni implicitamente connesse alla sua
opera.
Non tutti gli immigrati hanno la consapevolezza della continuità del mondo di sofferenza
e di lotta per la sopravvivenza di cui è stato teatro questa piazza. Edmondo De Amicis
ne intuisce il dramma e sa che non può essere lui lo Zola torinese che offre ai lettori
un’immagine del ventre di Torino. Li brano riportato come epigrafe introduttiva
airacconti di “Porta Palazzo mon amour” descrive, pur magistralmente, l’esteriorità
della folla, in un quadro che ha quella patina bruna che imitava a suo modo i vecchi
quadri non ancora restaurati del passato: una patina ottocentesca, artificiale, che lo
scrittore piemontese sapeva esprimere attraverso l’intreccio dei suoi racconti vagamente
popolari ma inesorabilmente legati alla descrizione di “caratteri” e non di personaggi
veri.
Non diversamente, Gozzano apre i suoi occhi alla piazza. Anche lui ne coglie l’aspetto
esteriore: lo sferragliare dei tranvai, la folla densa e il suo vociferare che “copre le parole”.
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È più forte la sua paura di quella folla che il desiderio di comprendere il bisogno di
cercarla e di unirsi a lei.
Paradossalmente è un immigrato marocchino, non un torinese, a cercarla oggi, e a dare
carne e sangue ai personaggi del suo tempo. Mohammed, con le sue ascendenze letterarie
francesi, è lo Zola che aveva auspicato De Amicis? Quel che è certamente vero, è che un
avversario irriducibile dell’apparire, un segugio del voler essere. Lo rivela l’Introduzione
dello stesso autore dei racconti, la sua critica a ogni “visione” esteriore, sia che questa si
fondi sull’apparente immagine di continuità tra Porta Palazzo e le molteplici Bab del
mondo arabo, sia sulla barba di un imam, segno esteriore di una continuità tradiziona-
le, riflesso semmai iconografico dell’idolatria.
Sotto queste maschere c’è una verità più grande di ogni apparenza, un assoggettamento
a valori che appartengono ai nostri tempi: il potere del denaro sull’uomo che ha un suo
rispecchiamento nel mondo degli affari, nelle catene di macellerie che assicurano agli
immigrati arabi carne baiai, macellata come è prescritto dalla tradizione islamica. Ne
rimane però solo la scorza: il nocciolo è stato ingoiato dal mondo che credono di
avversare.
Porta Palazzo si apre in realtà in un inferno dove gli immigrati sono “quasi tutti diavoli”,
ed è “una repubblica dove si può fare pioggia e bel tempo ”. Un nuovo ordine, insomma,
e un Apparente anarchia di sentimenti che si accompagna al miraggio di una felicità
senza più l’uomo, ma che sia invece il compimento della sua reificazione. Lamsuni vi
oppone l’interiorità dei rapportisociali, un radicamento che vuole interiore, non in
quanto individuale, ma in quanto legame profondo di carattere comunitario. È qui il
suo comuniSmo islamico. È qui la sua adesione a quella visione del mondo che passa
attraverso la figura storica di Abu Db arr Al-Gh affari, uno dei primi dieci seguaci di
Maometto. Sostiene istanze non diversamente presenti nelle prime comunità cristiane e
nei movimenti ereticali. Qui è la sua lotta contro la logica dell’accaparramento di piccoli
e grandi privilegi, contro l’Islam delle macellerie e dei loro retrobottega a Porta Palazzo.
I suoi alleati sono i lavavetri, i venditori ambulanti, gli operai arabi, a cui si sente unito
per avervi fatto parte, per essere stato uno di loro.
Personaggi veri irrompono dalle pagine di questo libro, alcuni rivisitano la memoria
letteraria, come Ahmed Ziani (Gide, Camus, soprattutto), altri nascono dalle pagine
della vita e dagli incontri dell’autore (Haj Omar, Said e Najib, Karim, Jamila, Majida,
Rachid, Roberto e Sofia, Khadija, Jennifer, lo sposo della figlia di Hajja Mina, Salim e i
molteplici mascheramenti dell’autore stesso). A questi personaggi si mescolano, come in
un collage dadaista, interviste, inchieste, surreali decreti del potere amministrativo e di

35



Dio stesso, descrizioni esilaranti, ma anche amare, della legge Bossi-Fini in versi,
inserimenti di articoli di cronaca, ma anche riflessioni sulla razionalità umana e sulla
follia, l’esposizione di progetti letterari, commenti esplicativi di sue precedenti opere.
Porta Palazzo è anche questo: seduzione dell’anarchia e anarchia stessa, che muta volto
incontrandosi con l’avvicendarsi e il sovrapporsi di diversi linguaggi, di diverse culture
che trovano una loro sintesi amalgamandosi e generando altrettante divisioni interne,
ghetti etnici e culturali che frazionano il suo territorio. Porta Palazzo è un crocevia della
storia di Torino: dov’era prima la massa dei contadini inurbati e poi l’emigrazione
meridionale del sud d’Italia, ora c’è il popolo dei senegalesi, che occupa un determinato
settore della piazza, dove, in un altro angolo, si riuniscono la sera giovani marocchini e
tunisini in lite spesso tra di loro. Ci sono albanesi, polacchi, slavi, c’è anche quel che resta
delle precedenti emigrazioni, che erige i suoi steccati invisibili. Tra i pianerottoli delle
case, la convivenza è difficile, ma necessaria. Si risolve in cerimoniali di solidale intesa
o in diffidenza. A omologare i loro rapporti è spesso il lavoro, sia quello operaio sia quello
ai margini della legalità.
Porta Palazzo ha oggi un’unica cultura dominante, quella industriale, commerciale e
quella anche della malavita che vi si integra, ne fa parte coerente perché sorretta da un
comune miraggio: fare soldi in fretta per poi ritornare nei Paesi di origine, comprare una
casa per chi non l’ha mai avuta e intraprendere un’attività commerciale in proprio.
Questo desiderio d’indipendenza è in realtà sostenuto dall’impossibilità di ottenere un
lavoro senza dovere pagare intermediari, corrompere burocrati, che non sono in grado
di assicurare un buon esito delle loro “transazioni”. Si pagano migliaia di euro soltanto
per una ‘promessa ” di interessarsi del loro destino. Eppure molti immigrati fingono di
credere al destino. È cultura anche questa: finzione, adesione a una tradizione svuotata
di ogni contenuto reale.
Tutti i personaggi di Lamsuni portano con sé almeno una sua piccola parte. Una parte
di sé vive di un sogno che si incontra con una realtà ostile e sordida e vi si oppone con
una ragione che non viene dalla scienza ma dall’urgenza di liberarsi e di liberare l’uomo
dai vincoli di sottomissione che l’opprimono. E questo gli appare “follia” perché la
disparità delle forze in campo non solo è evidente, ma anche determina la coscienza
stessa degli uomini. Questa lotta impari non è solo follia ma “sublime follia ”, quando
ricorre a un linguaggio folle, profetico, visionario, irriducibilmente romantico. Ha
bisogno di poesia, in un mondo che la respinge, la umilia, la riduce a espressione pub-
blicitaria o la fa ammuffire negli scaffali delle biblioteche per farne solo oggetto di studio,
soffocandone la voce.
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Questo è il professore: una voce che vorrebbe parlare tutte le lingue del mondo per
raggiungere tutti i popoli che non ancora hanno riposto la speranza di una comune
lingua del cuore. È anche il primo scrittore marocchino ad essersi cimentato in opere in
italiano, senza volgerle dall’arabo.
Come gran parte degli intellettuali arabi, non ha rinunciato al suo pan-arabismo, perché
l’arabo è la sua prima lingua del cuore,la lingua madre che non può cancellare. Questa
lingua unisce gli arabi, la disuguaglianza e l’avidità di potere li divide. L’imperialismo
li vuole divisi. Il “sogno” di una “nazione araba” non può realizzarsi se non dentro “un
sogno più grande”. Per questo, in Mohammed, non c’è contraddizione tra pan arabismo
e universalità della lotta contro ogni oppressione, e l’imperialismo è da lui concepito con
una tale estensione di senso fino a farci dubitare di averlo mai conosciuto: è dominio che
permea ogni rapporto sociale, che assume ora configurazioni politiche, militari ed
economiche, ora invece emblematiche raffigurazioni simboliche. Pensate alTarrancare
di Karimfino alla porta di casa per cercare soccorso contro l’indifferenza della sua stessa
famiglia, a un uomo che non è più utile, a un uomo malato considerato un peso per il
suo piccolo mondo, immagine non dissimile di quella che troverà fuori da quella porta.
Pensate a Khadija che attribuisce al suo stesso intervistatore, che la interroga sulla più
recente “sanatoria”, l’intento di ricavare vantaggi dall’utilizzazione di mercato della sua
storia di avvilimento, di prostituzione e di dolore.
Lamsuni scrive: “La mia patria è Torino”, e a dirlo è un cittadino del mondo. Ci parla
di un esilio, nelle sue note biografiche, per un trasferimento da Torino a Poirino, di un
secondo esilio interpretato nella lingua dei sentimenti.
È un’apparente contraddizione la sua patria araba, più letteraria che politica, perché
ogni arabo di buon senso conosce la sua impraticabilità. È la ribellione di una lingua, il
suo orgoglio di essere parlata in molteplici versioni dialettali e di essere tuttavia una,
ancora vivente nell’antica versione del Corano, e nell’ancora più antica forma della
poesia preislamica. Il cuore di questa patria ribelle è per Mohammed, come per ogni altro
poeta arabo, Gerusalemme e la Palestina, simboli dell’oppressione che in diversi gradi e
con diversa intensità grava su tutte le società umane. Nella poesia “Patria”, tradotta
recentemente in italiano da Lamsuni per un’antologia della poesia contemporanea
araba, il grande poeta siriano Adonis scrive di non riconoscere la sua patria in Damasco
ma “nei quartieri in cui ho dimenticato le mie 3lacrime /per un padre morto verde come
una nuvola / e sul viso la vela di una nave (...) e per un bambino venduto per pregare
/ e lucidare le scarpe (...)”. Se non è la patria di Adonis la città dove nacque è perché la
sua patria è nei luoghi dell’emigrazione di intere generazioni di arabi che si sono adattati
ai mestieri più servili e umili. Per questo Torino è la patria di Lamsuni, una patria del
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dolore dell’emigrazione, come ogni altra, come scrive Mahmud Darwich, palestinese:
“Tutti i cuori della gente sono la mia nazione, / toglietemi allora il passaporto”. L’identità
vera, non il passaporto, contiene “tutti i campi di grano, / tutte le carceri, / tutte le tombe
bianche, / tutte le frontiere... / tutti i fazzoletti che ho agitato, / tutti gli occhi neri... / tutti
gli occhi (...)”. L’identità è la memoria del passato, grande maestra di sogni e di speranze.
Per capire Lamsuni non bisogna dividerlo dall’ansia di condivisione che alimenta la sua
visione del mondo e lo unisce a quella dell’emigrazione intellettuale araba. La sua è voce
corale che si autoalimenta in quella che lui chiama ermeticamente “dispersione solare”,
che più che al sole sembra riferirsi al plesso solare umano.

Entriamo ora nel “ventre di Torino”, nei racconti di Lamsuni, o almeno in alcuni di
questi.
Ho già scritto che esistono diverse componenti sia nella poesia sia nella prosa di
Lamsuni, componenti letterarie e. biografiche. Queste non si esauriscono in questo libro,
che pur contiene gli “.Appunti autobiografici di un esiliato marocchino”. L’intera opera
di Lamsuni è biografia. È storia di incontri reali con personaggi e vicende della sua vita,
che si intrecciano fino a confondere la sua biografia con quella dei protagonisti dei
racconti. Non c’è inferno che possa essere visitato se non da dannati o da diavoli. Bisogna
essere dannati e diavoli per cercarne il fondo. La memoria contiene i legami della nostra
vita con quella degli altri. È tanto più grande e s’infuoca se i ricordi sono stati eccitati da
forti emozioni. Sono le memorie che non si cancellano, che possono divenire anche
ossessioni. E perché nascondere che la letteratura stessa concorre a eccitarle?
Lamsuni vuole descrivere il mondo degli immigrati, non semplicemente descriverlo.
Vuole partecipare dei molteplici sensi della vita, scoprire nessi sotterranei, non solo
psicologici, ma ricavati dall’esistenza e dai suoi riti. Vuole talvolta sovvertire anche i
significati della scrittura stessa, dissolverli nell’ambiguità della loro oscurità, per trarne
un sentimento più profondo di comunicazione.
La sua scrittura si fonda su urta concezione della vita che, per essere compresa, non deve
essere sezionata, come uno studente di medicina impara a dissezionare i cadaveri, ma
accolta come unità in cui ogni frammento è testimonianza in sé, parte e sintesi. Il nostro
autore lega, connette i fili di un tessuto che non può essere uniforme perché contiene
strappi e lacerazioni; e quando scrive che gli arabi sono vecchi perché non amano
l’azione, io penso a quanti di noi gli somigliano pur non essendo arabi.
So che Mohammed si serve della letteratura anche come strumento di lotta sociale e
politica. E questo sembra incompatibile con alcune sue costruzioni sibilline, ermetiche
che ti dicono: “Io ho visto queste cose, le racconto. Interpretale come vuoi”. Questo estro



39

visionario affiora a volte improvviso e lui non è l’autore che domina le sue opere, ma l’in-
terprete di se stesso che si rifiuta di spiegare gli arcani simboli che accosta uno all’altro.
Forse in ogni poeta arabo c’è sempre qualche tentazione, qualche ascendenza sufi, una
certa propensione per gli enigmi. Sono affascinato da questo splendido esordio de La
fenice: 
“Quando mi sono alzato, stamattina, nella mia stanza erano cresciuti decine di muri.
C’è un’atmosfera di guerra nel bagno. Lo specchio riflette uno strano profilo. Ho sputato
subito sulla mia faccia. La giornata si annuncia male. Il giornale è pieno di animali
selvaggi e il caffè è un negro che corre dietro la sua memoria. Il bianco colpisce Varia col
suo sorriso cretino. La neve non ha dormito bene e tra il freddo e il freddo c’è la mia testa
calda con la sua mania di leggere il tempo nelle immagini scheggiate come nei frantumi
di uno specchio”.
Qui le decine di muri sono barriere e l’atmosfera di guerra nel 40 bagno è lotta interiore.
Lo specchio riflette un’immagine irri-conoscibile, straniera, che intimamente è rifiutata,
perché vi si oppone un desiderio di “normalità”. Il contatto con l’esterno, con il giornale,
è un’aggressione o una minaccia, e il caffè del mattino è l’oscurità del sogno che si dilegua
rincorrendo la memoria in fuga. Il bianco della neve, che si oppone all’oscurità, sorride
stupidamente per non aver “dormito bene”. Ora Mohammed è altro da sé, è neve, legge
il tempo nelle immagini scheggiate.
Schegge, non discorsi compiuti, atti di liberazione. Confluenza dei molteplici sensi della
vita, dei molteplici sensi della razionalità umana che nell’atto di cercare non si illude di
trovare, ma gode della sua ricerca infinita e la pone come ultimo fine. Atto creativo, non
soltanto “puro” esercizio logico. E ancora:
“Solo la follia è creatrice del futuro. Chiedetelo al sole, alla candela, all’artista! Si
bruciano per illuminare la strada”.
La natura partecipa la sua verità all’uomo, che ne è parte, e “nel fuoco delle ceneri”
l’uomo può riconoscersi, in questa sua combustione, in questo suo consumarsi, nel morire
ed egualmente restare. E non è un restare metafisico, ma un permanere come testimo-
nianza per le generazioni future.
L’artista suggerisce, non declama; insinua, non impone una visione del mondo, la sogna;
non è univoco il senso di ogni sua frase, lascia al lettore il compito di coglierlo, anche di
fraintenderlo. Perché dovrebbe essere pienamente cosciente, se ordina simboli, non solo
forme? Perché dovrebbe essere più del sole o di una candela? La luce, incontrandosi con
le cose, rivela anche le loro ombre, brandelli di oscurità.
Come si può insegnare a vedere a chi è cieco, a udire a chi è sordo? Se la follia è creatrice
del futuro, lo è perché rivela l’insensatezza di una ricerca che indaga solo le superfici, e
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vuole andare oltre: vuole portare alla luce le radici del comportamento umano con tutti
gli strumenti di cui dispone, senza separare poesia e scienza, immaginazione e osserva-
zione.
Coscienza e illusione non sono le estremità di un filo, coesistono in un solo individuo e in
ogni società sovrapponendosi come unamembrana su un ‘altra, e affiorano, attraverso
le lacune del loro tessuto, ora l’una ora l’altra, come un lapsus freudiano tra le trame di
un discorso.
È compito di Lamsuni opporre, alla “scrittura” del suo tempo, non la sua diversità ma
la sua realtà, il suo “irragionevole” antagonismo, la sua incongruenza con una realtà
che si crede eterna e pretende di determinare ogni esistenza, che è quella delle pur
mutevoli società umane.
Più volte il nostro autore mi ha parlato della follia di vivere inchiodati a un tavolo nella
ricerca della “fenice”, mentre la natura è in rigoglio e ci invita a viverla, non ad attra-
versarla con indifferenza. E la fenice è rinnovamento. Il suo rammarico non è nella
disobbedienza al nostro istinto di godere del mondo, ma nel non saperlo e volerlo
condividere, nel volerci precludere la felicità del corpo.
Sapere di non essere più al centro dell’universo, ma punti dispersi nello spazio, ha
cambiato gli uomini, che ora guardano più verso se stessi che verso il cielo. Ma non è solo
il pensiero astratto ad averci spinto ai margini dell’universo, ma lo studio di relazioni
concrete di ogni sua parte in rapporto a noi, granelli vorticanti nel tempo e nello spazio.
Siamo tutti, per quanto possiamo ignorarlo, più materialisti di quanto fossimo in
passato, ma conosciamo un materialismo greve che non ha nulla a che fare col
fondamento materiale delle relazioni umane, che è sintesi, nella sua libertà, di ogni
speranza per il futuro così come di ogni autentica creazione artistica.

Dario Brucato
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Appunti autobiografici di un

esiliato marocchino

La fenice



APPUNTI AUTOBIOGRAFICI DI UN ESILIATO MAROCCHINO

Torino

Il dinosauro mi guardava negli occhi. Con un francese spezzato, mi lanciò un missile.
Mi colpì. Strage nel fondo della mia esistenza! Un gelo feroce mi invase. Precipitai
nell’abisso di una logica aberrante.
“Ci sono soltanto i rifugiati economici!...”.
Capii subito il senso del suo gioco di parole e il tono dell’ironia latina. Non c’è voluto
molto a capire. Un dirigente comunale, un burocrate, è pur sempre un uomo, ma lui,
seduto sulla sua sedia, allungava le mani sul tavolo, ordinava le penne disponendole
in file serrate con le punte rivolte verso di me.
“Cosa insinua? Che sono in Italia solo per cercare lavoro?
Affondai nell’inconcepibile. Un re arabo mi stava di fronte, in un solitario colloquio
con la sua ombra. Un’ombra che, ad ogni movimento del capo, si muoveva
obbediente, sotto un’imponente valanga verbale. Un rituale che si ripete nel tempo e
in spazi diversi, che rende simili passato e presente, luoghi che non si somigliano ma
che si appongono l’uno all’altro fino a sovrapporsi come spazi coerenti. L’ufficio del
Comune di Torino era diventato una camera mortuaria. La mia schiena si era
irrigidita, quasi insaccata nelle gambe. Ero come disteso su un letto di metallo.
Vedevo i suoi occhi ispezionare il mio corpo e bagliori accecanti nel bisturi del suo
sguardo. Avevo fame. Il mio ventre aveva una bocca mendicante che supplicava. Era
secca, con un alito ripugnante. Nessuna forza per litigare con lui! Suamadre doveva
averlo nutrito col latte intero e fresco dell’arroganza. Aveva un dossier, la mia vita,
sulla sua scrivania: documenti, foto, giornali e riviste, aveva forse tra le sue carte
anche i miei stessi ricordi, sogni che mi hanno rubato nelle lunghe notti d’insonnia, i
miei pensieri catturati come fossero bestie addomesticate per entrare a forza in quel
monitor, che ogni tanto spiava con brevi lampi degli occhi. Mi disse: “Il tuo permesso
di soggiorno è provvisorio, non ti permette nulla da noi!”.
È un segno della fine del mondo. Un professore di liceo pubblico, con diplomi tutti
francesi, che fa anche lezioni private, un collaboratore di giornali e riviste, con la
moglie segretaria alla corte d’appello (dunque, quattro stipendi), due case, quattro
figli; che ha mangiato e bevuto con ministri, parlamentari e altri dinosauri che orinano
fuoco, è davanti alla scrivania di un sauro alato, che lo tratta con “la legge uguale per
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tutti... lei è come gli altri...noi in Italia siamo un Paese democratico... mi dispiace...
abbiamo un posto letto in un dormitorio di una chiesa e tutto quello che posso fare
per lei... ma perché non va in Germania o in Svizzera, sono Paesi che accolgono i
rifugiati...”.
Ricordai: “Quando ripudi tua moglie, non le mostri la strada della casa dei suoi
genitori?”. Un’espressione che da noi è quasi un proverbio.
Questo colloquio fu l’antipasto del mio calvario italiano e una completa frattura col
passato.
Sono uscito con un pezzo di carta. Avevo bisogno di un tetto per nascondere la
tragedia araba.
Dormii tre notti con le zanzare sulle panchine dei giardini reali nella zona di Porta
Palazzo. Il nipote di mio cognato mi aveva “esiliato” da via Bra, quando aveva saputo
che ero in Italia “traditore, nemico del re, casinista e fonte di guai, anzi un matto...
Come si può sacrificare un posto di lavoro così, una moglie così e bambini così...
sacrificare tutto questo per il branco e la plebe, per un popolo che non pensa che a
mangiare e scopare, per...?”.
Era un lunedì di fine agosto del ’90. Un caldo privo d’aria e senza pietà. C’era anche
una fontanella nel giardino, che mi ha fattocondividere il benessere dei cani italiani.
Avevo una voglia incontenibile di birra fresca o di un gelato, ma il mio milione di lire
che avevo mostrato alla dogana di Trapani non era vissuto che un mese e le vetrine
dei negozi di alimentari erano finestre chiuse alla mia fame. Ero povero e solo.
A luglio, prima... della fine del campionato di calcio in Italia e prima dell’entrata in
vigore del “visto d’ingresso” previsto a settembre, come hanno fatto poi tutti i Paesi
dell’Unione Europea, migliaia di extracomunitari avevano invaso tutte le dogane. Non
erano clandestini, erano “irregolari”, perché bastava presentare un milione di lire ai
confini e ognuno aveva il diritto di entrare nel paradiso.
La prima settimana trovai l’America. Non c’era lavoro come sognano tutti. C’era però
la libera iniziativa. Un posto di lavoro lo si può inventare. L’ambiente è fertile e aiuta:
semafori per lavavetri e venditori di sigarette di contrabbando, “Vucumprà” con
accendini e fazzoletti, e “venditori” di hashish e droga. È un lavoro. Per le donne, la
prostituzione è un lavoro. Si pagano bene le “prestazioni”. Tutti al mattino dicono:
“Vado a lavorare!” e c’è chi lavora di giorno e chi lavora di notte. Il Paese è straniero.
Lontani dalla famiglia e dalle tradizioni, anche la vergogna si può ingoiare. E l’Italia è
un Paese libero e ognuno si dà da fare come può per mangiare.
Dal primo giorno imparai dove mettere i piedi e .a evitare di camminare sulla merda
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dei cani sui marciapiedi e ad affrontare il pericolo della compagnia di sconosciuti che
respirano la tua stessa aria. Ma, a dire il vero, anche i miei connazionali mi evitavano.
Ero la peste per loro e avevano paura del contagio. “Perché ha rinunciato al suo
lavoro? Chi ha un lavoro in Marocco se lo tiene stretto, e un lavoro come il suo!”.
Perché non guardarmi con diffidenza, come si guarda una spia, un venduto, un
agente segreto di altrettante segrete potenze straniere, un nemico del suo Paese? O,
ancora peggio, ero e sono per loro un “rifugiato politico”, dunque uno da lasciare
perdere. Bella vita: esilio e solitudine.
Al capolinea 63 a Mirafiori c’è il dormitorio. Nel linguaggio amministrativo, un centro
d’accoglienza. Con obiettività: unacaserma cattolica. Don... è il padrone assoluto.
Ogni mese ci vuole una lettera del Comune per rinnovare l’ospitalità. Siamo trenta in
due sale. Il letto ha due piani. L’orario è rigido. Una sola doccia. Due gabinetti. Si entra
alle ore venti. La luce si spegne alle ventidue e trenta. Al mattino, tutti fuori alle sette
e mezza. Guai a chi trasgredisce il regolamento, perché è la strada che lo aspetta. Mi
alzavo al mattino. Nello zaino un piccolo vocabolario di francese-italiano, un manuale
di conversazione e qualche libro. Senza colazione, andavo ai giardini reali a leggere
e guardare i piccioni e i cani fino alle dieci e mezza. Poi, era la coda infinita davanti
una mensa della chiesa. Il pranzo finiva alle tredici. Tornavo alla mia stessa panchina
del giardino con tanta voglia di dormire. Ed era un luogo di condivisione di una stessa
sensazione. Chi percorreva la mia stessa strada, dopo il pranzo alla mensa pubblica
era preso dal sonno e dalla pigrizia. Tre settimane così, e mi sarei trasformato in un
clochard, barbuto e fottuto. Poi, un aiuto prezioso è arrivato dalla Francia. Il filosofo
Edgar Morin mi ha scritto. Non poteva fare niente per farmi ritornare in Francia, mi
scriveva di cercare a suo nome una professoressa all’Università di Torino. Ho potuto
avere un prestito di un milione di lire, mai restituito dopo, con cui ho comprato beni
di prima necessità e che mi hanno permesso di cavarmi fuori dalla strada per un po’
di tempo.
Quando faceva freddo o pioveva, gironzolavo sui tram o andavo alla stazione di Porta
Nuova o Porta Susa per riscaldarmi. Senza permesso di soggiorno, niente lavoro. E
i miei scrupoli non mi hanno lasciato agire come tanti altri. Continuavo a mangiare di
giorno alla mensa, la sera niente. Domenica era un giorno di digiuno totale perché
tutto era chiuso e in riposo. Per le sigarette, oh che problema il fumo!, ma c’erano
sempre i mozziconi in terra. All’inizio, mi preoccupai delle malattie contagiose ma alla
fine ne accettai la realtà.
Una volta due marocchini mi proposero di andare con loro a un semaforo per
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vendere sigarette di contrabbando. La storiella è 48 durata mezz’ora. Tendevo la
stecca quando il semaforo era giàverde, appena si fermavano le macchine la
nascondevo dietro la schiena: come se fossi a Casablanca e tutti mi conoscessero. Mi
vergognavo. Un altro giorno mi accompagnai a un altro per tentare di fare il lavavetri.
Mi sono ubriacato come facevano tutti per “togliere la faccia” ma niente da fare. Non
sono nato per questo, la fame stessa è meno dolorosa.
C’era un braccio di ferro tra me e la rosa. Uno scontro tribale nel mio sangue. Lo
sento. Tante lingue e tante strategie per combattere l’imperialismo della fame e della
mediocrità.
Ricevevo la posta dal Marocco al recapito di un ufficio legato alla chiesa. Un giorno,
anziché chiedere al responsabile: “C’è posta per me?”, dissi: “C’è pasta per me?!” Lui,
spiritoso, mi rispose: “No! Ho solo basta”. Hai capito? Basta! Perché non andate nella
vostra moschea? Cosa fa il vostro imam?”.
La fame è una bestia ingannevole, tutto riconduce a sé, anche le parole che storpia.
Pensiero, pensiero dominante più dell’amore! Lei è tutto: il tuo corpo, la tua anima, la
tua voce. Lei ti prende, interamente ti prende. Tu sei il suo schiavo, la sua vittima
prediletta, lo stupore di essere vivo, ogni giorno. Tu sei lei e lei è più forte. Ogni altra
cosa è piccola, insignificante, vuota.
Avrei voluto dire a quell’uomo che gli imam hanno abbandonato il capitolo “La Vacca”
per seguire il vitello d’oro. Ma tacqui. Non avevo forza alcuna per dominare la mia
voce. Non mi apparteneva, apparteneva alla mia fame. Lui era un uomo che si lasciava
dominare dalla squallida stanza dove una ressa di gente premeva contro lo sportello,
per allontanarmi e sostituirsi a me, per raggiungere il fondo di un cunicolo assurdo,
dov’è la fine di un’attesa. E anche lui attendeva la fine del suo turno e anche lui
trascinava con sé il suo lapsus assurdo, perché dire “basta!” era come vedere la luce
del giorno, fuori di quella stanza.
Aaah, la fame, la fame! Desiderio oscuro di vivere, che in questa prigione che lo nega
è ansia, attesa, assenza. Io vivevo la mia fame, lui la sua. Fame di vita consapevole era
la mia, o soltanto fame? E la sua? Lui era la sua stanza, io la mia panchina, il mio sonno.
Avevo quarantanni. Nel fondo, mi sentivo invecchiato di vent’anni. Ero debole.
Lasciavo le feci fluide nelle toilettes di luoghi pubblici. Confrontavo il mio passato col
mio vagare assurdo. Ma avevo sperato che non esistesse più stanza squallida come
quella e fame come la mia. Forse è bene scendere nel fondo, conoscere il vero nome
delle cose, quello occulto che può solo suscitare orrore quando non è vissuto, ma che
ha altro senso della parola, non più profondo ma vivo e più atroce.
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Ho vissuto la guerra del Golfo come un intellettuale arabo che combatte i mulini a
vento per la sopravvivenza. Io e il mondo arabo abbiamo perso, abbiamo perso tutto.
Anche la nostra dignità abbiamo perduto. Siamo sovrani assoluti del tempo passato
o servi dei nostri sovrani che credono di dominare il presente. Siamo preda della
sconfitta, dell’abuso, della violenza. La nostra immaginazione è morta con la
speranza. A lungo abbiamo sperato e non siamo più capaci di immaginare il nostro
futuro.
Loro, che tutto hanno avuto, sono schiavi di tutto. Non appena hanno una cosa ne
vogliono un’altra. Questo è il paradiso. Un “vizio”, che uccide il pensiero. Non
pensano, agiscono, e tutto il loro pensiero è nella loro azione. Non sono più capaci di
separarli. Noi, invece, non amiamo l’azione, siamo pensiero puro, idea astratta, siamo
vecchi.
Non sono tutti uguali, come noi non lo siamo. Alcuni pensano e agiscono con la stessa
forza e con la stessa intensità. Ma sono pochi, e raccolgono nel tempo tutti i tempi, e
nello spazio tutti gli spazi e li uniscono, e germina da loro il futuro nel loro presente.
Per gli arabi, quale destino? Una servitù peggiore non può attenderci. Noi imitiamo
il loro presente che è la loro assenza. Ci armiamo con le stesse armi, usiamo le loro
stesse immagini. Costruiamo immensi palazzi, città immani di miseria e di ricchezza.
Imitiamo il loro passato nella grandezza. Immagini di potenza che si sgretola, che
invoca altra ricchezza per conservarsi. Abbiamo i nostri faraoni e le loro pietre sono
uomini. E se qualcuno invoca tra di noi la democrazia, non ne faccia una parola vuota.
Perché sia viva, la fame o la necessità devono morire. Nessuno potrà mai essere
libero nel desiderio che infiamma e distrugge ogni cosa, nel desiderio ossessivo di
mordere il pane o di nutrire la ricchezza.Orribile è la dittatura, è fame. Orribile è la
democrazia obesa, che trascina il suo corpo.
Per due mesi tornai ad insegnare il francese per tre studenti. Centomila lire la
settimana. Il parroco cercava di mandarmi via. L’ufficio stranieri del Comune non
sapeva come operare perché stavo ancora aspettando la decisione di Roma sulla mia
situazione. Infine una suora, che gestiva uno sportello per immigrati, trovò una
soluzione: una “sistemazione” a Poirino.
Non volevo lasciare Torino. Per me era un altro esilio. Ma non c’era una via d’uscita.
Dovevo accettare per non morire.
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Poirino

Un anno intero in questo paese. Gli stranieri non superano il numero delle dita.
Grazie all’intervento di questo centro cattolico, che ascolta i residenti forestieri
secondo le direttive del grandissimo straniero Gesù Cristo, ho avuto una camera con
bagno solo per me. Potevo cucinare usando un piccolo fornello. Pagavo quasi niente.
Era il primo di aprile. Non era una menzogna. È vero. Avevo un tetto italiano. Non ho
dormito. Ho lasciato la luce accesa tutta la notte leggendo e accarezzando la chiave.
Due sorelle iniziarono le lezioni di francese con me e continuai ad andare a Torino
con gli altri fino alla fine di giugno, finché non finirono i biglietti da diecimila lire.
L’ultima volta, tornai da Torino a tarda notte. Avevo fame. C’era un pezzo di pane,
pomodoro e aglio. Preparai la mia insalata. Mezz’ora dopo un dolore atroce mi prese
nella parte destra del ventre. Camminai a quattro zampe fino all’appartamento del
custode dell’oratorio. Telefonarono. L’ambulanza. L’ospedale di Chieri. Era un’ap-
pendicite. Il dottore che mi operò scherzava con me, mi disse che l’appendice
puzzava d’aglio. Dopo l’operazione e l’ospedale tornai alla porca miseria.
Per due mesi saccheggiai il grande magazzino della fame. Non avevo soldi per
andare a Torino, alla mensa, almeno a mezzogiorno. Ormai ero abituato a poco. Ma
questa volta, per la prima volta nella mia vita, ho dialogato con lo stomaco. Ho capito
che la puttana e lo stomaco sono la stessa cosa. Ho misurato l’immensità dispotica
dello stomaco e ho scoperto che l’essere umano affamato doppiamente - stomaco e
sesso - è la traduzione integrale della mediocrità.
La bocca è strana. La cavità femminile è strana. Il cazzo è strano. Tu puoi mangiare
tutta la tua vita da Maxim’s a Parigi e puoi scopare le più belle donne del mondo. Per
una settimana hai una doppia fame, come se non avessi mai mangiato, come se non
avessi mai sollevato le gambe di una donna. Un ritorno eterno e identico alla fame
iniziale.
Il mio corpo rivestito di una speranza sottile non pesava più tanto sulla bilancia ridicola
del mondo.
Il sogno è sempre stato il mio salvatore. Siccome nel mio sangue circola la ribellione
innata, avevo la bella abitudine di sognare il sesso “osceno” prima di dormire. Ogni
sera cambiavo la silhouette. Cominciavo a pettinare il giardino segreto della donna
della mia fantasia, poi zappavo il campo della mia carestia. L’amore mentale è più bello
perché è lungo. Quando finivo di scaricare il mio desiderio solitario, il sonno
scendeva dal cielo accompagnato da un dolore senza nome.
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Il sesso? Fastidio febbrile! Mi sono abbandonato al ritmo del sogno abominevole. Il
sogno estremo. Non ho fatto male a nessuno. Ho stuprato soltanto la mia unica
spiaggia sotto lo sguardo clemente di tanti libri. Ovviamente, la memoria guardava
nel buco della serratura e confezionava i suoi futuri testi letterari. Sceglievo le
immagini dalla giungla dei ricordi, tutte le donne che ho conosciuto, vive o morte,
giovani o vecchie. Così si spreca la vita! Nessun libro santo può impedire alla fame
sessuale di immaginare l’inimmaginabile e l’illecito. Non sono Giuseppe d’Egitto. La
tentazione non è diabolica. Il Diavolo è solo una metafora. Il detenuto a lunga pena mi
capisce. Il francese De Sade è il modello per eccellenza della frustrazione sessuale.
La sua opera letteraria è il capolavoro della perversione umana totale di un corpo che
soffre liberandosi con la scrittura. Il suo merito è dire l’indicibile senza ipocrisia. Ha
osato l’impossibile e ha descritto l’ignobile. Quando si alza la bandiera della fame
sessuale, tutte le bandieredella morale si inchinano davanti alla natura. La conoscenza
inospitale è bandita. Il corpo vuole, senza sapere chi o cosa. Ruba il calore ospitale, lo
immagina, lo implora.La mia fame si conclude sempre in una emorragia verbale che
costruisce nuvole nere nelle pagine e riproduce immaginarie idee e le crede vere. Le
vuole vere. Le insegue.
Come sono sopravvissuto? Semplice. Durante la notte o di domenica, le vie erano
deserte. Visitavo tutti i cassonetti d’immondizia cercando nei sacchetti le bucce
d’arancia o di banane, pane secco o altra roba che giudicavo pulita al primo sguardo.
Non dovevo attardarmi, avrebbero potuto vedermi. Non dovevo fissare a lungo quei
resti, quei rifiuti, avrebbero potuto stomacarmi, avrebbero potuto... Non ero io a
guardarli, erano loro, ogni crosta, ogni buccia...
Avevo problemi coi miei denti. Mi facevano male. Non potevo curarli. Dovevo
sradicarli uno dopo l’altro.
Una sera, ero nella mia camera, stavo per mettere in ordine i miei mozziconi. Giocavo
a riconoscere quel che restava delle sigarette maschili e di quelle femminili. Conser-
vavano tracce quasi invisibili. Immaginavo le mani che le avevano portate alla bocca,
e volute di fumo sollevarsi. Ma sentii la voce di qualcuno che mi chiamava dal cortile.
Era il padre delle due ragazze che avevano studiato con me. Era contento dei loro
progressi in francese. Io al balcone, lui è sotto, tra due alberi.
“Come stai?”.
“Bene!”.
“Cosa fai di bello?”.
“Niente!”.
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“Come niente? Cosa mangi?”.
Se avessi mentito avrebbe forse pensato che non è possibile mangiare senza un
lavoro, che in qualche modo mi fossi arrangiato. Lui sapeva che non avevo lavoro.
Sapeva che molti di noi mangiano senza lavorare, spacciano droga o sfruttano le
donne. Sono marocchino, si capisce. Una voce, che stentavo a riconoscere, venne dal
mio ventre e si affacciò alla mia bocca. Rispose con un tono strangolato:
“Nulla!”
“Come nulla? Niente? Niente? Ho capito! Sei anche dimagrito troppo e sei pallido...”.
Mi raggiunse nella mia camera. Vide quei maledetti mozziconi sul tavolo.
“Fumi questa merda? Ho capito!... Ho capito!... Porca miseria! Va bene! Domani vieni
nella mia cascina e troveremo una soluzione”.
L’indomani questo Babbo Natale, senza riguardo alcuno per le ricorrenze festive, mi
regalò un motorino quasi nuovo e ebbi il mio cibo e delle vere sigarette. In seguito
andai da sua sorella, che ha una macelleria, per procurarmi un po’ di carne e da lui,
nella sua cascina, per la verdura, il latte, il vino... Grazie a lui e al suo motorino
cominciai a guadagnarmi da vivere facendo qualche lavoretto nei campi. Tornavo a
casa sempre con un po’ di verdura, faitta, salame e qualcosa anche da bere. Non
comprai quasi più niente per due mesi.
Avevo sistemato lo stomaco, ma un’altra fame mi correva nel sangue, un desiderio
del corpo, sfrenato, impellente. Volevo una donna, il suo contatto. Avevo bisogno del
calore della sua pelle. La immaginavo nuda farmi posto nel suo letto.
Quando passavo col motorino lungo la strada principale, tornando dai campi, c’era
una nigeriana. Mi salutava e mi diceva: “Andiamo?”. Ho pensato a lei per sette notti e
ho girato sette volte la lingua nella mia bocca prima di cadere nella trappola calda e
nera. Il mio rapporto con lei è inenarrabile. È stato un banchetto non consumato, una
porta introvabile, un corridoio infinito. E ho dimenticato persino gli occhiali nel
granoturco. Cercavo di convincermi che fosse la paura. L’aids non guarda in faccia
nessuno. Neanche le gomme bastano. La paura, la debolezza, l’ansia? E io a
prendermela col mio asino che non vuol più camminare!
Sul motorino a gran velocità gridavo maledicendo la notte, imprecavo contro gli
alberi, contro le siepi addormentate nelle loro pozze d’ombra che ridevano di me,
contro le stelle che erano scomparse dal cielo e cospiravano in silenzio per ricordarmi
che il destino è una bestia orribile che si accuccia in ogni fessura della 5mente per
vomitare quel che ha mangiato di te: le forze, il saporedelle cose, il loro odore, il
sentimento di un contatto, per offrirti soltanto la sua visione famelica e bastarda.



C’era una donna, prima, una donna tra il granoturco, un rumore di stoppie che si
piegavano sotto il peso dei corpi. C’era il desiderio come un albero carico di frutti... e
tu hai distolto la bocca, hai ritirato le tue mani, hai sentito nodose le braccia e le
gambe e come una larva hai cercato il tuo bozzolo! C’era una donna sul granoturco...
C’era la notte, il frinire dei grilli e, lontano, un abbaiare di cani.

La Loggia

Una sera Babbo Natale venne a trovarmi: aveva trovato per me un posto di lavoro in
una fabbrica di carne a La Loggia, senza permesso di soggiorno e senza libretto di
lavoro. In nero. Ventiquattro chilometri per andare e ventiquattro per ritornare col
motorino. Impossibile il pullman. Si comincia alle sei del mattino. Mi riconciliai con la
vita.
Sono andato. Un milione fisso al mese. Dodici ore al giorno compreso il sabato.
Carne a volontà. La notte tornavo stanco morto. Ero il solo operaio a ricevere ordini
anche dagli altri operai. Tutti mi davano ordini. Il lavoro più pesante e più sporco era
per me. Facevo quasi tutto nell’azienda: pulizia, imballaggio di carne, carico e scarico.
Ho recuperato i miei chili e le mie forze. Carne, vino... mangiavo per il passato, per il
presente e per il futuro.
Un sabato un tir mi ha spinto contro un albero. Ho frenato. Mi sono trovato coi piedi
in alto e la testa sull’asfalto. Nessuno si è fermato. Ero pieno di sangue. Il motorino
bianco era diventato rosso. Con le forze che mi rimanevano ho guidato il motorino
per un chilometro fino alla cascina del mio salvatore di sempre. Un elicottero mi ha
trasportato in ospedale.
Solo cinque punti e non ho perso la memoria come temeva il mio amico Babbo
Natale. Una settimana a casa. Il padrone della ditta si è intenerito e mi ha concesso
una mansarda nel suo grande palazzo a La Loggia, in cui abitano altri operai.
Un anno di lavoro. Quando la ditta era visitata dagli agenti del- rispettorato del lavoro
- era questa la nostra intesa - andavo al bar più vicino in attesa di essere richiamato.
La domenica la dedicavo alla mia biancheria e alle tute di lavoro. Non avevo una
lavatrice. Non ricordo come era passato quell’anno. Ma era passato in fretta. E poi un
giorno, i carabinieri e la guardia di finanza fecero irruzione nella ditta e ci mandarono
a casa. La ditta fu chiusa per sempre perché il padrone aveva dei problemi con la
giustizia.
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La mia fame insaziabile era tornata di nuovo. Dopotutto, un déjà vu. Il tempo tornò a
dilatarsi perché la fame è anche questo. Vuole essere ricordata. E ogni cosa te la
ricorda come vi si fosse impigliata. Comincia con un’ispezione ossessiva di ogni
angolo di una stanza e, nel fondo di ogni cassetto o dietro un’antina, ti mostra ancora
la sua smorfia atroce, come se avesse un volto o solo enormi labbra spalancate e
vischiose. Sono gli anni lontani dal suo morso ad essere dimenticati in fretta: solo
qualche immagine, qualche ricordo.
Le parole sono impotenti, non sanno descrivere la voce del desiderio che attraversa
le viscere per affacciarsi alla bocca. Knut Hamsun, scrittore norvegese (1859-1952),
premio Nobel 1920 per la letteratura, ha scritto Fame (1890), che è considerato il più
grande romanzo scritto su questo tema. Nessuno può descrivere la fame. Ho letto
questo libro tradotto in francese trent’anni fa, ma se avesse veramente sofferto la
fame non avrebbe sostenuto il nazismo e il governo di V. Quishing durante la
Seconda guerra mondiale. 
O forse m’inganno. La fame acceca, offusca ogni cosa, è un’ossessione che riduce la
vita a un desiderio imperioso, che pone ogni organo del corpo in lite con l’altro. Il
ventre soprattutto reclama l’intero flusso del sangue. Lo vuole per sé, e le braccia, le
gambe sono troppo deboli per resistergli, lo trattengono come possono e anche la
voce diventa più fioca, si spegne. La mente difende la memoria, quando su di lei
rimbomba un unico pensiero ed è eccitata da un’unica visione, tormentata da un solo
desiderio. I sogni nutrono. Avevo tutti i requisiti per essere un buon chef.
Un pizzico della foresta amazzonica e la savana africana fanno lavia di mezzo e la
cucina della trans-avanguardia. Siamo nel tempo della sperimentazione. Devo
dilettare i miei sensi. Un modo per domare la bestia. Mangiare un lungo grosso
salame dopo la lubrificazione di una fica, mangiare gli spaghetti sul ventre di una
negra, bere il cappuccino di un seno, prima di fare l’amore con una fantasma.
Immaginavo di essere in cucina o in un ristorante chic...
Come si può catturare il pane assassino in fuga? Come si può fare l’amore con un
piatto di cuscus? Come torturare con sadismo la carne tritata?... È facile! Provate la
fame sotto tanti aspetti per qualche giorno e capirete cosa significa ricevere dei pugni
nello stomaco in luogo di carezze. Ditemi se la perversione sarà lontano da voi, se
potrete ancora guardare indifferenti l’altra sponda del fiume. Povero uomo! Creatura
del desiderio! È povera cosa quando i suoi desideri si riducono a corteggiare
vanamente il cibo e a desiderare il sesso, come un animale. È l’incarnazione della
condizione umana, la peggiore!
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Cominciavo a interessarmi alla scienza e all’arte della gastronomia. Ho inventato
persino ricette. Immaginavo delle ricette per la minestra con ingredienti bizzarri. Non
mi documentavo solo sulla cucina italiana ma su quella orientale, soprattutto
giapponese. Mi sono interessato alle principali sostanze che costituiscono i cibi, i
cosiddetti principi alimentari: proteine, zuccheri, grassi, acqua, sali minerali e
vitamine. Ho imparato i gruppi alimentari, le vitamine più importanti, come i cibi si
trasformano per versarsi nel sangue. Ho cominciato a capire il linguaggio dell’inte-
stino crasso e dell’intestino tenue. Sono diventato ingegnere. Mi sono fatto una griglia
per la mia cucina futuribile.
L’abitudine è una seconda natura. Un anno di disoccupazione tra i cassonetti, qualche
ora nei campi e candele nella mansarda. Alla fine il padrone è libero e scatta lo sfratto.
Non avevo contratto. Dovevo prendere la strada di un altro esilio.

Carmagnola

Un socio del padrone loggese ha sentito parlare delle mie difficoltà col lavoro e con
la casa. Ha tante cascine nella zona in cui ho lavorato talvolta durante l’anno magro
post-carne e fatica. Ha una cascina affittata a un circolo ippico, che è in realtà
un’azienda con uno solo padrone. Lo chiamano il dittatore. Quando mi ha parlato per
la prima volta aveva un tono paterno: “Io non ho bisogno, è soltanto per aiutarti. Dai
da mangiare ai cavalli alle sette, alle nove li fai uscire nei recinti, a mezzogiorno li farai
mangiare ancora e poi potrai andare a riposarti o fare quel che vuoi fino a sera. Alle
sette, saranno nei box e basta. Ti darò qualcosa.
“Quanto?”.
“Qualcosa... Sai!... se tutto va bene e arrivano altri cavalli... piano piano la paghetta
cresce. Lì non avrai mai problemi per mangiare e per la casa. Ti troverai bene!
Credimi! Al momento giusto, e se ci sarà una sanatoria, ti metterò a posto con il
libretto di lavoro e avrai il tuo permesso di soggiorno...”.
Non avevo altra scelta. È vero, avevo bisogno di un tetto e di cibo. Sono straniero. Non
ho famiglia né amici. Senza permesso e senza libretto non posso pretendere nulla. Il
primo giorno, quando è venuto a cercare me e le mie borse, siamo passati al super-
mercato. Tanta pasta, olio, latte, caffè, scatole di pelati, sale, sigarette.
“Così sei a posto per un mese!” mi disse.
Abitavo solo nella cascina, naturalmente con i cavalli e cinque cani. La notte è terribile
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nel silenzio e nel buio della campagna. Il padrone era assente al mattino. Arrivava alle
tre del pomeriggio, e arrivavano anche altri proprietari che affittavano i box per i loro
cavalli. Non avanzavano verso di me nessuna pretesa. Io dipendevo solo dal padrone.
Fin dai primi giorni scherzava con me e mi chiamava “il suo schiavo”.
Dopo una settimana, era sabato, come era stato pattuito tra noi, avevo il diritto a un
giorno libero. Gli chiesi un anticipo per andare a Torino, comprare certe cose a Porta
Palazzo. Mi disse che i cavalli dovevano essere puliti ogni giorno e dovevano
mangiare tre volte. Mi porse cinquantamila lire e le lasciò cadere per terra. Ero nel
box ed erano le otto del mattino. Mi inginocchiai per prendere il biglietto. L’orgoglio
deve aspettare. Pensavo che fosse solo un anticipo, ma la seconda settimana fu la
stessa somma e così per quattro mesi. Ho immolato lo spirito rivoluzionario e mi sono
rimpicciolito. Dovevo lavorare e tacere. Lì ho capito benissimo cos’è il taylorismo.
Siccome il padrone era assente al mattino, ha misurato il mio tempo dalle ore sette
del mattino fino alle sette della sera. Quanto dura la pulizia? Quanto dura il minimo
lavoretto? Ogni sera mi lasciava un foglio con i compiti dell’indomani e la mia tabella
di marcia. Ai miei compiti si era aggiunto un altro lavoro: dovevo andare in bici fino
ad un’altra cascina, destinata ad essere affittata per divenire una nuova sede: dovevo
imbiancare, estirpare le erbacce, dare una mano ai muratori. Non avevo più un giorno
libero. La domenica arrivavano i familiari dei padroni dei cavalli. Mangiavano lì e il
mio dovere era di fare il domestico e di ascoltare senza replicare i commenti sul
mondo arabo-islamico da parte di gente che non ho mai visto per due anni con un
giornale o un libro. Per sopportare tutto e per dimenticare tutto, trovai una soluzione:
il vino. L’impasse: fronteggiare il tono imperativo, un cazzo inattivo, senza un’anima
che possa scaldare.
Il mio problema esistenziale si riduceva al mio rapporto d’inferiorità con le donne. Ho
provato due volte. Due italiane delle strade della zona tra le braccia del granoturco.
Ma non ero il turco di una volta. Il mio empire è caduto sotto i piedi delle piccole
puttane. Ho ripetuto il tentativo amoroso con un’altra di colore. Quando estraggo il
mio pisellino per interrogarlo davanti al tempio fiorito, per confessarsi, nessuna
risposta. Invece, quando è lontano da questa merce, mi infastidisce e vuole anche lui
divorare il mondo. Alla fine, mi sono sottomesso all’ironia del buco primordiale come
la donna è sottomessa alla chiesa cristiana e alla chari’a islamica.
Novembre ’95, un terremoto scosse il mondo degli extracomunitari. Il governo Dini
aveva varato una sanatoria: il padrone doveva essere costretto a denunciare il
rapporto di lavoro o l’operaio, ricorrendo a due testimoni e pagando tre mesi
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anticipati all’INPS.
Il mio titolare non voleva rassegnarsi. Bastava denunciare venti ore settimanali. La
cosa la giudicava onerosa anche se ero disposto a lavorare sempre dodici ore, sabato
compreso. La domenica dovevo lavorare se restavo in cascina. A Natale si doveva
anche lavorare perché i cavalli devono essere puliti.
Un mese di guerra. Avevo brandito il mio diritto di autodenunciarmi per uscire dalla
clandestinità. In ogni modo, mi aveva promesso di mettermi a posto al momento
opportuno. Sono diventato “uno contro tutti” nella cascina. La solidarietà tra padroni
si è manifestata in tutta la sua flagranza. Una volta discutevo con il padrone nel cortile,
si sono immischiati gli altri: “Ma perché questo permesso? A cosa serve? Tu stai bene
qui. Mangi, dormi e hai qualcosa!”. In dieci parlano con convinzione. Mi hanno messo
con le spalle al muro. Avevo voglia di piangere. “Ma perché non parla nessuno di voi
in mio favore? Non sono mica Saddam Hussein: trentacinque contro uno!”.
Per la prima volta nella mia vita ho sentito mia madre trattata da “puttana”. “Vuoi
tornare in Marocco coi piedi in avanti o facciamo il buco qui nei campi, figlio di
puttana!?”.
Mancava una settimana alla scadenza della sanatoria. La campagna taciturna della
notte era diventata un inferno. In un momento di disperazione l’idea di tornare in
Marocco volava nell’aria. Ero caduto nelle mani di una banda di mafiosi e nel mio
Paese le cose non potevano essere peggiori di così. Non ho ucciso Kennedy, non
sono io il capo del Polisario, non sono io che invoco la carestia e i topi contro il
governo di Sua Maestà. Era un momento decisivo e, per trovare coraggio, al vino ho
aggiunto l’hashish.
Che cosa accadrà se tornerò nella città bianca con una valigia di poesia, senza denaro
e senza lavoro? Cosa dirà la spiaggia, il grande bazar e la tribù se tornerò nudo carico
del discorso degli infedeli? Che cosa accadrà se andrò nel mercato centrale cantando:
“Lode a Dio solo! Dio è il più grande!”. Che cosa accadrà se accenderò la candela in
pieno giorno per cercare l’uomo che sogniamo tutti noi? Dopo una lunga riflessione,
mi convinsi che non sarebbe accaduto nulla: mi avrebbero lasciato errare e cantare
perché non accadesse nulla. Il tempo si ferma sempre nel carcere e nella tomba.
Il sole non gira più, la luna ha abbandonato la sua orbita. È un altro pianeta in cui
uomini e scimmie fanno la stessa cosa, fotocopiare e imitare. Creare è un atto
pericoloso che conduce solo all’esilio o alla morte rapida o lenta!
Son tornato indietro per rivisitare gli scenari del passato prossimo. Vedo le code della
vergogna davanti alle chiese per avere un piatto di pasta o vestiti usati. I ragazzi di
buona famiglia con le tasche piene di soldi cercare omosessuali nei gabinetti della
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stazione o di un cinema a luce rosse, comprare tutto e tutti, anche la dignità e la
religione. La povertà come il sesso non conosce nessuna legge. Ogni teoria contraria
a questa idea è solo demagogia e bizantinismo. Avevamo tutti il codice fiscale e
nient’altro. A La Loggia, la padrona di un bar mi ha fatto sapere che un muratore
cercava un operaio e che ha parlato con lui di me. Ho lavorato tre giorni. Il quarto
giorno non trovai più nessuno. Avevano finito ed erano spariti. Quando parlai con la
signora del fatto, un cliente, che era entrato per caso per comprare le sigarette, mi
diede centomila lire e mi disse che si vergognava per loro.
Avevo fame e la maggior parte del tempo non fumavo, per un anno ho fatto il
professore di francese, volontario alla biblioteca civica de La Loggia, alla fine dell’anno
gli allievi hanno capito - non so come - che il mio era un incarico senza retribuzione,
e l’ultimo giorno di scuola mi hanno consegnato buste che contenevano un salario
“volontario” per il loro insegnante “volontario”.
Quando il padrone del circolo ippico fu costretto a regolarizzare il mio inquadramen-
to sindacale, mi assunse come lavoratore part- time e continuai a lavorare come
prima, ma in un ambiente più ostile. Mai mi sono sentito straniero e solo come
quell’anno, il primo anno come regolare, come uomo, come uno che ha quasi tutti i
documenti nel Paese in cui il “pezzo di carta” fa l’uomo e il cittadino. L’atteggiamen-
to di tutti è cambiato e col passare del tempo ho capito che volevano isolarmi, costrin-
germi ad andar via, fare intorno a me terra bruciata.
Un giorno ero a Torino per ritirare il mio permesso di soggiorno. Nella zona di Porta
Nuova ho incontrato una marocchina. Dopo aver mangiato, siamo andati in albergo.
Ero inquieto ma lei sapeva insaporire tutto. Aveva un corpo che esalava il garofano e
faceva le cose a modo. Ho ritrovato il mio vigore e ho giubilato come un bambino. Un
giorno storico: il permesso con il sesso ben messo!
La paghetta cominciava a diminuire. Una sera il padrone portò con sé una cavalla
pazza. L’abbiamo messa nel box in sei persone. Mi ha detto di farla uscire l’indomani.
Ho capito che era una trappola. Non l’ho fatto. Ho chiesto cinquemila lire a una
signora che aveva il cavallo lì e ho preso il treno per Torino.

Torino

Alle undici ero a Torino. Nel treno mi sono ricordato di un marocchino che avevo
ospitato a La Loggia per un mese. Per trovare sistemazione era entrato in una setta
cristiana. Ha conosciuto una vecchia. Il ragazzo è giovane e la donna non ha mai
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conosciuto un uomo così bravo a letto. Hanno deciso di sposarsi. Nella loro congre-
gazione sono conosciuti come fidanzati. Aspettando il matrimonio non poteva vivere
con lei e sua madre. Una sera mi aveva cercato perché lo ospitassi, non aveva un tetto.
Per un mese intero aveva dormito fino alle due del pomeriggio in casa mia. Si
chiudeva per due ore nel bagno per uscire bello e profumato. Cenava da lei, e la notte
arrivava con l’ultimo pullman. Bussava sempre dopo mezzanotte e mi raccontava
come scopava chiedendomi consigli e lezioni sul sesso perché sono vecchio e
professore.
Non sapevo dove abitasse. Mi ricordai di avere il numero del telefono della donna. Mi
ha dato il suo indirizzo. Non sono ancora sposati ma lui abita già nell’appartamento.
È venuto alle undici di sera dopo aver cenato da lei, pur sapendo che lo stavo
aspettando davanti a casa sua. Mi ha offerto ospitalità fino al 62 mattino, scusandosi...
perché la casa non è sua... perché temeva che io potessi tradirlo... perché aveva
raccontato tante menzogne alla sua futura sposa... le aveva detto di essere in Italia solo
per studiare... di appartenere a una nobile famiglia, le aveva persino nascosto di avere
un fratello qui a Torino.
L’ufficio stranieri del Comune mi ha trovato un posto letto in un dormitorio comunale
gestito da una cooperativa. “Casa del mondo unito” è il nome del dormitorio in cui
dormono novanta immigrati, quattro in ogni sala, con orario di caserma. La sera un
marocchino mi ha invitato a mangiare con lui in cucina. Mangiando, a due albanesi,
padre e figlio, erano caduti due spaghetti per terra. La donna, responsabile del
dormitorio, lo ha notato e ha ingiunto loro di raccoglierli. Il padre le ha detto: “Dopo!”.
La signora ha replicato con tono irritato: “Subito o domani dormirete a Porta Nuova!”.
La scena è durata cinque minuti e io ho pregato Allah che questi due conservassero
l’orgoglio. La signora ha deciso: “Domani a Porta Nuova!”. E così è stato. I due
albanesi sono stati cacciati via.
Dal primo giorno, in questa caserma, da quel momento, ho detto a Torino: ORA HO
CAPITO. A NOI DUE !

Sono strano. Quando mi annoio leggo le Pagine Gialle. Quando il mio sole è pallido
mi piace andare a guardare i cimiteri. Quando mangio penso sovente al ventre
dell’Africa nera. Quando il mio stato d’animo è sottozero, sogno e spero. (A dire la
verità, la speranza è una mela pericolosa che ci fa perdere il paradiso della realtà).
Chi mi restituisce gli anni rubati della mia gioventù? Chi mi restituisce i miei
frammenti, la mia città bianca e il profumo delle donne tatuate e velate? Chi mi
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restituisce i miei allievi che esalano l’odore dell’arancia e della menta, e la mia famiglia
spezzata?
È così la mia vita. Ogni volta che concludo un’alleanza con una città, i miei passi mi
tradiscono, mi consegnano la mappa sbagliata e mi vendono al mio punto di
riferimento zingaresco iniziale: la perplessità.
Sono cittadino senza patria. Un professore senza allievi. Padre senza figli e marito
senza moglie.
È strana la mia vita! Mia madre mi diceva: “Quando ero incinta di te e mi ha colpito
la nostra Signora, la Voglia, ho desiderato macinare le stelle e bere la loro polvere con
l’acqua del mare!”. Forse per questo sono diventato poeta che corre dietro il
miraggio. Quindici secoli fa un poeta arabo prima dell’evento islamico gridava: “La
vita sarebbe bella se l’uomo fosse una pietra!”. No! Non siamo pietre. Siamo carne,
sangue, cuore e coscienza.
Strana la mia vita! Non sono né di destra né di sinistra. Ho scritto poesie nelle stazioni
dei treni. Credevo alla libertà e in ogni porto avevo la mia puttana. Mi sono illuso
parecchio, ma credevo al destino.
Sono Ismaele errante nel deserto. Sono Giobbe durante Forribile prova. Sono Cristo,
insegno ai bambini e agli anziani. Sono Al- Allaj1 crocifisso tra i due fiumi iracheni.
Sono Trotzkij esiliato e lontano dai suoi carissimi. Sono al-Khansaa,2 piango i miei
fratelli uccisi dagli americani. Sono la generazione sconfitta nel Sinai, nel Golan e a
Baghdad.
Strana è la mia vita! Nella mia epoca, Beirut, Belgrado, Baghdad sono state distrutte
davanti all’indifferenza totale.
Tra le ceneri e il miraggio dormo. Baghdad, nel mio petto, è una poesia illecita.
Casablanca è amore e amore. Non mi offre nessun affetto né pace. La mia tragedia
non invecchia mai, è sempre una bambina crudele. La gente scommette sui cavalli,
sui cani e in Borsa, e io scommetto ancora sulle masse e la rinascita delle coscienze.
Il mio cavallo è di vecchio legno. I miei aerei sono di carta. Il mio pallone una cipolla
marcia, il mio sorriso una ferita profonda.
Se siete senza peccato, lapidatemi con la prima pietra.
Sotto questo paesaggio disumano perdo la mia nudità e sono piccolo, funziono poco
cercando il legame verde. Guardo dentro e interrogo le radici. Guardo fuori e mi
manca il mio sole. Qual è la forma che conterrà il mio lungo viaggio?
Forse è un sogno questo racconto che non ho scritto? Sto aspettando la replica
razionale alla mia banalità. Devo fare qualcosa per non finire la mia vita nei bordelli.
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Devo saziarmi dell’insaziabilità trionfante. Sono solo nel bosco festante della miaim-
maginazione.
La mia agonia è durata sei anni. Nel buco a raggi infrarossi di una vita che mi abbatte
per rialzarmi. Ho vinto.
Ho vinto grazie al verbo e alla pagina bianca. Mi sono liberato dell’alienazione con
l’arma invincibile: la penna, la mia anima gemella.
La giornata somiglia al colore e alla temperatura della speranza. Sono in piazza Caio
Mario. Al capolinea del 4, aspetto il tram per andare al centro. Gli operai Fiat stanno
preparando la loro marcia.

Che bella l’Italia quando guarda il mare con il sorriso della Gioconda e gioca a calcio
con il mondo intero!
Che bella l’Italia quando scende in piazza con le bandiere della pace rifiutando di
mangiare la mucca pazza!
Che bella l’Italia il mattino quando le sue donne prendono la strada del lavoro!
Che bella l’Italia quando è solidale con lo straniero, il terzo mondo e gli animali!
Che bella quando piove e quando il sole riscalda il corpo e il cuore!
Che bella quando mi dice: “Non fa niente! Sei orfano e io ti ho adottato!”.
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1 Al-Allaj: mistico musulmano condannato a morte dal califfo di Baghdad, crocifisso dopo 1’escissione

di ogni parte del suo corpo, fu poi bruciato. Lo si considera uno dei più grandi martiri dell’Islam. Sulla

croce osò gridare: “Sono la Verità, la mia morte è la mia vita!”.

2 Al-Khansaa: poetessa araba. I suoi due fratelli furono uccisi dall’esercito musulmano del Profeta. Ha

incitato la sua tribù a vendicarli con delle belle elegie. Convertita all’Islam con la sua gente, i suoi

quattro figli furono uccisi in una battaglia contro i Persiani. Il suo diwan (libro di poesia) è una raccolta

di elegie.
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LA FENICE

Quando mi sono alzato, stamattina, nella mia stanza erano cresciuti decine di muri.
C’è un’atmosfera di guerra nel bagno. Lo specchio riflette uno strano profilo. Ho
sputato subito sulla mia faccia. La giornata si annuncia male. Il giornale è pieno di
animali selvaggi e il caffè è un negro che corre dietro la sua memoria. Il bianco
colpisce l’aria col suo sorriso cretino. La neve non ha dormito bene e tra il freddo e il
freddo c’è la mia testa calda con la sua mania di leggere il tempo nelle immagini
scheggiate come nei frantumi di uno specchio. Gli altri sono presenze sfocate, sul
tram, leggono giornali, gialli, o si guardano stupidamente.
Ho incontrato il mio amico Mustafa, ho stentato a riconoscerlo tra la folla. È annoiato
e stanco. La sua voce è opaca quando mi dice: “I nostri fratelli immigrati non sono
preoccupati. Vivono alla giornata mentre gli italiani pensano alla pensione... Quando
scade il tuo permesso?”. Ho risposto: “Sai, ho già vissuto sei anni, clandestino. Me ne
frego regalmente”. Una fermata ha messo fine alla discussione, diventata abitudine,
e sono rimasto solo, indietro, col mio consueto sogno segreto. Un piccolo cane mi
guarda. Sembra che voglia leggere nella mia mente.
Un cane malizioso che ride, mai visto prima. Anche i cani, oggi, hanno da dire
qualcosa, con lo sguardo soltanto, è vero. È un’opera buffa, la vita, e ogni cosa si
spreca, anche l’ironia.
A dire il vero, e in parole povere, questa è una giornata del cavolo come altre. So cosa
mi aspetta oltre i portici della stazione. Comprerò giornali o riviste arabe e francesi
per avvicinarmi all’imbecillità del mondo. Conterò i taxi, le prostitute, gli spacciatori,
gli agenti di polizia. Riprenderò, poi, il tram e immaginerò di essere un cammello che
conosce a memoria la strada di ritorno nel deserto. È un modo mio, per non diventare
terrorista, immaginarmi a vagare con la mia gobba e a valicare le dune paziente-
mente, con una smorfia sulle labbra.
Salim mi aspetta. Gli ho telefonato stamattina per aiutarmi a distribuire i volantini per
la manifestazione di sabato. La sua testa di marocchino sottosviluppato gli ha dettato
un decreto irrevocabile. Lui ha accettato di incontrarmi, non sa lui stesso perché.
Vuole solo suicidarsi. Non ha più ragione di vivere. Obbedisce in silenzio e con ras-
segnazione, per allontanare quel momento, forse. Si è innamorato di un semaforo. Mi
spiego bene. La cosa fa ridere ma, nello stesso tempo, è tragica. Insomma, lo sapete
meglio di me, dietro l’angolo delle superfici del dolore c’è sempre un serial killer: il
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nostro signore “amore”.
Salim ha perso la bussola. Per tre mesi, per tre lunghi mesi, una ragazza gli ha donato
sorrisi e mille lire al mattino, altre mille ogni sera. “Ciao! Come va?”. Rifiutava, e con
il sorriso, che lavasse i vetri della sua macchina. Non gli ha promesso mai nulla,
passava come un lampo attraversando la piazza e la mente del giovane clandestino.
Ora Salim non ha più voglia di lavorare. Sogna. Aspetta soltanto lei, la dolcezza del
suo sorriso. Lei passava al mattino e tornava la sera. Lui si presentava non più come
un barbone ma col viso rasato e profumato. Era diventato poeta. Parlava con il Po, gli
alberi, con i piccioni e i cani nei giardini, quando i loro padroni glielo lasciavano fare.
Non bestemmiava più. Non aveva più sonno. Non amava più Porta Palazzo perché
gli faceva pensare alle piazze marocchine. Non amava più la musica araba, ma
Celentano e Morandi. L’immagine della ragazza senza nome palpitava in ogni angolo
di Torino. Sono già marito e moglie e hanno due bambini, senza nome ancora, come
lei.
Ho provato a farlo ragionare, a fargli capire che non deve vivere di illusioni. Niente da
fare! Anche lui, come me, ha una testa di marocchino. Si capisce. Ha già costruito un
altro mondo. Hoaccettato di scrivere per lui una lettera d’amore per la ragazza-
fulmine. Mi faceva pietà e mi ha costretto anche a scrivere una poesia sul semaforo.
Dopo aver ricevuto la lettera, la ragazza è sparita per due settimane. Poi, una sera, è
ricomparsa e gli ha consegnato una piccola busta. Niente soldi. Nessuna lettera. Un
biglietto con una sola frase, breve, rapida come un lampo. La siccità è un dono del
cielo irrevocabile: “Va’ a fa’n culo!”.
Salim si è come disseccato, si è accartocciato come una foglia in autunno che ogni
piede può calpestare lungo i viali. Il cadavere vuole morire e si chiede: “Perché hanno
assassinato il mio sogno?”. Uno come lui potrebbe fare il kamikaze, per il sogno,
come tutti. Che giornata!
Devo recuperare Salim, raccogliere i frammenti del suo sogno e trasformarlo in
progetto di permesso di soggiorno, di lavoro onesto, di impegno altruista al servizio
degli altri disperati come lui. La disperazione distrugge ogni freno, geme, urla, non
sa essere ragionevole. Nessun semaforo può fermare un disperato. Salim piange. Si
ravvedrà. La colpa è sua. Colpevole è il suo sogno. Certamente si lascerà guidare.
Uscirà con me, con gli occhi torvi e una smorfia di disgusto sulle labbra, ma porterà
con sé i volantini con la rassegnazione di Abramo che conduceva il figlio sulla
montagna per immolarlo come gli era stato comandato. Tra la folla immolerà il suo
sogno. La manifestazione è per lui e per i suoi simili, per la sanatoria, per i diritti negati
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e lui non vuol tradire. Il cadavere deve rinascere a nuova vita come quello di Lazzaro.
Salim, in arabo, vuol dire letteralmente “sano”. Nome di buon augurio. La manifesta-
zione volgerà da Porta Palazzo fino a Piazza Castello. Incontreremo il Prefetto, la sera.
Ho pregato l’imam di non rovinare la festa con i suoi slogan religiosi e la preghiera
comune davanti alla prefettura. Non siamo alle crociate. Vogliamo solo i permessi di
soggiorno per i nostri ragazzi, pacificamente. L’imam non è Saladino e il Prefetto non
è Riccardo Cuor di Leone. Ho un’altra patata bollente tra le mani.
Ahmed è il mio rompicapo e il mio male acuto. Un amico palestinese in Italia da più
di trent’anni. Non vuole avere a che fare con la politica. Secondo lui il mondo è così e
non serve a niente alzare le nostre piccole dita.“Sono stufo”, dice, “Non si può far nulla
per cambiarmi. Ho sbagliato strada. Va bene! Era la mia scelta. Mi assumo ogni
responsabilità. Ho giocato il gioco dell’ipocrisia per avere la cittadinanza italiana e per
vivere in pace. Ho dimenticato la mia identità. Ho dimenticato il campo dei rifugiati,
le bombe, i feriti, i morti. Ero giovane e volevo il mondo. E l’ho trovato a Torino,
lontano dal mio Paese accerchiato da pozzi di petrolio e dagli interessi deH’imperia-
lismo, che vi accendono fuochi e terrore. Ho scritto la letteratura del silenzio e del-
l’indifferenza. Ho dimenticato il mondo arabo. Ora il mio mondo è questo. Ho perso
le mie illusioni, ma la tristezza è un animale mitico e ogni volta che gli taglio la testa,
ne cresce un’altra, che mi atterrisce. Né hashish, né vino, né puttane mi offrono
serenità e pace. Sono un albero sradicato, sono il treno senza stazione e senza
ritorno”. “Ogni alba”, gli dico, “trascina con sé una nuova lezione. L’errore è
condizione insopprimibile del progresso umano. Voltiamo pagina. Ti confesso di aver
commesso anch’io errori. Ho scritto in Marocco discorsi politici per un amico parla-
mentare dell’alta borghesia, di destra. Era un amico. Qui, a Torino, per amicizia di un
arabo, ho appoggiato un politico italiano di destra. Sono consapevole di questo, ma
per questo non devo suicidarmi. Sono buchi neri della nostra vita da dimenticare.
Farò, forse oggi o domani, altri errori, chissà? È importante essere sinceri e non
vendere la propria anima per sempre. Eri giovane...”.
“Quando sono arrivato qui dalla Giordania, la mia prima terra di esilio”, continua,
“eravamo pochi qui, non come adesso. Ci sono laureati che lavano i vetri delle
automobili. Dopo la maturità mi sino iscritto all’università. Continuavo a guadagnarmi
la vita lavorando nei ristoranti e insegnando l’arabo ai privati, poi all’Università
popolare e della terza età. Ho creato un’associazione culturale italo-araba. Sono
diventato il professore e l’intellettuale arabo moderato e integrato. Era amico di
politici, il punto di riferimento per le autorità come esperto della cultura araba. Ho
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tradotto qualche libro con la collaborazione di altri. Ho tradotto anche un libro dal
giapponese, io che non so una sola parola di questa lingua. Avevo soldi e dovevo farmi
un nome e una strada...” “Conosco queste cose”, gli rispondo. “Gli esiti del nostro
viaggio sono imprevedibili. Ogni stazione offre i suoi sortilegi, le sue tentazioni.
Siamo come gli arabi di una volta, che iniziavano le loro poesie con il pianto sulle
rovine delle case e delle tende. Piangiamo su noi stessi e le nostre rovine”. Lui mi
guarda come se io non esistessi e davanti a lui fosse solo il silenzio, sussurra come
stesse sognando: “Il pianto è una catarsi. A dire il vero, mi sento piccolo davanti a quei
ragazzi che affrontano la grande macchina militare con i sassi. “Appunto! È questo
che devi dire e scrivere. Noi, intellettuali arabi, siamo dietro di loro, non avanti.
Recitiamo una commedia e stiamo a guardare quelle mani che impugnano le pietre.
Le nostre parole fossero almeno pietre! Sono lacrime invece, che cadono soltanto su
di noi. Non abbiamo capito che quei ragazzi si aspettano da noi parole come pietre?
Gramsci, italiano dimenticato dagli italiani, diceva di essere vivo perché partigiano, di
odiare chi non parteggia, di odiare gli indifferenti. Perché non dovremmo odiare noi
stessi? Invece noi balbettiamo di volere un’arte per l’arte, che è un’invenzione
occidentale, espressione di una cultura e di un’epoca, specchio di una civiltà sazia e
soddisfatta. Voltiamo pagina! Matteo disse che nessuno può servire due padroni
perché odierà l’uno e amerà l’altro o si affezionerà all’uno e trascurerà l’altro. Si
riferiva a Dio e al culto della ricchezza, del benessere. Noi non possiamo amare
l’uomo e amare chi lo opprime, né considerare noi stessi più di un uomo medio, come
disse di sé Gramsci. Chi si innalza sarà abbassato, se non da Dio, dalla storia. Non
lasciamo spazio ai falsi profeti, agli imam ignoranti e agli intellettuali della cultura
anestetica. Conosci Filippide, il guerriero ateniese? Corse da Maratona ad Atene (42
km) per annunciare la vittoria sui Persiani, per poi cadere subito morto. È questa la
nostra maratona. To be or not to be. I poveri sono accecati dal bisogno perché le loro
immediate necessità escludono ogni altro pensiero. Sono ossessionati dal giorno
dopo e dimenticano il giorno presente. Tu sai cosa ti aspetta a Porta Palazzo quando
distribuisci volantini e fai appello alla solidarietà? Ti insultano, ti calunniano e ti
chiedono soldi per venire con te a manifestare. Ti chiedono di pagarli per procurare
loro un permesso di soggiorno. I benestanti non sono da meno, rincorrono altro
benessere. Il giorno dopo è più importante del presente. Non vivono la loro vita, la
rincorrono. Da questo viene la tristezza dell’Occidente. La giustizia, l’uguaglianza e
soprattutto il loro sentimento non nascono da nulla. L’intellettuale che cerca il suo
successo, riconoscimenti, lodi e denaro, li cerca per dimenticarsi della sua impotenza.
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Ne è oscuramente consapevole. Ognuno non vede che a un passo dal suo naso. I
primi con la rassegnazione a cui una povertà millenaria e l’ignoranza li hanno portati,
gli altri concepiscono la realtà come fonte di ogni razionalità: così è e così sempre
sarà. Chi si oppone alla realtà vive di illusioni. Ma qual è la nostra realtà? Un’immu-
tabile condanna alla solitudine dell’uomo, al dominio delle cose su di lui? Eppure
sappiamo tutti che l’uomo è un essere sociale e non può essere solo, parla un
linguaggio che viene dal mondo in cui vive e che glielo impone. Anche il nostro modo
di vivere ci è imposto. Ma così come possiamo imparare un’altra lingua, possiamo
anche concepire il mondo diversamente e capire che nulla è immutabile, anche il
nostro modo di vivere e di concepire le cose. È implicita in ogni cosa la sua negazione,
possiamo contrapporre alla nostra ferinità la mitezza, alla nostra paura il coraggio.
Possiamo capire anche che quel che ci sembra necessario è invece opinabile e che la
nostra sofferenza non è necessariamente il nostro destino, che la nostra felicità può
essere falsa e nascondere il suo contrario, un bisogno oscuro di libertà, di rifiuto del-
l’obbedienza alla dittatura delle cose che sono state preordinate per noi in un
determinato momento e in un determinato luogo. A noi serve dubitare, non abban-
donarci alle lusinghe di un domani più luminoso per noi. Ci illuderà con la sua luce,
ma continueremo a vivere nella nostra oscurità. Liberarci della necessità è possibile,
ma mai da soli. È invece importante riconoscerci partigiani di bisogni essenziali, pro-
priamente umani, riconoscerci in quanti vivono il disagio di vivere come pedine in
una scacchiera vuota, soggiogati da uno spazio e un tempo finiti a cui sottomettersi”.
Sabato. Il popolo dei sanspapiers, giovani universitari e dei centri sociali, i comunisti,
il mondo del volontariato, e degli avversari del razzismo, del fascismo, del terrorismo
cristiano e islamico, sono nella bella piazza torinese con bandiere di tutti i colori.
L’imam, per sua abitudine o per la sua seconda natura, arringa la folla araba nel nome
di Allah contro Satana che abita in questura.
La manifestazione rischia di fallire a causa della teologia. Salim mi dice che ha voglia
di picchiare qualcuno. Non sa perché. Sento la voce maschile di una ragazza che
manifesta la sua rabbia contro il bagno turco e chiede un centro di accoglienza che
non somigli a una casa di pena. Le ho risposto, quasi parlando con me stesso:
“Dobbiamo pulire le coscienze e la mente prima di creare qualsiasi cosa per gli
immigrati”. L’avvocato R. di PRC mi ha chiesto cosa pensassi di questo corteo. “È
come per lo sport, è importante partecipare”.
Poi sento un megafono urlare di gioia. Una voce amica, una voce biblica, una voce
che ha vinto la difficile maratona interiore e si fa grande, bella e nobile. È lui, il vecchio
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leone ritrovato, con la sua voce poetica che scuote la cenere dei secoli oscuri. Vai,
fratello! I vecchi cavalli non cadono sempre. Dice: “La nostra battaglia è una battaglia
di civiltà. Giustizia o barbarie! Diciamo no ai nuovi schiavisti che sfruttano uomini e
donne. I clandestini non sono schiavi. Sono uomini e donne che vogliono solo vivere
nella dignità. Per vivere dignitosamente vogliono un pezzo di carta chiamato
permesso di soggiorno!”.
La piazza vibra, grida la sua innocenza e si allontana dall’ospedale malato e dalle stelle
nere.
A chi appartiene la terra?
Gloria a tutto il popolo amico del viaggio e del sapere!
Gloria a Pier Paolo Pasolini!
Gloria alle fiche nere che riempiono le strade dell’Italia bianca!
Gloria ai pesci che si lavano ogni giorno!
Questa è la poesia del quotidiano, non quella enigmatica e aristocratica delle chiese
e della gente educata, depressa, che ha il teatro nel sangue.
Il mondo mi circonda e mi costringe a inventare la maestosa pioggia di parole in
attesa del cavallo originale del pensiero esatto.
Ho eletto domicilio in un angolo sotto i portici della piazza e ho recitato la “preghiera”
del mio maestro Adonis:

“Ho pregato che tu rimanessi nelle ceneri
ho pregato che tu non vedessi il giorno
e che non ti svegliassi
Non abbiamo scrutato la tua notte
Non abbiamo navigato con le tenebre
Ho pregato O Fenice!
Che il fascino si attenuasse
e che il nostro appuntamento fosse
nel fuoco nelle ceneri.
Ho pregato che ci guidasse la follia”.

Follia è un altro modo di pensare. Ho capito che il razionalismo non ha generato che
gulag, nazismo e estremismo. Solo la follia è creatrice del futuro. Chiedetelo al sole,
alla candela, all’artista! Si bruciano per illuminare la strada.
L’uomo è sapiens-demens.
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Mi sono svegliato dal torpore e la piazza era già quasi vuota, metà vulcano e metà
marmellata.
Ahmed e Salim vogliono bere qualcosa.
Ho bevuto il bicchiere fino in fondo sono più cosciente.
Abbiamo solo il mattino per vestito quando viaggiamo non incontriamo che la nostra
nudità e il lungo discorso.
Non piangiamo più.
I nostri corpi sono spenti e la memoria si lava sempre con la nebbia.
Niente maschere!
Dalla nostra fortuna, abbiamo l’hashish e le donne e ci rinnoviamo:
Sisife, la rocca, la cima e l’abisso e dalla nostra fortuna rubiamo il fuoco e offriamo
quello che ci rimane: la rabbia!
Le porte ridono.
Ci vogliono passaporti e il visto d’ingresso. Non piove.
Occorre la preghiera, il digiuno, il pellegrinaggio, la carità e la pazienza.
Chi ci ha venduti alla retorica?
La poesia non trasporta fino alla luna e alla cena con gli angeli. La mia testa punge lo
spazio bianco, succhia il labirinto e si scatena ubriaca di sete.
Testimoniate!
Ho tolto dal mio dizionario la parola “pentimento”.
Sono il miscredente
contro i valori dell’obiettività.
Sono lo zingaro innamorato del fiume, del vino dell’alba
e della danza sul carbone ardente illecito.
Giudicate!
Il libro dell’amore non è in vendita.
Il mio regno è il sogno
che vigili del fuoco non graffiano mai.
Lasciatemi sognare:
nel sogno c’è la libertà,
nel sogno c’è la vita,
nel sogno c’è la vera clemenza,
oh nostro uccello arabo eterno,
bruciati!
Alzati!
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Bruciati!
Alzati!
Un giorno ci stancheremo del gioco macabro del gioco del kamikaze,
del teatro di Sofocle, di Shakespeare e di Racine e con la pioggia eccezionale
laveremo la nostra storia e spegneremo l’inferno che abbiamo creato noi, creatori
della sofferenza.
Amen!

Mohammed Lamsuni
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POST HUMAN TYPE: NOTE INTRODUTTIVE

La scrittura richiede un oggetto. Scrivere, rappresentare, richiede che qualcosa ci in-
gombri, ci in-formi, ci in-globi, ci in-cida. L’oggetto è autosufficiente, non chiede la
scrittura, informa o destruttura: può esistere in sé (dentro un sistema), informare il
sistema-corpo in cui è in-posto o può deformare (ammalare), distruggere il sistema
che lo contiene (tumore, suicidio, psicosi).
Se manca, perché non assunta (ab-sum), non introiettata, una qualche capacità di sim-
bolizzazione dei nostri oggetti interni (tracce sensoriali im-presse nell’infanzia, tracce
trans-generazionali, fantasie e fantasmi degli oggetti primari - i genitori -, pulsioni
erotiche e aggressive), questi possono solo essere de-scritti, poscritti, pre-scritti o pro-
scritti. È il tempo del tragico e della nevrosi. L’alba nietzschiana e freudiana del
Novecento: qualcosa c’è, ma non abbiamo gli strumenti per rappresentarla, e allora
la si può solo descrivere (letteratura, fenomenologia, psicopatologia descrittiva), po-
scrivere (cioè scriverne i resti rappresentativi, com’è nelle nevrosi classiche), pre-
scrivere (come nella fondazione di etiche - inevitabili prescrizioni del corporeo non
rappresentabile, di percorsi di igiene mentale e sociale utili a prevenire l’angoscia
inesprimibile della cosa non rappresentata); oppure la si può pro-scrivere, vietare,
sorvegliare, in-carcerare altrove, in-porre fuori di sé.
Ma quando, oltreché non avere più strumenti per scrivere, per rappresentare
l’oggetto, non abbiamo quasi più l’oggetto stesso; quando cioè l’insieme delle tracce
sensoriali delle nostre prime esperienze infantili, delle fantasie e dei fantasmi che
abbiamo elaborato dagli scambi con i nostri genitori, e delle pulsioni erotiche e
aggressive che ci informano, è talmente poco in-scritto ed evanescente, così effimero
da rasentare lo zero, il negativo dell’esserci, allora quell’oggetto diviene virtuale, e con
esso anche il soggetto diviene virtuale, perché non arriva a definirsi come proprio. È
il tempo circolare, lo spazio ubiquitario (non luogo o spazio infinitamente dis-locato)
del Post Human. Quello in cui la stessa debolezza della traccia, dell’iscrizione
inconscia dell’oggetto presentato - oltreché l’inadeguatezza degli strumenti rappre-
sentativi individuali e sociali - non informa, non organizza una struttura di personalità
individuale (foss’anche una descrutturata personalità, la follia, descrivibile o pro-
scrivibile), non organizza un confine individuale di sé, non genera tensioni o fasci
pulsionali definiti e indirizzati a legare un oggetto; è l’ambito evolutivo della simbiosi
e dell’indistinzione tra oggetto primario (la madre o chi ne fa le veci) e soggetto - che

85



a questo livello non si definisce come soggetto, come soggetto differenziato dall’altro,
e non può riconoscere l’altro, che anzi viene percepito come una parte di sé, come se
stesso; è l’ambito nel quale l’altro è solo percepito - ma evidentemente non pensato -;
e questo unicum indifferenziato sente di nutrirsi da sé, di confinarsi in sé, di bastare
a se stesso. È l’ambito evolutivo (o regressivo) in cui l’altro (ripeto, non percepito in
quanto tale ma come oggetto-Sé) dà valore e significato ai nostri bisogni e alla nostra
identità, assegna il valore di bello, brutto, cattivo, buono, possibile o interdetto, ai
nostri bisogni e alle nostre angosce; è l’altro che quindi può confondere i nostri
bisogni primari (bisogno di essere visti, di acquisire una identità, di fare esperienze
autonome, di essere sostenuti, nutriti, protetti, puliti, calmati) con i propri fantasmi (le
sue fobie, ossessioni, le sue angosce, il suo senso di vuoto), e così facendo può iden-
tificarci adesivamente ai suoi bisogni, può ipotrofizzare dall’esterno i nostri bisogni
primari o significarli impropriamente come sessuali: sicché, per esempio, un bisogno
di contatto, di nutrimento affettivo, verranno percepiti dall’adulto come un desiderio
sessuale. È l’ambito evolutivo, insomma, in cui è l’altro a poter trasformare i nostri
desideri e le nostre paure in qualcosa di abnorme, a spingerci ad incorporare degli
oggetti sostitutivi di quell’affetto materno che è mancato, e a incorporarli sostituen-
doli rapidamente l'uno con l’altro, in modo da darci sempre l’illusione della pienezza
e della felicità: è quello che fa la pubblicità, è ciò che fanno i new media commerciali:
confondere continuamente i bisogni primari (sostegno, protezione, nutrimento,
pulizia ecc.) con la necessità di acquistare qualcosa, così da essere qualcosa (i rossetti
sono le labbra, un’autovettura è l’abbraccio materno o il fallo paterno, un orologio è il
seno, una lavatrice è una madre che ci libera dall’angoscia ecc.), così da essere di
nuovo quel soggetto autosufficiente ed eternamente beato della prima infanzia, con-
testualmente confondendo questi bisogni primari con il desiderio sessuale, che viene
associato e esaudito dall’acquisto dell’oggetto.
Questo ambito evolutivo, che la psicoanalisi chiama del narcisismo primario o della
simbiosi soggetto-oggetto, è l’ambito in cui il bambino non può elaborare alcuna
identità e alcun pensiero propri, può soltanto imitare quello che fa l’altro, imitare per
sentirsi esistere; può solo riattivare mille volte, con la propria memoria, le sensazioni
piacevoli provate qualche volta, in modo da sentirsi bene; l’ambito in cui l’altro è
desiderato per essere qualcosa, non per acquisire qualche ulteriore proprietà,
l’ambito in cui l’oggetto, l’altro, è desiderato per essere tutt’uno con quello; l’ambito in
cui l’identità propria non è definita ma parte di una identità più ampia e confusa;
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l’ambito evolutivo (o regressivo) in cui il soggetto non può dirsi un soggetto specifico
ma un ibrido di istanze proprie e altrui, di parti di sé proprie e altrui; non può dirsi un
soggetto ma più indistintamente un TIPO: è questo l’ambito del Post Human, di cui
il cyborg - l’ibrido di istanze, parti e materiali ego-alieni - è una metafora, l’ambito in
cui non c’è alcuna differenza, anzi c’è identità perfetta, tra le varie parti di quella super-
individualità, di quell’iper-Sé descritto, in cui ogni parte-Sé è un’altra e può essere
scambiata con un’altra, in cui evidentemente non vi è alcuna differenza di genere
maschile o femminile, in cui ogni parte-Sé è psicologicamente ermafrodita (ovvero
ha l’illusione di poter bastare a se stessa, essere il tutto e generar(si) da sola). È
l’ambito regressivo della nostra civiltà e identità Post Human, ambito in cui il tempo
è fermo, chiuso in se stesso, e lo spazio è ovunque, ubiquitario, dislocato; l’ambito del
cyberspazio in cui la virtualità dell’oggetto - ovvero l’indefinitezza e inconsistenza di
una immagine definita di noi, del nostro corpo, del nostro tempo, della nostra
matericità e limitatezza - e la sua debole traccia inconscia, debole perché non inter-
nalizzata, rimasta a livello di percezione - obbligano il tipo Post Human a riattivare,
ripetere (diremo anche trascrivere) all’infinito la stessa esperienza percettiva (diremo
anche informazione) al fine di sentirsi vivo, al fine di esistere, al fine di rappresentare
in qualche modo la propria identità virtuale. L’ambito in cui la virtualità dell’identità
del Sé individuale non genera rappresentazioni ma icone di Sé, icone eteree in
costante movimento all’interno di quello spazio percettivo confuso, del Sé collettivo,
che è la rete. Quando l’oggetto inscritto nell’inconscio ha una definizione, una
consistenza identitaria appena un passo al di qua dell’aria; quando l’inconscio è una
nebbia liquida di tracce confuse, la stessa identità individuale è inevitabilmente liquida
o eterea, un insieme confuso di icone (istanze, rappresentazioni parziali di sé) in
costante dissolvimento e ricomposizione, non più contenute da un confine individuale
definito ma legate appena da un segnale virtuale (l’investimento, il legame), con-
legate dalle tensioni superficiali di altri Sé-parziali la cui prossimità ne fa da
contenitore: il confine di sé allora è iperdiffuso, la cornice di sé diventa un frame
virtuale definito dalla connessione con gli altri: l’attivazione e la ripetizione del debole
segnale percettivo e del segnale di legame serve allora a intensificare la percezione
stessa e il legame tra le varie parti-Sé, e soprattutto a rinforzare quella integrazione
confusa e reticolare del Sé(-globale) Post Human-, la trascrizione è essa stessa la sola
scrittura possibile del Sé virtuale, quella tra, attraverso le varie parti-Sé, i nodi
cibernetici dislocati in rete. Possiamo evocare l’immagine di un piano infinito dello
spazio, un piano di etere, sul quale scivolano le parti-Sé come gocce d’acqua - alcune
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si confondono tra loro, altre si dissolvono -, un piano sul quale è appena possibile
riconoscere degli investimenti affettivi, cioè delle forze strutturanti, identificanti,
connetti-vanti; un piano senza confini, sul quale i movimenti di creazione e dissolvi-
mento delle identità parziali e fluide non sottendono alcuna progettualità: le gocce che
per prime e per caso si fondono in identità più grandi assumono un potere di
attrazione-inglobamento-inclusione maggiore rispetto alle altre. Sul piano della rete
identitaria descritta, sono le fusioni casuali (i gruppi costituiti quasi a caso sulla spinta
della prossimità percettiva) ad avere potere (potere di inclusione, identificazione e
rappresentatività) sulle parti-Sé più piccole (è questo il potere delle grandi corpo-
razioni, il potere delle organizzazioni rappresentative, delle etnie, degli agglomerati
giovanili), fosse solo perché una goccia più grande rischia meno di evaporare e
dissolversi rispetto a quelle più piccole, ed esercita una forza strutturante (dipendente
quindi dalla massa, dal numero di parti-Sé inglobate) maggiore delle altre. È questo
il Post Human, uno spazio sconfinato di identità parziali fluide, non integrate,
dislocate, rese tali dalla debolezza dell’introiezione di un oggeto primario adeguato,
dalla sua virtualità, tenute insieme dalla cornice della prossimità di altri parti-Sé, e
caratterizzate dalla trascrizione (riattivazione della percezione piacevole) infinita,
trascrizione necessaria sia per dare un senso al proprio sé non identificato sia per
rinforzare la stessa rete-confine di sé.
Se è impossibile scrivere, descrivere, prescrivere o proscrivere un oggetto siffatto e
una identità di Sé indifferenziata ed effimera (virtuale), è impossibile anche
ritrovarne le origini - l’originario -e definirne gli effetti (come invece è stato possibile
per la sociologia, per la psicoanalisi, rispetto a un Sé individuale e sociale più definito);
la trascrizione si muove allora nella ripetizione chiusa, nella confusione di cause ed
effetti, di prima e dopo, di centro e periferia. Si può partire da un percetto o da una
qualsiasi parte-Sé per confonderne qualunque altra. Dall’esterno per con-globare
l’interno e viceversa. Dal dopo per arrivare al prima. Dall’effetto per immaginare la
causa e viceversa. Niente è più definito, tutto ha pari statuto (lo statuto del negativo)
se il Sé è parziale e le parti-Sé sono dislocate nello spazio/tempo e confuse le une alle
altre: non il corpo, non la mente, non le organizzazioni sociali, non il pensiero del- e
sull’oggetto; tutto è parimenti ed effimeramente “opinabile” (gli opinionisti si
sprecano!) perché privo di realtà definita, ontologica, epistemologica, perché virtuale.
Nel cyberspazio del Sé globalizzato e virtuale, contano più le trascrizioni che le
scritture (impossibili); in questo spazio i legami, le trascrizioni delle percezione di sé
e tra le parti del Sé, hanno un valore mericistico, autoerotico, servono a tenere in vita
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un Sé diffuso, globale, debolmente integrato e sconfinato. Si può dire, scegliendo un
nodo analitico di partenza, che la scomposizione della struttura socio-economica
delle società a cavallo tra XIX e XX secolo, la contestuale scomposizione delle identità
che la psicoanalisi e la pittura dello stesso tempo hanno descritto; la scomposizione
dei sistemi di produzione industriale taylorista e fordista; la scomposizione delle
teorie scientifiche, letterarie, filosofiche ed artistiche forti della prima metà del ‘900 in
sistemi deboli e relativistici; la scomposizione o il dissolvimento dei “valori” sociocul-
turali avvenuta nella seconda metà del secolo scorso, e la scomposizione della
famiglia tradizionale, allargata, cioè il dissolvimento di quelle funzioni parentali di con-
tenimento, strutturazione, identificazione - funzioni che servivano a permettere la dis-
criminazione e l’assunzione di quei valori, cioè di quelle rappresentazioni socio-
culturali condivise e compatibili con le proprie pulsioni, e l’abreazione dei resti
individuali non rappresentabili in psicoso-matosi, conversioni, agiti sociopatici e sub-
limazioni -, si può dire che queste scomposizioni abbiano portato a una debole
inscrizione di oggetti nell’inconscio, ad una ridotta enciclopedia di rappresentazioni,
a una mancata integrazione tra oggetti e rappresentazioni e, in fin dei conti, a un Sé
individuale non definito, effimero, scisso, virtuale. Si può dire che da questa organiz-
zazione del Sé individuale, dopo una fase borderline (ultimi trent’anni della vita
socioeconomica e culturale del ‘900, in cui si è preparata, attraverso sommovimenti
diversi, e attraverso lo sviluppo delle tecnologie informatiche, una nuova sostitutiva e
difensiva integrazione), si è arrivati a organizzare una diversa struttura identitaria,
caratterizzata da un iper-Sé (Sé globale) parzializzato e virtuale, dal debole segnale
percettivo e di legame, necessitato alla confusione e all’interconnessione (rete) con
altre parti-Sé e alla trascrizione ripetuta del segnale di legame. Ma si può dire anche
che sono gli effetti delle scomposizioni e dei dissolvimenti descritti a rendere ancora
più imperante (l’Impero, figura della post-modernità) la virtualità dell’oggetto e del
soggetto, delle rappresentazioni di esso, della rete di percezioni-trascrizioni tra parti-
Sé eteree e dislocate. Si può dire, per esempio, che è la mancanza di una madre
adeguata a generare non integrazione, ma si può dire anche che è l’angoscia di questa
joq non integrazione a produrre fantasmi persecutori del seno e a rendere ancora più
necessaria una rete sostitutiva di contenimento (frame) e ancora più inutilizzabile
questa stessa cornice sostitutiva. Si può dire che è la ripetizione che genera la
mancanza e si può dire che è la mancanza di oggetti e rappresentazioni introiettate a
generare la necessità della ripetizione. Certo è che la dislocazione del Sé sulla rete di
legami tra le varie identità (parziali) connesse e la non integrazione delle percezioni
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reciproche e virtuali, generano confusione, bisogno di ripetizione, riproduzione
seriale del Sé globale - anziché rappresentazioni dell’oggetto - e l’imposizione di una
logica della quantità (le corporazioni di più identità parziali, cioè più numerose e
grandi, sono anche più rappresentate).
La trascrizione, s’è detto, è la sola scrittura possibile di un Sé indifferenziato dal-
l’oggetto, dei legami-connessioni tra le varie parti-Sé. La trascrizione della percezione
(informazione di sé) è la sola rappresentazione possibile di un Sé dislocato, e in tal
modo diventa il solo dato presentativo di sé, una metonimia, un feticcio che va
preservato, proprio per non riconoscere il vuoto, la mancanza, l’assenza di inte-
grazione. Le politiche della privacy riflettono questo statuto di un sé virtuale, decor-
poreizzato: si proteggono normativamente, cioè proscrittivamente, i dati sensibili,
quelle informazioni-trascritte che non dicono più di un interno-inconscio di oggetti e
di affetti, ma di un Sé decorporeizzato (virtuale) e iperlocato su una rete di
connessioni; si rendono sensibili quei dati del Sé che un tempo - quando l’uomo, la
famiglia, la società, erano fatti di carne e passioni - erano dati sensoriali, e che adesso,
nel vuoto del Sé, sono costituiti dalle informazioni interscambiabili, le sole rappre-
sentazioni possibili di un Sé virtuale, che vengono protette per dare al Sé un senso di
proprietà e appartenenza!
Sostenendo una identità virtuale, la trascrizione dell’informazione assume lo statuto
della ripetizione autoerotica, della masturbazione ossessivo-compulsiva. Ed essendo
una trans-scrittura identitaria, essa (de)genera un pensiero univoco, una rappresen-
tazione univoca non di un oggetto (di un valore, di un affetto, di un progetto
individuale o sociale) ma di se stessa. I gruppi, le organizzazioni industriali,
finanziarie, politiche, etniche, religiose, scientifiche, non sono informati da un
progetto ma dalla necessità stessa di appartenenza, di identità, e non tendono a rap-
presentare o perseguire uno scopo preciso quanto a percepire se stessi: i loro
componenti sono felici del fatto stesso di far parte di un network (patchwork) che
conferisce identità e pubblicizzano quello stesso network. Il clima di euforia, di festa
continua, di serenità ostentata della pubblicità, delle organizzazioni di tutti i tipi; il
clima di tempo libero perpetuo propagandato in ogni spot; la se-duzione di una
ferialità organizzata e acquisita se solo si possiede una “marca”, esprimono proprio la
necessità che le iper-identità non integrate del Post Human, le parti-Sé dislocate nel
mondo globalizzato, hanno di sentirsi esistere, di essere tenute insieme, di
confondersi con le altre parti-Sé per non percepire angoscia, rabbia, vuoto, e non
pensare in proprio. Sul piano globalizzato del cyber spazio, il vuoto interiore di
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ognuno obbliga a incorporare di continuo le rappresentazioni univocate, sociali, del-
l’oggetto-Sé, cioè le autorappresentazioni di Sé, e con ciò spinge a una bulimia
vertiginosa di consumi, a un consumismo bulimico di beni (è ancora il caso della
pubblicità): le economie dei servizi, le net-economy, le economie finanziarie e quelle
legate all’acquisto di loghi, rappresentano l’economia di uno psichismo dominato da
tensioni diffuse che trovano la propria composizione nelle rappresentazioni di Sé e
nella continua riattivazione delle proprie autopercezioni.
Di questa identità del Sé dislocata, eterea, non integrata, i riflessi sono molteplici.
Le grandi metropoli da milioni di abitanti (ma anche i bacini etnico-geografici
costituiti dalla debole interconnessione tra sottosistemi non integrabili) rappresen-
tano eccezionalmente questa identità non integrata del Sé post-human, in cui le
diverse parti in connessione sono troppo scisse tra di loro e al loro interno, e riescono
a percepirsi come integrate solo virtualmente, nominalmente: dire New York,
Milano, Parigi, Singapore, San Paolo ecc.; costruire delle rappresentazioni integrate
di bilanci comunali e piani regolatori, è possibile solo negando le tensioni interne e la
irriducibile inintegrabilità delle parti-Sé, solo decorporealizzandole, astraendone, solo
costruendone delle rappresentaioni virtuali; le carte turistiche e i portali delle città
sono le sole rappresentazioni possibili di un Sé urbano non integrato, e sono rappre-
sentazioni allucinatorie, virtuali.
Potere di rappresentazione di Sé ma anche di abreazione delle tensioni tra identità
parziali (virtuali, iconiche) e istanze non integrate; il legame e la trascrizione continua
di questi legami (connessioni) permettono di abreagire quell’erotismo e quella
aggressività che, quando c’erano i corpi di carne e le identità definite, richiedevano di
essere agiti o relati nel corpo o sul corpo altrui. Il potere della mediazione, dell’inter-
mediazione, è appunto il potere della relazione, del legame ramificato e globalizzato:
in assenza di un Sé definito, in presenza di un Sé collettivo, l’intermediazione è il
riflesso, sul piano sociale, del setting della diade, e assume un enorme potere giacché
sostituisce la capacità di pensiero e organizzazione del Sé individuale integrato. Lo
strapotere politico, finanziario dei mediatori (mobiliari, immobiliari, finanziari,
culturali, sindacali, giuridici e familiari) e dei media è la conseguenza del Sé divenuto
collettivo e che trova nei legami, nelle mediazioni, la propria capacità di strutturazione
e rappresentazione.
E d’altronde la connessione, la trascrizione delle informazioni, rende possibile
(attraverso la virtualizzazione dei legami) stemperare, diffondere in uno spazio
virtuale l’aggressività e l’erotismo, indirizzarli su oggetti virtuali, simulati, a costo
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zero, senza cioè rischiare di perdere realmente l’oggetto e se stessi, e senza sentire
l’angoscia di questa perdita: è il replay dopo il game over, l’icona del cestino che si può
riaprire a piacimento, la chat line che permette di innamorarsi, legare e perdere
l’oggetto senza mai impegnarsi e quindi rischiare di perderlo realmente; è la
possibilità di acquistare una rappresentazione di sé (marchi, partecipazioni ecc.)
senza mai definirsi davvero, senza mai identificarsi davvero e quindi senza mai
rischiare di perdersi davvero in quell’identificazione. La percezione di sé, la
trascrizione di un Sé virtuale - slogan, SMS, idioma pubblicitario, televisivo, di rete -
riflette questa dislocazione del Sé in rete, la perdita della dialettica tra le istanze e le
rappresentazioni di sé e dell’altro, dialettica che viene sostituita da una dialettica della
dialettica - cioè da una dialettica tra rappresentazioni di legami -, e da una simbolica
della simbolica - cioè da una ritrascrizione dei simboli condivisi è di nuovo la
ripetizione, la trascrizione, la masturbazione di un pensiero che non pensa, che non
lega un oggetto ma se stesso, e che pertanto diventa stereotipato, astratto. E questa
reiterazione mericistica della percezione e del legame tra oggetti-Sé virtuali permette
alle varie parti-Sé connesse di sciogliere, di dissimulare in un discorso paratattico, in
una struttura discorsivo-comunicativa formalmente corretta, l’angoscia della non
integrazione di Sé, la chiusura all’altro e la violenza delle asserzioni sì/no (opinioni),
che hanno sostituito il pensiero critico-inclusivo del Sé individuale definito; la comu-
nicazione di rete (cellulari, chat, internet, telegiornali) riflette/nasconde una identità
di rete in cui più nessuno è un soggetto definito, in cui tutti sono parti di un Sé
intercoeso e impersonale, e per ciò stesso più nessuno è colpevole, oppure la colpa,
la violenza, l’atto sessuale, l’effrazione, la responsabilità, la scelta, sono impersonali,
universali, sterilizzati dal loro portato di angoscia e dolore. Possiamo stuprare,
rubare, eliminare avversari politici, ridurre sul lastrico intere fasce sociali; possiamo
corrompere giudici e capi di Stato, possiamo sfregiare interi patrimoni artistici e
storici, possiamo produrre e propagare epidemie, possiamo commettere o negare
reati di ogni tipo e parlarne come se non fossero avvenuti o fossero sfocati: la
percezione confusa della società globalizzata, con la sua reiteratività mediatica e
iconica, permette di non individuare colpevoli proprio perché non ci sono soggetti ma
solo legami deboli (connessioni, non relazioni) tra istanze di un iper-soggetto virtuale;
permette di con-tenere l’angoscia di morte. Se la confusione di istanze e rappresen-
tazioni fluide ha sostituito l’individualizzazione delle stesse, portando o esacerbando
la confusione, l’ibridazione tra umano e non umano, tra biologico e storico, tra
genetico e acquisito, tra reale e artificiale, tra originario,' originale e falsificabile-ripro-
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ducibile, come parlare ancora di colpevolezza? Come fondare ancora giuridicamente
la nozione di colpa? Come definire la colpa se manca un Sé individuale, un oggetto,
un insieme di valori introiettati e un contenitore psichico individuale? Se mancano i
mediatori antichi (padre e madre) che filtravano i valori sociali e ne permettevano l’in-
troiezione? Sono colpevoli i raeliani delle loro stragi? Sono colpevoli gli azionisti della
Monsanto o della Novartis? Sono corresponsabili della morte di milioni di persone
per AIDS? E della distruzione della diversità biologica di flora e fauna planetarie?
Sono colpevoli Erika e Omar di aver incorporato quelle rappresentazioni globali e
condivise di Sé quali droghe e soldi? Sono colpevoli i rampolli forzitalioti di
partecipare alla distruzione del patrimonio artistico-culturale italiano? È possibile cioè
fondare la nozione di colpa, di reato, e di pena quando mancano i presupposti di indi-
vidualizzazione del Sé, di introiezione, di integrazione?
La società globalizzata, quella del Sé globalizzato, quella delle identità parziali
dislocate e globalmente interconnesse, quella delle istanze individuali e sociali con-
fuse e ibridate, quella dei sistemi così aperti da costituire un un grande sistema
chiuso, a regolazione interna; questa civiltà che chiamiamo Post Human, perché non
definibile, non descrivibile, non prescrivibile né proscrivibile, ma solo replicabile;
questo iper-soggetto importa dal Sé individuale le stesse tensioni distruttive del
vecchio uomo, ma comporta una perdita di specificità (biologica, politica, culturale,
rappresentativa), e con essa, o in essa, l’assunzione della riproduzione seriale e
l’imperio ontologico e rappresentativo della quantità.
Una perdita di specificità perché se al posto di un soggetto definito, di un Sé definito
e di un oggetto, si struttura un tipo confuso e non differenziato dall’altro, un ibrido di
parti, istanze e rappresentazioni di sé, dell’altro e dell’alieno, allora il tipo costituitosi
sarà un sistema chiuso in sé, che si percepisce autosufficiente, onnipotente, che
rappresenta sempre e solo se stesso. Questo tipo Post Human, questo ibrido
(cyborg) globalizzato super-individuale, avrà ridotte specificità identitarie e di genere,
ridotte capacità di rappresentare e generare l’altro da sé: è il caso della nostra civiltà
Post Human, nella quale le acquisizioni tecnologiche si sono sovrapposte alla
confusione del Sé e hanno realizzato la confusione identitaria del tipo descritto,
permettendo ibridazioni tra specie animali, vegetali e minerali, e all’interno di
ciascuna specie, tra generi (uomini-macchina, mais-fragola, maschi femminilizzati e
femmine mascolinizzate): ne è venuto fuori un tipo ibrido che, avendo perso
specificità di specie e di genere, non può rappresentare l’altro né generare compene-
trandosi, può solo riprodursi trascrivendosi, replicandosi, clonandosi.
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Liddove c’è un soggetto, la qualità delle rappresentazioni di sé deriva non dalla
sommatoria ma dalla integrazione possibile tra le diverse istanze strutturali,
economiche e dinamiche di quel soggetto, e dalla possibilità di rappresentare
l’oggetto in modo diverso da com’esso è percepito. Liddove invece non esiste un Sé
individuale integrato e il legame è debole; liddove l’oggetto è debolmente inscritto
nell’inconscio, lì la scrittura dell’oggetto non è possibile e l’integrazione tra le istanze
è possibile solo a prezzo della riduzione del loro numero, della loro forza e della loro
difformità. Per tale ragione, la rappresentabilità di questo iper-Sé dislocato e globale
non può che essere presentazione di sé -anche perché le singole parti-Sé non
possono essere rappresentate se non in-globate in quantità identitarie più grandi -;
non può che attenere alla riattivazione della percezione di sé e del legame con altre
parti-Sé, e pertanto non può che essere rappresentazione del legame tra oggetti-parti-
Sé percepiti e riprodotti serialmente: quando un soggetto è virtuale e rappresentabile
solo nella connessione con altre parti-Sé, allora esso può essere solo presentato nel-
l’accostamento a altri, cioè riprodotto com’è, e riprodotto serialmente. L’arte e la
fotografia, la moda e il design, il cinema e l’architettura del Post Human (che “pre-
senteremo” come cose giustapposte nella sezione immagini) riproducono oggetti e
situazioni banali (non rappresentano oggetti o emozioni, non evocano l’altro da Sé,
come succede in Kertész o Cartier-Bresson) che non hanno alcun valore in sé se non
quello di essere ripetuti all’infinito (riproduzione seriale), presentati nella loro
prossimità a altri oggetti-Sé identici; ciò che ha valore è la replicazione, il rinforzo di
un legame tra oggetti-Sé che deve essere sostanziato, valorizzato quantitativamente
nella ripetizione seriale.
Quando il Sé, l’oggetto e le loro rappresentazioni sono evanescenti, virtuali, la sola
possibilità di percepirsi in qualche modo è quella di presentarsi ripetutamente, con-
fusamente, in un sistema sostanzialmente chiuso: è così che il fragile iper-Sé Post
Human elide la paura della morte, trovando la sua unica possibilità di esistenza nella
replicazione seriale, nella clonazione.

Enzo Lamartora
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POST HUMAN. UNO SGUARDO SOCIOLOGICO

Premessa.
Non è per vezzo e presunzione ma solo per caso e per necessità che queste mie note
sul post-umano si presentino qui - in una rivista che si ispira tanto esplicitamente ai
passages benjaminiani - con il carattere in tutto non-organico di appunti sparsi e
spesso di citazioni allo stato grezzo. Il tempo scarso che ho avuto a disposizione per
pensare e stendere il mio tentativo di contributo a un argomento assai arduo come il
post-umano è infatti naufragato nella calura di agosto. La più grande e lunga che
ricordi. A conti fatti (ma questo spetterebbe al giudizio del lettore), credo che mi
“abbia detto bene” (modo triviale di riconoscere in casi avversi un destino benevolo,
un aiuto insperato), dal momento che - essendo io ancora ben lungi da avere
maturato un discorso davvero compiuto su temi così complessi (e poco frequentati
dai miei colleghi “comunicazionisti”) - la torrida estate del 2003 e la scadenza di
consegna stabilita da chi è stato così gentile da chiedermi un contributo su tali temi
hanno deciso - “strappato” le pagine - per me.
Le note che seguono sono dunque soltanto uno schema incompiuto, spesso lacunoso
persino nella parzialità delle sue prospettive, in cui fonti e riflessioni, non di rado
ancora poco chiare, attendono di trovare una forma testuale compiuta (spero).
Chiedo dunque venia alla redazione e ai lettori di proporre loro un testo ancora più
frammentario, a-sistematico, di quanto non sia solito fare per inclinazione (e forse
scelta). Altrettanto mi scuso con gli autori che ho qui sfruttato con abbondanza e con
non poco arbitrio. In particolare debbo dichiarare un debito (contando di poterlo
risanare con maggiore ponderazione in altra occasione) nei confronti di Elio Franzini
che, con il suo saggio II teatro, la festa e la rivoluzione. Su Rousseau e gli enciclope-
disti (Aestetica preprint, n. 65, agosto 2002, Centro internazionale Studi di estetica,
Palermo), mi ha fornito una intera traccia di testi e analisi per buona parte delle argo-
mentazioni sul rapporto tra teatro e festa (per me indicativo del rapporto tra moderno
e post-moderno), consentendomi di non ricorrere subito di nuovo all’opera (più cano-
nicamente anti-benjaminiana eppure per nulla estranea a una bibliografia sul post-
umano) di Adorno e Horkheimer, La dialettica dell’Illuminismo. Opera, quella di
Adorno e Horkheimer, su cui tuttavia converrebbe ritornare, rimettendo in gioco
autori che - a parte Benjamin - ne hanno vissuto i contenuti più sostanziali, quali
Foucault, Starobinski, Deleuze, Derrida - e bisognerebbe tornarvi magari per
scoprire, portata a termine la rilettura di questo testo in tempi “imperiali” come i
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nostri, che sono qui proprio loro, Horkheimer e Adorno, a spiegare le ragioni e gli
esiti dell’illuminismo radicale a cui si è dedicato il libro di Franzini. Infatti essi,
ragionando su una definizione di Illuminismo estesa lungo tutto il percorso del
pensiero occidentale e della sua “autoconservazione”, hanno messo a nudo la falsa
coscienza della società, la falsità di ogni sua “logica” e “matematica”, ogni suo
contenuto, discorso e messa in scena. Lo hanno fatto in modo paradossalmente
analogo alla demistificazione del “teatro dei moderni” da cui si era mosso il mito degli
enciclopedisti sulle figure del buon selvaggio e del barbaro, figure chiave per
ragionare sulla necessità di rifondare il mondo sulle leggi della natura invece che su
quelle della civiltà; sino al punto che alcune pagine di La dialettica dell’Illuminismo
toccano una rara condizione di veggenza - per quanto ispirata al nazismo, dunque
retroattiva, genealogica ma “prematura” - nel prefigurare le attuali vicende dello
spirito moderno, giunto a compimento del proprio progetto di dominio assoluto sul
mondo.
La selezione tematica di Franzini mi ha offerto dunque l’occasione di attingere diret-
tamente al tempo dell’Encyclopédie e così di potere affrontare alcune questioni sulla
nascita della società dello spettacolo, questioni per me ancora oggi essenziali al fine
di individuare e interpretare il clima post-umano che si nasconde dentro la condizione
post-moderna e ancor più cibernetica. Su questo piano le pagine francofortesi sulla
società dello spettacolo (in particolare il saggio dedicato all’industria culturale hol-
lywoodiana) - per quanto fondamentali e in alcuni punti utilizzabili persino in
direzione antifrancofortese - sono troppo tortuose e troppo devianti (per il fatto che il
punto di vista teorico in più punti chiave manca di una verifica storica che forse ne
avrebbe abbassato il livello e l’intensità ma ne avrebbe potuto ribaltare il senso). In
ogni caso, esse sono state troppo malamente e ideologicamente (per l’appunto illu-
ministicamente, mitologicamente) assorbite dalle forme di pensiero correnti negli
attuali sistemi di potere (ivi compresa - se ancora gode di potere - la ricerca scientifica
nelle Università). Infatti, la fortuna ideologica, politica e sociale (persino nei “generi”
di scrittura - storie, filosofie e sociologie “pubbliche” - abbondantemente forniti dai
media di massa) ha amplificato la “parte” a mio avviso meno utilizzabile di quella
geniale prova di “pensiero critico”. Mettendosi irreparabilmente in conto, sono stati
proprio Horkheimer e Adorno a sostenere che il “pensiero determina la sua stessa
problematicità”. Ma il pensiero era per loro sempre “autoconservazione” del destino
occidentale “desiderato” dal padrone attraverso i suoi servi (cfr. le splendide pagine
su Ulisse e le Sirene), mentre oggi non è più altrettanto facile portare avanti questa
tesi né in senso positivo né in senso negativo, né in chiave illuministica né in chiave
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critica. Siamo ormai fuori dello spazio d’esistenza definito dai modi di produzione
della divisione del lavoro e della ricomposizione sociale della collettività (al contrario,
Horkheimer e Adorno - almeno in quel testo, reso celebre nei tempi di conflitto di
classe del neocapitalismo europeo, per intenderci i tempi mirabilmente sintetizzati da
Mario Tronti nel suo saggio Operai e capitale - vi restano impigliati, prova ne sia la
scarsa attenzione da loro rivolta al consumo se non come specchio della produzione).

Al presente, la linea d’ombra dei conflitti sociali è invece tra vocazione moderna e
vocazione anti-moderna - qui si incastra l’interesse di una discussione sul post-umano
- delle moltitudini. Al ragionamento oppositivo (radicale negazione della produzione
come espressione del potere e delle merci come dominio sulla vita-natura) - ragiona-
mento di cui la messa a nudo della dialettica radicalizza il carattere oppositivo, il
dualismo irriducibile, invece di addolcirlo (il tentativo, nobile ma fallito, del “pensiero
debole”) - sembra subentrare un “pensiero pensato” (non a caso per più latitudini
affine a ciò che i due francofortesi più temevano: “Gli uomini attendono che il mondo
senza uscita sia messo in fiamme da una totalità che essi stessi sono e su cui nulla
possono”. Sembra cioè “avvenire” un pensiero plurale, reticolare, disorganico.
Proprio qui si gioca il conflitto tra il corpo-sapere “umanistico”, che nella moltitudine
è asservito dalla raffinata (civile) brutalità dello “spirito moderno”, e il corpo “postu-
manistico”, che nella moltitudine si esprime come desiderio di inversione della storia
occidentale, risveglio anti-identitario dell’“animale”, del non-sapere che ha così a
lungo convissuto con la natura artificiale senza averne il comando ma consumando-
la e producendola attraverso la propria carne.

Un inciso. Il campo di indagine sulle emergenze del post-umano nell’epoca della
riproducibilità digitale - riflessione intimamente connessa a quella sulla globalizzazio-
ne e sui dispositivi giocai - si divide in più filoni di studio, appartenenze ideologiche,
punti di crisi e svolta dei mondi occidentali e antioccidentali (per dire le opposte forze,
solari e lunari, che fanno da metafora alla riflessione del mondo umano sul proprio
destino): mondi dell’umanesimo industriale e del post-umanesimo cibernetico, della
natura artificializzata e della tecnologia antropomorfizzata, della scienza immaginata
e della fantascienza realizzata. Corpi dell’esperienza vissuta e astrazioni del sapere.
Territori e istituzioni. Spazio e tempo. Crisi dei soggetti e dei luoghi storici della
politica. Roberto Marchesini ne ha fornito un quadro chiaro e articolato (sino alle
teorie dei “transumanisti” che rappresentano - per esempio in una delle loro
componenti, gli “estropici” - non poche analogie con il pensiero giacobino) in un vasto
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saggio intitolato Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza (Bollati Boringhieri
2002). Su basi fornite dalle scienze biologiche (viene qui di nuovo riproposta la
centralità di Darwin, sino a pochi anni fa costantemente rimossa dal pensiero
idealista) e da forti anticipatori (come Clifford Geertz), ma poi estese (e fatte
funzionare) affrontando ogni piattaforma espressiva dell’immaginario umano,
l’autore ci dà qui modo di familiarizzare con una dimensione della cultura che, sin
dall’inizio (ai suoi albori e nelle sue procedure), si rivela “non-equilibrio creativo”,
“uno spostamento di soglia che facilita i processi ibridativi e quindi l’ulteriore
spostamento di soglia”. Per Marchesini i processi culturali possono essere letti come
“processi ibridativi”, una “esternalizzazione” che si realizza “attraverso varie strade”:
“Quello che prima veniva realizzato (...) a un livello di maggiore autarchia di colpo
passa a un livello di maggiore dipendenza da un partner esterno (un martello, una
teoria, l’olfatto di un cane)” (p. 25). Dal riconoscimento di questa “saldatura autorga-
nizzata di più entità” può conseguire una teoria sui rapporti tra bisogni e consumi di
particolare interesse, non vincolata alle economie e politiche della modernità quanto
piuttosto allo spessore culturale - esistenziale - del mondo che si è andato “saldando”
in quanto inarrestabile interrelazione tra organico e disorganico, uomo e natura:
“quasi sempre le ibridazioni danno origine a una funzione completamente nuova e
inattesa, ovvero a bisogni che mai ci saremmo potuti immaginare.” (p. 26).

L’ibridazione uomo-natura, una origine negata dalla civilizzazione. Un problema - e
una paura - che nella tarda modernità ritorna a essere presente non più soltanto come
immaginario artistico ma “di-squilibrio” della società civile. E persino a questo nuovo
orizzonte Adorno e Horkheimer alludono. Tuttavia vi alludono in una visuale radi-
calmente negativa eppure fondata sullo stesso pregiudizio del principe-padrone e cioè
sull’idea che il servo, costretto ai luoghi della produzione e delle merci, non possa
avere un suo spazio espressivo. Una visuale di fatto immersa nella medesima natura
del sapere moderno che vorrebbe negare (“senza speranza non è la realtà ma il
sapere...”). Leggiamo: “Il Sé totalmente afferrato dalla civiltà si risolve in un elemento
di quell’inumanità a cui la civiltà ha cercato sin dall’inizio di sottrarsi”. Il riferimento
alla “inumanità” fa perno qui con la primigenia dimensione “magica” (là dove
soggetto e oggetto, umano e inumano “esistevano” in modo congiunto) da 112 cui,
secondo Adorno e Horkheimer, persino i miti degli antichi hanno tentato di liberarsi
con la stessa “arbitraria” mossa dell’illuminismo (e persino le religioni, motivo per cui
il senso delle teorie di Durkheim sulle basi religiose dei “legami sociali” viene qui in
parte capovolto o comunque inserito in un rapporto tra mondo religioso e mondo
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laico assai poco vicino ai percorsi privilegiati dalla sociologia laica).

La citazione appena riportata (Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi 1966, p. 39) è tanto
ricca di rimandi al pensiero dei francofortesi da rendere ardua una sua interpretazio-
ne univoca. Come leggere il senso che viene qui dato a “inumanità”? È dato per
positivo o per negativo sottrarsene? Si è detto per bocca dei nostri autori (e su questo
si tornerà più avanti) che il carattere esclusivo del sapere moderno ha il suo più
sofisticato strumento nel “problematizzare” sempre di nuovo se stesso: vale anche
dentro la cornice di un solo autore, di un solo filone di pensiero (tanto più si estende
il campo di verifica, tanto più si può trovare tutto e il contrario di tutto). Eppure, per il
ruolo svolto da un saggio che ha fatto - come si è detto - da puntuale e quasi univoco
riferimento per ogni grande questione sui linguaggi della contemporaneità, credo
che, a voler dare una risposta alle domande di cui sopra, si possa e anzi forse si debba
restare nei limiti dello stesso testo (nel tipo vasto ma circoscritto di problematicità che
propone). In esso non mancano indizi per provare quanto il punto di vista dei suoi
autori ruoti sulla contrapposizione tra cultura e civilizzazione assai più che tra
inumano e umano. La loro critica, infatti, si rivolge qui allo specifico modello di civi-
lizzazione perseguito - originariamente e storicamente (dallo stregone tribale a
Platone e da questo a Hegel - a detrimento della primigenia complessità della natura:
l’“inumanità” è qui l’inattingibile che avrebbe dovuto dare contenuto reale alle forme
della cultura-società e che l’arte ha sempre tentato di salvaguardare nella sfera non
utilitaristica e non finalistica dei simboliLa loro critica si rivolge dunque contro un
modello degradato a “schema” (l’impoverimento di complessità, quindi cultura,
apportato dall’illuminismo a ciò che il rapporto sostanziale tra pensiero e natura
avrebbe potuto produrre, sin dall’inizio evitando le premesse universaliste e insieme
“divisorie” che hanno dato luogo alla parcellizzazione del lavoro e al potere della
produzione capitalista sulla vita ordinaria). Essi annunciano così un destino di
barbarie, tale da portare a compimento la determinazione illuminista di ridurre all’im-
potenza la pluralità “immediata” della natura, il suo carattere “fluido” e “eterogeneo”,
la virtù vera della sua “inumanità”: “l’impotente ha perso del tutto la forza di
esprimersi, e solo l’esistente trova il suo segno neutrale” (p. 31); “la folla delle qualità”
(proprio ciò che il lessico filosofico post-umano chiama moltitudine) “soccombe” alla
“identità dello spirito, e al suo correlato, l’unità della natura” (p. 18), dunque natura
non più fluida e molteplice come ab origine, quando a sua salvaguardia - a salvaguar-
dia del suo essere in sé e non materia di civilizzazione - vigeva in ogni cosa la
compresenza del “differente”. Alla luce della ragione moderna, l’“inumanità” non è
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più una risorsa, non è più il mondo in cui cultura e natura si possono reciprocamen-
te riconoscere, ma diventa ciò che resta di povero e inespressivo alla fine del
progresso illuminista, alla fine dell’attività distruttrice compiuta dalla civilizzazione ai
danni delle forme originarie dell’esistenza, della loro in-compiutezza (della loro
“apertura” - si direbbe ora, rifacendosi a Agamben - all’inorganico): “(l’umanità) è
risospinta verso fasi antropologicamente più primitive” (p. 44); il “progresso
incessante è l’incessante regressione” (ivi).

Questa trama di citazioni - nella loro capacità filosofica di parlare del “sé” universale
del mondo vedendolo irrimediabilmente infisso nel “soggetto storico” che se ne è
fatto padrone grazie agli schiavi e alla produzione industriale - mi pare in grado di
fornire prove sufficienti dello spazio conoscitivo in cui il tema dell’inumano viene
affrontato dai nostri due autori o quanto meno dal modo in cui il loro pensiero è stato
selezionato e usato da quanti hanno continuato a sfruttarli nella inedita cornice di uno
spazio relazionale radicalmente innovato (non solo dai new media ma anche dai
media tradizionali, che hanno presieduto alla possibilità psico-fisica e esperienziale di
preparare il passaggio dalla società industriale a quella post-industriale). In sostanza,
la fase critica dei francofortesi presentava un suo forte “nodo” di resistenze all’idea
che la sfera della comunicazione potesse costituire il territorio di emancipazione o
almeno trasformazione dell’inumano dentro le strutture della società civile pensata
dal pensiero moderno. E, se tale tesi è giusta, si può altresì dire che il perdurare di
questo nodo di resistenze culturali in scenari così diversi da allora mette a nudo la
soggettività politica di quanti - assegnando ai media la qualità di fattori di disgrega-
zione della civiltà occidentale o quella di strumenti utili per la sua ricomposizione -
assumono l’“inumanità” come la zona terminale in cui l’uomo del pensiero rischia di
perdere le sue qualità distintive rispetto ai “sensi” del mondo inorganico in cui è
immerso (e segni dunque il progressivo e definitivo svilimento del mondo sin qui
governato dallo spirito umanistico dei dispositivi sociali della storia). Una scelta
politica che ripropone sulla base dei conflitti tra umano e post-umano tutte le aporie
moderne raccolte e fatte funzionare nel conflitto tra padroni e servi. Paradossalmen-
te, il fatto che questo tipo di conflitto di potere sia ancora sotto i nostri occhi - spesso
con brutalità persino maggiore che nel passato, almeno nella loro visibilità piuttosto
che nella loro effettiva natura di sterminio della nuda vita da parte dei “corpi vestiti”
(questo termine è non a caso assai caro alla letteratura sulle mode e sui consumi) -
contribuisce a “mascherare” l’apertura verso una qualità radicalmente diversa degli
scontri tra diverse forme di potere. Ed è sempre ancora la storia a mostrare - a chi
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sappia e voglia vederle - le continue astuzie a cui l’“autoconservazione” dello spirito
moderno si è affidata per “distrarre” i conflitti dallo spazio effettivo del potere.

1.
Ho riletto il saggio di Franco Rella più programmaticamente dedicato alla modernità:
Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia (Feltrinelli, Milano 2003). Il suo
è un percorso di lettura molto bello: della bellezza che - attraverso l’eccezionale proli-
ferazione e metamorfosi di citazioni che lo hanno reso unico nel suo genere - l’autore
ha qui (come altrove) mostrato la doppiezza, la costante assenza di pacificazione,
l’oscura perdizione a cui allude. L’orizzonte senza scampo, la verità senza scopo.
Appunto il Moderno. Il suo spirito e la sua carne. È come se - presa tra le mani La
dialettica dell’Illuminismo e avendone ritagliato le folgoranti scorciatoie sull’arte per
estenderle in un libro lungo una vita - Rella sia sempre teso a vedere nella scrittura
moderna l’ombra di ciò che la società di quella scrittura non sa dire e dunque mai
saprà fare (pur in un sempre rinnovato bisogno del dolore-piacere di se stessa e degli
orizzonti che può intra-vedere sempre e soltanto ai margini dell’estetico).

Rileggendo Rella ho avuto modo di riavere squadernato davanti agli occhi lo
strepitoso bagaglio bibliografico dei due secoli in cui la modernità industriale (ma
meglio dire, come Rella giustamente predilige, metropolitana) ha preso la sua forma,
compiuta ed incompiuta sin dall’inizio e dalla fine (cosicché la sua consegna al tempo
post-industriale non avrebbe potuto che essere - come di fatto è stato e è tuttora - nella
ultimativa domanda sulla possibilità o impossibilità di uscire davvero dalla storia del
moderno essendo questo in certo senso mai nato e mai compiuto, invenzione e
condizione umana di una coscienza del mondo giunta al suo invalicabile confine). Ho
avuto più chiaro il punto della questione: se, come Rella sostiene e anche a me pare,
tutto ciò di cui dicono gli autori postmoderni è già detto (per la prima volta?) da
Baudelaire (quasi che il moderno sia già nel suo principio la fine e non l’inizio del
mondo, sia l’arte di questa consapevolezza e al tempo stesso la consapevolezza di
questa unica via possibile), allora la domanda da porsi è se la letteratura che si è
andata sviluppando sul postumano costituisca o - opportunamente rielaborata e
finalizzata - possa costituire il superamento della “ciarla” dei postmoderni sul tempo
presente e futuro (anche Adorno e Horkheimer, parlando di “pensiero reificato” (La
dialettica dell’Illuminismo, p. 34), evocano il “cicaleccio senza senso”, là dove cioè “il
pensiero si livella al mondo”, mondo che è impegnato a liquidare “il cerchio fatato
della realtà” e che tollera soltanto l’inoperosità economico-politica con cui la poesia, il
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suo fare nei modi specifici dell’arte, “si pensa” nel corpo del proprio linguaggio).
Tuttavia riprendo qui il tema della “ciarla” non certo per spregio nei confronti del
pensiero contemporaneo ma per fedeltà filologica e sociologica al percorso storico di
cui tale pensiero occupa ora il punto terminale: dalla chiacchiera metropolitana che
ha dato luogo all’opinione pubblica sino alle relazioni “faccia a faccia” del personal
computer, regimi di conversazione che hanno dato luogo alla società in rete. E dico
“ciarla” con il massimo rispetto per tutto ciò che il carattere ciarliero dei media dà per
“degradato”. Ovvero, con il massimo riconoscimento che un punto di vista non pre-
giudiziale e cioè non ideologicamente precostituito, dovrebbe tributare a quanto di
conseguente e compiuto lo sviluppo della metropoli ha prodotto nel suo organico (ma
anche inorganico e disorganizzato) sviluppo.
Dire sviluppo della metropoli invece che sviluppo del moderno spiega subito la
questione centrale da affrontare se ci vogliamo approssimare alla natura del post-
umano: infatti, riferendoci a metropoli, si chiarisce che a svilupparsi e dunque
crescere “in sé” non è stata soltanto un’idea, un’astrazione, un’anima scissa da ogni
sostrato materiale, ma è stato soprattutto un corpo fluido e molteplice, eterogeneo
(ciò che per Adorno e Horkeimer era alle origini “inumane” negate dall’illuminismo);
a trasformarsi insieme non sono stati soltanto esseri umani ma terra, edifici,
macchine e animali; a costituirsi a sistema non è stato il solo pensiero ma le opere, gli
oggetti, le relazioni e le memorie della vita ordinaria delle genti - moltitudini - e delle
loro passioni, sogni e derive.

2.
Benjamin dice qualcosa di più di Baudelaire? E McLuhan - il grande assente tra le
autorità che Rella tiene sempre presenti, per quanto “il maresciallo” gli sia vicino
almeno in un punto, la massima erudizione, lo sguardo ubiquo - dice qualcosa di più
di Benjamin? Oppure questi due autori - pur sembrando dire la stessa cosa o
quantomeno dirla “in continuità” con il moderno (la metropoli e il cinema, per
Benjamin; la televisione per McLuhan, le reti per Lévy, le società in rete per Castells)
- sono pensati da due “tempi” e dunque due soggettività assai più distanti tra loro
(distanti oggettivamente, dell’oggettività che è nell’oggetto su cui Benjamin e
McLuhan riflettono, cioè la comunicazione in quantomondo). Assai più distanti di
quanto lo siano - al loro massimo di veggenza - Benjamin, che ha pensato la sogget-
tività metropoli- tana, e McLuhan, che ha pensato la soggettività televisiva? E questo
scarto oggettivo tra i due non potrebbe essere appunto nel fatto che Benjamin ha
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preso vita al di qua dei processi materiali grazie ai quali è legittimo parlare di post-
umano e, invece, McLuhan si è trovato a ragionare sulla comunicazione nel vivo
insorgere di questi stessi processi?

3.
Sex appeal dell’inorganico. Perniola ha rivelato appieno il valore dell’analisi benjami-
niana presente nei Passages - e al sex appeal appunto dedicate - facendone un punto
chiave nella sua interpretazione delle estetiche contemporanee (non a caso seguita
da altri saggi di rilievo - Disgusti e L’ombra dell’arte - che di quella interpretazione
sono lo sviluppo ma forse anche il ripiegamento, alla stessa maniera in cui si può dire
che il Kitsch di Broch e il Principio speranza di Bloch sono consapevoli dello stesso
snodo benjaminiano (l’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), ma al
tempo stesso sono diversamente orientati (in certo modo, più “aperto” lo sguardo
catastrofico del primo, meno quello “panoramico” del secondo, in cui la critica del
“degrado” delle forme estetiche si fonda assai più sulle forme dell’arte che su quelle
della vita).
Benjamin ha scritto alla luce di Baudelaire (Rella evoca questo poeta - carismatico per
l’intera tradizione letteraria novecentesca - tutte le volte che decide di andare
all’origine del discorso sul moderno in modo benjaminiano e lo fa (in questo colle-
gandosi alla grande tradizione filosofica e saggistica) non tanto per mero rispetto di
una genealogia storica quanto piuttosto per sottolineare l’esistenza di un pensiero
poetico che precede le teorizzazioni sulla modernità proprio in quanto non è solo
pensiero astratto ma esperienza vissuta, e cioè, importante ribadirlo, esperienza
metropolitana e anzi metropoli in sé e per sé - del resto questo ci dice anche il
Benjamin più “surrealista”).
A sua volta Baudelaire ha scritto alla luce di eccezionali eventi rivoluzionari: eventi
che hanno sconvolto il mondo, dalle prime grandi macchine a vapore a Napoleone
(circa un secolo di passato allora ancora prepotentemente presente, se oltre a il
Terrore e il Termidoro mettiamo in conto la larga fascia temporale e geopolitica della
prima rivoluzione industriale). Eventi che avevano creato il processo di modernizza-
zione grazie al quale la metropoli avrebbe alfine rivelato la sua sovranità sul mondo
occidentale e sulla città storica (il processo grazie al quale è Parigi - la città a cui, come
vedremo più avanti, alcuni illuministi potevano ancora contrapporre Ginevra - a
divenire teatro universale della civiltà moderna). Baudelaire non prospetta immagini
del futuro, quanto piuttosto la trasformazione del passato: la sua straordinaria capacità
di vedere il presente è “al negativo”, nella forma della nostalgia senza possibile
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redenzione (Rella coglie sempre in modo acuto gli eventi poetici di Baudelaire come
accadimento sull’orlo del precipizio): è esattamente lo stesso sentimento di paura e
insieme fascinazione che oggi viene vissuto di fronte allo sprofondare dell’umano nel
mondo artificiale della tecnologia, passaggio consimile alla paura della ripetizione,
della noia, dell’animale, dell’inorganico?

Ma che cosa separa il discorso di Benjamin sul sex appeal dalla dimensione attuale?
Il fatto che ciò di cui Benjamin parlava in termini di virtù nascoste era in gran parte
veggenza di ciò di cui noi facciamo oggi diretta esperienza (siamo assai più di allora
intrisi di estensioni inorganiche e abbiamo a disposizione una tecnologia che rivela,
rende agibile e operative le sensibilità che in quella veggenza si basavano su desideri
e oggetti remoti rispetto alla messa in scena del mondo). Ciò che prima veniva visto
prefigurarsi allo sguardo del moderno è diventata la realtà da cui fuggire o da
afferrare, ma comunque data. Rispetto a Benjamin noi siamo dunque nella posizione
di questi rispetto a Baudelaire, che fa già cinema prima che Benjamin ragioni sulla
metropoli attraverso il cinema.La veggenza baudelairiana è nell’ordine della morte.
Qui si potrebbe fare riferimento alla dicotomia vita-morte trattata da Elémire Zolla in
particolare nella figura radicalmente spirituale e anti-sociale del “libero in vita”, figura
che rimanda alle mitologie moderne dell’industria culturale: il morto che vive
(grande filone della fiction di massa proprio a partire da Poe) e il vivo che abita la
morte (ricorrente tematizzazione di un soggetto che è approdato su abitazioni in
rovina, terre desolate, spazi che non si distinguono dai fantasmi, non-luoghi).
Mitologie che attraversano - e non sarebbero fatte della sostanza dei miti se così non
fosse - non solo le culture di massa ma anche le culture d’élite: da Baudelaire a Kafka.
Al culmine di una tradizione letteraria sino a allora tradizione in tutto conforme ai
regimi religiosi e sociali dell’umano - è la stessa tradizione che in America, a fronte
della nascente letteratura di mercato e di consumo, Tocqueville aveva visto
sprofondare nella autoreferenzialità dell’arte per l’arte - Baudelaire resta infisso
nell’icona del soggetto moderno; resta incatenato, come corpo vivente di quella
stessa tradizione, allo splendore del progresso: è godendo di questa identità divisa,
spezzata, che riesce a vedere l’invisibile che gli cresce intorno; grazie a questa sua
doppia appartenenza di corpo letterario e soggetto moderno riesce a cogliere il nuovo
come rovina e la rovina come innovazione. Tutto ciò è già benjaminiano.La veggenza
benjaminiana è però nell’ordine della nascita o quantomeno nello stato d’animo di chi
vede non solo l’accaduto ma anche il suo autore, cioè di chi intravede una nuova sog-
gettività nelle alterazioni percettive dello sviluppo tecnologico della metropoli. Tra
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Baudelaire e Benjamin vi è il distacco epocale tra il secolo in cui la modernità si è
edificata sulla potenza della società industriale e il secolo in cui il pensiero ha preso a
distaccarsi da quella stessa potenza fondatrice (nello snodo tra i due secoli c’è
Nietzsche) e ne ha segnato la crisi. Da un lato l’individualismo borghese, dall’altro
lato l’insorgere definitivo di una soggettività collettiva. Due diverse condizioni umane
dentro un solo grande e perseverante sviluppo della metropoli. Condizioni di “lunga
durata” nel pensiero ottocentesco (che arriva al suo massimo e insieme al suo
precipizio negli anni Trenta del Novecento, quando è Nietzsche e non Hegel a
“fruttare”): un sentimento poetico del tempo tradizionale - la senilità che si fa nostalgia
delle sfiorite forme della bellezza (si veda la perfetta adesione di Baudelaire al testo
di teoria e praticadella comunicazione elaborato da Edgar Allan Poe, Il corvo) - a cui
le immagini della metropoli, immagini allo stato nascente e per questo tanto più forti
e invasive, conferiscono un sovrappiù di senso, tanto sensibile da far coincidere in un
sol punto - (il) sublime - la resistenza al mutamento e la fascinazione per ciò che di
“eterno” esso maschera di “nuovo” (eterno, nei termini di eternamente caduco,
“sempre di nuovo” esaltante e vano, appunto come la vita degli animali - lo sbadiglio
del leone - e della natura, la sua assenza di intelligenza e insieme la sua capacità di
auto-organizzazione). Condizioni di “breve durata” nel pensiero novecentesco, conti-
nuamente sorpassato da grandi fratture sociali (rivoluzioni, tirannie, democrazie) e
dal rapido progresso dei modi di comunicare oltre la metropoli “fisica” (cinema,
radio, televisione): qui le idee e le identità del pensiero sociale (pensiero del
moderno) - entrano di volta in volta in conflitto con i corpi dell’abitare (vita della
metropoli): il sapere con il fare, l’anima con la carne, il tempo con lo spazio, la persona
con le masse, il teatro (costruzione sociale della realtà) con la festa (luogo di
insorgenze simboliche che resistono alla realtà), il progetto con la dissipazione, il
cittadino con il consumatore. Si potrebbe sostenere (e con non poche ragioni) che
tutto ciò era stato pane quotidiano anche per i tempi lunghi delle civiltà preindustria-
li, ma è l’accelerazione temporale con cui i processi vengono percepiti e comunicati a
produrre un soggetto moderno altrimenti impensabile e impraticabile come assoluta
novità e conseguente catena di innovazioni.

4.
Tra Benjamin e noi tardo-moderni c’è McLuhan. E tra McLuhan e noi post-moderni?
Prima di Baudelaire c’è la rivoluzione francese (nel senso che il “venire alla luce” del
rapporto tra Antichi e Moderni ha la sua piena significatività sociale con gli eventi tra
il Terrore e l’Impero di Napoleone: trionfo di Parigi su Ginevra; della messa in scena
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organizzata sullo spontaneismo popolare; delle dinamiche di mondializzazione sullo
spirito dei luoghi). Al giusto punto di scarto tra la modernità di Baudelaire e la
modernità di Benjamin c’è la rivoluzione sovietica e la massa metropolitana
trasformata in massa sociale: il mondo delle idee che si spingono oltre la sovranità
della storia e il mondo della vita quotidiana che si divide tra tempo di lavoro e tempo
libero, produzione e consumo. Ma senza McLuhan non avremmo avuto a disposi-
zione - e poiché di McLuhan non ci siamo serviti, non abbiamo avuto a disposizione
- una teoria o anche soltanto una storia dei media in grado di spiegare in modo non
ideologico gli eventi più terribili del Novecento: nazismo, stalinismo, bomba atomica.
Può apparire curiosa questa mia convinzione sulla centralità di McLuhan per chi
voglia “criticare” il Novecento (allineandolo dunque al pensiero, anzi anti-pensiero di
Nietzsche e poi Bataille e infine Foucault), ma credo che le sue pagine sul rapporto
tra scrittura e “società chiuse” siano state il modo più netto, chiaro e fertile - dopo, ma
anche indipendentemente dal filone antimoderno mitteleuropeo e francese - di dire
la tarda modernità e l’avvento della televisione. La banalità degli studi sociologici sulla
comunicazione televisiva a partire dagli anni Cinquanta (se si escludono quelli di
autori come Cazeneuve o Berger o Morin e un modello d’analisi rimasto paradossal-
mente isolato come quello di Raymond Williams) ci hanno fatto credere che
McLuhan altro non fosse che una forma di pensiero “positivo”, un intellettuale al
servizio del progresso tecnologico (ancora oggi escono manuali universitari che pur
gremiti di citazioni non fanno neppure un cenno alle sue “teorie” pur non avendo
nulla tra le mani per giustificarne l’assenza).
Sono convinto che la “cattiva” lettura di McLuhan non provenga soltanto dall’idea che
la sua fosse soltanto una troppo coinvolta descrizione del dilagante linguaggio
televisivo, ma derivi assai più da una rimozione intellettuale dovuta o a grettezza e
ottusità culturale o a pregiudizio e censura ideologica, corporativa, istituzionale,
politica. Infatti, le sue pagine sulla tecnologia come null’altro che protesi dell’umano -
estensione del corpo umano nella natura fisica, appropriazione mentale e fisica dell’i-
norganico, costruzione sensoriale del mondo - hanno fornito il modo più intelligente
di rilanciare e reinventare la tradizione benjaminiana (le sue intuizioni intorno al sex
appeal dell’inorganico, nate dentro lo scenario delle grandi sconfitte politiche del
Novecento) e il modo più anti-ideologico (McLuhan, convertito al cattolicesimo, ma
pur sempre “ginevrino” nell’intimo: religiosamente distante dalle immagini e per
questo in grado di rivelarne ogni capacità di azione; cattolico, ma grazie alla sua
vicinanza a un Dio che non è immagine per quanto così intimamente presente nel
quotidiano) per spiegare la duplicità del Moderno e quindi la duplicità delle sue
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democrazie di massa. Alla fine - nel nuovo snodo tra avvento del nuovo e nostalgia
dell’antico che l’intrusione dell’innovazione digitale nel pensiero moderno ha imposto
in modo assai più traumatico del passaggio strutturale al postindustriale e del
passaggio letterario al post-moderno - c’è l’Impero (pienamente rivelatosi nell’evento
dell’11 settembre, nella sua pienamente realizzata globalità). Proprio come, dopo la
caduta dell’Impero Romano, alla fine della “lunga durata” dei secoli di storia europea
che culminano con la rivoluzione francese, nello snodo tra tradizione e modernità che
allora si aprì grazie all’innovazione meccanica, c’è ancora di nuovo l’Impero.

5.
Qualche passo indietro rispetto a McLuhan e la globalizzazione informatica. L’analisi
condotta da Simmel sulle forme della metropoli ottocentesca aveva colto allo stesso
tempo il disegno ordinatore del moderno e la dimensione mutevole e polimorfa del
vissuto metropolitano (Simmel prima di Benjamin, tutti e due asimmetrici rispetto al
pensiero critico francofortese, da allora a oggi). La dicotomia simmeliana tra l’orga-
nizzazione moderna della città e la dimensione creativa, che il conglomerarsi in essa
di una pluralità mai fino ad allora così estesa di soggetti e oggetti diversi nel tempo e
nello spazio aveva prodotto, ci consente di ritrovare un significativo punto di partenza
di questo rapporto (un rapporto che è alla radice dell’innovazione della comunica-
zione a partire dal cinema, cioè dalla sua divaricazione programmatica - destruttura-
zione e ristrutturazione - tra mondo fisico e mondo immaginario, tra materiale e
immateriale): il conflitto tra teatro e festa come fu trattato dagli enciclopedisti. È il
tema che Franzini rincorre lungo l’arco della vita e delle opere di Rousseau e Diderot
(sullo scenario di due transiti emblematici, il Terrore e il Termidoro che, sconfig-
gendo il giacobinismo, ne chiude la folgorante paradossalità di rivoluzione per la vita
attraverso la morte). Leggendo il libro di Franzini, mi è sembrato - istintivamente, lo
“studio” di prove più ponderate sarà per altra occasione o per altri - di potere accostare
agli anni che stiamo vivendo gli anni di quell’acceso dibattito, spesso fatto di
“sfumature” in grado tuttavia di accendere gli animi e di mettere in rilievo i fattori che
più pesarono nel “farsi mondo” di un’epoca così ancora presente al nostro modo di
pensare (e desiderare).

La tentazione è quella di assegnare alla esperienza giacobina di Robespierre la qualità
di una scelta del pensiero occidentale troppo prematura rispetto al suo tempo e
invece pienamente realizzata nel tempo presente del Terzo Millennio (infatti non
posso prescindere dal fatto che ogni politica per o contro la globalizzazione stia oggi
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ruotando intorno alla legittimità di ogni mezzo in grado di dare la felicità al mondo
eliminando il Terrore dalla faccia della terra attraverso il Terrore stesso). Tesi per me
tanto più intrigante perché comporta anche sostenere che la scelta “terroristica” di
un pensiero deciso a assoggettare interamente la vita umana al proprio progetto di
liberazione trova oggi la sua piena possibilità di espressione grazie al massimo
sviluppo delle tecnologie della comunicazione, laddove invece appunto la comunica-
zione (il teatro, il discorso politico, la mondanizzazione, la vita metropolitana) era per
il giacobinismo ispirato a Rousseau l’ostacolo da abbattere, l’escrescenza storica da
raschiare via, lo stato di necessità da destrutturare, la trama di artifici da sfondare e
dissolvere. Tutto questo per tornare a un modello di vita umana incontaminabile,
esattamente come oggi l’Impero giustifica lo slogan “guerre di pace” per ordinare il
mondo civile all’insegna e promessa di una “sicurezza” perpetua, di una sola verità o
quantomeno di un solo interlocutore per qualsiasi vecchia e nuova diversità.
Troppo scandaloso paragonare lo spirito libertario e egualitario dei giacobini a quella
sovranità assoluta che oggi si è posta e è stata posta a “capo del mondo”? E - quella
“americana” - una sovranità che gli analisti politici più attenti - per dire due distinti se
non opposti “principi speranza”, si può pensare a Toni Negri o a Giacomo Marramao
- individuano ora in un sistema “interiorizzato” che va ben oltre l’imperialismo classico
e dunque oltre gli stessi Stati Uniti di America, le loro fasi democratiche e le loro
aspirazioni “napoleoniche”; anche oltre gli opposti poli di un mito americano (della
frontiera, ma anche della resistenza) sin dal principio diviso e congiunto tra la difesa
dei diritti universali dell’uomo e la grande trama di “piccoli” - cioè “locali”, episodica-
mente “seriali” - atti liberticidi o regicidi o razziali o ambientali che fanno parte
integrale dell’efficacia, dell’operatività del mito stesso.

6.
Adorno e Horkheimer: “La fede è un concetto privativo”; “la dialettica rivela piuttosto
ogni immagine come scrittura, e insegna a leggere nei suoi caratteri l’ammissione
della sua falsità”. McLuhan: “L’invenzione è la traduzione di un tipo di spazio in un
altro”; “Con la scrittura vengono non solo l’analisi logica e la specializzazione, ma
anche il militarismo e la burocrazia”; “Re Lear costituisce una esauriente dimostra-
zione di quello che dovettero provare coloro che vissero il mutamento del tempo e
dello spazio medievale in quello rinascimentale, di un senso del mondo inclusivo in
uno esclusivo”, “da un mondo di ruoli a uno di lavori”. McLuhan, avendo teorizzato
la diversità politica tra lo spazio inclusivo dell’“uomo tribale” e lo spazio esclusivo della
Galassia Gutenberg, coglie nell’“età elettronica” un processo di ravvicinamento alla
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“disumanità” del mondo tribale (ma anche del mondo caotico della metropoli, sul
versante più incontrollato e meno trasparente delle sue forme di vita).

Nell’attuale dibattito filosofico e politico sulle biotecnologie il post-umano può essere
letto nella chiave inclusiva di un mondo finalmente in grado di ri-crearsi (si veda di
JeanLuc Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi 2003), mal
tempo stesso può essere letto anche nella chiave esclusiva di un mondo votato
all’eccidio dell’umano, teso a riprendere e portare a termine la linea novecentesca che
dalle epurazioni naziste e sovietiche arriva alla bomba atomica (tipico “sterminio di
pace”, che, per le effettive o presupposte condizioni di necessità con cui fu legittimato
in nome della civiltà e della lotta alla barbarie, si ripropone oggi in modo diffuso e
capillare). In questa tragica doppiezza (scindibile o inscindibile? Questa è la domanda
più urgente) ci si dibatte intorno ai temi più classici della politica moderna con un
lessico diverso (sotto non pochi punti di vista assai più vicino ai tempi di Rousseau
che di Marx o Weber): al posto di collettività (popoli, classi, cittadini, spettatori) si
predilige “moltitudini” (termine che, in chi affronta i temi della globalizzazione
informatica stando a una prospettiva giocai, salda in una sola presenza tanto il singolo
che il plurale, facendo slittare la soggettività dall’individualismo o collettivismo dello
“spirito” verso la sponda che lo ha generato, la nuda vita che è in uno e in tutti, la
corporeità umana immersa nel mondo, prossima agli animali e alle cose, remota
rispetto ai saperi e soggetti che la hanno asservita, alla storia che questi hanno scritto,
al pensiero che questi hanno elaborato.

Lo spartiacque tra persona e moltitudine - che per la tradizione anti-sapienziale, anti-
mondana e dunque anti-moderna di Rousseau si era risolta nel vincolare la prima alla
seconda, al fine di liberare l’individuo nel diritto universale non della collettività
sociale (che avrebbe significato includere in un regime di libertà anche il suo
contrario) bensì della comunità originaria (il buon selvaggio) - si ripropone oggi in
termini analoghi dopo l’effettiva esperienza storica della tarda modernità (estrema,
iper-), di fronte al suo esito in forme di “diritto naturale dell’inorganico”, cioè sovranità
del mondo artificiale che tale esperienza ha prodotto e che ora si dà per Legge,
scrittura immodificabile, unica possibile origine dell’umano, protocollo politico che
vanifica ogni precedente protocollo locale, nazionale e internazionale, dunque ogni
diritto umano che gli faccia resistenza (qui in nome, quindi, non più del “buon
selvaggio” ma del “buon cittadino”). La mossa più originale delle forme di dominio
sul nostro presente consiste dunque non nel vedere - un’altra volta ancora - la persona
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“ficcata” nella moltitudine e questa a sua volta nell’individuo storico, ma nel decretare
una volta per tutte che questa moltitudine non ha margini di emancipazione rispetto
al mondo di cui è viva parte, perché essa, nella sua fusione con le macchine, nel
destino che ha avuto di esserne un fattore “organico”, di essere a servitù dei rapporti
sociali da tali macchine (e linguaggi) realizzati, è da sempre il mondo, il mondo come
altrimenti non può essere se non distruggendolo (ultima riedizione dell’apologo di
Agrippa). La moltitudine viene fatta passare - esattamente come il proverbiale
cammello attraverso la cuna dell’ago - per il destino che il moderno si è preso a carico.
Il soggetto pensante del moderno si propone ora come comunità già realizzata e non
da realizzare, perfetta comunità di intenti e obiettivi in tutto necessari alla sopravvi-
venza di un sapere che ora, nell’irrazionalità, può non vedere nemici ma amici e
complici, non vedere legami sociali da instaurare ma da sciogliere. Una comunità che
non può più tollerare società e che aspira a produrre moltitudini a mezzo di
moltitudini.

Le politiche nazionali e internazionali di questo ultimo decennio (persino il popolo di
“analfabeti” di cui si è impossessato Berlusconi, “quelli” che i pregiudizi moderni
delle culture tradizionali vedono così poco diversi da “animali” o “cose”) sono una
dichiarazione esplicita contro la nuda vita (segno comunque che essa è prepotente-
mente tornata a essere in scena): questa nuda vita di moltitudini, secondo le attuali
politiche “di destra e di sinistra”, non può essere beneficata da nessun contratto
sociale che non la ponga sempre di nuovo al servizio del soggetto storico dello
sviluppo moderno, dell’insieme di piattaforme espressive che hanno creato il mondo
presente grazie e attraverso la subordinazione dei linguaggi del corpo ai linguaggi del
sapere. Sembra davvero che qui si tocchi di nuovo la diversità tra soggetti che abitano
nella condizione di tempi caratterizzati dalla “lunga durata” e soggettività che invece
cercano di uscire da questa condizione tentando prematuramente la “breve durata”
delle catastrofi (nella storia, alla catastrofe di sé e degli altri è stata da sempre costretta
la ribellione di ogni nuda vita che si sia rifiutata di essere mediata). Se è vero che il
carattere esclusivo (ancora McLuhan) delle politiche contemporanee è radicato nella
scrittura (e nei media che essa ha saputo “sceneggiare”), bisogna allora ammettere
che la scrittura ha millenni di esperienza, mentre le piattaforme espressive dei
linguaggi digitali - massimo di determinazione della produzione (le “scatole nere” -
all’esterno di sé in tutto “arcane” - dei programmi hard e soft con cui la rete gode di
vita) ma anche massimo di indeterminazione del consumo (l’insorgere in quella vita
macchinina di una capacità relazionale inedita, di una competenza destabilizzante,
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periferica, locale, interstiziale) - hanno solo qualche decennio di vita. Tuttavia va
anche detto che la tradizione della scrittura “galleggia” da sempre in un tempo imme-
morabile di vita ordinaria, psicosomatica, di cui persino l’oralità è solo un episodio.
Sono, questi, elementi sufficienti a presupporre forme di politica che facilitino (quello
delle facility è un punto di discussione cruciale nella letteratura sui new media) una
trasformazione del mondo a mezzo di se stesso e non del “piccolo mondo moderno”
che se ne è impossessato e sembra ora sferrare la sua ultima gigantesca battaglia per
averne la proprietà assoluta, per essere l’unico ad averne il “diritto d’autore”?
7.
Franzini richiama la Arendt di Vita activa-. nella sua ribellione contro la ragione è
come se Rousseau avesse posto “l’anima lacerata”, divisa in due, in luogo del due-in-
uno che si manifesta in quel tacito dialogo della mente con se stessa che noi
chiamiamo “pensare”. È qui data per possibile la seguente semplificazione: il pensiero
scatta nella scissione tra l’io razionale e quello irrazionale, l’altro da sé che resiste alla
ragione, ciò che si fa sensibile e presente venendo da fuori e da dentro; ciò che di
alieno ci attraversa. Oltre alla dicotomia fondante, quella tra vita e morte (o amico e
nemico), la serie di dicotomie che si possono evocare come evento divisorio e
momento genetico del pensiero è dunque assai vasta: mente e corpo, realtà
(costruzione sociale) e reale (natura); includendo la dicotomia tra uomo e animale,
possiamo elencare quelle tra signore e servo, ma anche tra lavoro astratto e lavoro
concreto, tra padrone e operaio, tra cittadino e consumatore; includendo la dicotomia
tra organico e inorganico, possiamo richiamare quella tra corpo e macchina, umano
e inumano. Tutte queste dicotomie sono state trattate (il “trattamento” è parola di
gergo per le operazioni traduttive necessarie alla messa in scena audiovisiva) dal-
l’immaginario collettivo dei due ultimi secoli del millennio. Le ha trattate in modo
ossessivo, continuativo ma progressivo, dunque attento ai mutamenti sociali e
espressivi. I media hanno così garantito al senso comune del pubblico di massa una
riflessione - processione - sul conflitto tra razionalità sociale e identità che, nella sua
imponente sistematicità, non ha uguali (se non nelle tracce monumentali in cui i
moderni hanno visto la grandezza degli antichi). Ma questa vigile e costante opera è
stata vista in prevalenza come industrializzazione delle dinamiche di consumo e
dunque apparato di produzione dei desideri che, indotti dalle logiche del capitale
industriale e post-industriale, sono necessari allo sviluppo dei mercati culturali (e
sociali).

Per evitare la svalutazione del desiderio - in cui si manifesta non l’economia sociale
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dei bisogni ma quella libidinale della persona, della nuda vita a fronte dell’esperienza
quotidiana - si può ricorrere a una letteratura tutt’altro che triviale. Essa coincide con
le pagine di un autore appartenente alla tradizione di pensiero più alta, quella che i
pensatori piccolo-borghesi di oggi amano contrapporre ai linguaggi dei media.
Alexandre Kojève, nella sua Introduzione alla letteratura di Hegel (Adelphi 1996) -
testo ricavato dalle sue lezioni universitarie tenute dal 1933 al 1939 presso l’École
Pratique des Hautes Études - e in particolare nel magistrale esordio intitolato dal
curatore “A guisa di introduzione”, affronta il tema del desiderio: esso è l’evento che
crea l’uomo, il sentimento di sé grazie al quale dice Io. È nell’accendersi del desiderio
dell’oggetto “contemplato” che l’essere umano si distoglie dal mondo esterno a cui
appartiene e in cui egli resterebbe “perso”, “dissolto”, se non fosse la percezione
acerante di un vuoto, di una mancanza, appunto il desiderio e sottrarlo dalla sua
immobilità. Questo tema - il carattere distruttivo e costruttivo del desiderio posto alla
base della storicità dell’uomo, della sua autocoscienza e quindi della sua distinzione
dalla natura che abita - ha trovato una attenta ripresa in Giorgio Agamben (L’aperto.
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri 2002), che lo sfrutta - già ricco com’è di impli-
cazioni con Marx (i rapporti incrociati tra produzione e consumo, il consumo come
produzione, il finish del consumatore, l’arcano delle merci), con Freud e, nel loro
punto di confluenza tra materialismo e psicoanalisi, con il surrealismo politico di
Benjamin, oltre che con il suo profondo e lacerato versante ebraico) - per svilupparlo
nella direzione delle attuali questioni sul post-umano. Certo è, tuttavia, che anche in
questa letteratura filosofica così propizia al non sapere si fatica non poco a trovare un
qualche riferimento alla sfera ordinaria dei consumi mediali. Restano sullo sfondo, e
qualche volta - se riemergono - non è detto che vengano presi in esame con la stessa
“apertura” mostrata dentro le più rigorose soglie del “pensiero del proprio pensiero”.

Franzini torna spesso sulla idea illuminista della natura che si fa ambiente umano
attraverso la lingua pre-logica della festa. Riprendendo McLuhan: il pensiero nasce
dalla scissione del corpo dal suo ambiente, da una forma di comunicazione che con
la scrittura si distacca politicamente e storicamente dai sensi originari dell’abitare,
dalla dimensione in cui il vedere non è sovrano sul sentire; in cui, il regime esclusivo
- di distinzione e differenza - del vedere (scrittura, messa in scena, cinema,
televisione) non domina il regime inclusivo del sentire (musica, danza, ma anche
mode e tanto più la moda vestimentaria, e - della televisione - l’evento personale che
la consuma, la sua tattilità diffusa). È questo un passaggio assai importante per
tornare più avanti sul concetto benjaminiano di sex appeal dell’inorganico. Il dibattito
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intorno a Rousseau e al conflitto tra teatro (società) e festa (natura) può essere letto
avendo in mente la scissione tra pensiero e corpo, metafisica occidentale e nuda vita;
una scissione che non si limita a marcare la differenza e prossimità tra uomo e
animale, ma anche quella tra uomo e mondo inorganico. Scissione tra il soggetto e
l’altra parte di sé che resiste al pensiero. Una soggettività che, se pensa la propria
condizione di esistenza “animale”, è in grado di oggettivarla, di averne la proprietà, di
capitalizzare il suo non-sapere, produrlo e riprodurlo, consumarlo, socializzarlo e farlo
consumare; soggettività che è dunque nella condizione materiale di agire la propria
intimità, di godere di un patrimonio sensoriale acquisito e negoziabile, di abitare
(“avere”, “potere”). Riprendendo il ragionamento di Kojève, l’inumano è l’impulso più
prossimo alla relazione istintiva tra diversità, frequenta (e celebra) l’interazione tra
desideri, è il loro specifico spazio: “desiderio di desideri”, dunque territorio di
produzione-distruzione di mondi che frutta pensiero a patto di liberare “sentimento”.
L’altra parte di sé che l’apertura al desiderio fa presente assume così la natura di
passioni connesse ad altre passioni. È la parte di sé di cui infatti si ha “compassione”:
parte che in quanto parte e dunque esistenza incompiuta dell’individuo, lo muove al
desiderio eppure non gli si concede, lo spinge al suo stesso linguaggio eppure gli
resiste, gli resta opaca. Parte compatibile e compassionevole: in quanto tale essa
facilita (di nuovo il tema delle facility, ma qui come contenuto e non attrezzatura per
la sua realizzazione) il riconoscimento della natura più sofferente (più fisica, più
corporea) delle identità umane di colore che non dispongono del pensiero con cui si
ha in sorte l’agio di abitare il sociale (e la sorte è infatti una dimensione fatta propria
dal soggetto universale del pensiero occidentale). Dunque coloro che riconosciamo
essere nella stessa nostra appartenenza - l’apertura verso il diverso che ci attraversa
e divide - a una esistenza che fa compassione; appartenenza che riconosciamo “pate-
ticamente” nel punto di disgiunzione tra solitudine (singolarità) e moltitudine
(pluralità). Tra la parte che come risorsa di scambio produce-consuma il proprio
ruolo/lavoro (una sorta di padrone-servo di massa, direbbe Aldo Bonomi, attentissi-
mo osservatore delle nuove modalità del post-industriale nelle economie sviluppate
del post-fordismo) e la parte che, invece, da scambiare ha soltanto la propria nuda
vita, il suo lavoro espropriato di ruolo, il suo consumo sempre di nuovo consegnato
alla produzione: due parti da riconoscere sia nei due fronti più classici del conflitto,
quelli del signore e del servo, sia nel carattere anfibio della nostra stessa singola
persona, molteplicità sensoriale costretta storicamente all’unità imposta dai regimi
sociali del sapere. Nuda vita che lungo la “lunga durata” dei processi di socializzazio-
ne moderni non ha mai avuto la proprietà di se stessa se non restando all’oscuro della
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visibilità sociale. Oscurità faticosamente rischiarata a poco a poco solo negli ultimi
decenni del Novecento e solo dai media generalisti. A questo punto l’abitare in-civile
dell’animale ha cominciato a rivelarsi nella comunicazione postindustriale con tratti
diversi dalla storia sociale. Non più entità intraviste nello spazio di mezzo tra natura e
macchina: dallo schiavo al barbaro, dall’automa al cyborg, dunque attraverso una
serie di figure intermedie che anche nella storia sociale moderna sono state confinate
nel rango di corpo senza o quasi anima, appunto di animale piuttosto che di uomo
(esseri animali come bambini, donne, vecchi, malati, omosessuali, disabili, ignoranti).
Ma entità comprese nel rilancio post-moderno delle tecnologie.

8.
La scissione del pensiero assumeva a sua carico la nuda vita, l’assoggettava; il mondo
del pensiero le imponeva la propria capacità creativa (la propria riproduzione), la sua
ricreazione del mondo come interesse generale, bene assoluto.
La volontà generale di Rousseau o di Robespierre è ancora impregnata della volontà
divina sulla/della natura (paradossalmente le finzioni costituzionaliste e estetiche -
società civile e società dello spettacolo - sono risultate al di sotto del progetto moderno
illuminista, che nella sua dimensione compiuta aveva dispiegato la scelta del Terrore
piuttosto che i principi di mediazione elaborati da Montesquieu, il piano di socialità
della cultura borghese tracciato da Diderot).
È la materialità delle condizioni strutturali del mondo ai tempi della Rivoluzione
francese a rendere impossibile il salto in avanti di Robespierre, a ritardarne l’avvento.
Democrazia rappresentativa e società dello spettacolo dovranno lavorare a lungo per
smaterializzare gli ostacoli di allora (un mondo ancora così poco comunicativo) e
rendere possibile il Terrore in quanto piena legittimazione di una volontà al di là del
divino. Perdita di senso delle immagini e delle scritture grazie al dispositivo
iconoclasta della festa dell’Essere supremo, dell’Impero che non ha più immagini
guida da offrire ma solo il compito di custodire (con la medesima arbitrarietà degli
stregoni) il sacro: non ha certamente voluto lo “stemma” dell’11 settembre, predilige
la comunicazione ordinaria, la “guerra e pace” di ogni giorno, piccoli riti di iniziazione
e ben distribuiti sacrifici espiatori. A opporsi a questa totalità sovrana su ogni altra
sovranità locale, nazionale e internazionale vi è solo l’estremo tentativo di
concorrenza all’illuminismo storico portato avanti dal Papa che ha presieduto lo
snodo tra politiche moderne e politiche post-moderne, il Papa che si dedica al mondo
come il più terribile (vincolato alle più esclusive scritture) e più compatibile (vecchiaia
oscenamente offerta al senso comune del dolore) tra i papi della storia della Chiesa.
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Simbolo di una festa collettiva come equivalente concreto dell’esperienza del mondo
civile, vera e unica sua immagine (imago che si fa luce da sola), è la guerra in quanto
legge di natura dell’inorganico. L’agire politico è oggi governato dal suo fallimento.

Il progetto giuridico di Montesquieu aveva preso le mosse dalla stessa ambizione che
darà luogo alla sociologia: l’ambizione di garantire al mondo umano la stessa capacità
autoorganizzativa del mondo naturale. Si era detto che “il mondo intelligente è ben
lontano dall’essere altrettanto ben governato del mondo fisico”. Nel progetto
moderno vi è anche questa matrice.

Al centro del dibattito tra Rousseau, Voltaire e Diderot si trova una profonda
divergenza tra gusto (l’esercizio di saperi e pratiche che le élite della società sono
andate raffinando nel contesto dei primi processi di modernizzazione della civiltà
urbana) e natura (in quanto spazio originario ancora non profanato da quei processi
di socializzazione che l’illuminismo era portato a leggere in senso negativo facendo
perno sulla degenerazione della società aristocratica). Questo dibattito presentava al
suo interno una divaricazione tra la dicotomia gusto-buon selvaggio (speculare a
quella teatro-festa) e la dicotomia gusto-barbaro, in cui il salto di qualità è rappresen-
tato non dal ritorno della civiltà al buon selvaggio ma dall’ingresso - dall’intrusione
violenta - del barbaro, della sua presenza e urgenza, dentro lo stesso spazio della
civiltà. “I barbari sono coloro che si accostano alla natura in modo diretto” (Franzini,
pag. 40), rivendicando la forza della loro inesperienza sul piano del sapere e delle sue
regole. Il ritorno al buon selvaggio allude a una dimensione comunitaria da
ricostruire. L’avvento del barbaro allude a una società da distruggere.

Socializzazione della Natura. Nell’ambito di pensiero dell’Enciclopedia, la natura è
oggetto di socializzazione: è qui che si celebra l’unione moderna tra Ragione e
Terrore. La polarizzazione del discorso è sulla Natura in quanto il “sistema” di
riferimento più forte sopravvissuto all’eclissi di Dio. Unica autorità di riferimento per
un pensiero che vuole rifondare il mondo (dal momento che la società, artificializ-
zando l’uomo, lo ha corrotto). Socializzare la Natura, farne il modello della società, di
fatto significa contrapporre agli artifici della civiltà gli artifici della Natura, affidarsi alla
sua assoluta datità. Il dare la morte - massimo artificio - diventerà naturale quando
apparirà un atto purificato dalla sovranità della natura come modello politico
(sovranità liberata da ogni vincolo umano che ne possa limitare - anche qui artificial-
mente - il dominio). Dentro questo contrasto (Franzini, p. 43) si può leggere anche
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un passaggio altrettanto importante per il moderno e per il post-moderno quale il
rapporto tra decorazione (ornamento) e ragione o progetto (dicotomie assai vicine a
ben vedere a quelle teatro-festa e gusto-barbari).

La Natura come metafora organica. Natura-organismo. Arte, filosofia, pensiero che
nell’arte si fa pensiero creativo, produzione, fare, ponendosi a modello dell’azione
sociale, della politica (amministrare la società in modo che essa sia un organismo).
Dicotomia tra civiltà/Natura e civiltà/barbarie: 134 nazismo, miti di massa, sublime
ecc.
La Natura crudele (ivi, p. 54). Sex appeal dell’inorganico. L’attrazione erotica che la
natura artificiale produce nel corpo. Festa e teatro della crudeltà (le arti contempo-
ranee come le prime vetrine metropolitane viste da Atget e riviste come tali da
Benjamin). L’intrusione non mediata della tecnologia nella sfera animale dell’uomo e
di questa nella sfera mediatrice delle tecnologie.

La letteratura pornografica colta, confrontata alla letteratura pornografica triviale,
mostra l’immagine di resistenza con cui la letteratura cerca di non arrivare alla
pornografia (alla scrittura di un corpo prostituito, interamente alienato), cioè il
margine di resistenza con cui la forma si rifiuta di annullarsi nel suo contenuto reale,
trattenendo l’immaginazione dal precipitare nel suo “corpo senza anima”, cioè
animale, corpo inorganico (così rivelando la qualità distrattiva dell’immaginario,
l’accumulo in esso di forme di pensiero e di rappresentazione). Catalogo delle idee
che l’umano ha costruito per emanciparsi dall’animale, per non consegnarsi all’inor-
ganico, per non rientrare nel mondo che ha generato.

Il Corpo espropriato dalla scienza e dalla religione, processo che dà luogo all’anima e
allo spirito moderno. Una tesi così ardita (contro ogni istituzione storica e dunque
ogni suo diritto pubblico) la si può leggere su “la Repubblica”. Come se nulla fosse.
È interessante notare quanto - a intellettuali di successo ancora molto professionali,
come per esempio Umberto Galimberti, in grado di intervenire su tutto ma sempre
secondo un suo rigoroso punto di vista disciplinare - è concesso suggerire pubblica-
mente tesi e valori che, presi sul serio, funzionerebbero da agenti disgregatori nei
confronti di ogni prodotto e legame sociale, ivi compreso il ruolo economico-politico
del giornale in cui scrivono. Il pensiero moderno consente molto a se stesso e agli
altri, pur di comandare. Per disporre di una nuova mappa dei successi e degli
insuccessi del lavoro intellettuale e del mercato dei consumi culturali - cioè di una
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mappa più credibile di quelle fornite dalla stampa - si dovrebbe tracciare le linee di un
diagramma in cui la capacità di rischio degli intellettuali sia costantemente misurata
in base alla loro effettiva disponibilità ad ammettere lo smacco della propria natura
culturale. Molti grandi intellettuali del nostro tempo crollano sul fronte psicologico -
lapsus dei loro stili di vita, comportamenti, desideri e manie - se già non sono crollati
sul piano ideologico delle argomentazioni.

Nei linguaggi digitali - capacità di “fingere la percezione” che per Elémire Zolla
significò la fine della realtà fisica (rovesciamento e “analogo” dell’esperienza epocale
individuata da Kracauer nel cinema) - la dimensione post-umana trova una estrema
radicalizzazione delle dicotomie moderne: massima spiritualizzazione del mondo (il
soggetto moderno del pensiero occidentale si fa materialmente assoluto: cioè assolve
e dissolve in sé anche il “mondo materiale”); oppure massima emersione della nuda
vita - dell’animale - che invece di essere assoggettata dal pensiero si apre al mondo
disponendo di piattaforme espressive sociali che, nel suo passato di subordinazione,
non ha mai potuto agire se non attraverso la interessata mediazione di linguaggi
sapienziali (in questo riconoscimento e anzi in questa effettiva esecuzione del
conflitto-separazione tra soggetto e oggetto c’è la tradizione hegeliana di maggiore
durata: la morte dell’arte, dunque il bizzarro, lo strano da cui prenderà forma il
cinema, la tecnica del divertimento, e la nascita dell’idea di “regia” in quanto visione
e riorganizzazione produttiva di ciò che è stato già consumato).

Lungo il loro ordine di riflessioni sulla differenza tra festa e teatro, gli enciclopedisti
affrontano temi moderni e tardo moderni quali il lusso (lo spreco delle mode come
segno estremo di una società che ha imposto al mondo i gusti di un uomo integral-
mente artificializzato) e gli stereotipi a cui costringe il divergere degli uomini dalla
natura: il divertimento. E naturalmente quella opposizione tra “felicità concreta” e
“piaceri effimeri” che ritroveremo nella elaborazione marxista della differenza tra
bisogni naturali e bisogni indotti (elaborazione umanistica che, come si è visto nel
rapido accenno fatto al libro di Marchesini, il post-umano può fare slittare su un piano
radicalmente diverso, laddove il naturale e l’indotto non sono più una contrapposizio-
ne culturale, ma la cultura in sé).

9.
Il divertimento. Un tema inteso nella storia del pensiero come evasione dalla realtà.
Uno spazio (ancora McLuhan) che può essere compreso a partire da un breve
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saggio sul cinema, scritto da Lukàcs nel 1913; dalle teorie sulle avanguardie storiche
di Benjamin, dalle pagine di Blanchot su Brecht e “l’intrattenimento infinito” - ma
anche dalle piccole tattiche quotidiane che De Certeau coglie nella nuda vita inscritta
nei sistemi sociali, nella singolarità e pluralità dei segni di resistenza (esperienze,
relazioni, comunicazioni, passioni, linguaggi) contro le strategie del potere
dominante. Di nuovo Franzini: “Se infatti, sulla scia di Pascal, variamente ripreso dalla
tradizione dei ‘moralisti’, il gusto era un esercizio che nasceva da quel divertissement
il cui scopo era allontanare (devertere) dall’apparenza ontologica della noia, madre di
tutte le passioni viziose, incanalando il delectare verso una regolare forma espressiva,
Rousseau capovolge il problema, affermando che ‘ogni divertimento inutile è un
male’. La noia si combatte lavorando, dal momento che ‘solo l’abitudine al lavoro
rende insopportabile l’inazione’, costruendo una ‘buona coscienza’ che ‘spegne il
gusto dei piaceri frivoli’, esaltando invece i ‘gusti semplici e naturali’.

Ginevra e Parigi. Rifiuto del diletto (nel senso di ciò che attirando a sé, seducendo, si
fa falsa natura, vuoto simulacro). Nella natura non v’è artificialità ma naturalità del
lavoro. Ne consegue l’imperativo di strapparsi alle seduzioni parigine in quanto
deviazione dalla Natura (luogo in cui il lavoro si presenta nella sua forma generale di
organizzazione, mondo organizzato, mondo che non ha bisogno di essere reso felice,
poiché è felice in sé e per sé: l’etimologia di felice attribuisce a questo aggettivo il
senso di fertile, fecondo, produttivo, autogenerativo). La felicità come promessa della
politica è qui imposta alla sua stessa fonte, processo di elisione che in cambio dell’in-
certezza delle politiche dona l’idea di un individuo felice per natura. Felice in quanto
organismo vitale. Esistenza che non può provare noia di se stessa. Seguendo la logica
di questo ragionamento: mentre il divertimento come fuga dalla noia - Agamben ha
sviluppato questo tema incardinandolo nella letteratura sull’animale, sulla nuda vita e
dunque nell’orizzonte attuale delle biotecnologie e delle moltitudini - è un venir meno
alla verità della Natura, un sottrarsi al suo dominio assoluto, un deviare dall’origine
più autentica dell’uomo, la costruzione di un’identità modellata sul lavoro è data
invece come appartenenza all’istinto naturale del mondo fisico, inorganico ma
garantito dal suo stesso alacre movimento.

Per Diderot l’immaginazione è la facoltà di ricordare le immagini; per Mesmer è il
risultato di una contaminazione tra corpo e fluidi magnetici, una fermentazione simile
a ciò che accade nel corpo a corpo passionale della folla (non più somma di singoli
ma entità oltre-umana), ciò che appunto il progetto di Panopticon (massima visibilità
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e massima divisione tra singolarità e pluralità) intendeva impedire grazie al suo
“progetto civile” di trasferire le pratiche di segregazione sui soggetti pericolosi alle
pratiche di controllo sull’intera società civile. È da questo momento che la micro-
storia dei reciproci conflitti tra le tecniche del pensiero e le tecniche del corpo mostra
(Foucault) tutta la sua complessità.

Con l’epoca del computer esistono macchine che accumulano immagini indipen-
dentemente dalla memoria. La partita che l’immaginario post-umano sta giocando è
su quale debba essere il modo con cui accedere ai magazzini dell’immaginario negli
stessi termini con cui gli enciclopedisti si dividevano tra fautori del gusto e del teatro
(istituzioni della mediazione) e fautori della festa e del buon selvaggio. E del barbaro
(figura anfibia, sdoppiata o oscillante o tra chi è motivo di distruzione e chi intende
distruggere i distruttori, tra chi de-genera e chi rigenera).

La differenza tra Diderot che progetta la società borghese in modo realistico e
Rousseau che radicalizza lo stesso discorso in termini utopici. In comune hanno l’a-
spirazione verso costruzioni ideali (rappresentazioni che per Diderot hanno a che
vedere con tutto ciò che si incarnerà nella società dello spettacolo e per Rousseau
hanno invece a che vedere con l’autorappresentazione della festa che nella società
dello spettacolo si farà strada non grazie al cittadino della piazza ma grazie al
consumatore dei media). Costruzioni a fronte della “contingenza disorganica della
natura”. Strategie che mettono a loro fondamento la Natura, ma al tempo stesso, nella
soluzione radicale di Rousseau e nella realizzazione politica dei Giacobini, mettendo
a loro fondamento la Natura, al tempo stesso la gettano alle proprie spalle per
modellare il mondo liberamente, secondo un principio ordinatore soggettivo. Sono
qui in gioco le tre figure di cui il dibattito tra gli enciclopedisti tratta le diverse
pertinenze e i diversi ruoli: autore, attore, spettatore.

È significativo che il mandato del filosofo venga visto non nella figura dell’autore, ma
in quella dell’attore. L’autorità dell’autore sembra interamente già assorbita nell’auto-
rità della natura. È lei che detta la scrittura, il progetto, l’azione. Se l’attore è il filosofo,
l’autore è allora la sovranità in quanto tale, la natura interiorizzata (e non esteriorizza-
ta) attraverso il pensiero. Rispetto alla cifra di un autore universale, la produzione di
senso non può che essere affidata a uno “spartito” da recitare fedelmente. Come
Mosè che, per guidare il suo popolo, si fece attore delle tavole della Legge. Il principio
di autorità non può che essere affidato, dunque, ad attori che si applichino alla sua più
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veridica interpretazione-esecuzione. Pensiero “applicato”. Scienze “applicate” -
scienze esatte, umane, arte, religione, di lì a poco sociologia - alla verità della natura
(virtualità) in quanto scienze della sovranità primigenia e pre-scritta a cui apparten-
gono. Con la festa, la confusione tra attore e pubblico - recita del soggetto a mezzo
della moltitudine e viceversa (giocai) - ritrova la sovranità integrale della natura da cui
l’umano si è separato. E con cui, ora, per sopravvivere nella propria separatezza, si è
rimescolato, ricreato, sino a rientrarvi integralmente (biotecnologie).

Ecco dunque ancora il senso della scissione tra il pensiero dei filosofi dell 'Enciclo-
pedia e il mondo. La scissione è tra Natura (riportata all’origine ogni volta che la sua
socializzazione deperisce in una civiltà corrotta cioè disgregata - perché, ogni volta in
questa stessa logica, ha bisogno di un punto zero da cui ricominciare come fosse il
suo apice) e le regole della rappresentazione necessarie a costruire l’immagine del
mondo. È stata la dimensione mediatrice di Diderot a vincere sul radicalismo di
Rousseau. È il disegno abbozzato dall’Enciclopedia ad aprire la modernità nel senso
di una opera d’arte ben progettata, coerente, con un inizio, uno sviluppo e una durata.
“Progetto, coerenza, sviluppo e durata, sono i criteri - la ‘modellistica’ - per un’inter-
pretazione della Natura, in tutta la sua complessità qualitativa, in tutti i suoi strati di
senso capaci di costituire un’essenza conoscitiva che non si disperda nel momento
stesso della sua presentazione empirica” (Franzini, p. 70). Siamo di fronte ai termini
già compiuti del progetto moderno, ivi compresi gli strumenti e le forme della società
dello spettacolo. Essa inaugura con il prevalere delle ragioni del teatro su quelle della
festa, una sequenza progressiva in cui il meccanismo è regolato dalle “idee”, cioè da
precise scelte di pensiero volte a costruire il mondo visibile, a graduare nel tempo ciò
che va messo in scena e ciò che va lasciato nel retroscena, ciò che deve passare dal
“principio del sapere” all’esperienza sociale, sino all’imitazione e ripetizione dei corpi.

10.
La divaricazione tra ritorno allo stato di Natura e costruzione della società civile ha un
suo punto di partenza simbolico: Ginevra, la zona che meglio lascia intravedere l’e-
stremismo iconoclasta del capitalismo moderno e quindi anche il crocevia tra
ebraismo, protestantesimo e cattolicesimo - tra monoteismo fondamentalista e fon-
damentalismo politeista - di cui si compone la modernità. Il suo interno oscillare tra
solitudine e socialità, individuo e oggetti.

Il tema della solitudine è un ulteriore tratto di congiunzione tra la società delle reti e

120



la scissione illuminista di Natura e Società: crisi della sociabilità dell’esperienza
moderna e ripresa di una sensibilità comunitaria trovano nell’isolamento del singolo
una fase di riflessione, ripiegamento, decisa a non assoggettarsi alle finzioni positive
(la società) e negative (la comunità) della tradizione moderna. Ancora seguendo la
traccia di Franzini.

Il radicalismo antiprogressista e antisociale di Rousseau (il pensiero che prenderà
forma al suo più alto livello con Nietzsche) rivela in sé la sostanza più profonda del
processo di modernizzazione, non perché (o non tanto perché) Rousseau si sia
prestato all’ideologia dell’uguaglianza, quanto piuttosto perché la sua scelta non
poteva che essere pensata nella disuguaglianza tra sapere e non-sapere. Non poteva
che “trovarsi” nel dominio di una sovranità assoluta, concepita (come per le estetiche
del sublime) sul principio di una incommensurabile distanza tra Spirito e vita
ordinaria; tra Anima e animale; tra Soggetto e tecnologie. Così il pensiero “classico”
di Voltaire e “moderno” di Diderot finiscono per spiegare il radicalismo di Rousseau
e, spiegandolo (criticandolo), riescono a renderlo operativo, in grado di produrre
opere e azioni, dunque tradurre il negativo in positivo.

Tradurre il negativo in positivo e il positivo in negativo: un tema in tutto tipicamente
(e tragicamente) moderno. È immediatamente dentro l’interrogazione sulla
dimensione cibernetica della globalizzazione. La globalizzazione non significa più
tempo lineare dei conquistatori né tempo simultaneo della comunicazione, ma un
tempo che si divide in processi invasivi e di resistenza, in processi su scala planetaria
e locale. Lo spazio della globalizzazione non può più essere unificato in un mondo cor-
rispondente al pianeta: è molto al di qua e al di là della Terra. Ha definitivamente
assunto la provvisorietà dei luoghi e la flessibilità e reversibilità del tempo. La
dimensione disumana in cui si incarna questo spazio espanso oltre ogni limite fisico
- del corpo, della Terra, del pensiero, delle macchine - non illude sulla separazione-
distinzione tra i soggetti che vi configgono. Il disumano qui spazza via ogni tradizione
e strategia fondate sulla differenza tra comunità e società (tema da sviluppare
riprendendo un breve ma acutamente precoce dialogo tra Michel Maffesoli, Le
culture comunitarie, e Giacomo Marramao, Zone di confine, pubblicato da “Il Mondo
3. Rivista di teoria delle scienze umane e sociali”, Roma 1996). Il mondo di questo
spazio non ha altra apertura che in se stesso. Esattamente come nella sua apertura
aurorale: la natura che cominciò a essere pensata dall’umano, perché l’umano si è
manifestato dentro il suo farsi, dentro il suo mondo in trasformazione. E in tal senso
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è venuto “al mondo”. Il saggio di Marchesini sul post-umano tratta a fondo una tesi
opposta a quella più corrente (a cui invece anche chi qui scrive si è spesso affidato):
il corpo umano non nascerebbe nudo e indifeso rispetto alla natura e agli altri animali,
ma sarebbe invece cresciuto grazie alla sua dotazione biologica, alla natura attrezzata
e interrelata che è.

Attraverso l’integrale artificializzazione della natura umana si è formata e cresciuta
una fitta rete di comunicazione che disloca ogni identità in nuove teorie (là dove
spettacolo e speculazione si incontrano e si offrono come “visione” da osservare, da
adempiere, come apparire di idee già all’opera e opere di idee celate allo sguardo). In
questo loro dislocarsi, le identità si intrecciano l’una all’altra e con esse ogni loro
oggetto e protesi: ciascuna parte di altre e le altre parti di questa. Cosicché non resta
altro del mondo che siamo, né nemico né amico: insiemi fusi in un’unica responsabi-
lità (parola questa tipicamente europea segnata dalla vita politica inglese e francese,
e tuttavia debitrice del senso originario della sua antica matrice latina: il responsum).
Mondo che finalmente si rivela integralmente creato da se stesso. Creatore - per
intero - del proprio destino. Come nelle feste illuministe (in senso moderno, “eventi”
a partire da esse) il mondo è un infinito momento che si rappresenta attraverso la
messa in scena di sé, una singolarità che è sempre plurale anche quando incarnato
nella singolarità sociale della vittima o del carnefice, del servo o del padrone, della
nuda vita o del potere che ne fa strazio. La stagione teatrale moderna, in cui la messa
in scena è stata quella della finzione di conflitti, ora apre il sipario sul mondo messo a
nudo, cioè spogliato di tutte le sue finzioni storiche. Infatti, contrariamente alle
retoriche attuali che enfatizzano le tecnologie come e più del tempo delle politiche
progressiste e sociali, questa nostra epoca, segnata sempre più dall’oggettiva appar-
tenenza biologica dell’uomo alla natura artificiale del mondo, proprio sulle tecnologie
dovrebbe “fare silenzio” in quanto politicamente inessenziali, se assunte come
distrazione ideologica o estetica o etica da noi stessi, patetico espediente per distin-
guerci da esse - distinguere la nostra anima, il nostro spirito, il moderno - e da come
pateticamente noi funzioniamo).

Significativo che un autore come Pierre Lévy, dopo avere dedicato vari libri alle
tecnologie del computer e all’interazione digitale dell’età della cibernetica, sia passato
a trattare solo di contenuti in un libro “esistenziale” come II fuoco liberatore (Luca
Sassella Editore 2000): “Il nostro grande errore consiste nel credere che siamo
limitati dalla nostra pelle. L’immagine dello specchio, che mi offre una rappresenta-
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zione circoscritta di ‘me’, incoraggia questa illusione. Ma una precisa attenzione,
prolungata e senza pregiudizi verso il nostro flusso di esperienza, ci permette di disi-
dentificarci con questa immagine. In realtà tutto ciò che ‘ci’ colpisce fa parte di ‘noi’.”
(il tema della pelle come soglia tra interno e esterno instabile, ubiqua e in continuo
slittamento è un tema assai presente in McLuhan e naturalmente in Derrick de
Kerckhove, così come nelle mode - a partire in modo particolare dai punk - e nelle
arti estreme). L’inclinazione cosmogonica di Lévy - che traspare negli scritti di
filosofia dell’innovazione tecnologica (i linguaggi virtuali) - risulta assai più
chiaramente in queste pagine “liberatrici”, mettendo a dura prova il “gusto” dei
moderni (come accade anche di fronte alle neomitologie della new age). Ma questo
è un problema estetico e psicosociale da risolvere (come il disgusto intellettuale nei
confronti della banalità televisiva, le nostre vetrine metropolitane, i passages in cui -
se fossimo come Benjamin - avremmo dovuto cogliere il “fuoco liberatore” del sex
appeal dell’inorganico).

11.
C’è un altro motivo per cui queste note devono molto a Rella (e spero che, dato il loro
sbrigativo taglio, il loro equipaggiamento “d’assalto”, non me ne voglia). A dimostra-
zione della doppiezza dei materiali trattati da lui in chiave moderna (dove il positivo è
destinato al fallimento e il negativo a produrre l’illusione di una via d’uscita), nel
leggere le sue pagine mi è stato costantemente dato modo di lasciare emergere - nel
mio spazio di lettura, ma anche dentro, persino insieme all’ordito storico, filologico
del testo - una interpretazione parallela (l’uso di questo aggettivo naturalmente allude
alla sua applicazione surrealista - l’analogia - e fantascientifica). Una lettura, dunque,
che potrei definire postmoderna, non rispetto all’oggetto di analisi che sempre,
stando allo sguardo estetico di Rella e mio, resta (e forse resterà) moderno, ma post-
moderna rispetto al soggetto. Rispetto cioè a una differenza che non può che essere
cercata altrove. Mi spiego: ciò che manca al pensiero post-moderno perché esso
possa farsi diverso da quello moderno, è la sua presa di posizione rispetto alla sog-
gettività. Ci vuole qualche dimostrazione. Scelgo la più provocatoria: la nascita e lo
sviluppo della pubblicità come evento assolutamente interno alla modernità eppure
come terreno di una duplicità assai più sostanziale rispetto a quella che alberga ai
vertici del pensiero moderno (laddove trovare il corpo della nuda vita non significa
saperlo davvero far parlare nel proprio discorso).

Ma dalla mondializzazione post-umana come è possibile arrivare a una apertura?
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Come riuscire cioè a essere parte degli smottamenti interni al mondo, dell’emerge-
re alla luce di zone che prima giacevano nell’oscurità (il grigiore - “fumo di Londra” -
a cui spesso si riferisce Rella)? Qui forse ci soccorre il potere soffermarsi sul giocai,
possibilità concessa dalla natura dei linguaggi digitali. Una ipotesi va comunque di
nuovo verificata sulla base di prove. Rivediamo allora la sequenza delle aperture del
mondo a se stesso che le tecnologie hanno favorito: danza, musica, oralità, immagine,
teatro, scrittura, fotografia, cinema, radio, televisione. Infine il computer che ne è il
“nuovo operatore” singolare-plurale. Nuova piattaforma comunicativa destinata a
svolgere nello spazio disomogeneo dei luoghi della comunicazione storica e sociale
il ruolo a suo tempo svolto dalla metropoli nei confronti delle tradizioni premoderne.
Cerchiamo di capire se il dilagare dell’inumano dentro le istituzioni e i saperi
dell’umano non possa costituire - rispetto a quelle sequenze - qualche cosa di simile
eppure straordinariamente diverso. E cerchiamo di capire se la lunga durata delle
civiltà umane, già precipitata nel “secolo breve” del Novecento, non stia pervenendo
a una soglia in cui il movimento non è più solo di superficie ma è diventato tellurico.

Alberto Abruzzese
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INTERFACCE CORPOREE. POST HUMAN, CYBERPUNK E
FANTASCIENZA CINEMATOGRAFICA.

Sondato dalla chirurgia videoendoscopica, decodificato dalla ricerca genetica, in
attesa di essere curato da nanotecnologie molecolari. Strumenti sempre più precisi
sembrano in grado di rendere il corpo umano oggetto di una conoscenza finalmente
chiara e obiettiva. Eppure il dibattito circa la sua natura viene continuamente
alimentato e si arricchisce di argomenti controversi. I fatti di cronaca giustificano in
realtà più i dubbi che non le certezze. Già anni fa, infatti, i primi esperimenti sulla
clonazione di animali avevano destato numerosi allarmismi circa la possibilità di
arrivare un giorno a clonare l’uomo. Oggi, presunti tentativi e periodiche dichiara-
zioni di studiosi non troppo ben visti dalla comunità scientifica, come il professor
Severino Antinori, sembrano avvicinare in maniera perentoria e inquietante quel
giorno. La tecnologia al servizio della scienza pare in grado di ridefinire e manipolare
il corpo, di alterarne le potenzialità e la resistenza. Ma non basta: l’artificiale sconfina
nel naturale e ne diventa parte integrante e funzionale. E non si tratta solo di funzioni
meccaniche o sostitutive quali possono essere, per esempio, quelle svolte da un
bypass o da una protesi. La sperimentazione si muove verso applicazioni più
complesse di prodotti tecnologici. Circa un anno fa Kevin Warwick, docente di
cibernetica all’università di Reading in Gran Bretagna, si autoimpiantò un microchip
nel braccio destro, dimostrando che una componente elettronica può funzionare da
collegamento tra il cervello e i movimenti della mano. Gli impulsi cerebrali di natura
elettrica possono essere facilmente decodificati dal chip, che li riceve da elettrodi
inseriti nel midollo spinale e li trasmette alla mano. A seguito del suo esperimento, il
professor Warwick è stato definito, forse un po’ troppo frettolosamente, il primo caso
di cyborg1.

Cyborg: presenza o metafora?
Certo, questo tipo di affermazione farebbe sorridere i sostenitori di quelle correnti
culturali come il cyberpunk, i quali sostengono già da anni che il rapporto tra corpo
e tecnologia sia molto più simbiotico e pervasivo di quanto non venga comunemente
accettato. Ma che cos’è esattamente il cyborg? Si tratta di una figura esistente solo
neirimmaginario fantascientifico che rappresenta il prossimo probabile stadio dell’e-
voluzione? Oppure, più radicalmente, è un soggetto già presente sulla scena sociale?
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Per dare una risposta a questa serie di interrogativi è necessario analizzare quale sia
allo stato attuale la percezione sociale del corpo e della sua relazione con l’universo
artificiale. La teoria sociologica contemporanea sta cominciando a muovere i primi
passi in questa direzione. Ma è attraverso le produzioni dell’industria culturale che si
possono cogliere le indicazioni più interessanti. Movimenti letterari come il
cyberpunk, la science-fiction di fumetti, cartoon e serie televisive, la fantascienza cine-
matografica: si tratta di espressioni culturali che da tempo trattano il corpo come non
più solo biologico, e che si pongono il problema del suo futuro e del suo rapporto di
convivenza e di commistione con la tecnologia. L’analisi di questi particolari testi
rende possibile mettere a fuoco le rappresentazioni del corpo e delle sue possibili
evoluzioni all’interno della cultura contemporanea. E allora ci rendiamo conto che
non è tanto importante stabilire se il cyborg sia un soggetto già presente o meno sulla
scena sociale, se il professor Warwick sia un precursore, un caso isolato oppure uno
dei tanti. Il cyborg che interessa in questo caso è la metafora di una nuova percezione
del corpo, un concetto che esprime ibridazione tra naturale e artificiale.
Si cercherà di delineare qui di seguito come lo sviluppo tecnologico ridefinisca
abbastanza radicalmente l’approccio nei confronti del corpo. Corpo che può essere
fisicamente modificato in modi impensabili fino al recente passato. Questo comporta
una serie di implicazioni: aumentano le possibilità di trasformare l’uomo in prodotto
sociale, progettato in conformità a canoni socialmente accettati e oggetto di controllo
assoluto; in secondo luogo, aumentano le possibilità dell’individuo di intervenire auto-
nomamente sul proprio fisico, trasformandolo in progetto personale; terzo, si ha una
completa ridefinizione dei confini spazio-temporali del corpo, con i concetti di nascita,
morte e unicità che assumono nuovi significati.
Il risultato è un corpo che riflette le contraddizioni e la struttura della comunità a cui
appartiene, ma esprime un’identità individuale grazie a strumenti che lo rendono un
potentissimo soggetto comunicativo. Non più un testo sul quale sta scritto un ordine
sociale, regole di comportamento, usanze e costumi, ma un’interfaccia che si
relaziona in modo attivo con l’esterno. Questo è il cyborg, una metafora dell’uomo
post-moderno: un’interfaccia che comunica e interagisce con altri corpi, con apparati
tecnologici, istituzioni e spazi virtuali. Per mettere in evidenza tutti questi aspetti, è
utile capire in che termini il cyborg sia stato definito dalla teoria sociologica contem-
poranea, per poi analizzare quali siano le rappresentazioni corporee offerte dall’at-
tuale produzione artistica e culturale.
Il concetto di cyborg ha fatto la sua prima comparsa verso la metà del XX secolo, in
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seguito agli studi di cibernetica di Norbert Wiener, raccolti e pubblicati in un’opera
intitolata La cibernetica: controllo e comunicazione negli animali e nella macchina. Il
termine, letteralmente, è l’abbreviazione dall’inglese di “organismo cibernetico” e è
oggi utilizzato per riferirsi all’insieme degli accoppiamenti uomo- macchina. Il suo
referente è il corpo simbolo del post-umanesimo, sintesi ibrida che supera la discon-
tinuità tra naturale e artificiale. Originariamente l’organismo cibernetico era stato
concepito come progetto scientifico, risultato di studi mirati a migliorare le
prestazioni fisiche. Nel I960 gli scienziati Manfred Clynes e Nathan Kline definirono
“sistema autoregolato uomo-macchina” quest’uomo potenziato, in grado di sopravvi-
vere in ambienti extra- terrestri durante le missioni di esplorazione spaziale. Si è
invece dovuto attendere fino agli anni ’80 perché Donna Haraway con il suo Manifesto
Cyborg richiamasse l’attenzione sulle implicazioni sociali dell’affermazione del
soggetto post-umano, attribuendo a esso una funzione di superamento delle attuali
differenze di razza e genere.

Science-fìction, rappresentazioni del corpo e cambiamenti nella percezione
sociale.
Se il cyborg oggi è ancora più che altro un ideale, è comunque sufficiente prestare
attenzione alla cronaca per capire che il concetto di umanità puramente biologica è
messo fortemente in discussione. E la produzione culturale e artistica degli ultimi cin-
quant’anni fornisce chiavi di lettura interessanti in questo senso. Analizzando le
reazioni mediatiche nei confronti dei primi presunti esperimenti di clonazione
umana, ci rendiamo conto che quasi tutti i tentativi di analisi finiscono inevitabilmen-
te per fare riferimento agli scenari prefigurati dalla science-fiction. Il giorno in cui fu
divulgata la notizia della donna incinta di un clone a Dubai, sulle colonne di uno dei
maggiori quotidiani nazionali apparve un titolo piuttosto curioso: “Homo sinteticus”.
L’articolo parlava di “certezza di vivere in un’epoca post-umana” - nell’epoca, appunto,
dell’homo sinteticus - e esprimeva essenzialmente l’idea che la società contempora-
nea si trovasse in una fase di superamento e al tempo stesso di transizione. Una
condizione di straniamento culturale, che necessita l’adozione di nuovi codici inter-
pretativi: “Forse solo nelle pagine degli scrittori di fantascienza, come Dick o Ballard,
è possibile rintracciare immagini in grado di ritrovare il bandolo di una matassa che
si è incredibilmente aggrovigliata”2.
Gli elementi interessanti di questa riflessione sono almeno due: primo, qualcosa sta
effettivamente cambiando. Aumentano le possibilità di modificare e costruire il corpo
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umano, ma soprattutto cambia la percezione che abbiamo di esso. Secondo, i
movimenti artistici e culturali rivestono un ruolo importante nell’interpretare questi
cambiamenti e nell’anticipare possibili evoluzioni.
Risulta evidente innanzitutto una generale difficoltà nello stabilire i confini del corpo.
Confini temporali e fisici. La legalizzazione dell’aborto, avvenuta nella seconda parte
del Novecento per la maggioranza dei Paesi Occidentali, ha sollevato un dibattito
etico sui diritti del feto che ha come punto focale la determinazione dell’inizio della
vita. Quando cioè un embrione può considerarsititolare di diritti, in quanto essere
vivente? Il corpo umano ha inizio quando viene partorito o quando ancora si trova
nell’utero materno? E ancora: la vita, il corpo stesso, cominciano nel momento esatto
del concepimento oppure no?
Lo stesso tipo di problema si presenta se cerchiamo di definire quando il corpo, inteso
come organismo vivente, giunge al termine. La morte un tempo così chiara, esatta e
inevitabile, viene ora posticipata, dilatata, talvolta sospesa, dalle tecnologie mediche.
Il trapianto di organi non solo consente di posticipare il decesso dell’organismo
ricevente, sostituendo un organo compromesso con un altro organo sano, ma
sospende e dilata nel tempo anche quello del donatore. L’espianto di organi può
avvenire infatti soltanto da un corpo inequivocabilmente morto, ma allo stesso tempo
fisiologicamente funzionante. Gli organi, per essere utilizzabili, devono essere ancora
irrorati dal sangue: per questo motivo, è necessario che l’espianto avvenga da un
corpo che ancora respira grazie a macchinari medici, anche se rivela un encefalo-
gramma piatto. La questione è: un corpo in simili condizioni è da considerarsi vivo o
morto? La legge oggi sostiene che è da considerarsi clinicamente morto, e quindi
potenzialmente soggetto a espianto. Già nel 1968 Jonas sosteneva che questa
condizione tecnicamente sarebbe un tempo stata considerata vita, anche se in realtà
era soltanto una sua simulazione indotta per potere attingere agli organi e ai tessuti
nelle condizioni ideali. Ma pochi anni prima simili circostanze sarebbero state definite
“stato di vivisezione”3. Certezze che sembravano indiscutibili si rivelano precarie. Le
tecnologie biomediche si dimostrano in grado di spostare e dilatare la soglia tra la vita
e la morte, ridefinendo la percezione sociale del corpo. Lo stesso accade per quanto
riguarda il rapporto del soggetto con lo spazio. Il corpo post-moderno non è più netto,
ben delineato e delimitato. Al contrario, si serve di strumenti artificiali per modificare
i propri confini. Del resto lo stesso McLuhan ha da tempo indicato come i prodotti
tecnologici possano considerarsi estensioni dei sensi dell’organismo umano. E se
prendiamo in esame i principali manufatti del secolo scorso e quelli di più 750 recente
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produzione, ci rendiamo conto come essi si succedano in modo da aumentarne
sempre più il raggio d’azione. Telematica e tecnologie satellitari hanno avuto un ruolo
decisivo in questo processo. Si potrebbe a ragione sostenere che oggi ci troviamo
nell’Era del Comando a Distanza. Gli organismi si fondono con protesi tecnologiche,
trasmettono impulsi via cavo per compiere azioni a distanza di chilometri. Si
allungano nello spazio, sfuggono a delimitazioni e categorie. D’altra parte è insita
nella post-modernità l’assenza di concetti solidi e monolitici. E, attorno a un concetto
di corpo in continua trasformazione, si faticano ad applicare categorie di inizio e fine.
Come se questo non bastasse, le tecnologie biomediche della clonazione mettono
minacciosamente in discussione un’altra caratteristica fino ad oggi associata indisso-
lubilmente al corpo, la sua unicità: ciascun individuo, pur potendo assomigliare in
maniera impressionante a un altro, è da sempre considerato assolutamente irripeti-
bile. La clonazione potrebbe rendere possibile la costruzione di individui seriali. Ad
oggi, si tratta solo di una prospettiva. Inquietante e forse imminente, ma pur sempre
solo una prospettiva. Non esistono prove del fatto che sia mai stata praticata e non si
sa se sia possibile clonare un corpo in grado di sopravvivere a lungo. Resta una
minaccia, che aleggia sull’unicità propria del genere umano, e che dovrebbe avviare
una seria riflessione sul suo futuro.
Abbiamo quindi un corpo che si deforma, espandendosi nel tempo e nello spazio, e
che in un futuro non troppo lontano potrebbe essere anche replicato. Cambiamenti
radicali, che promettono di non rimanere fatti isolati. Cambiamenti che sono stati
analizzati anche da movimenti artistici contemporanei, ovviamente con un approccio
diverso da quello scientifico e sociologico. L’arte tende a riflettere e ad esprimere
nella sua produzione le tensioni e le lacerazioni presenti nel contesto sociale di appar-
tenenza4. Illuminante, a proposito del rapporto tra naturale e artificiale, una dichiara-
zione di Stelarc, l’artista australiano che si fece appendere con degli uncini infilati
nella carne a una gru nell’East Village di New York: “La tecnologia non solo orbita
attorno al corpo, ma adesso ci è atterrata sopra - attaccandosi e impiantandosi sul
tessuto umano. Una volta solo contenitore del corpo, la tecnologia può diventarne
adesso un componente. L’evoluzione finisce quando la tecnologia invade il corpo,
dividendo la specie”5. Così come le performance artistiche più estreme, anche le
tematiche cyberpunk, le visioni della fantascienza cinematografica e gli studi
sociologici sul corpo danno vita a rappresentazioni diverse circa la natura del corpo.
Dal dialogo tra queste rappresentazioni può emergere un’idea più completa di quale
sia oggi la percezione della corporeità.
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La nascita ufficiale del genere cyberpunk viene fatta risalire al 1984, anno in cui esce
Neuromante, l’opera prima di William Gibson. Quello che viene presentato attraverso
forme narrative assolutamente sperimentali è un futuro caotico e mutante, in cui
umani e macchine (per riprendere la dicotomia classica) hanno raggiunto un
equilibrio fatto di reciproca contaminazione. Non esiste corpo privo di impianti o
innesti tecnologici. Allo stesso tempo la tecnologia viene utilizzata per aprire nuovi
spazi d’azione: i corpi si connettono alle macchine e viaggiano e operano nel
cyberspazio, l’ambiente virtuale della cosiddetta “matrice”, oggi conosciuta come
rete.
Si tratta di un movimento culturale di rottura, che unisce l’elemento eversivo
derivante dalla cultura punk a una visione dell’elemento umano e sociale basata sui
principi della cibernetica: il corpo umano e il corpo sociale vengono controllati e
amministrati attraverso la comunicazione e lo scambio di informazioni6. La
convergenza tra naturale e artificiale è considerata inevitabile, ma le visioni profetiche
dei romanzi di Gibson e Sterling - e degli altri esponenti principali del filone - sono
tutt’altro che ottimistiche: a un generale disprezzo per la carne nella sua purezza, si
aggiunge l’immagine fortemente distopica di un mondo inquinato, intossicato dalle
droghe e reso più freddo e pericoloso dal sovraffollamento di macchine.
Le riflessioni sul corpo biologico, sui suoi confini spaziotemporali e sulla sua unicità
si fanno sempre più articolate e si esprimono attraverso una varietà di immagini e
situazioni impressionanti. Queste immagini hanno cominciato a popolare, a partire
dagli anni Ottanta, anche gli schermi cinematografici, dando letteralmente corpo allo
sguardo artistico sul futuro. Vediamo brevemente come alcuni di questi film abbiano
sollevato problematiche oggi di stretta attualità.
Nel 1982 esce sugli schermi Biade Runner, di Ridley Scott, successo di critica e di
pubblico diventato in breve tempo film di culto del genere fantascientifico. Le
avventure del poliziotto Rick Deckard sono basate su quelle raccontate da Philip K.
Dick in Cacciatore di androidi, romanzo pubblicato nel 1968: segno che la riflessione
sul post-umanesimo ha radici piuttosto profonde. Deckard è incaricato di dare la
caccia ai replicanti ribelli. I replicanti sono organismi a tutti gli effetti, almeno uguali
per intelligenza agli esseri umani, ma superiori per forza e agilità. Sono dei prodotti
di bioingegneria, nascono in laboratorio e sono programmati per morire dopo cinque
anni. È l’unico modo che gli umani hanno di mantenere la supremazia su un gruppo
che altrimenti sarebbe loro del tutto superiore. La figura del replicante sintetizza le
inquietudini suscitate da un corpo che può essere progettato, e quindi serializzato;

130



rispecchia il concetto di una scienza che può stabilire o modificare l’inizio e la fine
della vita; esprime l’idea del cyborg, costruito tecnologicamente in laboratorio, nuovo
organismo potenziato. A tutto questo Biade Runner aggiunge un’idea: corpo e
tecnologia penetrano letteralmente l’uno nell’altra, si ibridano a vicenda e giungono a
confondersi. Quando il cyborg è un organismo dotato di una protesi meccanica, è
semplice e immediato separare il naturale dall’artificiale. Ma quando si tratta di un
progetto di bioingegneria che funziona come un essere umano e nel quale sono
innestate memorie di un’infanzia umana, la separazione diventa più difficile. E diven-
terebbe ancora più problematica se, un giorno, microchip simili a quelli impiantati nel
braccio del professor Warwick dovessero diventare essenziali per le funzioni vitali di
altri individui. In Biade Runner, interdipendenza e sovrapposizione tra le due polarità
prendono la forma dell’amore tra il poliziotto umano Deckard e la replicante Rachel.
Un amore ibrido, apparentemente impossibile, ma nei fatti funzionante. Un’unione
“cibernetica”, in cui le componenti di partenza non sono nemmeno così pure, se è
vero che Rachel è una replicante speciale, senza “data di termine”, e se sulla natura
umana di Deckard è stato avanzato più di un dubbio da parte di critica e fans7.

Interfacce sociali.
Biade Runner ci mostra come il corpo possa essere uno strumento comunicativo
aperto verso l’esterno, verso altri soggetti biologici, ma anche verso nuove relazioni
con l’universo tecnologico che cresce e si evolve a sua volta. E il cyborg è il simbolo
di questo corpo che muta, post-moderno e postindustriale, che da semplice testo
diventa interfaccia. Non si tratta di un cambiamento radicale o di una rottura8.
Abbiamo già visto come il cyborg sia la metafora della corporeità contemporanea e -
se facciamo riferimento alla tradizione sociologica che, da Foucault a Mary Douglas,
considera il corpo come un testo che rivela un sistema sociale retrostante - l’interfac-
cia è la forma testuale che rappresenta la sua apertura alla trasformazione e all’ibri-
dazione. Non siamo di fronte a un’umanità pura, prodotto e tappa di un’evoluzione
darwiniana biologica al cento per cento. L’umanità ha perfezionato i suoi strumenti,
divenuti mezzi per trasformare e lasciarsi trasformare. Il testo originario diventa
polimorfico e mutevole, interagisce con altri corpi-testi interfacciati. Accostare il
corpo all’interfaccia significa anche acquisire una consapevolezza riguardo all’impor-
tanza che la tecnologia assume per il suo sviluppo. Oggi il nostro organismo è
percepito come un progetto, materia bruta che può essere modificata e modellata
attraverso tecnologie biomediche, body building o chirurgia estetica. Tutto questo
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solleva però una serie di problematiche. Per esempio: fino a che punto il corpo tec-
nologizzato può essere espressione comunicativa dell’identità del singolo e non
invece un prodotto sociale? In altre parole, chi ci dice che la tecnologia è strumento
di libertà e non di controllo? L’interfaccia di un computer, del resto, può essere per-
sonalizzata dal suo utente e possessore, ma è stata precedentemente programmata
da un progettista.
Se ci rifacciamo alla science-fiction letteraria e cinematografica, osserviamo come
queste problematiche siano da tempo presentiin maniera evidente. Gli uomini del
futuro sono spesso incroci più o meno riusciti tra uomini e macchine, programmati
da gruppi di potere economico o politico che intendono realizzare un controllo
sociale totale, garantito dall’utilizzo delle nuove tecnologie dell’intelligenza artificiale
e della bioingegneria. I replicanti di Biade Runner ne sono un esempio, così come
l’agente Quade (Arnold Schwarzenegger) di Atto di forzai e l’intero genere umano
nel mondo immaginato dai fratelli Wachowski nel primo Matrix. Corpi socialmente
controllati in maniera apparentemente infallibile. In ciascuno di questi casi, e in molti
altri, la ribellione al controllo ha però rappresentato la riaffermazione del singolo, la
negazione di una società controllata in maniera deterministica dalle macchine e
soprattutto l’affermazione dell’idea che il corpo possa essere considerato un progetto.
Non un qualcosa di definito dall’esterno, una sorta di gabbia, ma un’entità concreta e
variabile che, tramite il modo in cui cresce, agisce e si modella, esprime un’identità.
I film, i libri, ma anche la produzione fumettistica di genere fantascientifico, che
hanno offerto una visione più post-moderna del corpo, hanno presentato storie di
soggetti inseriti in un contesto sociale ipertecnologizzato, fortemente limitante e
talvolta addirittura oppressivo. In Crash di David Cronenberg - uscito nel ‘96 e basato
sull’omonimo romanzo di J.G. Ballard - vediamo personaggi muoversi in una
metropoli opprimente, stipata di persone e costruzioni gigantesche e congestionata
dal traffico. Il senso di ribellione e di forzatura degli schemi si concretizza nell’inci-
dente automobilistico, evento che per i protagonisti della storia è un concentrato di
pulsioni erotiche e vitali, un’azione violenta che modella il corpo anche attraverso il
successivo intervento delle tecnologie della chirurgia estetica. Ritorna il corpo-testo,
documento di una condizione storica e sociale: un testo, però, che non racconta solo
una storia scritta da altri, ma che è anche espressione di un soggetto post-moderno
e probabilmente post-umano. Un’interfaccia a tutti gli effetti.
Vediamo ora come questo soggetto, incrocio di forze che tendono a controllarlo e di
tensioni auto-realizzative, si relaziona in concreto con il contesto artificiale che lo
circonda.
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Doppia penetrazione.
La relazione simbiotica tra naturale e artificiale che sta dietro il concetto di cyborg, è
percepita dalla nostra cultura soprattutto come una sorta di invasione, violazione dei
confini corporei. Ma arte, letteratura e cinema ci mostrano come i termini della
relazione possano anche essere rovesciati. Negli universi profetizzati dalla Science
fiction, anche l’umano può penetrare nel tecnologico. Ciò avviene essenzialmente in
due modi: attraverso la decodifica del corpo, che diventa informazione pura e viaggia
nello spazio immateriale della rete; oppure attraverso la cosiddetta biologizzazione
della tecnologia, tematica decisamente ricorrente nella produzione di genere.
Il concetto di realtà virtuale si è affermato come spazio sociale con la nascita delle
prime comunità informatiche in rete, avvenuta nei primi anni Settanta. L’avvento del
cyberpunk negli anni Ottanta ha poi introdotto in letteratura il concetto di
cyberspazio, universo visivo parallelo basato su codici informatici, dimensione alluci-
natoria che dà a chi vi è connesso e vi naviga un’illusione di realtà10. Questa nuova
dimensione spaziale è stata ricostruita e tradotta in immagini dal cinema di genere
degli ultimi dieci anni, e pellicole come Johnny Mnemonic, Matrix, Nirvana e eXistenZ
ne sono gli esempi più evidenti. Negli ambienti virtuali dei film, all’interno di spazi
sociali ricostruiti, si muovono corpi altrettanto ricostruiti sempre secondo canoni
morfologici decisamente umani. Analisi delle web communities11 sottolineano
come, anche in questo tipo di ambienti che si basano su forme di interazione esclu-
sivamente testuali, la socializzazione venga rappresentata come un’interazione tra
corpi o entità fisiche che agiscono all’interno di uno spazio. Le informazioni verbali
ricodificano corpi “concreti” che diventano la base di nuove relazioni sociali. Si
potrebbe dire che il corpo dà forma ai flussi di informazioni che viaggiano nella rete
e popola il nuovo spazio sociale immateriale. Paradossalmente la nuova comunica-
zione acorporea sembra parlare soprattutto di corpi.
Un’altra inversione di tendenza, anche in questo casoparadossale, si può osservare a
proposito delle modalità con cui viene rappresentata la tecnologia. Se spesso una
cultura di eredità positivista aveva dipinto l’artificiale come metafora delle funzionalità
organiche - pensiamo al corpo inteso come macchina - oggi le comunità virtuali rap-
presentano l’umanizzazione di un ambiente altamente tecnologico, che sarebbe
basato esclusiva- mente sulla comunicazione digitale. Il cosiddetto lato umano della
tecnologia cominciò ad affiorare nel momento in cui le interfacce del sistema
operativo Macintosh (il famoso interfaccia user-friendly) e il concetto di virus
informatico attribuirono al computer, macchina contemporanea per eccellenza, un
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volto. Il computer è oggi un soggetto con cui interagire, un amico pronto ad aiutarti,
un organismo che può ammalarsi e talvolta addirittura morire12.
Ancora una volta, il cinema ci aiuta a visualizzare tendenze e cambiamenti. In eXistenZ
- altra pellicola di David Cronenberg uscita nel 1999 - la tecnologia è costruita con un
hardware biologico. I protagonisti partecipano a un gioco che si svolge in uno spazio
virtuale, al quale si connettono tramite cavi sempre di materiale biologico che
ricordano vagamente dei cordoni ombelicali e si inseriscono direttamente nel midollo
spinale tramite un foro, la bioporta, praticato alla base della colonna vertebrale. Il
programma del gioco viene caricato direttamente da un “dispositivo organico
metacarnale”, una specie di grosso joystick biologico chiamato game-pod. La
bioporta dei giocatori di eXistenZ permette alla tecnologia di penetrare nell’uomo e di
proiettarlo in una realtà altra. Una realtà in cui le relazioni sociali assumono i tratti
post-moderni del gioco di ruolo e il corpo è ancora una volta il principio unificante di
queste forme di interazione comunicativa.
Il corpo resta dunque la base della socialità anche nella realtà virtuale, e è percepito
addirittura come modello di funzionalità al quale le macchine devono guardare. La
metafora del corpo- macchina si rovescia nella metafora di una tecnologia intesa
come un insieme di interrelazioni e di scambi informativi che richiama i principi di
funzionamento dell’organismo biologico.
Se l’evoluzione della ricerca scientifica e della sperimentazione biomedica suggerisce
l’intrusione dell’artificiale nel naturale, il corpo sconfina a sua volta nel tecnologico,
permeando le forme di socialità inaugurate dalle nuove tecnologie e diventando
metafora degli stessi apparati tecnologici. Nella nostra percezione collettiva,
occidentale e post-moderna, corpo e tecnologia stanno diventando consapevolmente
spuri. Sono due entità comunicative in dialogo tra loro. Due interfacce estremamen-
te permeabili che si contaminano a vicenda. La fantascienza letteraria, tramite il
concetto di cyborg, esprime una metafora che è una sorta di prospettiva metodolo-
gica con cui possiamo analizzare queste dinamiche. La fantascienza cinematografica
ci offre invece delle immagini, delle profezie che forse non si avvereranno mai alla
lettera, ma che testimoniano un orientamento: con il concetto di porta, il corpo
diventa hardware, ma il tradizionale hardware di silicio, per dirla in gergo cyberpunk,
diventa superato.
La corporeità che emerge da questa analisi è estremamente comunicativa. Comuni-
cazione di corpi con altri corpi, di corpi con e attraverso macchine. Il rapporto
naturale artificiale non è più di natura strumentale, ma di sostanziale interdipenden-

134



za e di scambio. Il concetto di porta esprime quest’idea di connessione. Con ogni
probabilità la tecnologia ha smesso di spaventare. Per accettare di esserne invaso, il
corpo ha dovuto attribuirle tratti umani. Ha dovuto metabolizzarla, invertendo la
direzione nel processo di contaminazione e sconfinamento.
Dietro a questa serie di dinamiche sta il cyborg, un domani forse l’attore sociale per
eccellenza, per ora un soggetto che comincia ad affacciarsi sulla scena, ma
soprattutto il simbolo di nuove relazioni. Potremmo definirlo l’icona della contempo-
raneità. Ma icona è un concetto solido e statico. Per questo preferiamo chiamarlo
interfaccia.

135



Note

1 Crf. Conduri A. in “Specchio” n° 326, supplemento de “La Stampa” dei 18/5/02.
Generalmente i termini cyborg, post-umano, trans-umano o post-biologico sono utilizzati
come sinonimi negli studi che riguardano queste nuove forme corporee. Se è vero che
ciascuno dei termini esprime uno stesso concetto con sfumature leggermente differenti,
è comunque bene ricordare che si tratta di concetti in continua ridefinizione, mutevoli
come i corpi a cui sono associati.
2 Belpoliti M., Homo Sinteticus, “La Stampa”, 6 aprile 2002.
3 Jonas H. (1968), Tecnica, medicina e etica. Prassi del principio di responsabilità,
Einaudi, Torino 1997.
4 Cfr. McLuhan M. (1964), Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano
1995.
5 Stelarc (1989), “Redefining What Is Human”, in Whole Earth Review, Summer
(1989).
6 È interessante notare come il corpo, secondo Wiener, sia informazione pura.
7 Nel 1991 esce infatti la versione inedita Biade Runner - Director’s cut. Questa si
differenzia dalXEditor’s cut del 1982 (imposto dalla casa di produzione) per l’inserimento
di alcune sequenze che apportano indizi abbastanza chiari circa la natura di replicante
dello stesso agente Deckard.
Ruoli e confini si fanno più sfumati. Ne esce un quadro sociale ambiguo, in cui non è più
possibile, e forse neppure si vuole, separare l’artificiale dal naturale. Tutto è contaminato.
8 Per un approfondimento sulla natura interfacciale del corpo, crf. Terranova T.
(1996), Corpi nella rete. Interfacce multiple, cyherfemminismo e agorà telematiche, Costa &
Nolan, Genova.
9 Film uscito nel 1991 e basato anch’esso su un racconto di Philip K. Dick intitolato
Total Recali (esattamente come la versione originale del film).
10  “Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di
operatori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti
matematici... Una rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del
sistema umano. Impensabile complessità.
Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammassi e costellazioni di dati. Come
le luci di una città, che si allontanano...” (Gibson W., Neuromante, Editrice Nord, Milano
1993, p. 52).
11 Un’analisi approfondita del ruolo del corpo nelle comunità virtuali si trova in 
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Turkle S. (1996), La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di Internet,
Apogeo, Milano 1997.
12 Sull’umanizzazione del computer cfr. Lupton D. in Featherstone M. e Burrows
R. (1995), Tecnologia e cultura virtuale. Cyberspace, cyberbodies, cyberpunk,
Franco Angeli, Milano 1999.
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POST HUMAN: UNO SGUARDO PSICOANALITICO

“Homo sum”?
Inevitabilmente, nell’affrontare l’argomento che ci viene proposto da “Passages”, mi
frulla in mente l’antico detto, tanto citato nel corso del tempo più o meno a proposito:
“Sono uomo. Niente di umano mi è estraneo”. Affermazione al tempo stesso umile e
orgogliosa di chi si riconosce nella problematicità, ma anche nella pienezza della
propria identità di essere umano.

Ma oggi? Con quale definizione potremmo sostituire, dopo secoli di cosiddetta civiltà,
quella di Menandro? Non riesco a pensarne nessuna che non sia corredata dal punto
interrogativo. D’altronde, è noto che la modernità ha scompaginato - nel bene e nel
male - molte delle nostre tradizionali certezze, a partire dal concetto stesso di “io”,
divenuto, nell’era della psicoanalisi e della crisi del soggetto, evanescente, eccentrico,
frammentato, precario.

Fino a che il valore trascendente della fede religiosa ha dominato la cultura
occidentale, la connotazione precipua dell’essere umano è stata il possesso
dell’anima; o meglio, l’essere posseduto da un’anima immortale. L’afflato divino,
dunque, era una astratta, ma potentissima barriera per tenerci ben separati da tutti gli
altri “esseri” viventi. Secondo Freud, è Charles Darwin ad infliggerci il secondo dei
tre storici ‘insulti narcisistici’, sostenendo che non discendiamo direttamente da Dio,
ma dalle grandi scimmie antropomorfe. (Il primo insulto - come è noto - era stata
l’amara scoperta di non essere il centro dell’Universo; mentre l’ultimo lo assestava lui
stesso, svelando il regno dell’inconscio, per cui il povero io non era più “nemmeno
padrone in casa sua”.).

Il neo-darwinismo e le relative disquisizioni sono ormai un dibattito scientifico di
retroguardia (tranne che per una pittoresca sortita di un gruppo giovanile di estrema
destra del nostro Paese, il quale nella scorsa primavera ha fatto una pubblica dichia-
razione per sconfessare ogni parentela con le scimmie, suscitando - per la verità - più
ilarità che sgomento). Tanti recenti studi etologici, suffragati da ricerche empiriche
di area cognitiva e neurofisiologica, hanno peraltro confermato che ciò che distingue
gli umani dagli altri “animali non umani”, non è un’alta muraglia, ma un mobile e
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labile confine. La biologia, e ancor più la microbiologia e la biologia molecolare,
indagando le profonde somiglianze di funzioni e strutture tra noi e quelli che un
tempo si definivano “esseri inferiori”, ci hanno fatto capire che l’intelli- genza stessa è
considerata oggi come una funzione integrativa, che differisce - sia pure in
larghissima misura - più per elementi quantitativi che qualitativi.
Concrete e significative conseguenze discendono da tali nuove prospettive interdi-
sciplinari, trascinando con sé inedite questioni bioetiche (dai trapianti alle manipola-
zioni genetiche, ai diritti degli animali...). Quel che però è certo è che - dopo aver
dovuto archiviare l’anima - oggi ci tocca rinunciare anche alla Ragione - per lo meno
a quella con la maiuscola - quale carattere discriminante dell’umano.

Infine, a mio parere si sta sgretolando anche un’ultima frontiera. Fin dall’epoca di
costruzione dei primi calcolatori, infatti, si era posta un’altra questione, relativa al
fascino perturbante della cosiddetta “intelligenza artificiale”. Che cosa distingue un
ragionamento elettronico da quello prodotto dal nostro cervello?
Nel 1950 lo scienziato Alan Turing propose di risolvere il dilemma con il celebre test
che porta il suo nome: il soggetto che si sottoponeva aH’esperimento era sfidato a
riconoscere chi fosse il suo interlocutore - un umano o una macchina - soltanto sulla
base degli elementi di conversazione. Come però è noto, in caso di apparecchiature
sofisticate, il grado di indecidibilità all’interno di una relazione è altissimo; tanto che
un professore della Stanford University si divertì a creare al computer una “psicote-
rapeuta” di taglio rogersiano, che chiamò Elisa, capace di intrattenere i “pazienti” con
domande e risposte auto-referenti, per tutto il tempo di una “seduta”.
È a questa fase del dilemma umano/non umano che ci si arroccò su un’ultima
supposta specificità della nostra specie: le emozioni. Le macchine, per quanto
perfette, - si disse - non possono provare affetti né sentimenti. In quanto agli animali,
essi tutt’al più seguono gli istinti.
(È curioso notare che la fantascienza - da quella letteraria di alto livello di Arthur
Clarke, Philip Dick, Ivan Asimov, fino a quella cinematografica di tutti i livelli, da
Stanley Kubrick a Steven Spielberg, a John Carpenter - si è divertita a mettere in crisi
proprio questa modesta certezza, raccontando di robot che piangono e della folla
delle macchine). Ma prima di analizzare il destino che questi elementi di intelletto e
affetti, che si vorrebbero - se non specifici - per lo meno precipui dell’umanità, hanno
avuto nella cultura attuale, vai forse la pena di ricordare brevemente il percorso meta-
psicologico che hanno subito in oramai più di un secolo di psicoanalisi.
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Ai tempi eroici delle origini, dunque, nella psicoanalisi la contrapposizione basilare,
dinamica e drammatica, era essenzialmente quella tra passione e ragione: da un lato
il brulichìo infero delle pulsioni (la sessualità o “libido” e poi - con l’evolversi del
pensiero freudiano - l’aggressività, che si configureranno a loro volta nell’antinomia
perenne di Eros e Thanatos); dall’altro il “logos”.
Di emozioni si parlava allora essenzialmente in termini di “carica affettiva”, di
generico corredo energetico della pulsione (ogni pulsione si esprime “come affetto e
come rappresentazione”); clinicamente rilevante solo per la capacità di trasformarsi
in angoscia - quale che fosse la coloritura emotiva originaria - sotto l’effetto della
rimozione.
Non vi sono dubbi a quell’epoca circa il fronte sul quale schierarsi: dove è l’Es -
scriveva allora Freud - là dovrà regnare l’Io; e la bonifica del territorio primitivo delle
passioni coinciderà con il passaggio del funzionamento del pensiero dal cosiddetto
“processo primario”, dominato dal “principio del piacere- dispiacere”, al “processo
secondario”, regolato invece dal “principio di realtà”. Le pulsioni, infatti, sono per loro
biologica natura “irrazionali”.
Sul versante dell’irrazionale, ovviamente, venivano inscritte di diritto tutte le varie
forme di patologia pischica; dalle più blande forme di nevrosi, fino alla psicosi, alla
perversione e al delirio.
A tutto ciò si contrapponevano - sotto l’egida della ragione - la realtà con le sue dure
leggi; l’onestà e il coraggio intellettuale; la scienza, la conoscenza e - in senso lato - la
verità, sia pure con la minuscola.
In sintesi, si può dire che, per il primo Freud, ancora abitato da una fede illuminista
forse un po’ ingenua, vige la nota formula secondo la quale l’ontogenesi ricapitola la
filogenesi: il pensiero irrazionale, mistico-illusorio, appartiene al bambino al primitivo
e al folle. Un’unica nota di indulgenza si riscontra per quel che concerne l’arte, grande
e nobile consolazione per il male di vivere, però innocua sul piano del giudizio
razionale.

In ambito psicoanalitico, la storica antinomia filosofica ragione/emozione,
“logos/caos”, si traduce dunque, all’inizio, in conflitto. Un conflitto non solo con il
mondo esterno, ma anche intrapsichico: tra le varie istanze (tra il Super-Io e l’Es, tra
coscienza morale normativa e punitiva e le esigenze prepotenti degli istinti); e perfino
all’interno dell’io stesso, che si affanna -secondo il noto aforisma - a “servire due
padroni”. Lo spostamento del vertice di osservazione in direzione dell’interiorità
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aggiunge quindi complessità metapsicologica e configura ulteriori difficoltà cliniche.
L’umano psicoanalitico nasce dunque nel segno dell’ambivalenza e della molteplicità
e l’amaro prezzo delle più alte acquisizioni dello psichismo sono l’angoscia e il senso
di colpa. 
Il culmine dell’umanizzazione consiste allora nel “sublimare” gli impulsi inferi, o
almeno con il saper venire a patti con le pretese dell’aggressività e della sessualità.
Secondo la celebre affermazione freudiana del 1929, infatti, la “civiltà” stessa coincide
con il malessere conseguente ai necessari sacrifici pulsionali.
Tuttavia, per tutto l’arco della teorizzazione freudiana, la libido resta l’unica fonte di
energia, la forza propulsiva dell’eros, l’espressione stessa dello spirito vitale. Le
passioni e le emozioni ad essa connesse sono una massima fonte di guai, ma senza
di esse si muore.In epoca post-freudiana, invece, si è verificato un significativo
spostamento dell’asse teorico-clinico: il registro pulsionale resta sullo sfondo, mentre
ci si va orientando sempre più verso nuovi paradigmi, che mettono a fuoco precipua-
mente le vicissitudini delle relazioni e degli affetti. Ciò non va inteso, peraltro, come
un ripiegamento della psicoanalisi su un coté sentimentale, intimistico; ma come la
conseguenza del progressivo estendersi dei nostri interessi ai livelli precoci dello
psichismo, cosiddetti pre-edipici e preverbali. Il problema è ulteriormente complicato
perché non c’è né accordo tra i vari autori, né chiarezza concettuale circa le differenze
che intercorrono tra i vari termini che designano i moti dell’animo: passioni, affetti,
emozioni, sentimenti... Già Sigmund Freud notava che c’è in proposito una “innocua
negligenza espressiva”.
Per porre un argine alla confusione, Joseph Sandler propone di distinguere,
all’interno del concetto generale di affetti, le “emozioni” - manifestazioni somatiche
neuro-umorali e metaboliche - e i “sentimenti” - consci e inconsci - che sarebbero
invece la componente esperienziale, sul versante psichico, che conferiscono valore e
significato alle vicissitudini della quotidianità. Ad ogni modo, prima che esploda la
drammaticità dei rapporti oggettuali e delle dinamiche relazionali nella dimensione
del conflitto, sono gli affetti a costituire gli organizzatori dell’esperienza psichica alle
origini e la radice della costruzione del “senso di sé”. La prima esperienza conoscitiva,
infatti, è quella di sé, quando il bambino percepisce i cambiamenti che avvengono nel
suo corpo (caldo/freddo, pieno/vuoto, contatto/distacco...) secondo l’arcaico
registro percettivo-sensoriale (le cosiddette “protofantasie” di cui parlava Eugenio
Gaddini, poi confermate dalle moderne ricerche empiriche delle neuroscienze). 
Cerniera tra psiche e soma, tessuto connettivo basilare della mente, gli affetti sono il
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nostro sistema comunicativo più arcaico. Come affermano autorevolmente Otto
Kernberg, Regina Pally, Joseph Sandler e tanti altri, le emozioni connettono non solo
la mente e il corpo di un singolo individuo, ma anche le menti ed icorpi tra individui.
Sandler e Joffe, già nel 1968, hanno addirittura proposto di riscrivere una “Teoria psi-
coanalitica dell’apprendi- mento” in termini di azione di rinforzo dovuta ai
cambiamenti dei sentimenti.
Gli affetti sono quindi lo strumento che consente la più immediata valutazione al
tempo stesso etica, estetica e cognitiva deH’esperienza: la primitiva differenziazione
tra buono/cattivo, bello/brutto, regolata secondo il principio del piacere-dispiacere,
si articola progressivamente - sotto l’egida del Super-Io e della norma morale - nelle
più articolate distinzioni tra bene e male. Ciò che è “buono”, piacevole, gratificante -
per esempio, il corpo della madre - può non essere più “bene” dopo il crocevia
dell’edipo; poiché è proibito, il desiderio diviene anzi “male”, fonte di angoscia e di
colpa. È proprio il vincolo tra emozioni e idee che garantisce, oltre che il “permesso
di accesso” alla mentalizzazione, anche la qualificazione e la costruzione del senso e
le scelte morali stesse. Come di consueto, lo sguardo psicoanalitico si rivolge al
passato, va a indagare l’età infantile e le relazioni primarie. Tale edificio si crea neces-
sariamente nella dimensione delle cure parentali, nello scambio emotivo con
l’ambiente che precede il registro delle parole. Basta pensare alla differenza che
intercorre tra un bambino che viene educato tramite un alternarsi di punizioni/gra-
tificazioni e uno che è lasciato libero (ma che è anche lasciato solo) nello scoprire il
mondo. Ciò può anche far capire perché una “pedagogia psicoanalitica”, intesa come
corpo astratto di norme, non possa dare buoni frutti. Abbiamo visto per esempio
come le rivelazioni della psicoanalisi sull’azione inibitoria sull’intelligenza esercitata
dalla repressione sessuale, praticata come regola educativa aurea a danno dei
bambini fino alla metà del secolo scorso, sia stata sostituita in epoca post-freudiana da
una non meno nociva latitanza della funzione genitoriale normativa e punitiva.

Quando la fisiologica curiosità di un bambino - che dapprima è sempre fisica,
sensuale e sessuale - viene vietata o scoraggiata dall’ambiente, si determinano
profondi blocchi della conoscenza e dell’apprendimento, anche se vengono forniti
tutti gli stimoli culturali formalmente corretti. Per contro, anche un eccesso di stimoli
o di eccitazioni, prematuri rispetto alla capacità di controllo e di contenimento
autonomo dell’io - come accade in epoca moderna, per un malinteso senso di libertà
- può produrre difensivamente arresti ed inibizioni del pensiero. Dalla repressione si
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è passati alla carenza di contenimento; e così abbiamo imparato - a spese di due
generazioni - che le eccessive gratificazioni di oggi possono procurare paradossal-
mente gli stessi danni delle eccessive frustrazioni di ieri. 

La psicoanalisi odierna, dunque, considera come chiave di volta dello sviluppo psico-
fisico l’integrazione. Qualunque disturbo, scompenso, squilibrio a livello delle
passioni o degli affetti sempre si traduce in un disturbo del pensiero; e viceversa, para-
dossalmente, la razionalità “pura”, svincolata dalle “cose”, può essere sintomo delle
più gravi patologie psicotiche. Per esempio, sappiamo che i disturbi alimentari -
patologia del metabolismo psico-fisico del bilancio entrate/uscite - sempre si accom-
pagnano a problemi dell’introiezione e quindi dell’apprendimento. Oppure, è noto
che l’inibizione matematica (“innumeracy”, come si dice oggi) non dipende tanto da
un deficit intellettivo, quanto da un arresto nei processi endopsichici di separazione-
individuazione, che si esprime in una incapacità settoriale del pensiero nel passaggio
dal concreto all’astratto.Non è raro che gravi schizofrenici siano in grado di compiere
raffinate operazioni matematiche. Conosciamo bene, inoltre, come talora la patologia
psichica possa organizzarsi più subdolamente, disconoscendo le emozioni e le
sensazioni, in favore di un rigido pensiero astratto, all’apparenza iper-razionale e
rigoroso. Anche nella quotidianità, al di fuori dalle vere e proprie patologie, ogni
meccanismo di difesa - scissione, diniego, negazione, proiezione - che tenti di eludere
stati d’animo penosi - ansia, umiliazione, invidia, fatica - sempre sacrifica a questo fine
quote più o meno imponenti di pensiero e di conoscenza. Il “senso di sé” come auto-
coscienza integrata di affetti e pensieri potrebbe essere allora il nuovo baluardo della
nostra specifica umanità. Un progetto di “ominizzazione” meno trionfalistico rispetto
a quelli del passato, ma non meno arduo da realizzare. Così, l’interpretazione -
strumento precipuo della cura psicoanalitica - non consiste nel fornire al paziente
informazioni intellettuali (che potrebbe desumere dai libri); ma nel promuovere la
pensabilità dei propri moti inconsci all’interno della relazione con l’analista; una
relazione contenuta dal setting e dalla perizia tecnica, ma sempre ad alta temperatura
emotiva. L’insight analitico è una nuova conoscenza emotiva su di sé, che non ha
niente a che fare con i diffusi luoghi comuni della “cura con l’amore” e dell’amore
come cura!

Qualche considerazione non ingenua occorre fare, infine, sulla ambigua fortuna che
attualmente sta suscitando il tema delle emozioni nella cosiddetta cultura di massa.
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Io stessa, per quel che può valere una testimonianza individuale, negli ultimi mesi
sono stata invitata ad esplorare l’argomento degli affetti in ben quattro incontri, per di
più di ambito assai disparato: un seminario per una scuola di specializzazione in psi-
coterapia; un dibattito sulla risposta emotiva degli adolescenti al cinema; un grande
convegno internazionale sulle “Antinomie dell’educazione”, relativamente al binomio
“Emozione/Ragione”; e infine un corso per manager aziendali! L’approssimazione e
la confusione che contraddistinguono la nostra società, conducono inevitabilmente a
un maluso sommario dei concetti psicoanalitici, che vengono tradotti a volte in
grottesche prescrizioni. Per esempio, si sente continuamente dire - e non solo dai
profani - che è la “mancanza di affetto” la causa di una infinità di patologie mentali;
mentre semmai molti degli attuali disagi delle giovani generazioni sono generati
proprio dal problema opposto: da un eccesso di amore di stampo narcisistico,
dipendenza, vicinanza, e da una carenza di conflittualità sana. Un sintomo inquietante
del diffuso malinteso credo si possa vedere in una sentenza della Cassazione del
gennaio scorso, che ha condannato a un anno di reclusione una maestra che
mortificava i suoi allievi “con ogni sorta di sterile autoritarismo, umiliazione,
vessazione”, in un’età della vita durante la quale invece “avrebbero avuto bisogno di
massimo affetto”. Ovviamente, non ho elementi per entrare nel merito della vicenda;
la cito solo per l’argomentazione in chiave “affettiva” della condanna.1 È ancora
l’enfasi mediatica sul “valore” delle emozioni - trasformate in business - a far allestire
negli alberghi più raffinati alcune feeling room, stanze che si devono adattare
all’ospite di turno, con i suoni, gli odori, i colori... al fine di ridurre lo stress e favorire
il sonno e la sessualità. Insomma, le emozioni in affitto.

A sostegno delle mie affermazioni, voglio chiamare in causa, infine, un materiale solo
apparentemente frivolo: quello della pubblicità, specchio degradato, ma puntuale del
nostro tempo, così come, da circa un anno, si propone sulle pagine di settimanali e
quotidiani. Ecco qualche esempio.     La foto a tutta pagina di una berlina, corredata
dalla dizione: “Mai provata un’emozione a 7.800 giri al minuto?” Un’altra immagine
fotografica vede una bella sposa in lacrime, abbandonata; la scritta questa volta dice:
“... aveva un appuntamento più importante”. E sotto c’è il marchio di una nota moto-
cicletta. Bisogna riconoscere che - in ossequio al politically correct - c’è anche un’altra
mini-storia nella quale è la sposa a fuggire su un’auto, piantando il giovanotto
sull’altare. Gioca sugli stessi stereotipi anche la pubblicità televisiva, che mette in
scena una fanciulla in fuga dalla cerimonia nuziale (l’uomo piantato in asso questa
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volta è rappresentato come ridicolo), mentre la voce fuori campo recita: “Tutti hanno
sempre scelto per me: scuola, lavoro, marito... È ora che scelga qualcosa io!”. E la
grande vittoria di libertà e indipendenza è un cellulare. Ancora una pubblicità in
doppia versione, maschile e femminile, e ancora lacrime che scorrono su guance
vellutate o barbute. Sullo sfondo c’è un fuoristrada e il testo dice: “Difficile
separarsene”. Solo alle donne si rivolge la pubblicità di gioielli, ma la solfa è la stessa:
“Un’eruzione di emozioni”. Oppure, per un’altra marca: “Emozioni di oro e acciaio”.
Senza definizioni di genere dei destinatari, è la voce suadente e sensuale: “Ricca di
piacere, povera di sodio”, che affida il “principio del piacere” a un’acqua minerale.
Ancora più smaccata la pubblicità di una marca di videofonini: “Emozione... C’è chi
cerca sempre nuovi stimoli... per assaporare meglio ogni emozione... Emozionati”. Su
un registro più caldo, troviamo: “A Natale regalati un anno di grande passione.” (una
pay-TV).  E ancora: “Il meglio, o quasi, di un uomo.” è - aihmè - un orologio. Mentre
una bella donna, immersa nella vasca, sussurra “Adoro farlo da sola” e allude a un
catalogo di vendite per corrispondenza. “Un caldo abbraccio”, che evoca - più che
sesso- protezione e tenerezza, è per contro associato a una cabina per doccia. La
pubblicità televisiva prevede un minimo di sviluppo narrativo, ma non muta di una
briciola lo spirito che la anima: un simpatico paziente è steso sul lettino dello psicoa-
nalista, che lo incoraggia, come da tradizione, a parlare dei suoi sogni; che si
manifestano puntualmente sotto forma di un’auto decappottabile. C’è poi una
bambina che si sveglia in una notte di temporale. Dove va con orsacchiotto e
copertina a cercare rifugio? Non nel lettone di papà e mamma, ma in garage, dove si
rannicchia fiduciosa sui sedili posteriori di un’altra automobile. “Someone to watch
over me”. Secondo la consuetudine, la radio dovrebbe essere un po’ più sobria della
televisione; ma ecco una vocetta esotica porno-soft che si offre come “una giappone-
sina” e è sempre una macchina, giapponese appunto, versione station-wagon.
Un ultimo esempio radiofonico (che particolarmente detesto per volgarità e
insistenza) è quello nel quale perfino un software gestionale è propagandato con
allusioni a “peccaminose, altissime prestazioni”.

Smetto con gli esempi. Non perché siano esauriti, ma perchésono troppi e in fondo
tutti uguali. Il “messaggio”, perfettamente conscio, rivolto a un pubblico di potenziali
consumatori già sintonizzati su questa lunghezza d’onda, è che passioni, sentimenti,
emozioni sono un valore; ma per averli conviene rivolgersi agli oggetti inanimati.
Amare, scambiare sentimenti di dipendenza e fiducia nel registro delle relazioni con
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gli altri, è faticoso e di esito incerto. Meglio comprarseli. In fondo - che Benjamin li
perdoni - è il trionfo del “sex appeal dell’inorganico”.
Il paradosso a mio avviso consiste nel fatto che, mentre si pone tanta enfatica
attenzione mediatica alla questione degli affetti, nella realtà quotidiana, invece, si
registra un generale impoverimento di emozioni e passioni.   
Troppo spesso nella nostra società la pigrizia affettiva, l’apatia, la noia si alternano a
stati ansiosi e sub-eccitati. Il sentimento più frequente sembra sia la rabbia narcisisti-
ca, un generico risentimento verso la realtà e le frustrazioni che comporta. Parallela-
mente, in ossequio alla tecnologia, il massimo di irrazionale si coniuga con il minimo
di spirituale. Avidi di emozioni altrui false e superficiali (penso alle orride “fiere
dell’intimo” televisive, con i drammi privati (finti) in diretta), siamo poi - come dice
Lucio Sarno - addirittura “fobici” rispetto alle nostre emozioni profonde, pronti ad
affidarne la regolazione allo psicofarmaco di moda.
Regrediti dai sentimenti alle sensazioni, cerchiamo stimoli forti nelle immagini della
cronaca e della fiction, trovando facile conforto al senso di vuoto con “saturazioni
simulate” nell’ambito della “ipercomunicazione” virtuale.
Certo oggi la nostra “umanità” non è affidata alla sublimazione degli istinti. Nessuno
è intenzionato ad infliggersi “sacrifici pulsionali”, o sensi di colpa; e tanto meno
intende farsi carico di imporli agli altri. Anzi - come nota il sociologo Laureen
Langhman a proposito di quella che chiama la carnival culture della globalizzazione -
l’autostima dei singoli è correlata alla capacità di godere. Ma paradossalmente il
desiderio è sempre piùfievole e l’aggressività anaffettiva; e il tasso di infelicità della
nostra civiltà non sembra essere inferiore a quello del tempo di Freud.                          
Tuttavia, è proprio in ordine ai “nuovi disagi della civiltà”, al diffuso “malessere della
società del benessere” e alle parallele trasformazioni che sta subendo l’essenza stessa
dell’umano postfreudiano che, a parer mio, la psicoanalisi può avere ancora qualcosa
da dire, se cerca nell’arena della cultura e della cosiddetta società civile degli interlo-
cutori e non solo dei futuri pazienti.

1 Francesca Martini, insegnante, ha di recente pubblicato (Antalia editrice) un piccoprezio-
so libro - Lettera di una professoressa - nel quale denuncia le malefiche collusioni secondo
le quali genitori e insegnanti hanno abdicato dalle loro funzioni adulte normative e protettive
in nome di una ambigua benevolenza e di una prematura concessione di libertà ai ragazzi
affidati alle loro cure.

Simona Argentieri
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SUL POST HUMAN. IL RITRATTO NELLA PITTURA

Guardarsi allo specchio al risveglio è un momento delicato della giornata e se
assumiamo la giornata come metafora della vita non si ha difficoltà a capire quanto e
come quello scrutarsi ci dispone alla vita. Ottimismo e pessimismo, gioia e dolore,
eccitazione o depressione sono lì riflessi e con quella immagine di fronte non
possiamo mentire: è lì con la sua evidenza, le sue cicatrici, con la sua invadente
presenza a ricordarci il carico d’anni, le trascorse vicende della nostra esistenza e
quanto ci aspettiamo da essa nella giornata ventura. Questo gioco dello specchio, se
si vuole degli specchi, è nato con l’uomo: oggi con poca spesa si può disporre di più
superfici riflettenti e dall’incrocio delle immagini si traggono ulteriori stimoli. Il gioco
dello specchio è nato con la consapevolezza che l’homo sapiens ebbe di sé quando
per la prima volta si è affacciato su una superficie riflettente forse d’acqua ed è stato
colto da stupore, forse da spavento nel vedere quella strana ignota sembianza,
immagine labile che mai prima aveva conosciuto. Ho pensato al suo sgomento più di
una volta come un momento altamente drammatico, ma forse non più drammatico di
quando la mattina, accesa la lampada dello specchio, ci disponiamo alla barba: ma che
brutta faccia! Gli ottimisti, gli entusiasti diranno: ma che bella faccia! Confesso di
invidiarli con tenerezza. Così come invidio Narciso a cui è legato un mito che si
conosce in molte versioni: la più celebre delle quali è narrata nelle Metamorfosi di
Ovidio, in essa la ninfa Eco si innamora perdutamente del bellissimo Narciso, ma la
ninfa - non ricambiata - per vendicarsi fa sì che il giovinetto scopra la sua immagine e
si innamori di essa fino allo struggimento. Un sortilegio lo trasforma in fiore.
Pausania fornì del mito una versione che a me sembra più seducente: Narciso aveva
una sorella di nome Narcisa con la quale condivideva una vita lieta tra i boschi e la
caccia; la sorella morì prematuramente e Narciso sprofondò in un dolore senza
tregua e rimedio, ma un giorno - vagando per i boschi - si chinò su uno specchio
d’acqua e ebbe l’emozione di riconoscere sua sorella. Certo ebbe consapevolezza che
quel volto lì riflesso non era Narcisa in carne e ossa con la quale aveva corso e
cacciato per i boschi, ma quella immagine - da cui non seppe più staccarsi - lenì la sua
pena. Narciso è raffigurato in affreschi pompeiani, in mosaici di Antiochia, in basso-
rilievi d’età tardo romana. Narciso non a caso per Leon Battista Alberti è l’inventore
della pittura “fior di ogni arte”1.
D’altronde, da umanista di talento Alberti aveva certamente letto la Naturalis
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Historia, dove Plinio il Vecchio connette il ritratto alla nascita della pittura. Il ritratto
alla lettera è un tratto tirato con uno stilo per fissare il contorno di qualcosa. “Tutti
riconoscono che [il principio della pitturai è consistito nel tracciare, grazie a linee, il
contorno di un’ombra umana” (capitolo XV, libro XXXV). Dunque la pittura nella sua
interezza nasce dal gesto del ritratto, visto che il primo ritratto è l’atto di fissare
un’ombra riflessa: lo stesso Plinio ritorna sul tema quando narra la storia della figlia
del vasaio Butade di Corinto, la quale, innamorata di un giovane destinato a partire,
“circondò con una linea l’ombra del suo volto proiettata sul muro dalla luce di una
lampada” (capitolo CLI). Il padre servendosi di questa sagoma ne trasse con l’argilla
un rilievo plastico che l’artigiano mise a cuocere con i suoi vasi. Dunque dal disegno
si trascorre alla scultura. È tuttavia significativo che attraversando questi miti salta
all’occhio il fatto che la nascita della pittura, e per essa del ritratto, come della scultura
sono legati a una storia d’amore. Il ritrarre è di per sé un atto d’amore.
Molto tempo dopo a Narciso in persona - non fiore ma mito - capitò in sorte di
divenire cavallo di Troia nella teoria psicoanalitica: infatti quando si trasferisce su se
stessi la propria libido e il proprio bisogno d’amore le acque si intorbidano. È quello
che spiegò assai bene Freud ma che avevano già intuito - o almeno a me così pare -
taluni artisti che sul finire dell’Ottocento e l’inizio del Novecento rappresentano se
stessi tra coscienza di sé e coscienza del mondo, tra testo figurato e autobiografia. La
descrizione di sé nell’autoritratto è accettazione o rifiuto di sé: personaggio dunque
diviso, i cui esiti drammatici aveva già inteso Ovidio con perentoria icasticità: “Iste ego
sum! Nec me mea fallit imago” (Metamorfosi, III, v. 463), i cui echi ritroviamo nel
Sosia di Dostoevskij, in Poe e in Wilde.In età moderna l’autoritratto - penso ora a
quello dipinto, disegnato o scolpito - è una galleria ricca di nomi e di autori: in essa
spiccano per assoluta rilevanza Bernini, Rubens e Rembrandt. Ma di questi tre è
l’ebreo di Leida che recide ogni rapporto con il ritratto come maschera: Bernini e
Rubens sono artisti trionfanti, baciati dalla dea bendata che si autoglorificano
esaltando la propria virile sembianza e il sentimento di pienezza che esprime il volto
degli uomini quando è illuminato dal genio dell’arte. Rembrandt a ventiquattro anni,
nel 1630, esegue quattro piccole acqueforti2 : autoritratto con l’espressione accigliata,
ridente, a bocca aperta e con gli occhi sgranati. Sono solo appunti che lo dispongono
all’autoritratto inciso del ’39 e a quello dipinto di poco successivo alla National Gallery
di Londra, nei quali è palese il riferimento al ritratto d’uomo (o presunto Ariosto) di
Tiziano nello stesso museo. Nei ritratti senili il più celebre è quello del 1665
(Kenwood House, Londra) in cui il pittore ha un viso stanco, come gravato dal lavoro
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con in mano gli strumenti del mestiere: la tavolozza e i pennelli in evidenza. Alle spalle
due sagome tonde e sul capo un turbante non finito, come altre parti della tela non
sono finite.  
Vincent van Gogh dipinse un’intensa e drammatica galleria di autoritratti nei quali
l’elemento cromatico - eccitato e fortemente contrastato - concorre, ancor più che l’e-
spressione, a trasmetterci la tempesta che attraversa l’animo di questo uomo in
tragica solitudine. Infatti il potere di illudere che è la massima aspirazione del ritratto
in età antica e lo sarà per diretta eredità nel corso di tutto il Rinascimento entra profon-
damente in crisi nell’età della modernità. Infatti gli autoritratti di van Gogh non
vogliono essere mìmesis del suo volto, ma specchio della sua anima. Questa
intenzione non è in effetti un portato esclusivo della modernità: per avvederci che il
ritratto sta subendo delle interne e profonde trasformazioni possiamo risalire al
secolo dei Lumi. I ritratti di Goya certo non sono delle compiacenti messe in scena
ad usum delphinv. sono delle tremende sferzate a un mondo nel quale “el sordo” vive
e di cui percepisce tutta la miseria. D’altronde lui, Francisco, aveva imparato a
dipingere ritratti guardando Diego Velàzquez e i Carlo V e i Filippo II di Tiziano che
aveva sotto gli occhi al Prado. Goya è il loro più degno erede e anche quando sembra
voler compiacere il soggetto lo fa con una sottile quasi impalpabile quanto implacabile
ironia: assai più spesso usa l’arma del sarcasmo, con un coraggio impietoso come
quando dipinge la Famiglia dell’infante don Louis (1783, Fondazione Magnani-
Rocca). Un pittore che mai sospetteremmo essere parte di questa famiglia che rifiuta
il potere di illudere è Anton Raphael Mengs: il prussiano, teorico del neoclassico e tra
i massimi evocatori dell’Antico, nella sua pittura, quando si guarda allo specchio
dipinge un autoritratto in cui le ombre e i turbamenti dell’animo affiorano con
evidenza. D’altronde è lo stesso pittore a essere esplicito quando si dichiara
nettamente contrario a ogni tipo di edulcorazione della realtà: “Nei ritratti regna un
altro vizio che tiene infetta una nazione intera. Raro è chi si contenta di ritrarre, o di
essere ritratto come Dio l’ha fatto”.4 Dunque l’immagine di sé mette in crisi anche i
sistemi teorici di chi dipinge, le sue inclinazioni poetiche quasi che il guardarsi dentro
sia un esercizio capace di mettere in crisi le strutture razionali che abbiamo costruito
a difesa del nostro più intimo sentire. Nel corso del Settecento - da Hogarth a Goya -
si raggiungono i vertici in un genere che non conoscerà crisi, un secolo durante il
quale si stabiliscono alcuni fondamenti della teoria del ritratto anche se Shaftesburg,
Winckelmann, Diderot, Rousseau esprimono un’affettata sufficienza verso questo
genere5. Ma una malattia serpeggia e rode le coscienze e i volti proprio a partire dal
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secolo dei Lumi: basta ancora una volta Goya, con il solo autoritratto dell’Academia
de San Fernando a Madrid a testimoniarlo.
Egon Schiele, Arnold Schònberg, August Strindberg, Edvard Munch sono i
testimoni impietosi di una perdita del centro che nel corso del Novecento esplode
senza mai più ricomporsi come unità formale e psicologica. Costoro o per vicinanza
topografica (Schiele vive nella stessa Vienna di Freud) o perché precorritori di un più
profondo sentimento dell’io dipingono tutti autoritratti che sono parte di un lungo
percorso in quel labirinto che è la coscienza di sé. Negli stessi anni Pirandello, il
grande scrittore di Girgenti, segue piste non dissimili, ma non dipinge (lo farà
incompenso suo figlio Fausto) ma nel Fu Mattia Pascal, agli esordi del secolo, mette
a nudo l’io e il suo doppio in una storia romanzesca di straordinaria modernità. Invece
il giovane Hermann Hesse dipinge con una passione e una dedizione perseverante
nel tempo: di lui rinvenni un bloc notes con i primi incerti autoritratti risalenti agli anni
a cavallo della Prima guerra mondiale. Questo piccolo libricino è conservato nella
Biblioteca nazionale della Svizzera a Berna assieme ai libri che gli appartennero e ad
alcune suppellettili di Casa Camuzzi a Montagnola. Hesse usa una matita, e, sempli-
cemente, raffigura e riassume il suo volto con il segno del naso aquilino e dei carat-
teristici occhiali dalla montatura ovale. Sono una serie di foglietti e tutti ci rendono -
pur nella loro semplice e rudimentale tecnica - la stessa intensità dei ritratti di van
Gogh: un pittore che Hesse aveva molto amato e che diviene protagonista (o a cui
allude) in taluni suoi romanzi o meglio conviene qualificarli lunghi racconti. Non v’è
dubbio alcun che Albert - il pittore protagonista de L’ultima estate di Klingsor - è un
doppio di van Gogh non solo per la disagiata, sradicata condizione umana che vive,
ma anche per il modo in cui usa con spregiudicatezza il colore. Ma questa mia lieve
passeggiata su un tema tanto ricco di implicazione deve aver una momentanea
conclusione nel nome di un artista che si fece protagonista di insuperate rotture: nel
quale gli fu da pari solo il suo amico e guida Marcel Duchamp. Dico di Man Ray ché
in tutti i suoi autoritratti l’artista oscilla dalla Melanconia a una lieve smorfia, appena
accennata da un’ombra, che è il segno del suo pessimismo cosmico: gli autoritratti
sono innumerevoli e i primi, forse, risalgono alla fine degli anni Venti. In essi Man Ray
si ritrae sempre con un’espressione intensa con gesti usuali e con pose meticolosa-
mente studiate. In uno porta la mano alla montatura degli occhiali, lo sguardo fisso,
come dire che per lui tutto è vedere, in un altro dello stesso anno - 1929 - ha l’identica
posa ma un turbante sul capo e gli occhi un po’ appannati del miope. La mano destra
alta sul petto indica quasi un mistico giuramento. Questo tema del turbante ritorna
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con la variante decorativa della stella di mare e soprattutto con un insolito sguardo
fisso nell’obiettivo. I ritratti del ‘31 sono solarizzati: in uno s’appoggia a un “oggetto
artificiale” (un manico di violino infisso su una base) con un’aria molto melanconica
e lo sguardo perduto nel vuoto; gli fa coppia un autoritratto di profilo, pure solarizzato,
con una camera professionale - forse una Linof - alla quale registra l’obiettivo per la
messa a fuoco. Ma l’Auto-portrait più impressionante è quello del 1932 e appartiene
alla serie agli Object of may affection. qui Man Ray si ritrae come maschera mortuaria
in una scatola di legno che è una cornice e anche il profilo di una bara. Il volto è un
calco di bronzo, con le orbite vuote - proprie delle maschere mortuarie secondo una
tradizione secolare che va da Lorenzo il Magnifico a Beethoven - ove le grandi lenti
tonde accentuano questo distacco e i giornali fungono da cuscino, come usava una
volta adagiare i morti nell’estremo giaciglio. È quello di Man Ray un modo d’esor-
cizzare la morte che forse è parte della cultura surrealista più eterodossa, alla Bunel
per intenderci: e assume un pathos che di rado il Surrealismo riuscì a lambire.
Comunque per Man Ray il ritrarsi fu una passione costante: come per Rembrandt o
per van Gogh disponiamo di una galleria inquietante dove l’introspezione, il vedersi
dentro e in fondo resta una testimonianza del suo modo d’essere, oltre l’arte. Non è
certo un caso che nel 1963 raccolse per un editore di Boston la serie dei suoi Self
Portraits.E straordinario ritrattista fu Man Ray a partire dagli anni Venti: cominciò per
caso e per necessità: il genere ha sempre avuto un florido mercato e bisognava pure
che a Parigi trovasse il modo di sbarcare il lunario. Andava a fotografare le opere degli
amici artisti e si riservava una lastra, tanto per non perdere una buona occasione, con
la quale ritrarre gli autori. Iniziò così la sua formidabile attività di ritrattista. La galleria
dei suoi ritratti è magnifica e è tra le più lucide testimonianze dell’arte del secolo. Lui
anzi è il Nadar del nostro secolo. Gertrude Stein, James Joyce, Henry Matisse,
Picabia, Dérain, Paul Éluard, André Breton, Arnold Schònberg, Erik Satie, Gorge
Braque, Le Corbusier, Tzara, Sinclair Lewis, Picasso, Brancusi, De Chirico, Virginia
Woolf, Giacometti, Max Ernst, Juan Mirò, Kurt Schwitters, Luis Bunuel, Dall e cento
altri personaggi della moda, del cinema, del bel mondo parigino o anonimi interlocu-
tori sono ripresi dal suo obiettivo. Ma sono certo i ritratti di Duchamp, forse suo
primo modello, i più “classici” e i più intensi. Iniziò a fotografarlo nel ‘17 a New York
quando era alle prese con il suo Grande Vetro, nelle pose più inusuali e continuò a
riprenderlo per tutta la vita: con una continuità che è qualcosa di più di una testimo-
nianza d’amicizia, è quasi un rito devozionale che può esser ironico - i travestimenti
da donna o da Adamo, nudo, con la sua Eva - o irridente, melanconico, composto e

151



giunge fino agli anni Sessanta questa sua passione: quando si ritrae con Duchamp
intenti a una partita a scacchi.

1     L. B. Alberti, Della Pittura (1464), ed. critica a cura di L. Mallé, Sansoni, Firenze, 1950,
pp. 77-78.
2      Cfr: Rembrandt. Dipinti, incisioni e riflessi del ‘600 e ‘700 italiano, catalogo della mostra
alle Scuderie del Quirinale, Roma, Skira, Milano, 2002, schede n. 7 e 8, a cura di P. Schatborn,
pp. 74-75.
3      Idem, scheda n. 34, a cura di M. Royalton-Kisch, pp. 138-140.
4      A. R. Mengs, Opere, voi. I, Parma 1780, p. 113.
5      Cfr. E. Pommier, Il ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’età dei
Lumi, Einaudi, Torino 2003, pp. 299 sg

Cesare de Seta
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A-TOPOS, AN-TROPOS

Cammino, su questo percorso erratico. E nomade. Sono uno che misura, radente lo
sguardo, questo. Ed altro. Al crocevia tra esistenza, e clinica. Vita e pensiero. Mi
fermo. Ancora un istante, a ciò che sto lasciando.

L’identità dell’“Io” era, per la tradizione occidentale, una struttura. Qualcosa, che
permaneva. Al di là del fluire del tempo e delle circostanze. Degli eventi. L’equilibrio
derivava, per ognuno, dalla tenuta della struttura: compatta, unitaria, identica a sé. Nel
tempo e nello spazio. Un nocciolo, duro e invariante. Fondamento perenne e rassi-
curante della vita. Individuale. Sociale. Ma ora, in questo-minuto-qui e in questo-
luogo-qui, dove mi trovo adesso, a presa diretta, che resta? Dell’uomo che conoscevo?
Dell’uomo che sono?
Come è coglibile, da dentro, la mia “identità”?
Qual è la struttura delle donne, bellissime, della pubblicità?
Chi sono gli uomini, grotteschi, della porta accanto?
E io, che ti incontro, tu-a-tu, ora-qui, chi ero, io stesso?
Dov’ero, mentre tu ti sei perso?

Ultimogenito dell’Occidente, sopravvissuto al Novecento, stato- limite: creatura,
morta dopo il creatore. Border che stabilmente barcolla sul confine. Discontinua-
mente mutante. Oltre, la follia della norma. Tra crepuscoli di coscienze sballate e
schizzate. Nelle pieghe di quotidianità omologate, anonime e anomiche. Apatiche.
De-corpate e de-signate.

È tutta la vita che cerco, di toccare i confini. Almeno di me stesso. Più cerco, meno
trovo. Non trovo.
Qual è la differenza tra me e te? 

Ti sfioro, mi sfuggi. Ti guardo. Mi adombri.
Qualcosa è senza confini, “io” oppure “tu”, non ha centro.Che cambia? Che è
accaduto? Che fine abbiamo fatto?

Il Novecento ci ha infranto. Il Cogito si è incrinato. I grandi racconti: muti.
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Gli eventi, incoercibilmente mutanti: l’esplosione cancerosa e metastatica delle
metropoli post-industriali e lo sfondamento dei perimetri manicomiali hanno
consegnato a una dimensione erratica e liminare entrambi, l’uomo normale e l’uomo
folle.
Sia “io”, sia “tu”, disperdendo in lontananza le nostre differenze. Le nostre diffrazioni.
Dopo il crollo di questa metafisica dell’identità idealista, positivista, storicista, qui, sui
luoghi di quell’“io”, che io stesso ero, non trovo che rovine (Masullo, 1997). Molte-
plicità (Elster, 1981) discontinue.

Lasciata l’identità alle mie spalle, disperso, nella terra di nessuno, non ho punti
cardinali. Né davanti, né dietro. Ai margini di questo mondo incognito, impossibile il
ritorno, sento che ho perso l’io: il mio “io”, a cui nostalgicamente penso, non c’è più.
Quell’uomo, che io stesso ero, è scomparso. Scomposto, come un prisma, dalla luce
diffratta del nichilismo vissuto. Dall’incontro, assoluto con te. “Io” che sei il mio “tu”.
Dall’esperienza, totale, di noi-due-ora-qui.
Il mio destino, umano e clinico, è fatto: dopo la metanoia radicale libertà è dare vita,
a ciò che resta. Di me. Degli esseri che, sul cammino, incontro o manco: nessuno di
noi è più “uomo” dai tratti definiti, integrato o appartato, che sta dentro o fuori. Siamo
verità nomadi. Esseri sempre, dovunque e comunque. Provvisori; frammenti, di
coscienze e di vissuti. Ognuno, schizofrenico sine schizofrenia, schizofrenico latente,
me compreso, mi appare, nella sua essenza, un ospite. Ovunque. Senza radice, orrore
del domicilio, figura dell’irrequietezza. La mia residua identità la percepisco nell’in-
contro, possibile o mancato, con chiunque. O con una qualunque delle sue parti. Un
treno. Discontinuo di flash.
La mia coscienza coincide al mio vissuto qui-e-ora. Irradiazione, intenzionalità inter-
mittente. E multipla.
Chi è che chiamo “uomo”: oltre-uomo o dopo-uomo? Questo “x” incontrato, o
mancato, in questi anni di bilico, funambolo, tra clinica e esistenza, follia e norma,
pensiero e passione. Nel metrò di Parigi, nell’U-Bahn di Berlino, nello sterminato
hinterland, in cui vivo: uomo, passante ombra; occhi, che fuggono, tra i corsivi di
giornali. E riviste; sagoma, che mi abita accanto. Che mi sfreccia, nel traffico dell’asse
mediano. Che ho visto, dimesso dai manicomi. Ogni giorno, allo sportello dell’oppio:
normalità, perversione, tossicomania, pensiero tangenziale-ellittico. Coscienza
puntiforme dello smemorato, che vive sotto il ponte. Frangia oniroide-dispercettiva,
crepuscolare e ipervigile. Ipercognitiva e a-sensata.
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Quanto è grande? Che forma ha l’ultimo coriandolo di quel mosaico stracciato che è
l’uomo, risacca della storia? Quel qualcosa che, quando si fa clinica, sfugge alla
trappola nosografica; che, quando commette reati, sfugge al casellario giuridico? Che
non è più la scatola nera o il pattern behaviorale dei comportamentisti? Per cui tutto
è obsoleto? Quell’anguilla. Quell’esperienza, scritta sull’acqua. Quel flusso, quel fiotto.
Che resta, di ciò che io credevo di lui? E di noi, di noi-due, che resta? Di me, che resta?
Di tutto il silenzio di oggi. Di tutto il rumore centrifugato, omogenea plaga di nulla?
Che resta? Di te. Del nostro incontro? Di noi-due-amanti, chiocciole, alla loggia del
tempo? Rampicanti escresciuti. Nostalgia e desiderio?

Il campo che schiudo è l’esperienza, esplosa a frammenti. Del modo di farsi scaglia-
di-sé-al-nulla. Scintilla, che si perde nella notte. Passaggio vorticoso, liminare e
tragico, che accade sul- 1’ ultimo prato. Al confine del nulla.1 Là dove l’esperienza
panica dell’esserci (Dasein) si fa polso, ambiguo e oscillante: da essere- ai-mondo
(ètre-au-monde) ad essere-al-nulla (ètre-au-néant).
Il pensiero tragico, dalle radici greche all’accezione di esistenza- per-la-morte
(Heidegger), essere-nel-naufragio (Jaspers), singolarità assoluta (Kierkegaard) e
solitudine di fronte al nulla (Junger), mondo-limite (mondo liminare o della soglia),
vissuto di sporgimento estremo oltre e al di là (weber-hinaus) della linea,2 sull’abisso
senza fondo: le traiettorie possibili. Le tracce. Che seguo e che lascio.
Il mio quotidiano incontro (mancato) con uomini-che-non-ci- sono: con quell’“uomo”,
che “io” più non sono. Con quel vissuto, che mi percepisco essere, io-ora-qui, quando,
smarrito, mi incontro con te.

Un marker segna, necessariamente e liberamente me, voi, gli altri, loro, te: esseri-che-
si-umanano-nel-nulla. Noi stessi potendo-ci percepire discontinuamente solo nella
sporgenza del nostroproprio vissuto, benché frammentario, ultimo e unico confine.
Del nulla.
Ogni mio vissuto, anche tu-ora-qui, è istantaneo. E parcellare: tu, presente, senza
radici passate. Futuro, senza progetto. Tu, ogni mio passo che non è più “stare”. Di
un luogo preciso; tu. Ombra, di una transizione. Noia e nostalgia, incapacità di
relazione costante con un amore stabile. Intensità abbagliante di empatie. Profonde e
rapide.
Un essere umano, un “io”, gettato via dal costrutto della famiglia triangolare. Fuori,
dalla polarità sessuale. Senza un’identità di ruolo, lavorativo e sociale. Contatto, “sé”
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non più coerente, coeso e continuo. Corpo, mutante. Essere, definibile solo al confine.
Al limite. Fluidità, che lambisce le sponde. Scoagularsi emorragico.

La mia città ha lasciato il luogo ai non-luoghi. Il topos dove sono nato e in cui vivo è a-
topos. U-topos. Discontinuo affastellamento di de-limitazioni. Senza storia, senza
senso. Desertificato dalle suggestioni dell’incontro. E della relazione. Della
passeggiata e del caffè. Dell’amore, e della morte.3 L’habitat del mio residuo “io” è
un’immensa-globale stazione di servizio. Uno scalo aero- portuale, un display calei-
doscopico, interattivo, evanescente.

Borderline, altrimenti detti stati o casi limite (états limites) o sindromi marginali,
perché coglibili, nella loro Gestalt clinica, agli sfumati confini delle nevrosi classiche,
delle psicosi affettive, delle psicosi schizofreniche e delle psicopatie si chiamano i
moderni malati di mente, forme cliniche a ponte: schizofrenia ambulatoriale
(Zilboorg, 1941), schizofrenia latente (Rorschach, 1921), schizofrenia occulta (Stern,
1938), schizofrenia pseudonevrotica (Hoch e Polatin, 1949)4,5.

La psicoanalisi6 ci aveva mostrato, pur dentro i propri paradigmi epistemologici e
metapsicologici, che l’identità deriva da un processo di identificazioni multiple, da una
costante negoziazione delle contraddizioni e dei conflitti determinati da queste stesse
identificazioni. L’esistenza stessa dell’inconscio, della pluralità delle persone psichiche
(l’Es, l’Io, il Super-Io, etc.) che lo abitano, ognuna delle quali persegue il proprio
scopo, sfianca qualunque rappresentazione unitaria compatta e coerente dell’identità.
Osserva Lingiardi che “(...) l’indirizzo postmoderno della psicoanalisi è favorevole a
un approccio inclusivo e nomadico, pone la questione non già di un Sé unico, ma di
una molteplicità di Sé, di un Sé decentrato, disunificato e dialogico e non centrale e
coeso. Si può dire che l’aspetto più interessante del dibattito psicoanalitico contem-
poraneo sul Sé riguarda proprio la tensione creativa tra la raffigurazione del Sé come
multiplo e discontinuo e quella del Sé come unico e continuo”.7 In tale cornice
epistemica, l’identità dialogica è caratterizzata da una polifonicità e una molteplicità di
posizioni dell’Io8,9.

Da questo avventuroso fronte10 sgorga la figura dell’uomo tragico, in opposizione al
nevrotico (di una volta), uomo colpevole: un essere buio, divorato da smisurate
istanze, dominato da un Sé grandioso, profondamente e irrimediabilmente ferito
nella relazione empatica con il mondo, esposto alla grandiosità del continuo
fallimento di fronte allo squallore della realtà quotidiana, indifferente alla sua musica,
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sorda al suo strenuo e impossibile richiamo di incontro.
Così gridano le subculture giovanili che proliferano nei compartimenti metropolitani
e suburbani, dotate di linguaggi propri, di proprie scansioni temporali, di propri stili
espressivi. Fenomeni nuovi e indecifrabili, al limite tra patologia e cultura, tra natura
ed esistenza, clinica e mondo sono coglibili nello spettro che va dal multi-piercing al
bod-mod (body-modification) chirurgico o chimico, ricognizione corporea estrema e
dissoluzione delfini-magine classica del corpo in una plasticità illimitata di forme. L’im-
matricolazione sportiva (ultras, hooligans), centro di nucleazione dell’ultima identità
per la quale si può vivere, e dunque anche morire; le varie e stratificate koinè musicali
(underground, techno, rap, rave, cyberpunk, house, after hour) che radunano e
accomunano popolazioni giovanili nelle notti e nei raduni di Woodstock, Londra,
Parigi, Berlino, Roma, New York, l’assunzione indiscriminata delle cosiddette
designer drugs, le nuove sostanze di sintesi che sballano, sconvolgono, cromano,
schizzano, centrifugano, fulminano e azzeccano il sé omogeniz- zandolo con gli altri,
verso la metafisica della dispercezione vissuta come estrema coalescenza di
mon(a)di.
Nevermind, dei Nirvana: Kurt Cobain. Il lessico (Downer, Lithium, Smeli, Denial) è
riconducibile al campo semantico della psico- e fisiopatologia, “che esprime la
dimensione materialistico-biologica, la sensorialità vissuta sia come fonte di piacere
sia come coazione dolorosa da cui si desidera la fuga verso il nirvana-il luogo di pace”
(Modeo, 1999), quindi luogo del nulla.

Continuo la mia deriva nel petrolio delle identità liquide.

Un filo invisibile cuce, al limitare del nulla, esseri, mondi e vissuti opposti e disparati.
La noia (Boredom, Langweiligkeit, Spleen), il vuoto (Emptiness), l’angoscia (Angst),
e la rabbia pervasiva e intensa (Verstimmung, Anger, Ubris) sono le cifre costitutive
del borderline e le cifre inconfondibili della modernità filosofica (Heidegger, Sartre,
Camus) e letteraria (Baudelaire, Musil, Joyce, Kafka). Eroi mitici, stelle luminescen-
ti e bruciate come James Dean e Jim Morrison, impossibilitati a vivere la propria
introvabile dimensione, perdono la vita nell’istante della propria massima e acerba
fioritura. Il filo comune dell’estrema soglia lega questi destini tragici ai vari Keats,
Shelley, Byron (I ragazzi che amavano il vento), ai vari Werter, Ortis, Michelstaedter,
ai bohémien e agli scapigliati della stanchezza fin de siede, a Corazzini, Campana,
Gozzano, figure, tutte, che ci hanno lasciato, negli scritti, nella vita brevissima e con
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la morte ante diem, al confine tra giovinezza e età adulta, il senso tragico della loro
impossibile identità nel mondo attuale. Un’eco lunga, che da Rimbaud, Mallarmé e
Baudelaire, arriva fino alla beat generation dei Kerouac.

In noi, generazioni del Novecento, il dramma irrisolto della linea d’ombra tra
adolescenza e maturità, il sovvertimento delle coordinate biologiche, la dilatazione
delle possibilità comunicative e culturali, lo sfondamento della collettività di cui
l’adulto-padre-lavoratore, votato all’eticità dell’utile, si sentiva inconfondibilmente
parte.

Come è vissuta la notte, negli spazi e/o negli interstizi metropolitani? Come sono
espresse, nella notte, le istanze che il quotidiano ignora e reprime? Chi sono gli attori,
i protagonisti e i processi che si attivano nel mondo delle discoteche, alcune delle
quali si chiamano, nel gergo, borderline, per la capacità di produrre effetti-limite.
Quali sono le costellazioni e le combinazioni che vengono fuori dalla miscellanea tra
queste nostre identità cronicamente astrutturate, o transitoriamente e perennemen-
te sul limite, sempre sul punto di - senza mai -?

Questo ci resta: la visione della nostra vita fissa, nell’istante di un presente atemporale,
dove nulla ha senso se non l’emergente, solo perché in quel momento c’è, rispetto a
ciò che continua- mente viene sottratto ai sensi e scompare; dove la nostra-propria vita
è concepita scorporata da qualsivoglia obiettivo lavorativo o responsabilizzazione; e
dove, crollate tutte le necessità della sopravvivenza, l’unico senso rimasto è quello
ludico; dove, qualsiasi cosa si fa, o è un agito o non si fa, perché ogni progetto è
impossibile.
In un universo, come ha detto Baudrillard, dove la televisione ha ucciso la realtà. 

L’antica maledizione che Nietzsche aveva colto nella separazione tra l’apollineo e il
dionisiaco, che per oltre duemila anni ha tenuto biforcata la Storia, nel Ventesimo
Secolo si è sovvertita. La follia, scacciata dalla clinica, ha invaso capillarmente la
norma. La ragione, esaltata dalla tecnica, è strumentale ai gorghi delle passioni più
torbide. La pseudo-identità ottocentesca, posticcia dell’uomo borghese, nel corso del
Novecento si è spappolata ed è marcita. L’ultima maschera è caduta. La tragedia è
cominciata. L’esistenza di ognuno di noi, adesso, è nuda e senza fondamento.
Neppure un dio ci può salvare. A nulla è valso, per difenderci, silenziare la follia, con
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le mura e con la chemio. È, questa, la vendetta fredda e tardiva di un’autenticità
tragica e patica contro la Ubris della ragione calcolante e strumentale.11 È la volta di
una condizione, come quella dell’uomo che tutti noi non-siamo, al di là delle obsolete
definizioni di sano e malato, tragica e negativa di un essere-senza-mondo, di un
viandante, malgré soi, apolide (o transpolide), di un nomade, alla deriva del nulla, la
cui via non può essere più tracciata, ma, semmai, come dice Machado, può farsi solo
andando.
Oltre i paradigmi classici di spazio, di tempo e di identità, oltre il nostalgico rimpianto
per un mondo ancora abitato dagli Dèi ma irrevocabilmente perduto, oltre l’idea di
una coscienza monadica e di un inconscio che ne è semplicemente il negativo da
sviluppare, intuisco il doloroso e meraviglioso clinamen di singolarità umane che,
anticipando il futuro, scelgono di divenire ogni giorno i loro molti. Di declinarsi,
possibilità plurime, tra i non-luoghi e i non-tempi delle ipermetropoli contemporanee:
sullo sfondo di uno spazio-tempo e di un’identità diffratti e non più ricomponibili;
sono, questi, siamo, uomini che innalzano la cifra in-transitabile del limite a legge
ordinaria e la propria esperienza vissuta (Erlebnis) a freccia di ogni possibile
percorso. Colte in un attraversamento che non è più clinico e che non è solo esisten-
ziale, queste singolarità indicano, nei modi della pluralità, della complessità e della
diversità irriducibile le varianti ancora in gioco della stessa libertà umana di vivere, di
pensare e di creare.

Che mi resta?
Forse solo il vissuto (Erlebnis). Quello che provo adesso. Ora, qui. Mentre scrivo.
Mentre ti penso. Mentre ti amo. Mentre ti rincorro. Mentre ti tocco. Mentre eiaculo.
Mentre ti perdo. Mentre mi prendo, e mentre ti sfuggo.Il vissuto. La mia identità è
piccola, quanto il mio vissuto di adesso. È anonima, un sassolino nel fiume.
Io, il-mio-ora. Tu, il mio-non-ancora.
Sono stato: il mio-mai-più. In questo collasso del tempo, nelle sue tre estasi, sullo
spazio puntiforme di un’orma. Questa qui. Accanto alla tua. Sulla riva del mare.
Siamo, le nostre orme. Sulla riva del mare. Le orme di due, che camminano. L’acqua
del mare le colma. Per un poco restano, i segni. Sulla sabbia bagnata. Si scambiano.
La forma dei piedi, un fosso. Poi neanche più quello. I passi, un percorso. Un
tracciato, che a tratti si estingue. Più nitide. Più vicine. Più lontane. Una via, che si fa
andando.
Chi sono? Di che parlano. Da quanto, parlano. Cosa dicono. Due ombre, camminano.
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Orme e silenzio. Un incontro all’orizzonte: gabbiani, in deriva lenta.
Uno io. L’altro tu.
Che strano. Ci siamo ignorati per anni. Perché? Poi ci siamo incrociati. Per caso? La
mia vita me la sono giocata, molte volte, nelle mani peggiori. Come chi crede alle
cause perdute. In partenza, come questa. Ho pensato che l’identità stesse là, dove
nessuno la cercava. Neanche io l’ho trovata. Ma ho trovato altro. Te. Ti ho chiesto la
vita, in cambio di un sogno. Ma la realtà svanisce i sogni. Il vento spiana le dune. Il
mare cancella, sulla riva, le orme. Ma nessuna forza esterna può averci. Il nostro
vissuto-di-noi è il solo destino che ci appartiene. Io che tu siamo esseri che nutrono,
dentro se stessi, l’idea che li ucciderà.
Fragili, le nostre due ombre. Lunghe sulla battigia, di sera.

Che resta, che avrei voluto essere?
Che avrei voluto fare?
Di chi ho incontrato?
Di chi ho perduto?
Di chi avrei voluto incontrare?
Nulla. Nulla, tranne il mio vissuto, ora, di ogni cosa e di ognuno. Libertà, di non essere
nessuno. Di essere, ancora, con chiunque. Di essere ognuno: profilata, allo sfondo del
nulla. Assenza di fondamento. Esperienza insondabile e percepibile. Palpabile, tra-
smissibile. Da questa scrittura, a grado zero. Tesa. Esacerbata espasmodica.
Convulsiva e diadica.

Mi senti, mentre ti parlo? Mi provi? Chi sono?
Tu me lo devi dire, tu me lo devi annunciare. Ad ogni bacio, ad ogni amplesso, ad
ogni fuga. Non ancora, e mai più.
Un “uomo” si può ridurre al suo vissuto?
Sì.
Un uomo è, alla fine, solo il suo vissuto.
Di colore, di forma, di odore, di tatto. La forma della mia esperienza vissuta di adesso,
sei tu. La mia ultima e unica identità. Tu. Il mio chi sono. La mano, che ti stringo.
Adesso. La mia possibilità di incontrarti. Ora. Di tradire. Di vederti. Di dimenticarti.
Di vivere e di uccidermi: di ammalarmi e guarire. Dopo la follia, dopo la normalità.
Dopo il crollo nichilistico di tutto.
Il mio vissuto. Tu. Uomo animale, uomo macchina, uomo neuronale. “Uomo-
vissuto”.
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Ho bisogno, per questo, di incontrarti. Di sentire il tuo alito e le tue labbra. Di temere
il tuo sguardo e il tuo corpo.
Perché solo tu mi riveli. Sono condannato. Mi riveli me, a me stesso.
Mi colori. Mi fai sentire. Mi esisti.

Cacciatore di taglie. Intasco, il destino di ogni vita. Che intercetto, che ingaggio, che
smaglio. Che fondo alla mia. Tossicomani, folli, detenuti, normali. A me, tutta la non-
identità del mondo. L’identità mancata, cancellata, sepolta. L’identità scambiata, nella
nebbia della coscienza, con quella di un altro. Un giorno per caso. Con quella di chi
hai ucciso, o stuprato. Di pelli diverse. Di chi da sempre vive. Ai margini. Di chi da
anni, sta sui cornicioni. E non si butta. Di chi voleva vivere e è stato portato, via, da
una nube di passo. Da un male, incurabile, dell’ultimo minuto. Chiedo a tutti perdono.
Ho me stesso pieno, di storie, interrotte a metà. Di storie, appena cominciate. Dove
sono svanite? Queste identità, prima ancora che ne fossero svelati i nodi, le spine, la
mappa, la tessitura, il disegno, la trama?
Dove?

Da nessuna parte. Sono là. In fondo sono là. Le vedo. Sullo sfondo. Dove sempre sono
state. Le ritrovo, nel mio vissuto. Dove le ho incontrate la prima volta. Dentro il
respiro, dietro l’angolo. Quando il giorno spegne la luce. E il tratto fatto insieme si
illumina. Perché i vissuti sono collegati, in un reticolo illimite. È l’Aidà di Kimura Bin.
Una rete, chiasmatica, che annette a se stessa tutti che hanno vissuto, anche solo un
respiro. Perché già ne erano parte. Perché nessuno se ne è mai staccato. È il fondo,
comune, singolare e plurale, della nostra umanità. Noi, da sempre lì, per sempre lì.
Noi, quei vissuti e i nostri vissuti, che doniamo agli altri, noi. Noi, che nasciamo. Noi,
che moriamo. Noi, che restiamo e ce ne andiamo.

Di questo poco si palpa. Il mondo: un’istituzione totale. È aspro per l’uomo tollerare,
oltre un certo limite, la perdita dei confini del proprio io storico. La perdita della
differenza tra realtà e immaginario, io e se stesso, me e te, maschio e femmina, nero
e bianco, sano o malato.

Ognuno che sente tutto ciò, o anche solo qualcosa, è un naufrago, aggrappato alla sua
scaglia, dopo il tramonto.
Rinuncio, alla speranza di salvarmi. Mi adeguo alla libertà totale, libertà del mio
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vissuto o mio vissuto della libertà, pluralità finita di mondi frammentati. E possibili.
Tragici.
Aggancio la mia scaglia a quella di chi mi sta a fianco.
Di chi incontro. Di chi amo.
Di chi cerco.
Ora.
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Note

1     II nulla sentito da Nietzsche e da Leopardi, da Sartre, da Heidegger, da Jaspers
e da Junger è, dopo la spengleriana fine dell’Occidente, giunto. Lo spettro delle
grandi epidemie (peste, colera, influenze, AIDS, SARS) e quello della distruzione
atomica del pianeta sono, al confronto del nulla incombente e pervasivo, elementi
ancora formalizzabili, concettualizzabili e controllabili. 

2      Va esplicitato come la figura della soglia, ovvero il mitema del limen, in sé, sia
già una figura profondamentre tragica, in quanto destinata ad esitare in una sorta
di suadente malattia dell’oltre (Ueber) e dunque a diventare, secondo quanto
scrive Franco Rella (1991) in Miti e figure del moderno, il lacerato e irricomponi-
bile radicale costitutivo della Stimmung dell’uomo moderno.

3      Ogni atopos dell’area metropolitana è marginale e ec-centrico, dal momento
che la città ha perduto il suo ambito centrico, o baricentrico, il suo ombelico storico
si è metastaticamente dilatato, inglobando le zone periferiche, per cui da qualsiasi
punto si è periferici rispetto a un altro punto qualsiasi della città. L’idea stessa di
centro è stata spazzata via, gli spazi sono intersecati da raccordi e viadotti, abbrutiti
dalle speculazioni edilizie, con pochissimi parchi verdi e costellati e disseminati di
cantieri e di impianti industriali smantellati, il desolante paesaggio di fabbriche
(Werkstaeten) descritto da Jiinger.

4       Attualmente, nell’ambito delle psiconeuroscienze sono circa una ventina le
teorie che competono tra loro per fornire un modello di spiegazione della
personalità umana. Di fronte alla crescente mole di dati empirici affluenti in questo
settore, del tutto recentemente (1998), Clarkin e Lenzeweger hanno avanzato una
proposta chiarificatoria sventagliando quelli che, secondo loro, sono i cinque
principali modelli che si affrontano su questo campo: quello cognitivista di Pretzer
e Beck, quello psicoanalitico di Kernberg, il modello interpersonale della
Benjamin, il modello evoluzionista di Millon e Davis, l’approccio neurobiologico di
Devue.

5       Un altro fronte di studi in crescente proporzione è quello sul temperamento,
che viene sempre più considerato come l’hardware biologico della persona, una
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sorta di pattern pretracciato che consente, tutto sommato, piuttosto limitate
escursioni a tutto quello che è il trinomio carattere- esperienza-cultura. Queste
escursioni o rimodellamenti extrabiologici o epigenetici sarebbero derivati più o
meno direttamente dalle interazioni precoci con una figura significativa, che, nel
mutamento di configurazione della famiglia contemporanea, non è più neppure uno
dei due genitori.

6      Dopo la Seconda guerra mondiale, proprio negli anni di massima diffusione della
teoria e della tecnica psicoanalitiche, l’emergenza di casi clinici che tendevano a
presentarsi come nevrotici normali e poi a infrangere inaspettatamente le regole del
setting classico, sviluppando, per esempio, psicosi di transfert o scarsa capacità nel
controllo degli impulsi, metteva drammatica- mente in crisi la capacità della teoria psi-
coanalitica di dare una adeguata lettura dello spettro clinico osservato, sulla base
della metapsicologia freudiana classica. Lo studio approfondito di queste costellazio-
ni personolo- giche e sintomatologiche, condotto da analisti che avessero la prepara-
zione clinica della Schmideberg, di Kohut, di Kernberg, ha consentito di giungere a
una più proponibile concettualizzazione della psicopatologia e della dinamica
borderline, incentrata, soprattutto, attorno al paradigma narcisistico, piuttosto che a
quello edipico. Narciso e Amleto, molto più di Edipo, sono diventati, così, i topoi
mitologici e concettuali ritenuti essere alla base della comprensione delle strutture
borderline di personalità, come categoria della modernità psichiatrica.

7     Lingiardi, V., Il Sé come spirito del luogo. Una lettura di Jung e Bollas, ‘Rivista di
psicologia analitica”, 56/97, n. 4, 1998.

8     La riflessione psicoanalitica su queste strutture confiniarie, che, oltre al contributo
americano, è debitrice a Jean Bergeret (sulle astrutturazioni e sui rapporti tra stati
limite e personalità anaclitica, cioè dipendente) e ad André Green (psicosi bianca e
follia privata), è ampiamente supportata dalle teorizzazioni della Klein, della Mahler,
della Jakobson, della teoria delle relazioni oggettuali, della cosiddetta psicologia
dell’io (Hartmann, Kris, Lowenstein e Rapaport), nonché alle acquisizioni della
recente psicologia del sé.

9      L’analista dei casi impossibili, come veniva definito chi, come Kohut a San
Francisco, si occupava attivamente di pazienti, come quelli borderline e narcisistici,
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ritenuti inanalizzabili da altri, era, in genere, un clinico disposto e pronto a continue

infrazioni del setting per far fronte alle istanze impossibili del paziente, assoluta-

mente non contenibili nelle dimensioni della psicoanalisi classica

10 Kernberg, più pragmatico, fonda la sua concettualizzazione dell’organizzazione
borderline di personalità, soprattutto sul livello di aggressività, sulla dispersione dell’identità
(identity diffusion), e si avvia a una sorta di grading del distubo borderline, vale a dire
concepisce un livello alto di disturbo, al confine con le nevrosi isterica e ossessiva, un livello
intermedio, che si confonde con il narcisismo, e un livello basso, che comprende le
personalità schizoidi, paranoidi, antisociali. Il livello di gravità è valutato a seconda del tipo
prevalente di operazioni difensive utilizzate dal paziente.

11 La normalizzazione chimica e socio-riabilitativa dei nostri folli e la schizo-frenicità dei
nostri ambienti mondani abituali testimoniano questa profonda e irreversibile ri-contamina-
zione tra Apollo e Dioniso. Follia e norma non abitano più le loro categorie originarie, e la
scomparsa dei parametri spaziotemporali definiti non consente più di collocare su
planimetrie né euclidee né relativistiche le cose, le parole, gli uomini, i mondi.

Gilberto Di Petta
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POST HUMAN: UNO SGUARDO GIURIDICO. (PRIME
OSSERVAZIONI PER UNA NUOVA DISCIPLINA DEL-
L’IMPUTABILITÀ)

La capacità d’intendere e di volere e la coscienza e volontà dell’azione sono,
unitamente al dolo, alla preterintenzione e alla colpa (che però non interessano il
tema del presente lavoro), i cardini dell’aspetto soggettivo del reato, facenti capo ad
altrettanti principi basilari del Codice penale: “Nessuno può essere punito per un fatto
preveduto dalla legge come reato, se, al momento in cui lo ha commesso, non era
imputabile. È imputabile chi ha la “capacità di intendere e di volere” (art. 85);
Nessuno può essere punito per un’azione od omissione preveduta dalla legge come
reato, se non l’ha commessa con “coscienza e volontà” (art. 42).
La disciplina dell’imputabilità si fonda sulla tripartizione classica delle funzioni della
mente: intelletto, volontà e sentimento, in cui si avverte una qualche analogia con
l’anima sensibile, irascibile e concupiscibile della filosofia platonica. Per legge non si
è imputabili, però, soltanto se le prime due funzioni (intelletto e volontà) siano
alterate, o per non essere pervenute alla piena maturazione (è il caso dei minori dei
quattordici anni, in relazione ai quali la incapacità di intendere e di volere è presunta
senza possibilità di prova contraria, o dei minori dei diciotto anni, questi ultimi non
imputabili se la predetta maturazione non risulti comprovata), o per essere escluse da
“vizio totale di mente”, o per essere grandemente scemate ma non escluse da “vizio
parziale di mente”. Per quanto riguarda il sentimento, invece, il Codice stabilisce che
“Gli stati emotivi o passionali non escludono né diminuiscono l’imputabilità”. Interes-
santi su tale ultimo punto sono le elaborazioni della dottrina e della giurisprudenza
che hanno trattato, tra l’altro, dei temi della gelosia e della paura, in relazione ai quali
e a quelli consimili, si può in genere affermare, con un breve e non superfluo
accenno, che secondo i principi finora vigenti gli stati emotivi e passionali possono
eccezionalmente aver rilievo, ai fini della esclusione o dell’attenuazione della capacità
d’intendere o di volere, solo quando, esorbitando dalla sfera puramente psicologica,
degenerino in un vero e proprio squilibrio mentale, cioè in una condizione che ha
significato e valore di malattia, tale da obnubilare o attenuare la coscienza e da
paralizzare, completamente o comunque notevolmente, i freni inibitori. 
La categoria giuridica che riguarda l’imputabilità corrisponde tuttavia ai risultati cui
erano pervenuti gli studi di psicologia normale e patologica agli inizi del secolo
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scorso, basate soprattutto sulle teorie del Tanzi (Trattato delle malattie mentali,
Milano 1904 e Psichiatria forense, Milano 1912) e su alcune sentenze della Corte di
Cassazione (25 luglio 1899 e 28 settembre 1901). Secondo quegli inquadramenti della
dottrina e della giurisprudenza, la “mente”, cioè il complesso di tutte le facoltà
psichiche dell’uomo, dalla memoria alla coscienza, dall’intelligenza alla volontà, dal
raziocinio al senso morale, segue una duplice direzione nel suo sviluppo: quella della
conoscenza (capacità di intendere) e quella dell’attività (capacità di volere), che si
integrano fra di loro naturalmente, nel senso che la volontà senza intelligenza non è
né moralmente né giuridicamente considerabile, e una intelligenza senza volontà non
può dar luogo ad azioni od omissioni rilevanti sotto il profilo della responsabilità di
qualsiasi specie, per cui si parlava appunto di “follia intellettiva” (intellettuale e
morale) in presenza della incapacità di intendere, e di “follia impulsiva o volitiva” nel
caso della incapacità di volere.
Se dal campo della capacità di intendere e di volere, quale capacità di essere soggetti
al diritto penale, ci si sposta in quello ontologicamente diverso della coscienza e
volontà dell’azione od omissione che costituisce il reato, si passa dalla considerazio-
ne della “mente”, presa di per sé sola, a quella della relazione tra la mente e le sue
idee. In tale relazione consiste appunto la volontà, la quale, tuttavia, non è soltanto il
potere d’impulso che la mente dà alle sue idee per far produrre loro un effetto nel
mondo esterno (effetto che, per quel che ci interessa, è costituito da un reato), ma è
altresì potere di inibizione, la quale è un elemento essenziale ed attivissimo della vita
cerebrale. A causa di essa, la volontà non è libera ma opera delle scelte, in quanto, se
è vero che la libertà piena, senza limite alcuno, porterebbe l’uomo al compimento di
tutte le azioni che soddisfano i suoi istinti e interessi, leciti o illeciti che siano, l’inibi-
zione invece lo arresta, quando la volizione cosciente lo pone in condizione di valutare
la portata delle proprie scelte. E va necessariamente aggiunto, poiché di grande
importanza nello sviluppo dialettico dei concetti che si esporranno, che, sebbene in
seno alla Commissione Ministeriale presieduta da Arturo Rocco (il padre del Codice
penale tuttora vigente) taluno avesse proposto di sopprimere nell’art. 42 l’esplicito
richiamo alla “coscienza”, osservando che la volontà è coscienza e non vi può essere
volontà senza l’attributo della consapevolezza, la necessità dell’esplicito richiamo alla
coscienza fu mantenuto poiché si osservò che “la coscienza deve illuminare non solo
l’atto interno di volere, ma l’atto esterno di agire”. Conseguentemente, nell’ambito di
quella cultura e di quelle categorie giuridiche si ritenne che gli stati di incoscienza
escludono la volontarietà del fatto e così pure gli stati di subcoscienza, in quanto non
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consentono che la volontà si formi, si determini, e si esplichi normalmente.
Se questi sono dunque i principi fondamentali e le categorie giuridiche posti ancora
a base delle dottrine che hanno elaborato le teorie sull’elemento psicologico del reato,
ci si domanda se può ancora l’uomo di oggi essere giudicato con categorie giuridiche
e penali che fondino la colpevolezza o l’innocenza sulla consapevolezza o meno che il
reo abbia di quanto sta commettendo.
Il tema del presente lavoro è appunto quello di valutare se, oltre alla coscienza (che
resta il problema centrale da affrontare con la sua intima correlazione alla capacità
d’intendere e di volere), possano venire in gioco nel campo penale, e acquisire quindi
rilevanza tale da legittimare l’affermazione di colpevolezza dell’individuo, anche le
manifestazioni ricollegabili soltanto all’m- conscio e al subconscio, che cagionino
alterazioni della visione del mondo esterno e conseguenti spinte all’azione delittuosa
non controllate dal potere di inibizione.
Appare subito evidente, una volta entrati in queste tematiche, come non si possa
prescindere dalla psicoanalisi, quanto meno perché la questione dell’attuale validità
della regolamentazione che il Codice Rocco dette in tempi molto lontani all’elemento
psicologico nel diritto penale è legata alla considerazione che, allorquando quel
Codice veniva elaborato, le teorie di Sigmund Freud non erano conosciute in tutti i
loro aspetti e implicazioni. La sua “scienza nuova” (compiutamente esposta negli anni
dal 1923 al 1932 con le opere della maturità, mentre il Codice veniva varato nel 1930)
avrebbe infatti sconvolto soprattutto il comune convincimento che l’uomo avesse la
piena conoscenza della propria interiorità e potesse perciò governare e dirigere le
proprie azioni, e avrebbe insegnato invece quanto complessa e quasi insondabile, al
di là del campo delle patologie mentali, fosse la psicologia dell’essere umano. Era
stata questa la scoperta rivoluzionaria dell’inconscio e del subconscio, serbatoio di
tutte le “rimozioni”, donde era venuta la spiegazione di molte manifestazioni umane,
dai sogni ai lapsus e alle altre “psicopatologie della vita quotidiana”, mentre la
punibilità delle azioni illecite rilevanti per il diritto penale rimaneva sempre ancorata
alla “coscienza” e alla “volontà” dell’agire, nella legislazione come nel comune modo
di sentire.
Ora invece, da qualche tempo, non si è più sicuri dell’esattezza di tali relazioni poiché
si sono verificati nell’epoca contemporanea, in Italia e in altri Paesi del mondo, delitti
così efferati, così orrendi e mostruosi (con una particolare specificità per i serial killer
e per gli omicidi in famiglia) che gran parte della pubblica opinione ne è rimasta
sconvolta al punto da non credere a una responsabilità “umana”, cioè riconducibile a
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una persona consapevole del bene e del male e cosciente della portata delle proprie
azioni, e al punto, altresì, da rimanere talora persino incredula di fronte ai responsi di
periti psichiatrici confermativi della capacità di intendere e di volere in soggetti che
erano indiziati o erano stati addirittura riconosciuti colpevoli di siffatti delitti, giacché
ha dubitato sempre più spesso del fatto che alla loro commissione avesse potuto
presiedere la “coscienza” di un uomo. E non è mancato neppure il sostegno che le
“sensazioni a pelle” dell’opinione pubblica hanno trovato nell’opera di qualchestudio-
so, rimasto anch’esso dubbioso sull’attuale validità dei canoni della psicologia e della
psichiatria classica, ai quali le nuove raccapriccianti realtà sembravano aver dato un
forte scossone.
Così si è giunti a chiedersi persino, guardando a casi concreti fra i più impressionan-
ti come quelli di Novi Ligure, di Cogne, di Ancona, se la psiche dell’essere umano non
avesse subito profonde trasformazioni, se non fossero insorte nell’uomo “non più
umano”, e forse già “post-umano”, nuove psicopatologie non catalogabili in quelle tra-
dizionali.
Scendendo ancor più nei casi concreti (e limitandoci a analizzare, per deontologia
professionale di chi scrive, un fatto già definitivamente giudicato), un aspetto posto in
evidenza nella personalità di Erika sarebbe l’indifferenza verso la madre, un
sentimento espresso più volte quando il perito le ha chiesto perché Omar l’aveva
plagiata e convinta - come lei dapprincipio asseriva - ad ammazzare sua madre. A una
prima valutazione l’indifferenza poteva essere equiparata all’anaffettività, non ricon-
ducibile, però, a una forma di schizofrenia, della quale mancavano del tutto gli altri
caratteristici sintomi, dato che gli stessi periti, evidenziando nella ragazza chiare “note
di narcisismo”, avrebbero così accertato un disturbo della personalità che è inconci-
liabile (perché è noto che il narcisismo si nutre di amore, sia pure riflesso) con le
sensazioni di “assedio” e di “ostilità” del mondo, e con le connesse manie di perse-
cuzione, tipiche della schizofrenia. Altri stimabili studiosi (Nicola Lalli: “Il caso Erika
tra psichiatria e diritto”, nella Relazione al Convegno di Chieti del 23 febbraio 2002)
hanno tentato di evidenziare nella ragazza una visione della realtà totalmente piatta,
priva di emozioni e di affetti, ma ricca di fatuità e di manierismo, dove il rispetto delle
regole formali sarebbe apparso addirittura superiore al valore della vita umana (da
uno dei colloqui con Erika: “... avrei dovuto prendere qualcosa, come dice mio padre,
e tirarlo dietro ad Omar, anche se sarebbe stato brutto...”, e ciò mentre stava
raccontando che Omar sgozzava madre e fratello), e hanno ipotizzato un pensiero
totalmente “dereistico”, dove non vi sarebbero differenze di valori, dovetutto sarebbe
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uguale a tutto, dove la realtà verrebbe vissuta come una realtà virtuale, tanto che si
tratterebbe di una psicopatologia nuova, non incasellabile né nelle banali etichette del
DSM IV, né in quelle della psicopatologia classica, determinando così un contenzioso
tra psichiatria e legge e un conseguente auspicio a che tale scienza da un lato e i
magistrati dall’altro facciano un comune sforzo di comprensione e di modifica dello
stereotipato quesito: “Era il soggetto capace di intendere e di volere?”, il quale non
riuscirebbe a comprendere interamente il complesso quadro delle psicopatologie.
Sorge allora spontanea e immediata nel magistrato la preoccupazione che con
l’attuale disciplina penalistica, più si amplia il campo delle psicopatologie, maggiori
diventano le probabilità che i più efferati assassini restino impuniti per totale infermità
di mente. Ma invece che rifiutare in tal modo (che attiene, in verità, alla politica
criminale piuttosto che alla teorica delle categorie giuridiche) il dialogo con la scienza,
sembra opportuno osservare che lo stesso va instaurato su un piano del tutto diverso,
pur di sviluppare un confronto che, prendendo sempre a base il caso concreto di
Erika e di Omar, tenti di darne una spiegazione la quale, pur non offrendo soluzioni
certe, contribuisca a indicare le basi progettuali per fondare una nuova disciplina
della imputabilità.
Allora, partendo dallo stesso dato dell’affermata “indifferenza” verso la persona della
madre, occorre domandarsi prima di tutto se Erika sia stata sincera nelle risposte
oppure abbia mentito sui propri sentimenti. Interessante è notare in proposito che,
tra le espressioni riportate dal Collegio dei periti, vi è quella con cui lei si autocolloca
nella famiglia e si autodefinisce, dicendosi: “Figlia di genitori modello, inserita in una
famiglia felice, studentessa discreta, comunque dotata di elevati valori morali tra-
smessigli da una madre affettuosa, vicina e amica meravigliosa”. La stessa Erika però
riferisce altrove di “incomprensioni’ con la madre, a seguito delle quali si ritirava
“sdegnosa” nella sua camera, dove la madre poco dopo la raggiungeva, parlavano
“come amiché\ e “ tutto diventava come prima” e afferma poi, in un altro significativo
colloquio con i periti, che tutti quelli che ammazzano le persone “tanto a posto non
sono”. Inoltre riconosce, su precisa domanda del perito, che un segno di anormalità
è il precedente (non attuale) suo assoluto non attaccamento alla madre e al perito che
le comunica che “tutti pensano che lei odiasse sua madre”, risponde: “No, odiare no...
Era indifferenza... Perché dovevo odiare la mia mamma?”.
Orbene, con tutto il rispetto per la professionalità dei periti psichiatri, non si può
tralasciare di osservare, nell’accingerci a rispondere al preliminare quesito sulla
sincerità delle risposte di Erika, costituendo questo una base operativa di cui bisogna
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essere certi, che, pur perseguendo periti e giudici il medesimo fine di accertamento
della verità, solitamente il magistrato è incline a battere strade diverse per
comprendere la psicologia dell’autore di un delitto e i moventi che lo hanno spinto ad
agire. Più precisamente, se il giudice fosse chiamato a pronunciare una sentenza
soltanto sulla base di una indagine psicologica, non porrebbe giammai alle persone
sospettate o indiziate domande che comunque abbiano a che vedere con il delitto,
com’è invece accaduto in alcuni colloqui dei periti con Erika, i quali (ci si perdoni
questa franca opinione) si son quasi sostituiti ai giudici nello scandagliare se quei
delitti avessero un movente e quale, mentre si sarebbero dovuti limitare ad un campo
d’indagine psicologica - anch’esso abbastanza ampio - del tutto diverso da quello che
richiamava alla mente dei ragazzi il delitto di cui erano indiziati, un campo in cui essi
non avessero remore a aprirsi all’interlocutore. D’altra parte, se i periti hanno posto
alla ragazza anche domande che riguardavano i suoi rapporti con la famiglia, e in
particolare con la madre, e quelli che la legavano ad Omar, non è questa parte dei test
che poteva essere utilizzata da chiunque (fatta eccezione ovviamente dei giudici)
avesse voluto tentare uno studio sulla vera psicologia di Erika per capire i rapporti tra
la sua coscienza e i gravissimi fatti commessi, poiché, essendovi indubbiamente il
condizionamento derivante dal nesso che l’interrogato pone sempre, istintivamente,
tra quanto sta dicendo e gli esiti che si prefigura del processo, manca certamente la
spontaneità delle risposte e non vi è quindi alcuna affidabilità dei risultati del
colloquio. Perciò, fino a quando inquesti errori (o straripamenti di campo che dir si
voglia) cadranno psicologi e psichiatri, fondandosi su colloqui notevolmente inquinati
e cioè su materiale infido, non vi potranno mai essere le condizioni per una reciproca
comprensione tra scienza e legge, tra la psichiatria e il giudice. La ragione della
distanza che ancora ci divide è che per il perito punto di partenza e fondamento della
sua indagine sono le risposte (riguardanti il reato per il quale viene inquisito) del
soggetto interrogato o sottoposto ai test di cui dispone la sua scienza, che egli
considera senz’altro come espressioni corrispondenti airinteriorità, spontanee e
sincere, per cui vi costruisce sopra, con una sicurezza che sembra peccare di
ingenuità, il proprio teorema (sarà quello del pensiero dereistico o di altra classifica-
ta psicopatologia), mentre il giudice, al contrario, parte dal punto fermo che l’inter-
rogato, se colpevole, tende innanzitutto a difendersi e a escludere la propria respon-
sabilità, per cui naturalmente nasconde il proprio pensiero e non rivela i moventi che
hanno dato luogo al delitto, quando i sentimenti che sono alla base di quei moventi
gli appaiono in tutta la loro riprovevolezza nella fase in cui, subentrato il senso di
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colpa, egli avverte un rimorso che non gli dà pace, e compaiono nella sua mente, a
volte in una mescolanza che può sembrare assurda, ma non lo è, da un lato, un certo
bisogno di espiazione (è la psicologia di Raskolnikov in Delitto e castigo), e, dall’altro,
la paura del castigo stesso, che è di duplice natura: a) quello che infligge la generale
riprovazione e si riflette nella coscienza, perché Erika, se ha sentito un “rimorso
proprio dentro”, nel contempo si è vista “un mostro fuori” (e perciò ha dichiarato ai
periti che “aveva tutte le ragioni del mondo di starsene calma e sorridente ad
aspettare che si facesse luce e il castello di menzogne costruite sul suo conto si
sfaldasse...”) e b) quello concreto consistente nella paura della pena carceraria, dell’i-
solamento dal mondo, della perdita chissà per quanti anni (le è apparso certamente
lo spettro dell’ergastolo) di quella libertà, anche sessuale, che lei e Omar volevano
invece conquistare completamente, attraverso il massacro di una famiglia. Perciò i
cambiamenti che si colgono a piene mani nelle varie versioni che ella dà dei fatti e
nella tendenza a falsificare la realtà non sono i sintomi di una psicopatologia nuova e
non ancora classificata, ma il prodotto della grande paura della punizione, congiunta
al senso di colpa e al lacerante rimorso, e dall’insopprimibile istinto di conservazione
e di difesa contro spaventevoli prospettive di reclusione a vita, il tutto subentrato
nell’area della consapevolezza - è bene ribadire questo punto fondamentale della
nostra analisi - soltanto dopo l’avvio delle indagini e comunque dopo il sanguinoso
eccidio. In conclusione su tale punto, sebbene Erika abbia parlato di “indifferenza”
nel rispondere alla domanda se nutrisse un sentimento di “odio” verso la genitrice e
abbia confermato di aver nutrito tale sentimento anche quando, nel corso dello stesso
colloquio, il perito ha introdotto abilmente il termine “fastidio”, molto vicino a
sensazioni di mal sopportazione della madre, al fine evidente di indurla a qualche
ammissione su un sentimento che confinava, sia pure alla larga, con l’odio (“...
Fastidio no... indifferenza”, ha continuato a rispondere), riteniamo, per tutto quanto
abbiamo detto sulla mutevolezza delle sue parole e delle versioni offerte, di poter
dare al preliminare quesito che ci siamo prefissati, con la massima sicurezza, la
risposta che la ragazza non è stata sincera e anzi ha più volte mentito.
Appare certo, infatti, che Erika odiasse sua madre, anche se non è altrettanto certo
che tale sentimento fosse pervenuto al livello della sua coscienza nei terribili
momenti dell’esecuzione omicidiaria. È assai più probabile, infatti, che quest’odio sia
rimasto stratificato profondamente nel suo inconscio, per effetto delle chissà quante
rimozioni da lei operate ogni volta che il rigore, la inflessibilità, la durezza della
genitrice (la quale “... aveva un forza interna terrificante”) e la di lei predilezione del
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fratellino le suscitavano pulsioni sempre interiormente represse e relegate nel
sostrato della inconsapevolezza e poi trasformate, inconsciamente e assieme a
Omar, in un’aspirazione a una “completa libertà”, che aveva più la consistenza di una
illusoria visione che quella di una realtà concreta.
Da questo sottofondo magmatico (è il campo dell’Es non salito neppure al livello
dell’Io?) è emerso quella sera un irrefrenabile impulso a uccidere, a massacrare, a
eliminare per sempre lamadre e il fratellino, le cui esistenze soffocavano diretta-
mente e indirettamente la sua vita e la sua ansia di libertà. Questo impulso non
proveniva in lei dall’aver concepito freddamente e nei particolari i delitti prima di
portarli a compimento, poiché ciò, oltre a costituire la spia di una coscienza vigile,
l’avrebbe presumibilmente indotta a limitare l’esecuzione agli atti strettamente
necessari a spegnere le due vite: pochi colpi di coltello ben assestati in parti vitali
delle vittime, mentre Omar le immobilizzava o viceversa, se mai scambiando i ruoli.
Si assiste, invece, a una duplice impulsività scatenata, a una tale efferatezza e
crudeltà che hanno impressionato una intera collettività nazionale proprio perché i
due sono apparsi alla pubblica opinione come portatori della ferocia delle belve,
cosicché sono anche e soprattutto i dati oggettivi che fanno molto meditare sullo
stato delle coscienze di quei massacratori appena adolescenti. Perciò bisogna
immaginarle, quelle coscienze, del tutto obnubilate, poi chiarificatesi man mano che
le indagini e soprattutto gli interrogatori hanno fatto rivivere ai due ragazzi le fasi del
delitto che avevano commesso. Quando Erika, nella sua terza versione del 22
agosto, ammette la propria partecipazione attiva, aggiunge che i ricordi le sono
ritornati leggendo il resoconto dell’autopsia dei familiari e si esprime in modo da
confermare sufficientemente la tesi della originaria incoscienza, nel mentre desta
una enorme meraviglia: “L’autopsia spiega tutto... e quindi bisognava essere in due.
Mi sono venute delle crisi... Un po’ di giorni fa ho aperto il rubinetto e ho visto il
sangue uscire... Poi ho urlato... Comunque... l’Erika che è qui adesso non è quella
di quella sera...”. Qui, a parte il tentativo (non scevro di immaturità e di artefatte
reminiscenze di film dell’orrore) di suscitare compassione, si ravvisa una sorta di
sdoppiamento della personalità poiché compare adesso una Erika cosciente che
guarda, analizza e giudica un’altra Erika, incosciente al momento del crimine, la
quale inoltre recupera dopo il delitto un attaccamento alla madre che prima non
aveva, in quanto prima provava soltanto indifferenza mentre ora, all’osservazione
del perito psichiatra (“Un segno di anormalità è il tuo assoluto non attaccamento a
tua mamma”), risponde:“Adesso sì, però!!” (in un secondo evidente tentativo di

173



separare la propria personalità del passato da quella del presente: “l’Erika che è qui
adesso non è quella di quella sera”). 
È subentrata dunque una consapevolezza diversa da quella, verosimilmente
inesistente, del momento delle uccisioni, laddove qualcos’altro deve aver funzionato
nella mente della ragazza e deve aver governato quei crudelissimi impulsi, senza che
la persona umana Erika se ne sia resa conto, perché chi agiva quella sera era un
inconscio o subconscio che recava in sé un serbatoio di feroci istinti di odio verso la
genitrice e indirettamente, per via di una morbosa gelosia, verso il fratellino e forse
anche contro l’intera famiglia, e si scatenava per mano di un essere non umano, le cui
azioni omicidiarie si rivelano chiaramente all’esterno come “disumane”, ma non
possono essere ritenute tali sul piano morale poiché sono state compiute senza
coscienza, anche se con una intensissima volontà di uccidere. Ci si chiederà di Omar,
ma lui è divenuto completamente succubo di Erika, la quale, soggiogandolo con i
piaceri del sesso certamente sconvolgenti per la sua età, era stata capace di trasmet-
tergli la propria falsa, illusoria visione, come si è già accennato, di una condizione di
vita nuova, ripetendogli a ogni atto sessuale, come un “macabro rituale” (secondo una
felice espressione di Nicola Lalli), la necessità di sterminare la famiglia “per poter
essere liberi completamente”, conquistandolo totalmente alla sua causa e togliendo-
gli così ogni capacità di autodeterminazione. Anche la coscienza del più giovane
fidanzatine era dunque completamente ottenebrata per effetto di un processo di iden-
tificazione con Erika (accentuatosi negli ultimi quattro mesi in cui la coppia si era
completamente chiusa a ogni rapporto sociale, per intensificare quelli stretta- mente
personali), che lo ha fatto partecipare al tremendo eccidio come un automa,
accomunato però a lei da una perfetta simbiosi psicologica, caratterizzata anche da
una inquietante affinità: una morbosa gelosia di Omar che lo portava ad impedire al
padre qualsiasi espressione affettiva nei confronti della moglie.
Quindi la scissione del binomio coscienza-volontà è certamente avvenuta nei due gio-
vanissimi assassini, con il superamento delle teorie che costituivano il fondamento
del Codice Rocco circa l’in-scindibilità del detto binomio. Sembra un assurdo quello
di unavolontà che agisce senza coscienza, si manifesta come una spaventevole
mostruosità quella di due coscienze inesistenti e di quattro braccia e quattro mani che
si agitano e freneticamente sferrano oltre novanta fendenti di coltelli sui corpi indifesi
di persone care, come due autentiche, acefale macchine di morte, ma non è possibile
dare una spiegazione diversa se si vogliono conciliare tutti gli elementi oggettivi e
soggettivi emergenti dalla terribile vicenda, a partire dallo scenario del delitto fino a
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percorrere ogni fase delle indagini e soprattutto delle dichiarazioni di Erika, non
perdendo mai di vista gli impressionanti risvolti psicologici della loro mutevolezza,
delle finzioni, e anche delle sue riprovevoli menzogne (come l’iniziale accusa contro
il ragazzo che aveva completamente plagiato e che, molto probabilmente, neppure
amava).
Se dunque i crimini più efferati possono nascere anche da impulsi non governati dalla
coscienza, allora la disciplina dell’imputabilità va modificata, ma non nel senso di
rendere più rigorosa, con una rapida riforma del Codice penale, la indagine sulla
capacità di intendere e di volere del minore infra diciottenne, bensì considerando, in
un quadro assai più ampio dell’intera problematica, che il dato “uomo”, nella sua com-
plessione psico-fisica, è mutato nell’attuale momento storico, particolarmente nelle
società più civili e progredite e quindi anche in Italia.
Nel chiederci il perché, non possiamo tralasciare di osservare che è cambiato il
rapporto tra i componenti della famiglia e tra il cittadino e la società, ora indubbia-
mente caratterizzato, nella prima, da un’innegabile accentuazione dei contrasti
derivanti da esigenze di lavoro, da una minore comunanza di vita e da una maggiore
libertà del singolo, disancorato dall’antica coesione del nucleo familiare, nella
seconda da un fenomeno di schiacciamento della massa sull’individuo, foriero di
acutissime divergenze di vedute e di valori, sulla scia del “benedetto” relativismo etico
e della verità, con conseguente accentuazione della libertà di critica e, in definitiva, di
contrapposizioni e reazioni anche violente degli uni contro gli altri, poiché non pochi
individui si sentono vittime della famiglia o della società, cui attribuiscono, con assai
maggiore frequenza che in passato, tutte le colpe delleloro frustrazioni e dei loro
insuccessi, più frequenti anch’essi in una vita sociale ispirata al consumismo e all’e-
donismo e purtroppo piena di delusioni e di insoddisfazioni. Sta qui l’origine di tante
pulsioni contro il “moderno” male di vivere e di manifestazioni continuamente
rimosse, ma che si sedimentano pericolosamente nel subconscio di molti, per poi
esplodere nella commissione dei più orrendi crimini, come gli omicidi in famiglia o
quelli dei serial killer, nei quali il subconscio, gonfio di invidia, di desideri di rivalsa, di
vendetta, di odio, di giustizialismo (c’è anche tanta fame e sete di giustizia, diciamoci
la verità, che non viene saziata) è diventato un meccanismo di funzionamento della
mente non più controllato dal potere di inibizione. Tutto ciò è avvenuto, a nostro
parere, nel contesto dell’indebolimento, nelle civiltà democratiche e di massa, del
principio di autorità e di quelle linee-guida più sicure che appartenevano all’unità di
una cultura che strutturava diversamente e forse meglio, secondo noi, la vita e la
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psicologia dell’uomo.
Questi sono purtroppo i risultati della nostra analisi, la quale, se da un lato impone
certamente una nuova disciplina della imputabilità all’esito di una nuova considera-
zione teorica del rapporto coscienza-volontà, dall’altro però non ci consente da subito,
almeno in questa fase iniziale della nostra partecipazione a un dibattito di idee, di
formulare proposte e di ergerci così al ruolo del legislatore. Al momento intendiamo
conservare quello più modesto di chi ha sentito il bisogno, con l’esperienza di
magistrato, di esporre i termini e la portata, enorme e drammatica, di un problema
che investe l’intima essenza dell’umano e le sue profonde modificazioni, anche al fine
della ricerca di una base di comprensione e di intesa tra psichiatria e diritto, tra la
scienza e la legge, nell’ambito di un discorso che ci auguriamo non si fermi qui ma
venga invece continuato e approfondito.

Gennaro Iannarone
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POST HUMAN: UNO SGUARDO FILOSOFICO

Nella storia della filosofia la modernità segna la fine del primato dell’essenza. Il
tramonto dell’essenza vuol dire che all’egemonia del passato si sostituisce quella del
passare, cioè del presente. Come osserva Ricoueur “è nel passaggio stesso, nel
transitare, che bisogna cercare la molteplicità del presente e, insieme, la sua
lacerazione”. In altri termini, perché il presente sia compreso come l’effettivo tempo,
occorre intenderlo non come un punto, limite astratto e perciò immobile, ma come il
concreto star- passando con tutto il corteggio di tensioni che ciò comporta. Il presente
è il luogo proprio dell’affettivo, il campo del piacere e del dolore. Si possono provare
piacere o dolore nel ricordo del passato o nell’anticipazione del futuro, ma il piacere
e il dolore che in questo caso si provano sono presenti, anzi sono il presente. Una
relazione logica non cresce e non diminuisce, non nasce e non muore: è, e dunque le
compete “l’eternità”. L’affettivo invece non è: avviene, tuttavia ciò non significa che
esso è temporale, bensì soltanto che esso è la negazione dell’assenza di tempo,
proprio della logica. L’affettivo non è un oggetto conoscibile nel tempo, un oggetto
temporalmente misurabile, ma è la soggettività stessa del tempo che tutto misura. Il
presente, nella sua accezione forte, è l’affettivo, ciò che costitutivamente è statu
nascentis, la presenza stessa di qualsiasi esser presente, la corporeità vissuta nel suo
esser vivente. Il presente come affettivo è il tempo in carne ed ossa. Lo si può dire
anche “il momento”, perché non è un punto astratto, ma un concreto “movimento”.
Lo si può dire “l’istante”, purché si restituisca alla parola la sua primigenia carica
semantica: Yin-stans è lo “star-sopra”, l’’“in-cumbere”, l’apparir-sulla-soglia, in breve, il
presente è il movimento-sempre-iniziante dell’accesso al cuore della nostra vita, la
crisi di quell’essere nella cui identità ambiremmo sostare: lo spessore della soggetti-
vità. Il presente sono io a me stesso, mentre vivo e penso e parlo, il sentimento del
mio sempre nascente vivere e pensare e parlare. Il presente siamo noi, voi con cui io
parlo ed io in mezzo a voi, il sentimento vissuto nel nostro sempre nascente
comunicare. Il presente è il senso, o grecamente il pathos, con cui la vita di volta in
volta si appropria di sé, si fa “espressione” (ermeneia), è il senso come orizzonte entro
il cui giro, soltanto, i significati possono secondo le regole della loro oggettività
entrare in gioco. 
Agostino di Tagaste con le sue straordinarie analisi della temporalità mise in evidenza
che il presente non è semplice, unidimensionale, ma è il plesso dinamico di tre
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dimensioni, “il presente del passato, vale a dire la memoria, il presente del presente,
cioè l’intuizione, il presente del futuro, cioè l’attesa”. (�Conf. XI, xx, 26). Agostino
enunciò pure chiaramente l’idea che la mediazione è temporale, e che il medio, il
riduttore della contingenza, è appunto il presente. “La tensione presente fa passare il
futuro nel passato, e il futuro diminuisce con il crescere del passato” (ivi, XII, xvii, 36).
Con le riflessioni di Agostino, nella comprensione del tempo viene chiamato in causa
il potere dell’immaginazione: “si cavan fuori dalla memoria non i fatti passati, ma
parole suggerite con le immagini di quei fatti”; così, “si ha sott’occhio non un futuro
ma un presente”, “una figurazione del mio spirito” (ivi, XI, xix, 23- 24).
Il tema appunto del nesso tra il tempo e l’immaginazione si colloca nel cuore del
moderno, e la sua elaborazione viene ripresa da Kant. Nella seconda edizione della
Critica della Ragion Pura si definisce la “capacità di immaginazione (Einbildungsk-
raft) come la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la sua presenza, nel-
l’intuizione” (Kr. d. r. Vern., B 151., tr. it. Colli, Torino 1957, p. 185).
Le “immagini” del presente, del passato e del futuro, debbono essere compresenti
(presente del presente, presente del passato e presente del futuro) perché si dia il
presente nell’accezione forte di viva intuizione del tempo, ossia del senso del divenire,
di quel senso che noi chiamiamo comunemente “tempo”.
Kant pensa il presente secondo il genere dell’“istante”. Per lui il presente è “l’istante”,
non perché non sia la presenza di un mondo, di un complesso dinamico di relazioni
temporali, ma perché questo presentarsi del tempo e del mondo temporali non è nel
tempo. Appunto perché è l’ad-venire del tempo, il presente non avviene nel tempo. Il
presente non sono le cose temporali, ma la presenza intemporale delle cose. La
maturità del moderno risulta segnata dalla consapevolezza che, in un mondo sempre-
ancora-in-via-di-farsi, come riduttore della contingenza, non può essere pensato un
medio metafisicamente ontologico, un fondamento, ma la vivente effettività deH’e-
sperire, il presente.
Il filosofo che esplicitamente concepisce il nesso immaginazione- contingenza in
rapporto con il nesso immaginazione-tempo, e su questa base perviene a pensare il
presente come mediazione riduttrice della contingenza, è Fichte. “L’Io consiste
nell’agire, l’oggetto invece nell’essere”, sicché “l’Io è incessantemente nel divenire, e
non vi è nulla in lui di durevole, mentre l’oggetto è così com’è, per sempre, è ciò che
era e ciò che sarà” (Grundlage d. Naturrechts, Hambug I960, p. 28). Il tempo, che
nasce nello star delll’immaginazione sospesa tra determinatezza dell’oggetto e infinità
dell’agire, è il presente come presenza delle possibilità immaginate e come progetto
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immaginato del cambiamento, insomma come processo in cui sempre si avvia, anzi
sempre è già in corso, la riduzione della contingenza.
Col pensiero fichtiano la mente “moderna”, nella sua persuasione di fondo che il
mondo è sempre ancora in via di farsi, elabora la più forte definizione teorico-critica
del suo ottimismo progressista. L’Io, il quale trova la sua rassicurante identità proprio
nel fatto che egli non è, ma agisce, e dunque è mutamento, sembra aver sconfitto il
tempo come senso pauroso della de-stabilizzazione. In Aristotele invece si ascoltava
la voce del pre-moderno: “Il tempo è la misura del movimento, e il movimento disfa
ciò che è” e perciò è “de-stabilizzante (ekstatikon)” (Phys; IV, 221 a, 30-b, 2).
Con Fichte trionfa lo spirito del moderno: nel tempo si pensa il senso dell’instabile
come “agilità”, pro-pulsione inarrestabile del mondo in espansione. L’e-sistere non è
l’angosciosa espulsione dalla rassicurante stabilità dell’essere, ma l’esaltante sottrarsi
all’inutilità del ripetere. Il punto di vista di Aristotele è rovesciato: il tempo non è il
movimento, vissuto come “causa di distruzione”, ma il movimento vissuto come
causa di produzione.
Hegel dialettizza il fondamento stesso nel quadro di una logica speculativa che
assume il ruolo di una ontologia. La filosofia hegeliana gioca sui due diversi significati
del “movimento”: qualche volta si tratta del movimento esperito, in-tempore,
generazione (genesis) e corruzione (fthora), nascita e morte, insomma ciò che il
pensiero non cessa di pensare; altre volte si tratta del movimento dialettico,
puramente logico, del pensiero che si muove tra l’essere e il nulla e ne coglie
“l’immanente natura”, il divenire come loro verità (Wiss d. Log. cit., I, p. Ili; tr. it. cit.,
p. 98). L’immobile movimento del pensiero perviene così a pensare come immobile
la verità del movimento effettivo. Il presente è presentarsi degli eventi vissuti, la loro
stessa immediatezza. Ciò che qui si presenta, ossia appare immediatamente, non è
certo “l’essenza”, come nella hegeliana trasposizione logicodialettica, ma l’evento
della sua irriducibile differenza, nel suo effettuale esserci. 
L’immediato della logica è funzione della mediazione pensata, all’opera per
opposizioni e sintesi concettuali. Invece, l’immediato del presente è funzione della
mediazione vissuta, operante per “crisi” e “improvvisazioni” vitali, secondo il modello
psicobiologico proposto da Viktor von Weizsacker. Nel pimo caso il risultato della
mediazione è un significato, una delle possibilità di oggettivazione predefinite da un
codice istituzionale. Nel secondo caso il prodotto è un senso, del tutto imprevedibile.
La “crisi” è la rottura di un assetto non più adeguato alla nuova contingenza con cui il
mutamento delle condizioni ambientali aggredisce il vivente, e che il vivente, per
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conservarsi, deve ridurre. La rottura di un assetto non è passivamente subita dal
vivente che, anzi, re-agisce riducendo la contingenza attraverso “Limprovvisazione”
di un nuovo assetto. Ora, “l’improvvisazione” “è anche all’origine dell’unicità (Einma-
ligkeit) che caratterizza la vita. Il soggetto si compone di molteplici unicità e deve
prolungarsi al di là di ognuna di esse” (Der Gestaltkreis, Stuttgat 1950, I ed. 1940, p.
176). Il soggetto, espresso nel senso, è il durare di un pro-getto che, attraversando
Yunicità di ciascun atto di vita, si temporalizza e si dispone così alla storicizzazione.
Del resto già nel 1896 Bergson aveva concepito il presente come transizione, e come
transizione del molteplice del sentirenell’unità del percepire. “La vostra percezione,
per istantanea che sia, consiste dunque in un’incalcolabile moltitudine di elementi
rimemorati, e, a dire il vero, ogni percezione è già memoria. Praticamente, noi non
percepiamo che il passato, il puro presente non essendo se non l’inafferrabile
progresso del passato che erode l’avvenire” (Matière et mémoire, in Oeuvres, Paris
1963, p. 291). In questa accezione dinamica della percezione, e della memoria che la
sorregge, “ciò che io chiamo il mio presente è il mio atteggiamento di fronte all’av-
venire immediato, è la mia azione imminente” (ivi, p. 282). Ancor qui si ribadisce che
il presente autentico non è qualcosa di mediato e temporalizzato, ma il mediare stesso
temporalizzante. Bergson appunto osserva che tra il possibile e il reale non c’è affatto
quel rapporto, per cui l’opinione comune immagina un possibile prima del reale, ma
è vero piuttosto che un possibile lo si pensi solo a partire da un reale. “Man mano che
la realtà si crea, imprevedibile e nuova, la sua immagine si riflette dietro di sé nel
passato indefinito; essa si trova così a essere stata, in ogni tempo, possibile; ma è in
questo preciso momento che essa comincia a esserlo sempre stata, e ecco perché
dicevo che la sua possibilità, che non precede la sua realtà, l’avrà preceduta una volta
apparsa la realtà. In conclusione, “l’evoluzione diventa tutt’altra cosa che la realizza-
zione di un programma”, e si capisce quanto fosse erroneo intendere per libertà una
scelta tra possibili, “come se la possibilità non fosse creata dalla stessa libertà!”: in
definitiva, “è il reale che si fa possibile, e non il possibile che diviene reale” (La pensée
et le mouvant, 1934, in Oeuvres, cit., pp. 1940-4).
Il presente è l’atto innovativo: esso non è scelta di possibili, ma creazione di possibili.
Risulta con forza dall’osservazione bergsoniana un chiarimento essenziale per l’intera
discussione. Il discorso sulla riduzione della contingenza ad opera del presente non
ha nulla a che vedere con le procedure della comune coscienza pratica, ossia con
nozioni come “programma”, “progetto”, “scelta deliberata”, ecc. Esso coinvolge
piuttosto la struttura stessa dell’e-sistere. Il presente è il medio tra il futuro e il passato,
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non nel banale significato narrativo del calcolare, ponderare, decidersi tra definite
ipotesi, ma in quello, critica-mente comprensivo, della vita che ogni volta, nella
semplicità della sua immediatezza, presenta il nuovo esito di una mediazione
complessa.
La riduzione della contingenza pura, svincolata cioè dal suo preteso nesso con il
“possibile”, è l’operazione esemplarmente caratterizzata da Merleau-Ponty a
proposito della percezione, dove la forma “è l’apparizione stessa del mondo e non
la sua condizione di possibilità, è la nascita di una norma e non si realizza secondo
una norma, è l’identità dell’esterno e dell’interno e non la proiezione dell’interno
nell’esterno” (Fenomenologia della percezione, tr. it. Milano 1965, p. 105). Il
concetto moderno del medio come presente viene così compiutamente svolto. Il
presente, in cui il medio consiste, non è atomo di un tempo discontinuo, ma micro-
cosmica monade di senso. Due coordinate definiscono: Vimprovvisazione dell’atto
e la durata del soggetto. Il presente è l’improvvisazione di un ordine originario e irri-
petibile, secondo cui la vita tutta intera si comprende esprimendosi in un nuovo
modo. Ma il presente è anche il durare di un pro-getto di esistenza che trova nel
presentarsi degli oggetti la verifica della sua identità di soggetto temporale e
storico. Il presente così inteso merita di essere detto, con la bella espressione
husserliana, “presente vivente” (leben digegegenivari). In esso la mediazione
cosciente è sorretta dalla potente “improvvisazione” inconscia; il logico emerge dal
pratico; concetto e l’immaginazione sono complici. Perciò, quando la riduzione
logica della contingenza minaccia di riuscire intollerabilmente penosa alla
coscienza, l’immaginazione opera liberamente secondo le regole magiche dell’af-
fettivo: fantasticamente, il possibile viene proiettato in un futuro che è necessario
come un passato, o retrocesso nella necessità del passato come se fosse ancora e
sempre futuro.
Borges con incomparabile finezza segnala quest’immaginosa riduzione: “L’uomo
intenerito e esule rammenta possibilità felici, le vede sub specie aeternitatis, asso-
lutamente dimentico che l’awerarsi di una di esse escludeva o propagava le altre.
Nella passione, il ricordo tende all’atemporalità. Lo stesso accade con la previsione:
le più incompatibili speranze possono conviveresenza difficoltà. Detto in altre
parole: lo stile del desiderio è l’eternità” (Storia dell’eternità, tr. it. Milano 1962, p.
39).
Il moderno, per vie diverse e a diversi livelli, in una complessa vicenda di episodi
teorici, ad alcuni soltanto dei quali si è fatto qui cenno, ha organicamente approfon-
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dito la compresnione del presente come mediazione logico-patica riduttrice della
contingenza. In questo percorso si è cercato il presente sempre meno nell’attualità a-
temporale della autocoscienza e sempre più nel senso vissuto del vivente.
A questo punto, nella fase del post moderno ora in corso, sotto il dominio della
tecnologia, esplode il lacerante contrasto tra la coscienza teorica del presente e
l’ambiente effettivo dell’organizzazione socio-materiale della vita. Com’è ormai diffu-
samente rilevato in una sempre più ricca letteratura, la trasformazione tecnologica è
andata imprimendo innanzitutto a se stessa un’accelerazione crescente che, in una
complicata catena di effetti, ha profondamnte mutato gli assetti economici, sociali,
politici e culturali delle aree industrializzate, sconvolgendole soprattutto per la
velocità del mutamento e quindi per il sempre più rapido succedersi di un mutamento
all’altro.
Come per uno spettacolare strabismo epocale, mentre si cerca di mettere a punto le
coordinate teoriche per la comprensione del presente come mediazione riduttrice
della contingenza, nel quadro rassicurante di un tempo che è senso del mutamento,
vissuto non come distruttivo ma come produttivo, gli stessi drammatici vissuti indotti
dalle trasformazioni negli assetti colpiti e perdenti denunciano l’invasione di un
presente che si autodistrugge nell’immediatezza del repentino, senza che un pro-
getto attraversando l’unicità di ciascun atto di vita e durando oltre di esso possa iden-
tificarsi come soggetto temporale e storico.
Dal precoce annunzio che un antistoricista come Nietzsche fece del mondo “senza
futuro” dominato dal “prestissimo”, dal “non accogliere le impressioni ma
cancellarle” (Frammenti postumi 1887-8, tr. it. Giametta Milano 1871, p. 114), alla più
pacata ma non meno inquieta annotazione dello storicista Troeltsch a proposito
dell’“enorme fretta” che “sospinge e eccita l’intera società” (L’essenza del mondo
moderno, tr. Cantillo, Napoli 1983, p. 336), all’esaltata divinizzazione della “velocità”
nel “Futurismo” di Marinetti (.Manifesto del Futurismo, in “Italia futurista”, n. 1,
1916), fino alla recentissima testimonianza di chi, come Cioran, lamenta l’incapacità
di “sospendere la nostra corsa” e depreca che “noi non possiamo fermarci” (Squar-
tamento, tr. it. Rigoni, Milano 1981, pp. 78-9), il presente viene sempre fortemente
avvertito, qualche volta con entusiasmo, spesso con angoscia, quasi sempre con
preoccupazione, come un limite estremo contro il quale ogni passato e ogni futuro si
schiacciano; ovvero presente del passato e presente del futuro, ricordare e
progettare, si annullano.
Non solo il passato, ma il futuro stesso è già “rovine”, riduzioni di contingenza
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abortite, “tracce, elementi che non sono diventati mondo”, come avverte Vattimo
(AA.W; Il pensiero debole, Milano 1985, P. 27).
Perduti nel mutamento “istantaneo, senza ragione”, gli uomini neppure avvertono
ormai il bisogno di ridurre la contingenza. Le testimonianze sul senso di un ‘accele-
razione travolgente del quotidiano e del corrispondente effetto di schiacciamento del
futuro costellano le cronache e esprimono un atteggiamento di massa. I sociologi
debbono rilevare che “l’estensione e l’accelerazione del cambiamento lo hanno reso
meno evidente e riconoscibile” e che “non esiste in genere neppure la consapevolez-
za della continuità e reciproca significatività tra il presente e il passato, né tantomeno
il sentimento di un futuro che in qualche modo li rappresenti” (Il tempo e i giovani, a
cura di L. Cavalli, Bologna 1985, passim). 
Il presente sembra colpito a morte. Il cambiamento, sempre più veloce, alla fine non
sarà più avvertito. Il senso del tempo avvizzisce: l’e-sistere si avvia a perire nell’insen-
satezza dell’insensibilità. La storia, cessando di essere esperienza e comprensione, è
destinata a smarrire la sua essenziale storicità. Il presente, svuotandosi di
mediazione, finirà non diverso da un ente artificiale in cui, come nel “sogno” o nella
“favola”, a detta di Wolff, “il mutamento è istantaneo, senza ragione”.
L’incapacità di ridurre la contingenza trovò in Kierkegaard la sua prima diagnosi
come “malattia mortale”; anche se di una varietà dipendente da una causa di segno
opposto rispetto a quella chesempre più gravemente mette in crisi il presente. Nella
“malattia mortale” definita da Kierkegaard, l’Io vuole necessariamente diventare sé,
quasi fosse un “possibile”. Perciò più si muove verso di sé più resta fermo; più
moltiplica nella fantasia i suoi possibili modi di essere, meno ne realizza qualcuno.
“Alla fine, è come se tutto fosse possibile, ma proprio questo è il momento in cui
l’abisso ha ingoiato l’Io. Ogni piccola possibilità, per diventare realtà, avrebbe bisogno
di un certo tempo. Ma alla fine il tempo che ci vorrebbe per arrivare alla realtà si
abbrevia sempre più, tutto sempre più diventa istantaneo. La possibilità diventa
sempre più intensiva, ma intensiva nel senso della possibilità, e non della realtà;
perché se è intensiva nel senso della realtà, ciò significa che qualche cosa di ciò che
è possibile diventa reale. In un momento qualcosa si presenta come possibile, poi si
presenta una nuova possibilità e alla fine queste fantasmagorie si susseguono così
rapidamente che tutto sembra possibile; e questo è proprio l’ultimo momento nel
quale l’individuo tutto intero è diventato esso stesso un miraggio” (La malattia
mortale, in Opere, tr. it. a cura di C. Fabro, Firenze 1977, p. 637). Kierkegaard, nel
descrivere la “malattia mortale”, considera una patologia dell’e-sistere, dipendente
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dall’irrefrenabile moltiplicarsi dei possibili nell’immaginazione. Si tratta di un’ipertro-
fia della possibilità e del suo potere di paralizzare il passaggio alla realtà, la riduzione
della contingenza. L’e-sisteza fallisce quando non si rende conto della sua determina-
tezza data e quindi della sua necessità. Allora, mentre tutto le appare possibile e nulla
si realizza, essa si perde nella “disperazione della possibilità”. La sempre più rapida
proliferazione delle immagini del possibile, la loro “fantasmagoria”, non dà respiro
all’Io, non consente sosta tra il passato e il futuro, non lascia tempo per la mediazione,
per il presente come operazione riduttrice della contingenza ovvero come compren-
sione degli accadimenti reali.
La “malattia mortale”, diagnosticata da Kierkegaard, dipende da un così accelerato
sovrapporsi di immaginati possibili che alla fine “tutto sembra possibile” e niente
diventa reale, anzi l’immaginante stesso “si riduce a un miraggio”.
A sua volta, la “malattia mortale” che nella nostra epoca minacciail presente dipende
anch’essa da una rapidamente crescente accelerazione, non però dell’’immaginaria
proliferazione dei possibili, ma dell’effettuale successione degli eventi che ci toccano,
sicché sempre meno questi vengono compresi, e dunque sempre meno il presente
vive come riduzione della contingenza. La “malattia mortale” di cui parla
Kierkegaard, si origina nell’e-sistenza. La “malattia mortale” che incombe distrutti-
vamente sulla nostra epoca è invece il colpo che l’esistenza subisce da parte di un
meccanismo sociale irrefrenabile.
La contingenza, svelata nella sua assolutezza di principio da Bergson, di fatto sta
diventando incomprensibile. Il convertirsi del futuro indeterminato nella determina-
tezza del passato ormai, nella società della tecnologia trionfante, si produce con un
così vorticoso incalzare di mutamenti, con una tale repentinità nella successione degli
eventi, che viene meno il tempo per mediarli, ossia per connetterli secondo una
ragione e dunque comprenderli, viverli con un senso. Al posto della mediazione
sempre più si diffonde un insensato delirio di “c’è” puntiformi, ognuno chiuso nella
propria indifferenza al differente da sé e quindi a se stesso, tale insomma da fare
pensare - come suggerisce Lévinas - a “Eraclito: non al mito del fiume in cui non ci si
può bagnare due volte, ma alla sua versione del Cratilo, di un fiume in cui non ci si
bagna neppure una volta; in cui non può costituirsi la fissità stessa dell’unità, forma di
ogni esistenza; fiume in cui sparirebbe l’ultimo elemento di fissità in rapporto al quale
il divenire si comprende” (Le temps et l’autre, Paris 1979, p. 28).
Il destino del presente sembra ormai deciso. Della sue due coordinate, Luna - la
durata del soggetto come tempo e come storia - è prossima a inabissarsi; l’altra -1’im-
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provvisazione dell’atto di vita - si avvia a restare disarticolata e mutila, senza orienta-
mento, prigioniera della sua ormai deserta unicità. Il presente insomma sempre più
viene spogliato del senso del divenire, esso deperisce. Nell’insensato delirio dei “c’è”,
tra la sfrenata sarabanda dei mutamenti prepotenti e fugaci, vengono rapidamente
meno la comprensibile distinzione del possibile e del necessario e la vivente
mediazione tra il futuro e il passato, tutto confondendosi nella straripante fiumana
della contingenza.
L’estasi della contingenza, dell’attualità, sta invadendo il posto del presente. Il
presente è sempre più dileguante. Ma, se “la ragione è il presente”, il dileguare del
presente è il dileguare stesso della ragione.
La fine è prevedibile. In un mondo nel quale “il mutamento è istantaneo, senza
ragione”, come nel “sogno” o nella “favola”, la cartesiana domanda della ragione -
“sogno o son desto?” - ammutolisce.
Ragionare, nell’accezione più forte e propria, filosofare, non significa semplicemente
calcolare ma trascendere il fatto del principio, trascendere alla radice delle cose.
Attraverso la violenza dell’evento di accelerazione in corso, gli accadimenti
minacciano di impedire questa trascendenza nel principio, disattivando la ragione,
spegnendo la “filosofia”.

Aldo Masullo
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L’istante è uno dei frammenti che avrebbero dovuto formare il “romanzo” di Louis
Aragon La Défense de l’infini. La vicenda di questo romanzo recuperato solo in parte
e pubblicato postumo (L. Aragon, La Défense de l’infini, suivi de Les Aventures de
Jean-Foutre La Bite, présentation et notes d’Eduard Ruiz, Paris, Gallimard 1986) è
senza dubbio intrigante. L’offerta di un compenso per la scrittura di “un libro inter-
minabile che potrà apparire soltanto nel giro di cinque anni” è all’origine della sua
elaborazione, che si sviluppa dal 1923 al 1927 producendo un’opera della mole di
circa millecinquecento carte manoscritte. La condanna da parte del gruppo
surrealista, che vi intravedeva una volontà di romanzo e un cedimento alla
tentazione letteraria, sembra essere determinante per l’esito: Aragon rinuncia alla
pubblicazione, rifiuta l’opera e approda, nel 1927, alla scelta estrema dell’autodafé.
Il frammento che segue corrisponde alla prima parte (senza titolo) di un manoscritto
del 1930, scampato all’autodafé e venduto da Aragon a un libraio americano. Una
precisa testimonianza dell’autore ha indotto Eduard Ruiz a inserirlo nell’edizione
della Défense con il titolo, da lui scelto, L’instant: “Cela pouvait, à la riguer, se
considérer comme une part de la Défense... tout ceci étant parcellaire, sans liens
visibles entre sesparties” (L. Aragon, Prélude à un autodafé).
Delle cinque parti in cui è suddiviso, la terza è dedicata per intero proprio a una
riflessione sulla natura e sullo statuto del romanzo come genere letterario. Con atteg-
giamento ironico e autoironico, vengono toccati alcuni punti nevralgici della
questione: la figura dell’autore, la costruzione del personaggio e della vicenda, il
rapporto con la realtà, con il giudizio del pubblico, dei lettori e dei critici. Viene
ripreso, per essere rovesciato dall’interno, il punto di vista del romanziere tradiziona-
le, che costruisce personaggi a tutto tondo e storie in cui tout se tient, laddove Aragon,
finda Anicet (romanzo pubblicato nel 1921), aveva puntato sull’incoerenza dei
personaggi e sull’arbitrarietà dell’intreccio. In generale va detto che la figura del
romanziere, che non si accontenta di scrivere e cerca la gloria, è sottoposta a un
trattamento intimamente ambiguo, che destituisce di autorevolezza la voce narrante
e che non poco risente del clima di sospetto per il romanzo maturato in ambiente
surrealista.
E se in questa parte la riflessione sul genere, sebbene dialogizzata dall’ironia, viene
affrontata direttamente, lungo tutto il testo prende corpo un personaggio autoriale che
si presenta in prima persona e si mostra mentre sviluppa immagini tratte dalla realtà
o dal sogno, mentre rielabora narrativamente fatti di cronaca e racconti altrui,
esperienze personali e scene osservate. Una nota autoriflessiva, insomma, riporta
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costantemente l’attenzione sulle dinamiche dell’invenzione letteraria. La scrittura
narrativa si contamina con la riflessione saggistica. O meglio: la narrazione, anziché
installarsi nella misura lunga di una parabola unica e in sé conclusa, risulta smembrata
e coagulata in singole particelle generate dalla materia riflessiva circostante.
D’altro canto, a conferma del carattere multiforme dell’opera, la scrittura possiede una
figuralità intensamente lirica. Ma mentre la costruzione delle immagini, la scelta
metaforica, l’andamento ritmico sostenuto dall’iteratività rinviano al linguaggio poetico,
la tessitura polifonica e pluristilistica è propria del romanzo moderno. Del romanzo più
che del racconto. L’istante non è propriamente un racconto; è piuttosto un frammento
romanzesco che si compone a sua volta di frammenti, e in cui i passaggi dall’uno all’altro
consistono in salti analogici lungo il filo di alcune immagini ricorrenti: il fuoco (gli
incendi nei boschi, gli incidenti della metropolitana e del Bazar della Carità), la
profondità del sottosuolo metropolitano e dei fondali marini; la figura femminile; gli
alberi, inchiodati nel ferro in città e in fiamme nella montagna; la fisicità sensoriale,
olfattiva e tattile innanzitutto; i giornali, presenti nella scena iniziale e in quella finale.
La tematica erotica è senza dubbio centrale, ma non è svincolata dalla scelta di un
preciso angolo visuale: quello della modernità, ossia della vita borghese e cittadina, della
meccanizzazione alienante dei ritmi e delle condizioni umane, delVinaridimento e del-
l’ipocrisia sociale, della scomparsa di contatti autentici. La naturalità dell’eros, soffocata
nell’istituzionalizzazione borghese, si riaffaccia con un volto stravolto e disperato nei
sotterranei della metropolitana, un luogo di transito, dunque un non luogo, dove si
liberano gli istinti aggressivi e gli impulsi più profondi, immagine metaforica dei
“sotterranei” animaleschi e inquietanti della vita moderna. Del resto, la rappresentazio-
ne del treno in chiave bestiale e diabolica è un topos della letteratura europea moderna.
E tuttavia questa espressione turbata dell’eros si prospetta come unico mezzo di
liberazione della naturalità: una trasgressione delle norme morali correnti, un volo
momentaneo dalla gabbia del matrimonio per un’espressione e una comunicazione
autentiche.
La riflessione sul piacere non va disgiunta da quella metaletteraria, se si ricorda che per
Aragon l’estasi amorosa è insieme poetica, è scoperta di illuminazioni e contatto con il
fondo della realtà.
Il rapporto con la donna, in particolare, è sempre per Aragon un veicolo privilegiato di
conoscenza. I personaggi femminili sono qui di tre tipi: le donne della metropolitana; le
vergini incendiarie; le signore borghesi. Le prime friggono dalla condizione borghese per
aprirsi uno spiraglio sotterraneo; le seconde confluiranno nel fidanzamento romantico
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inesorabilmente borghese; le terze sono rappresentate in chiave decisamente caricatura-
le e grottesca (penso soprattutto alla signora scampata all’incendio del Bazar della
Carità).
Sono i contatti erotici metropolitani, attraversati da una luce di angoscia tragica, a
consentire una possibilità conoscitiva, ad aprire una finestra sulla realtà del mondo
esterno (la società borghese, con il suo perbenismo repressivo e la sua religione del
denaro) e su quella privata del piacere e della naturalità fisica. Esemplare, in questo
senso, la scena del momento clou nel percorso erotico del protagonista: l’amplesso con cui
si conclude la prima parte del testo. L’incontro sessuale di due corpi che si conoscono solo
attraverso il tatto si riflette negli occhi di una seconda donna, occhi che assorbono il peso
e lo sconvolgimento della conoscenza. Il piacere femminile, la cui vista è preclusa
all’uomo, si specchia in occhi femminili. Ed è solo tramite questi che l’uomo apprende il
modo in cui il piacere si rivela nel corpo di una donna.

Marianna Marrucci
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L’INSTANT

Nell’ora in cui scrivo intanto che si sfasciano i simulacri del sonno e che un’immensa
folla sgorga dalle case come un’acqua fredda sotto un sole senza calore, che i
sobborghi sembrano scivolare verso Parigi con un movimento inquieto di spalle non
ancora allineate alla disgustosa abitudine del lavoro, quando ancora rimane un’idea
del silenzio nel frastuono dei passi affrettati sull’asfalto, quando per gli amanti
moderni l’autobus sostituisce all’annuncio dell’allodola un singhiozzo profondo di
ferraglia, attorno alle bocche della metropolitana si organizza una vita singolare. Si
direbbe, nonostante sia piena estate, che queste ombre felpate, questi uomini ancor
più tetri (incolori, anonimi, cupi) di quelli che si precipitano di corsa ai predellini dei
tram, sperano di ritrovare nella terra il calore del letto che lasciano, e il cui incerto
fantasma si trascina ancora stravolto nei loro passi.
Una sorta di tacita confraternita convoglia a una stessa feritoia di transito piccoli
impiegati, operai, studenti, esseri inclassificabili che si conoscono di vista per aver qui
atteso a ogni alba l’apertura di un cancello, e il primo chiavistello del profondo. In
questi raduni si mischiano, o piuttosto come il diamante che nel crogiolo incapace di
fonderlo brilla sotto la cenere, all’interno di questi gruppi si notano degli sconosciuti
che forse inseguono una notte, notte inquietante che si conclude a Chardon-Lagache
o a Grenelle, contro ogni verosimiglianza, contro ogni possibilità. L’impronta
notturna, il mondo imbrigliato del piacere qui non appare, è troppo tardi, questo
quartiere non possiede notti di singhiozzi né di risate. I frequentatori del mattino
guardano questi compagni inconsueti con una certa ostilità, sospettandoli di
apprezzare l’alba, la sua freschezza, l’obliquità delle ombre, e il pittoresco dei lattai
traballanti, giallo e argento, in un rumore di fruste e di ingiurie. Solo i venditori di
giornali che contano i fasci piegati sugli avambracci sotto il peso di un inchiostro
spesso sembrano già ripresi da una febbre che presto diffonderanno. Il gruppetto si
stringe e si allenta, il nervosismo spinge talvolta una vecchia ad attraversare due tre
volte, senza motivo, la strada, poi tutti tornano nelle fauci della terra. Ora che le
pensiline verdastre che valsero all’insegna della metropolitana lo stile fiammeggian-
te d’inizio secolo sono state sostituite da una balaustra di pietra bianca sormontata da
una mappa di Parigi, il rumore dei convogli sotterranei giunge più direttamente alle
orecchie dei passanti, e coloro che aspettano a questo moderno balcone il momento
di essere inghiottiti dall’orco ne sorvegliano i primi borborigmi, meditando sul
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destino e sul lungo giorno in arrivo.
Lo stomaco mal ristorato dal caffè residuo e dal panino, alcuni ritardatari fuggono dai
bistrot circostanti, e il passo trascinato dei Cabili che si imprime sul fango, e il peso
della borsa degli arnesi scaricato per un minuto, tutto parla il linguaggio umano della
fatica ritrovata con le angosce e i catarri del risveglio. Abiti sgualciti, palpebre mal
stropicciate, corpi arrugginiti dal riposo, quei movimenti maldestri ancora inadeguati
alle sembianze di questo mondo, si direbbe un’infanzia paurosa e martire, e tutti gli
occhi sono coperti di un velo di vapore dove non sono sicuro si potrebbero ancora
tracciare con il dito le iniziali di una donna amata. Sotto il cielo inspiegabilmente
leggero l’uomo è troppo pesante. Troppo sconvolto di vivere ancora dopo il dramma
dei sogni, troppo nauseato per questa discesa in ascensore dal torpore alla meraviglia
del giorno, ancora non vede le donne che lo incrociano sul marciapiede, quelle che
aspettano come lui, quelle che già si rifanno la pettinatura, quelle che la mattina presto
trascinano sulle panchine le delusioni di una notte pietosa, lo sfinimento di tanti
sorrisi automatici riapparsi a ogni rumore di uomo spuntato alfimprowiso, l’intorpidi-
mento della disperazione. A malapena intravede, sotto gli alberi cittadini dai piedi
intrappolati nel ferro, le macchie grigie delle gonne come gli altri elementi familiari
dello scenario, le bucce, un uccello, i giornali che già cadono dalle dita dei primi
lettori. Stenta ancora a prendere conoscenza nell’istante in cui scioglie la catena e il
cancello ruota e cigola e si ritira mentre il pubblico si getta nella scalinata i cui gradini
erano già gremiti ai lati da impazienti viaggiatori, stenta ancora a prendere
conoscenza quando segue meccanicamente la corrente e si affaccia allo sportello,
scompigliato, imprecando, e prende il biglietto di ritorno come una sorta di garanzia
di vitaper stasera, stenta ancora a prendere conoscenza quando segue questi corridoi
bianchi, queste ringhiere di ferro, questi nuovi scalini fino al portello che gli sbatte in
faccia mentre il primo treno si riempie e si svuota immediatamente sul binario, stenta
ancora a prendere conoscenza quando il treno scompare alla vista carico di grappoli
umani, e sulle prime ha visto passare venditrici di frutta e verdura, stenta ancora a
prendere conoscenza, aspettando sul binario, per abitudine all’altezza del secondo
vagone in testa, a causa della corrispondenza immediata, stenta ancora a prendere
conoscenza di essere un uomo, e rialza la cintura dei pantaloni quando, nel fragore
che fa alzare dalle panchine verdi lungo i muri una folla affaccendata di gente pallida,
la metropolitana entra in stazione come chi oltrepassa il suo obiettivo. È allora che si
ritrova il sudore della veglia, un po’ irrancidito. Al di sopra della folla stipata negli spazi
che circondano gli squallidi posti a sedere, qualche mano si aggrappa per l’equilibrio
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alle reti per pacchi, e questi uccelli insudiciati dal lavoro quotidiano sembrano dire
addio con tutta la loro stanchezza a un qualche porto perduto dove i nuovi emigranti
già si ammucchiano sotto le luci elettriche. La macchina conduce allora queste
vagonate febbricitanti di pensieri estranei, è qui che ognuno smette di appartenersi,
e le scosse delle rotaie, le scivolate delle curve, il ritornello Dubonnet... Dubonnet...
delle pareti, scandiscono l’addomesticamento universale, la meccanizzazione
dell’uomo, l’accettazione del mondo così com’è, così com’è, così com’è: Barbès...
Nelle celle di tenebre sistemate alla fine dei vagoni di seconda in testa e in coda al
binario sonnecchiano apparentemente gli organi neri della bestia. Che cos’è dunque
che fa sì, e lasciatemi in pace voi che la spiegazione dell’inesplicabile potreste trovarla
nei manuali Roret1, che talvolta queste scatole accovacciate scoppino, a modo loro,
dal ridere? Un ridere blu, bizzarro come il fiammifero, un’apoplessia fredda, una
complicità negli occhi del metallo. Ebbene, ecco che ricomincia. Schiacciando il naso
al vetro che dà su questi sobbalzi beffardi soltanto qualche viaggiatore sembra
apprezzare il piccolo diversivo elettrico nella monotonia del tragitto. Non mostrano
inquietudine. Non immaginano legami tra lo spettacolo offerto dai vagoni e questa
smorfia delle macchine. E le macchine ne sono appagate, dalla burla, sempre che di
burla si tratti: perché per misteriosi che siano i motivi di uno scoppio di risa e ciò che
determina esattamente nell’uno o nell’altro instante questa scarica eccezionale, lo
stridìo bestiale che da un momento all’altro squarcia l’ombra mi ricorda un altro tipo
di convulsione, proprio dei viventi. Non esiste che una falsa consequenzialità tra le
due parti della frase precedente che sono striate dalla medesima scintilla. L’ombra
simile alla pelle del gatto, isterico ombrello di seta, non stacca dal suo sguardo
occhialuto la livida popolazione dei vagoni. Crepita ancora. Ai suoi poli balenano
piccole abetaie di lucciole. Un odore fresco come la morte rivela un piacere del
carbone, l’ozono. La metropolitana ha or ora fatto sentire sotto le sue squame le
piattole magnetiche del desiderio appena cosciente che a poco a poco si impossessa
qua e là di un uomo, la vicinanza di un vestito femminile, il piegarsi senz’occhi di una
nuca vicina, e le ginocchia sfiorate conoscono quasi
senza pensarci altre ginocchia. La metropolitana agita le sue false fiamme e romba. E
le bestie parcheggiate si annusano un po’.
A quest’ora la metropolitana non ha ancora quell’atmosfera che si carica lungo il
corso della giornata dell’elettricità dell’incontro. Non conosce ancora le passeggiatri-
ci mattutine che si apprestano a smarrire nel Bois l’odore dei mariti, scomparsi finché
non cala il sole. Le ragazze che per vanità portano con sé un profumo sotto queste
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volte opprimenti. Le cercatrici, le fuggitive. Le mille varietà di donne che assumono
la sfumatura dell’ora, e il tono del loro momento e dei loro svaghi. Quelle di
mezzogiorno, che si aspettano un ribaltamento del destino. Quelle delle due, che
vogliono dissipare parte della giornata. Quelle delle cinque che spiano i fanciulli.
Quelle delle sei e mezzo, le cleptomani dei grandi magazzini. Quelle della sera, che
vogliono una cena alle otto, un vestito alle dieci, un uccello alle undici, non rientrare
a mezzanotte, e quelle dell’ultima metropolitana che potrà avere chiunque purché i
suoi occhi brillino. No, quando le stazioni sono ancora umide delle infinite gocce dei
primi annaffiatoi, riempie i vagoni solo l’odore umano, tinteggiato di indumenti di
stoffa ruvida, i velluti dappoco, i tessuti cotonosi, la calzetta. Ora questi uomini
brutalmente strappati al sonno mentre nella relativa immobilità che il treno sballotta
riprendono coscienza dei loro corpi, si sentono accanto improvvisamente delle donne
niente affatto trascinate per i capelli dal letto verso queste vetture dalla necessità,
donne che hanno a lungo premeditato questo viaggio e nel momento in cui lo fanno,
avendolo rimuginato tutta la notte prima, è sottolineato da un’occhiaia, il più
provocante dei trucchi. Hanno atteso come gli altri alle stazioni ancora chiuse.
Facevano la loro scelta. Il caso le ha variamente favorite e adesso, in questa calca
pressata, vengono buttate a un uomo come destinate, tremano, le audaci, fremono
alla speranza purissima di svegliare negli anonimi pantaloni un randello già pronto a
riprendere un sogno interrotto.
Da dove vengono queste masturbatrici che ripropongono qui l’antico mito aurorale?
È tale la forza delle più salaci battute che un tempo sognavo per questa amante di
Cefiso dalle dita di rosa. Io, felice Cefiso, rovesciando l’immagine, mi spiegavo le dita
con l’aurora, contrariamente ai professori, e questo mi è ritornato in mente più tardi
davanti a mani che avevano strofinato le stoviglie o il bucato. Da dove vengono, non
è la prima volta che me lo chiedo, queste che portano un gran turbamento
dissimulato? Non è vero che nulla le distingue dalle altre donne, e io che non ho mai
saputo come occupare questi terribili tragitti attraverso Parigi ho finito con il ricono-
scerle, poiché questi incontri mi piacevano, e ero tentato da queste donne in una
maniera che ha della vertigine. Non appartengono a una determinata categoria
sociale; ciò che hanno in comune non dipende dall’audacia o dal ritegno; forse
dall’età, poiché non ho mai incontrato donne giovanissime o particolarmente anziane
che si dedicassero a questo esercizio pubblico. Sono alle soglie della disfatta, sono già
segnate da una morte peggiore della morte, sono donne che già sanno, un po’ in
anticipo sugli altri, di non essere ormai che una facciata. E ciò che sembra pietra non
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è che polvere in posa, basterebbe un soffio per abbattere l’edificio. Adoro le donne in
quel momento, mai hanno su di me un simile potere quando sono nel pieno della
giovinezza, e devono saperlo bene le emozionanti passeggiatrici di cui pado poiché
raramente passano vicino a me senza quanto meno esitare. A volte la mano si è fatta
un po’ ruvida, non te lo aspettavi, e questa senilità locale eccita l’uomo che ne è preso.
Che hanno sentito dire degli uomini tutta la vita? Niente probabilmente che autoriz-
zasse questo coraggio che hanno nell’attacco, questa sicurezza nella scelta. Ma loro
non hanno ascoltato nessuno, e senza tener conto dell’idea corrente della vita, senza
una parola, sono uscite di casa, dove immagino che dormano dei bambini, si sono
guardate velocemente in uno specchio per assicurarsi che non sia ancora giunta la
catastrofe, hanno preso la metropolitana, e al lavoro! Il gesto delle loro dita lungo i
corpi in cerca della patta dei pantaloni dice no senza scomporsi a tutto ciò che le ha
sempre circondate, dice no a tutto un mondo di bugie e di sciocchezze, dice no alla
purezza pretesa, no al matrimonio, no all’amore falso, no al dio punitore, no alla
polizia, no a chi parlerà loro il pomeriggio in appartamenti drappeggiati, no alla
vecchiaia incombente, no a ciò in cui hanno creduto, no alle speranze antiche e ai
desideri futuri, no al blu bébé, tenero sogno, caro sorriso.
Ricordo la linea Italia nella primavera del Venti. Rivedrò sempre con la massima
nitidezza la donna che vi ho incontrato verso la stazione Dupleix. Quartiere militare.
Non doveva necessariamente essere la moglie di un ufficiale. Tailleur blu marine e
acciaio sul cappello, piuttosto magra, di un biondo di cenere e alito, come è tipico della
Francia del Nord. Tutto ciò che di una gran freschezza era rimasto nel suo viso era
una bocca tinta di un rosso troppo scuro su denti aguzzissimi. Tutta la sua pelle era
talmente affaticata da dare l’impressione di aver perso l’abitudine a respirare e di
poter venir via, a pulirla, insieme alla polvere. Le narici terribilmente marcate da due
lunghe pieghe verso il mento, ma frementi e leggermente arrossate. La bocca un
poco storta. I capelli segnati dalla peggior battaglia contro la vecchiaia, all’ultimo
minuto, una volta messo il cappello: era il caso di nasconderli, o di servirsene per
schermare le rughe, e i folli pensieri degli sguardi? Non eravamo vicini, e io mi
avvicinavo per vedere le mani, l’una infilata in uno di questi guanti presi a caso nel
disordine di un cassetto in cui è buttato di tutto, perché ormai del tutto inutile. C’era
molta gente e lasciai l’appoggio di una panchina subito puntata da una viaggiatrice
che cambiando di posto mi lanciò quasi subito verso quella che spiavo. Avevo notato
in quest’ultima un’espressione ferma e tranquilla, ma da più vicino vidi che il corpo le
tremava, e la mano nuda che mi interessava faceva la mossa spaventosa del morente
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che si aggiusta il lenzuolo quando tutto è perduto. Ero preoccupato di ciò che si
sarebbe detta in quel minuto, e dei termini in cui se lo sarebbe detto. Vorrei penetrare
quell’intimità in ogni donna; niente potrebbe inebriarmi come la volgarità involonta-
ria delle parole che devono riservare a sé sole. In che modo loro pensano agli uomini?
Il tipo di uccello che una donna determinata ha davanti agli occhi... La mia vicina si
era impercettibilmente avvicinata a me come se volesse rispondermi. Guardavo le
persone circostanti. Erano come sempre perse nei loro sogni. Questa storia non è
una storia. Indubbiamente si era accorta bene che guardandola da un po’ mi toccavo
dalla tasca dei pantaloni.
La sua mano nuda risalì lievemente verso di me, senza toccarmi realmente. Non è del
tutto possibile dire che si appoggiò, ma comunque mi teneva attraverso la stoffa.
Nella masturbazione c’è un principio di avidità. Mi viene voglia di chiedere, di
ottenere di più, anche se questo è fuori discussione, e gusto il piacere che arriva come
una devastazione terribile e irreparabile. Di questa mano ho conservato un ricordo
di violenza: va detto che nella posizione in cui ero per la mia vicina, con quella mano,
non era facile masturbarmi. In questa posizione falsa mi aspettavo piuttosto uno
sfioramento, stavo per dire una carezza. Ebbene, niente affatto, la mano mi aveva
afferrato il cazzo con una forza sorprendente che denotava un esercizio strano e
abituale, un’arti colazione forzata dalla ginnastica e muscoli sviluppati da una pratica
singolare. Sembrerà ben poco, ma l’immagine che conservo di una donna dalla
biancheria che mi sembrava drammatica sopra i seni sfioriti, in piedi nei secondi della
metropolitana in superficie, attraverso un triste mattino incolore, è legata a un fremito
eccezionale che l’agitò, con la bocca improvvisamente aperta e i denti da lupa
dischiusi, con l’espressione di un bambino che si è fatto male, a tal punto che mi
chiedevo come avesse fatto a non gridare, nel preciso momento in cui sprofondam-
mo nella terra tra Sèvres-Lecourbe e Pasteur. Ho goduto solo un po’ più tardi. Un po’
più profondamente.

Penso con un’insistenza ricorrente, e ormai familiare, all’istante in cui il treno metro-
politano sparisce sotto gli occhi del liceo Buffon nelle tenebre di una donna, che
replica con un sospiro strozzato alla vecchia Terra, la dea Erda che compare con un
baccano così sgradevole nell’ultimo atto dell’Oro del Reno. Il dialogo è rapido perché
questi due simboli, simili alle lettere degli amanti separati, s’incrociano. L’una esce
come un diavolo dalla sua cassa, l’altra rientra viva nella tomba di ciò che si è
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compiuto. Non ho sentito che formule di cortesia: dopo di voi, signora... Non ne farò
di niente... Se riprendete la metropolitana Italie, provenendo dall’Etoile, nel vagone in
testa, al livello delle penultime porte, più o meno equidistante dalle panchine e dalla
portiera accanto che dà sull’istituto di Ottica chiudete gli occhi, vi regalerete l’illusione
di ricostruire un delitto. Mi piace pensare che ogni volta il godimento di una donna è
legato a qualche delitto. Come quando si fa tintinnare un bicchiere per caso un
marinaio muore in mare. Quando lei sente che sta per venire, quando sente che deve
esserci alla fine un’esplosione in lei, lo spavento della donna, gli occhi stupiti, il rifluire
del sangue. Non si può mai sapere se stavolta riuscirà a frenare l’orrore che si dipinge
nei suoi lineamenti, e mi capita di cogliere sul viso di un testimone il riflesso violento
di questa espressione sorpresa. È nella Nord-Sud tra Saint-Lazare e Trinità che ho
avuto la fortuna di uno di quei colpi grossi più rari delle eclissi solari, e per i quali
sarebbe da trovare un equivalente morale degli occhiali neri nel campo del sangue
freddo.
Lo scenario è praticamente sempre lo stesso, anche se non si può sapere quale aria
di lusso asettico ricordi che la Nord-Sud è stata costruita soltanto qualche anno dopo
l’apertura della Metropolitana. L’affluenza in questi quartieri della rive droite dove i
negozi brillano di saldi aumenta in prossimità dell’ora di chiusura del Printemps o
delle Galeries. Una specie di panico scaglia in massa le donne verso questi moderni
bazar dove l’essenza del loro fascino trova strumenti di rinascita. Pronte ad attrezzarsi
per uomini che sembrano trascinati dietro a loro, si sono indaffarate tutto il giorno, e
perse nel grande labirinto delle merci, sono state un po’ assopite dall’oppio della
scelta. Ma si avvicina il momento in cui non troveranno più scampoli o fiori da
maneggiare, sentono vicino il risveglio, temono lo squillo che cambia tanto la loro vita
quanto i negozi dove già le venditrici devono guardare l’ora. Un po’ sciupate per la
calca, e il lungo pomeriggio di compere, non osano prendersi il lusso di risistemarsi
il viso. Nei vagoni del Nord-Sud dove eccole tentare un’ultima caccia si ripassano fur-
tivamente il rossetto sulle labbra, con gli occhi vaganti, velati da dubbi e sogni. I loro
profumi si sposano male insieme, e in piedi in mezzo a loro mi ricordo sempre degli
strani concerti che udivo da bambino attraverso la finestra, a Neully durante la fiera,
quando le canzoni di diverse giostre si mescolavano in una malinconia assordante.
Ma non mi vedono, mi sono più che mai estranee, in questi tunnel della fretta, dove
provo il sentimento della loro femminilità come un ladro che si bea della complicità
di una notte. Mi succede allora di notare altri puntatori in mezzo a loro: tutto un
mondo misterioso di uomini disparati viene qui a respirare quest’aria in cui si
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decompone la sensualità di una città. Ciechi gli uni per gli altri si illudono di essere i
padroni di questo immenso gregge cangiante dove, come le donne da loro scelte
quando agitano le mani morbide o nervose nelle esposizioni di taffettà e di crespi, si
valgono di illusioni e ossessioni. Assaporeranno a lungo la vicinanza di una natica,
uno sguardo trattenuto fra mille come uno scorcio di paesaggio in mezzo alle case. È
così che si propaga una febbre per queste vene sotterranee in cui scorre il popolo
impazzito delle compratrici, e insieme a lui le casse scorrevoli gialle e blu trascinano
i silenziosi bracconieri che si masturbano con discrezione, in attesa di un’ipotetica
preda, storia da intrattenimento.
Non che quest’ora sia propizia alle avventure: la folla, l’agitazione, lo stesso recluta-
mento delle donne, e fino a una specie di scoraggiamento, di delusione che comincia
a trapelare, man mano che se ne va il giorno, spingendo al languore queste donne,
all’abbandono di se stesse, alla prima sconfitta, tutto favorisce invece i mille sviluppi a
cui qualcuno vicino a loro si prepara molto delicatamente. Ma costoro fanno durare i
loro desideri, amatori che l’esperienza spinge a occupare troppo presto il posto che
si sono prefissi. Sono arrivati un poco prima del momento critico in cui queste donne
cadranno, si lasceranno andare a un vagabondaggio nervoso che ben presto le
metterà alla mercé degli adescatori. Questi le vedono arrivare. Sapete come negli
ingressi dei bordelli è difficile per un uomo solo, avesse vissuto cento volte queste
cerimonie meccaniche, far durare davvero a suo piacimento il protocollo della scelta.
Accade sempre che qualche proposta, un gesto, dirotti verso una decisione che pro-
babilmente non era quella buona. Una falsa vergogna, chissà. Qui, tutto si presta a
quegli abbandoni che rafforzano un uomo nella sua volontà di piacere.
Qui preferisco a ogni altra la stagione calda, con i suoi rallentamenti, gli ardori
spossanti che cerchiano tanto bene l’occhio femminile, amo qui la stagione calda,
perché queste cripte restano fredde, e così ci si può trovare dopo il rigore della strada
l’atmosfera rilassata dei camerini in cui al di là delle gelosie le camicette finalmente si
aprono, gli occhi si chiudono. Meglio: la freschezza improvvisa delle chiese capace di
provocarmi un’erezione. Ma soprattutto perché in questa stagione le donne sono più
nude, portano vestiti più provocanti, più leggeri, più trasparenti. Alla vista di certe
stoffe di cui le mie mani apprezzano in anticipo la morbidezza, sento il movimento di
queste mani, che si avvicinano alle donne vestite secondo il mio piacere, e più
piacenti, più provocanti di quanto sarebbero se passeggiassero nelle vestaglie che
fanno prosperare i bordelli. Mi attirano il foulard, i satin, il velo di seta. So come freme
un corpo sotto il velluto. Voglio variare l’avvicinamento di un’anca su cui distratta-
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mente si posano le mie dita. Ciò che mi separa dalla pelle, che scivola su di lei, me ne
procura un assaggio inebriante. In queste folle pressate mi stringo a donne di cui mi
ha sedotto prima di tutto il vestito. Vere e proprie sconosciute che mi turbano, le
raggiungo così attraverso ciò che loro stesse amano e hanno scelto per essere belle
e per esprimere la loro sensualità nascosta, perfino attraverso quello che sta
passando nelle loro teste in quest’istante, ancora sconvolte dai vestiti visti, i cappelli
provati, la biancheria accarezzata in cui un’idea di furto appena balenata si spenge.
Invado queste donne come loro invadono me. All’inizio la vicinanza mi basta, e è inav-
vertibilmente che mi succede di toccarle. Toccare anonimo, occasionale.
Progressivo. Spesso un profumo che dovrà arrivare da un altro luogo me ne distoglie,
questo lento approccio allora retrocede e è come qualcosa che muore, mentre tutta
la mia attenzione si sposta verso un’altra vicina. O meglio, tutto ciò che mi circonda
sparisce, e attraverso il sogno che inseguo non mi resta altro che quest’istinto capace
di farmi dissimulare, senza che io lo sappia, alle curiosità circostanti ciò che deve
sapere la donna che sto già premendo, sebbene ancora possa sbagliarsi, che sono nei
suoi movimenti più impercettibili, nelle oscillazioni violente del treno, la donna che
forse si ritrae, ma no, che si appoggia a me, o forse mi sbaglio, chi può dirlo? Chi
perde la pazienza, la mia audacia o la mia lentezza? Adoro questo momento d’incer-
tezza, e questa paura che accelera il respiro, e trattiene o forza un passo quanto ter-
ribilmente sospenderebbe uno sguardo o una parola. Succede che reale o finta che
sia l’innocenza di una donna, la straordinaria inconsapevolezza apparente di quello
che le faccio, mi strappa bruscamente a me stesso, e che proprio quando non mi
aspettavo niente di simile, a malapena mi sentivo uomo, in un modo particolarmente
meccanico, ecco che il turbamento mi assale dai piedi alla gola, e non posso trattenere
più niente, e mi sfugge l’orgasmo, e le scosse si infrangono nei miei pantaloni, a ogni
deliquio, come se non fossi io a godere, e allora ha goduto veramente qualcosa in me
che non è me. Queste sorprese lasciano un’insoddisfazione terribile, l’orrore per uno
spreco assurdo, e com’è difficile allontanarsi; talvolta si percepisce uno stupore da
parte della donna, ferita da un’improvvisa freddezza. Credo che loro capiscano
sempre.
Ovunque la cantilena sulla monotonia del piacere. Che cosa vogliono davvero dire le
persone? Il fatto è che cercano realmente il piacere; laddove è la ricerca del piacere a
dar forma e forza alla vita, si mette al centro dell’attenzione il piacere in sé trascurando
le vie da cui può arrivare. Metodo spregevole, comica idiozia. Bassezza soprattutto.
Ecco come la maggioranza ha ricondotto le cose dell’amore a battute da osteria. Le



201

donne tutte uguali, dicono i commessi viaggiatori. E paf!, le pizzicano nel sedere. Ci
sarebbe molto da dire su un certo linguaggio sfrontato, sull’atteggiamento che
legittima; l’abitudine dei francesi per esempio di parlare della fica chiamandola culo,
come se fosse più corretto e insieme più denigrante. Il piacere, che parola galvaniz-
zata: “Hai provato piacere, mio caro?”, che parola debole: “Mi fa piacere vedervi”, e
poi: “Si prende il piacere dove lo si trova”, che parola ignobile! Detesto l’uso che viene
fatto di questa parola, quello nobile quanto quello volgare. Non c’è niente di elevato
nel piacere, e chi intende sublimarne l’idea mi irrita come chi se ne compiace non
sapendo ciò che fa. Di più. Fabbrica un dio. Non c’è niente di più rivoltante. Voglio
dire che l’infinito non è nel piacere, bensì in ciò che al piacere conduce e che potrebbe
anche, altrettanto bene, non giungervi. Infinita varietà delle donne, e se non fosse
addirittura questo il punto: ma mai una volta gli stessi pensieri precedono l’estasi. È
che tutto cambia nelle condizioni dell’estasi. Non è possibile che si produca questo
miracolo stupido e sterile, non è possibile l’identità di queste condizioni a due riprese
nella mia vita. Occorre spiegarsi, e dire che il cambiamento è lo stesso, con mille
donne o con una. A letto con un’amante adorata, come in queste folle della metropo-
litana, so io forse che cosa accadrà, e non ho forse lo stesso identico turbamento? Tu
sei per me ogni donna, tu per cui effettivamente scrivo e che fingi di non saperlo, e
che mi rimproveri preoccupazioni lontane e l’ostinazione con cui descrivo queste
donne, a te estranee, come se desiderassi altro rispetto a te. Non ho forse quell’eb-
brezza nell’avvicinarti perfino nel sonno, ogni volta in modo diverso, senza dirti
niente, ma con un tal desiderio di te che tu non ti rendi conto di ciò che ti sta
capitando, tanto sei lontana in questo momento dall’amore, che non capisci come
improvvisamente ti prenda il desiderio, come un mostro abbattutosi dal cielo?
Talvolta senza toccarti non ti aspetto come se non fossimo mai stati l’uno con l’altra,
e non consiste la mia vittoria nel tuo improvviso voltarti bisbigliante: canaglia, mi hai
preso all’improvviso?
Stavo per dire come questi incontri che non ho tuttavia mai provocato trasformino il
loro teatro in una sorta di foresta magica, e in questa Broceliandia moderna mi viene
irresistibilmente da pensare ai continui incantesimi che un tempo, nella Bretagna di
Arturo, segnavano il cammino degli uomini in armatura. Non si tratta forse di liberare
dal Gigante, dal Dragone che la tiene prigioniera in fondo a un appartamento di
sporcizia e paura, una donna purissima, una donna effimera che durerà il tempo di
un singhiozzo? Poi la cercherò invano tra gli alberi senza volto che aspettano in piedi
la fermata della coincidenza o l’istante dell’emersione al vento e alla pioggia nel bel
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mezzo del mondo sinistro di cui sottoterra non si sono spogliati. Metamorfosi. Il
turbamento deriva dalla nostra ignoranza delle leggi che presiedono alle
metamorfosi. Non si sa mai se siamo giocattoli del desiderio, e se questa passività che
prendo per acquiescenza non è l’effetto di una pericolosa distrazione. Che vuole una
donna, che si aspetta da me, che cosa ne so? Le mie mani non possono neppure impa-
dronirsi della sfinge, l’enigma è il desiderio della sfinge, e sta a me formulare le
domande fatali. Linguaggio del tatto, allusioni dei corpi. Il comportamento delle
donne varia come il cielo e come lui imprevedibile non si lascia interpretare che
attraverso segni ambigui, volo degli uccelli, forme cangianti delle nubi, contingenze
astrali: si potrebbe pensare che quella vi cerchi, tanto si è avvicinata, tanto le sue dita
sono vicine, tanto la sua respirazione è affannosa, e poi è una morta, un muro. E
quest’altra che non avrete soltanto visto, che aria di rimorso e di rimprovero all’uscita!
E quest’altra... e tante che non vogliono nient’altro che la vicinanza, e pensare. Quelle
che non vogliono essere toccate. Quelle che vogliono che le si lasci fare. Quelle che
vogliono essere prese lentamente. Quelle che vogliono fremere, quelle che vogliono
sfiorare. Quelle che non sanno che cosa vogliono. Le consuetudinarie. Le novizie.
Quelle che non capiscono come possono per una volta nella vita aver permesso tutto
questo. Le disperate. Le folli. Tutte le donne senza memoria, tutte le donne senza
domani.
Ora non rivedo più il viso né il corpo di quella che stringevo a me quella volta di cui
dicevo, nel Nord-Sud, verso Saint-Lazare. Di lei so soltanto che in questa folla
compatta in cui il dondolio del treno spostava improvvisamente l’intera massa
oscillante dei viaggiatori si lasciava fare quasi fosse priva di ragione e di sentimento.
Come se fossimo stati in un vero e proprio deserto, dove la presenza stessa di un
uomo sarebbe stata per lei tanto sorprendente e tanto spaventosa da non farle
balenare l’idea di muoversi o di resistere un solo istante. Le ero dunque incollato, da
dietro, e il mio respiro le spostava lievemente i capelli dalla nuca. Le mie gambe
sposavano la curva delle sue, le mie mani avevano a lungo accarezzato le sue cosce,
lei non aveva ritratto la mano sinistra quando, per un istante, l’avevo stretta furtiva-
mente. Sentivo la dolce pressione delle sue natiche attraverso una stoffa leggerissi-
ma e liscia, che mi interessava fin nelle pieghe occasionali. Con le ginocchia stringevo
il contatto. Le piegavo un poco, quanto bastava perché la mia coda, imbrigliata nei
pantaloni, trovasse, mentre cresceva ancora, un letto tra quelle natiche contratte per
la paura, un letto verticale dove le scosse del treno bastavano per masturbarmi. Non
vedevo bene il viso della donna, di profilo. Non vi leggevo nient’altro che la paura. Ma
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paura di che cosa? Dello scandalo, o di quello che stava succedendo? Si mordeva il
labbro inferiore. All’improvviso ebbi un bisogno irrefrenabile di controllo. Volli
conoscere il pensiero di quella donna, feci scivolare la mano destra tra le sue cosce.
Meraviglia del pelo immaginato sotto la stoffa, stupore del culo che premevo. Questa
donna era dunque di pietra?
Non conosco nulla di altrettanto bello, niente che mi dia a tal punto un’impressione
di potenza, che la vulva presa da dietro. Le mie dita non potevano sbagliarsi. Sentivo
le labbra gonfiarsi quando improvvisamente la donna come per sostenersi in piedi
allargò le cosce. Sentii le labbra cedere, aprirsi. Si stava bagnando a tal punto che si
sentiva attraverso il vestito. Per tre o quattro volte le natiche salirono e scesero lungo
il mio cazzo. Di colpo pensai alla gente intorno. Nessuno, nessuno in questa calca ci
prestava attenzione. Volti grigi, e annoiati. Posizioni d’attesa. I miei occhi caddero in
due occhi che guardavano, che ci guardavano. Andavano da lei a me, occhi sconfitti
dalla vita, occhi sottolineati dalla fatica di giorni pesanti più che dal trucco, occhi pieni
di storie sconosciute, occhi a cui piaceva ancora per un po’ di tempo l’amore. Erano
gli occhi di una donna seduta piuttosto lontano, e separata da noi da un popolo cieco,
di una donna che da così basso non poteva intuire la manovra, riusciva a vedere solo
le nostre teste sballottate dall’andatura del treno e l’espressione incontrollabile del
piacere imminente. Non ci mollavano, questi occhi, e sentii di colpo la necessità di
rispondere. Erano occhi immensi, tristi, e come senza tregua. Sanno? Sbattevano un
po’ per rispondermi. Si giravano verso la mia vicina che sentivo fremere profonda-
mente. Non chiedevano. Sapevano indubbiamente. I movimenti della donna
divennero più rapidi, con quel contegno stranamente limitato che deriva dalla paura
di tradirsi. Vidi bruscamente dilatarsi le pupille che mi fissavano, come se si fosse
aperto un abisso sotto la panchina. Gli occhi avevano appena colto sulla faccia di
quella che stringevo il primo spasimo di godimento. Seppi solo dopo di loro ciò che
era avvenuto, e mi staccai contemporaneamente alla donna seduta, e mi domando
quale aria avessi io allora, quando questa si nascose nelle mani gli occhi straziati dal
godimento. Fino alla fermata successiva trascorse un tempo infinito come un grande
silenzio immobile e non pensavo più a niente. Nella stazione, le luci esterne, la curva
del binario, il riflesso sulle mattonelle bianche, un risucchio violento all’apertura degli
sportelli gettò fuori la donna della quale non avevo visto gli occhi; mentre l’assalto dei
nuovi viaggiatori stendeva un velo tra me e gli occhi che non vedevo più. Rimasi da
solo, senza conoscere la verità su questa storia senza trama, dove tutto per me è
drammatico come la fuga inquietante dell’estate.
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Mi sono chiesto spesso se non sono segnati da una medesima impronta gli incendiari
che ogni estate producono scalpore nelle Maures e nelle Landes e le più determinate
tra queste viaggiatrici che avrei voluto, senza mai riuscirci, interrogare. Un giorno
avevo afferrato per il braccio una di loro, ma le oscurò le pupille una tale espressione
di orrore e di disperazione che aprii la mano, e niente da fare: quest’anno ho letto più
volte nei giornali la notizia dell’arresto di una fanciulla, ogni volta una ragazza, ogni
volta, sorpresa ad appiccare il fuoco vicino a Dax o a La Garde-Freinet. E sembra che
questa fanciulla non avesse alcuna difficoltà ad ammettere di aver acceso proprio lei
quel braciere così bello, così scoppiettante, proprio lei, proprio lei, e i poliziotti le
chiedevano perché. Perché, riportano i giornali, ho voluto fare come una mia amica,
che è stata condannata l’altr’anno per aver sbattuto il fuoco, i giornali dicevano
appiccato, su foreste di pini o di sughere, secondo l’umore e l’occasione, a fienili, a
fattorie, all’occorrenza a fungaie. Perché, chiedevano i poliziotti, ed ecco che
sorrideva. I begli incendi fiammeggiavano nel suo sorriso. Ricordo, e la fanciulla
ammetteva che ogni volta, ogni volta, intanto le si gonfia il seno, si era sentita invadere
da un piacere straordinario nel veder propagare e crescere le fiamme, e la fretta delle
persone che correvano in ogni senso, e i soccorritori. Oh come li amava i soccorri-
tori. La fanciulla. Dei pini o delle sughere. Basta aver subito una tentazione
qualunque, ma nel vero senso di subito, per capire qualunque tentazione. Una
fanciulla.

Non che abbia il gusto della verginità. Al contrario. Nella verginità c’è un’ignoranza
che mi fa orrore, una stupidità che confina con la sconcezza, allontanate, vi prego,
queste immagini insopportabili. In una parola non sento alcuna vocazione per il
mestiere di sverginatore. E tuttavia se si dedicano ai giochi terribili che talvolta si
permettono sul bordo di un abisso isterico solo le vergini sono capaci di certi incendi
implacabili che valgono tutti i tramonti. Come sanno baciare, loro che trovano
nell’amore il fascino di una lingua straniera. Chi non si è imbrattato i vestiti nelle
camere dalla porta aperta per prudenza, per non svegliare la curiosità della madre,
chi non ha mancato di svenire in fondo a un taxi o all’ingresso di casa, accanto al
pomello delle scale, chi non ha soffocato a metà una frase quando una manina si è
posata sulla patta, ed è passata dolcemente su questa gobba spiegandosela a modo
suo, della mano, no costui non sa che cosa c’è di conturbante nella verginità delle
ragazze, e quanta follia può entrarvi se solamente il piacere giunge loro prima
dell’uomo, un piacere come mai l’uomo saprà procurare, un piacere come un
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incendio. Una fanciulla. Niente impediva che io incontrassi una fanciulla in una metro,
o in qualunque altro, come si dice bizzarramente, trasporto pubblico. Il fatto è che
non mi è successo neanche una volta. Non sono il tipo d’uomo che piace alle
signorine. Non assomiglio a Guynemer o a Rodolfo Valentino. Pazienza. Diciamo che
non so in che cosa si distingue una stupida da un’ipocrita, e mi occorre ogni volta un
minimo di provocazione perché io mi interessi. Penso che le fanciulle siano fatte per
gli avventurieri. Una certa tipologia di ballerini, pianisti o soldati; gente che abbia un
po’ il gusto dello scassinamento, e non poco anche quello dell’esibizione, degli
amatori sanguigni, degli amanti fatti per brevi violenze in cui l’uomo sprofonda nel
coito, senza pensare a prendere una seconda volta ciò che è stato già abbastanza
posseduto stavolta, la prima. E tuttavia se avessi il potere di disporre del mondo, non
avrei dimenticato, se non altro per un giorno, di portare una fanciulla a masturbarmi
nella metro con il suo rullo musicale, per esempio. In mezzo ad altri. Avrei poi voluto
infilarle un anello al dito, o un braccialetto sotto la manica, per farle conservare tutta
la vita un ricordo del primo uomo di cui abbia sentito gonfiarsi il sesso, e forse lo
sperma fuoriuscire fra i bottoni della patta, sporcarle il vestito, in modo sconcertante
e piuttosto abominevole, per chi non vi è abituato. Quest’anello, questo braccialetto,
avrebbe detto lei più tardi al destinatario di cartoline e chiari di luna che glielo avesse
chiesto, è un regalo di qualcuno che non ricordo, che ho conosciuto appena, forse
obbligato da mio padre, o qualcosa del genere, oh non è certo uno di quei ricordi a
cui uno tiene, ma è grazioso non trovi, e soprattutto mi sta bene. È vero, dice il
fidanzato tradizionale. Una fanciulla.
Ho visto bruciare foreste. Non solo al cinema. Sulle montagne.
Mai le foreste danno l’impressione di chiome come quando bruciano. Né le
montagne quella eccitante di seni vergini. Ho visto gli uomini correre con secchielli
d’acqua ridicoli per cercare di spengere la sensualità selvaggia dei monti. Ho visto
arrivare persone urlanti dal viso nero e la pelle a brandelli sanguinanti. Ho visto nella
notte lo splendore di queste illuminazioni criminali, la disperazione e il terrore delle
vittime cacciate; al mattino nonostante le notizie l’enorme fumata che sale ancor più
alta di ieri. Ho sentito parlare la gente nei piccoli caffè, nelle piazze. Ho seguito gli
sguardi di rimprovero rivolti a qualche tranquillo fumatore. Ho ascoltato risorgere
antichi miti al ritorno della periodica calamità. Ho sentito passare nei cuori l’antico
atavismo dei massacri. Venivano additati dei girovaghi, degli zingari. Ho visto
bruciare foreste: capisco come possa essere un piacere da fanciulla, o ricami, ricami,
quante foreste bruciano pazientemente nel cerchio dei vostri tamburi?
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I romanzieri raccontano tranquillamente storie terribili che si risolvono. Deliziosi
romanzieri, signore mie, e a proposito di rosmarino i loro fiorellini blu ricordano il filo
per tagliare il burro, è garantito. Non è loro la colpa, nonostante lo sforzo che fanno,
questi tesorucci, il loro pallino sembra un’idiozia, la volontà del romanzo voglio dire.
Una volta lanciato, voi capite, non ci si può occupare d’altro, si segue il proprio
soggetto. È proprio questo che mi spinge a leggere romanzi, per vedere il romanziere
seguire il suo soggetto: volete permettermi di camminarvi accanto visto che andiamo
nella stessa direzione? Vecchio disgustoso. Siete davvero adorabile, ma perché
correre così, bella bambina? Insomma, per chi mi prende a volte questo qui, con il
suo becco? Mi è sempre piaciuto il muso del merlo quando una giovane lo manda al
diavolo. Ma supponiamo che non ce lo mandi, allora al posto di un muso abbiamo un
romanzo, cioè un libro in cui uno stesso personaggio porta lo stesso nome, o non
cambia di nome senza saltare, è in ogni momento riconoscibile per il lettore meno
perspicace come per quello con una certa cultura letteraria, secondo il genere di
romanzo che è, presenta gli stessi sentimenti, o meglio non cambia di sentimento
senza cambiare di camicia, ossia senza che ce ne accorgiamo, non esce dal libro, non
fa conoscenze inutili, rompe le palle soltanto per la riuscita di un ideale, si potrebbe
dire a mio parere dalla prima all’ultima pagina, ma questa riflessione viene troppo
tardi, e pensare che non era che questo! Ma ciò che determina il romanzo è la
peripezia: piccolo affascinante viticcio sotto la foglia di vite, pelo capriccioso, ciondolo,
cediglia, e il tutto assolutamente coerente, Signore, morda pure, è autentico. C’è
qualcosa di veramente commovente nella peripezia, questa pietra aggiunta all’edifi-
cio, questa cucchiaiata per papa, e la minestra va giù bene. Se i romanzieri fossero al
potere, si erigerebbero statue alla peripezia. E se si ascoltassero le peripezie, si
erigerebbe un monumento alla petizione di principio. Alla petizione di? Esattamente,
le peripezie con riconoscimento. Bisogna trovare un qualunque pretesto per far
parlare un romanziere dei libretti dell’Opera. È allora che se ne appaga: incredibile,
come si può, il Medioevo, uscire da qui e continuare il romanzo. Niente vi proibisce
di dirgli che se trova una bella storia, la si potrà forse mettere in musica. Niente vi
proibisce di canticchiare Manon, Butterfly o qualche altro motivo che vi dia un’idea
elevata dell’attività umana. In che cosa consiste una storia, e la necessità di storie, ecco
un buon tema di maturità dove il voto migliore andrà sicuramente al più asino, e così
si compensa. Giustizia, tuono di Dio.
A forza di scrivere libri in cui tutto sembrava svolgersi come nella vita, si è imparato
a prenderla così bene, la vita, che ai giorni nostri tutto accade come nei romanzi. E
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anche questo compensa. Poiché allora, logica schiacciante: perché nei romanzi tutto
si svolga come nella vita, se nella vita tutto si svolge come nei romanzi, nei romanzi
tutto si svolge come nei romanzi. Afferrate il progresso. Si può confidare in
un’umanità resa tanto intellettuale dalla lettura dei romanzi, che andando al lavoro
leggerà in un elegante volumetto tutto ciò che potrebbe succederle, e limiterà a
questo la sua esperienza personale del romanzesco. Lascio che gli uomini di Stato
apprezzino. Queste intuizioni non si danno senza emicrania, ma i romanzieri li
conosce bene, l’emicrania. Psicologia delle donne. Bovary. E le geniali, perturbanti
scoperte a proposito della sessualità. Ottimo, questo, per le peripezie, la sessualità.
Beninteso, corroborante alla linea generale dell’opera, alla costruzione d’insieme,
senza questo vi chiedo a che cosa mai il sesso come dite potrebbe servire? Oh di
questi tempi siamo lontani dallo stile pastorale! Il romanzo è up to date, modernissi-
mo, americanizzato. L’individuo schiacciato, senza alcun rimpianto. Il genere
opprimente. Difficile. Crudele. È davvero troppo pesante, diranno, gettando sul
tavolo il libro finito. Questo fa pensare. Bisogna dire che questo ci cambia. Si parlerà
a lungo dell’eroe di questo libro, dicendo un... e il suo nome, un Tartarin, una Yvette,
un Charlus. E i critici classifiche- ranno questi nomi in modo da calibrare le loro frasi:
“Una Yvette non si comporterebbe come un Charlus etc.”. La gloria. Ché aver scritto
romanzi non basta al romanziere: vuole la gloria.

Couronnes. Non senza ragione sul circuito dei viali esterni una fermata porta questo
nome carico di molteplici nostalgie. Evoca meno l’emblema della monarchia caduta
sotto la spinta delle masse uscite da questo quartiere dove i viali sono di una tristezza
senza nome, malgrado il chiasso soffocato di due o tre schiaffetti, in cui, sopra un
bistrot dai vetri opachi, di giorno sonnecchiano inoccupate le soffitte del primo piano,
meno questi trofei d’oro strappati, da un popolo cacciato qui, al guadagno delle mille
dinastie nuove che si dividono l’ovest di Parigi, gli alberi, le luci, meno queste
decorazioni di un tempo che oggi non servono più a chi regna in belle automobili
dalle ruote bianche, meno rispetto ai simboli della morte il cui parco si stende proprio
lì vicino, al Père-Lachaise, a sufficiente distanza dalle zone felici che sarebbero
rattristate da un vicinato di tombe di ricchi, l’orridezza imponente del marmo messo
in mostra con ingenti spese nel bel mezzo delle catapecchie, delle abitazioni modeste,
delle fabbriche, il cui spettacolo è già di per sé così affliggente che, vero, un po’ più,
un po’ meno... I simboli della morte. L’ombra della guerra civile penetra nei nomi
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delle fermate della metro: Combat, Couronnes, vocaboli che non dicono niente ai
bambini che giocano sugli Champs-Elysées, alle donne che scendono ridendo verso
la Cascade, vocabolo che per uomini, donne, bambini rappresenta insieme al ricordo
labile di antiche tragedie il terribile freddo quotidiano dell’alba, il treno preso in una
cantina o l’uscita nella bruma fuori da questa cantina brulicante, prima del lavoro
assurdo, assurdo e roditore, che divora la vita, e per il quale tuttavia si trema, per la
difficoltà di trovarne un altro simile, altrettanto abietto, altrettanto meccanico,
altrettanto sfibrante. Couronnes, cenere di immortali, pietà stupide, ossequi privi di
discernimento dispensati nel labirinto di bare in cui marciscono l’uno accanto all’altro
gli oppressi e i loro padroni, al riparo dalla rivolta futura, Couronnes dove dalla
freschezza dei fiori si legge per l’ultima volta la scandalosa superiorità dei cadaveri
ricchi, Couronnes, idiozia vegetale, notte, notte. Per me, come senza dubbio per
l’intera generazione che ricordi una terribile copertina del supplemento illustrato del
Petit Journal, dove si vedeva una massa popolare esplodere su una scalinata della
metro, e il medesimo color rosso raffigurava le cinture degli scavatori, delle cravatte,
il sangue, per me la parola Couronnes, come un singhiozzo funebre, si associa al
ricordo punteggiato di discorsi ufficiali dell’incidente intervenuto l’indomani dell’a-
pertura della linea Nation, nel 1900 o forse nel 19012, a cui si deve la scritta in lettere
luminose della parola Uscita sulle porte della metro, che quel giorno un popolo
impazzito cercò invano nell’oscurità. Gli ingegneri non avevano previsto i guasti del-
l’elettricità. Si sono fatti le ossa su un mucchietto di vittime, hanno messo a punto il
loro sistema di illuminazione fin dal primo incidente, hanno meditato su questi morti,
e ciò si è tradotto nella parola Uscita a lettere di fuoco, una sorta di corona anonima,
in ricordo. Per tutta l’infanzia ho sognato questa catastrofe il cui scalpore, all’alba del
secolo, mi è giunto attraverso le paure degli anziani, i commenti domestici, l’eco delle
interpellanze. Quante volte mi sono figurato in questa pressa mortale dove si schiac-
ciarono tanti di quegli esseri umani improvvisamente nemici in un’ombra improvvisa:
“Per fortuna, dice qualcuno, che non c’erano che operai tra gli sventurati”. Mi ricordo.
Di certo non avevo ancora quattro anni. Tutto ciò che si raccontava: l’ordine lanciato
al pubblico di non muoversi, di aspettare nell’oscurità, l’angoscia, poi l’istinto irresi-
stibile che spinge verso la luce, il panico, la corsa e il pigia pigia, i muri urtati
casualmente dalle mani e dalle teste, l’esplosione sulle scale, le grida, l’asfissia, i
pensieri tetri nella gola dei più deboli, per la spinta violenta nel corridoio rottura d’ossa
tutto intorno, e repentinamente un liquido pesante e caldo che cade non si sa da dove,
da un chicco del grappolo umano, sulle mani, i visi, un silenzio, e ancora le grida, le
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terribili grida. Chi si è avviato verso un’altra fermata d’improvviso bruciato dal ritorno
della corrente. Chi dentro le vetture paralizzato dalla paura sentiva senza
comprendere i clamori tetri. Chi ha lottato a lungo per poi morire proprio nel minuto
in cui torna la luce. Chi è morto subito ma è stato trascinato in piedi come un
manichino nelle file della massa pressata e per primo è caduto fra le braccia dei soc-
corritori. Le donne. I pazzi. Chi non ha trovato la forza di parlare. Chi ripeteva instan-
cabilmente la stessa frase. Chi rimase immobile per risparmiare le sue forze e
respirare il più a lungo possibile. Couronnes, Couronnes. L’associazione di idee, che
grazioso camaleonte! Fu una buona occasione per i cuori sensibili di ricordare
un’altra catastrofe, talmente più toccante, vedete, per via dello scenario, delle vittime:
non era ancora dimenticato l’incendio del Bazar della Carità3, e quest’incendio
precedente credo alla mia nascita immaginavo al mio meglio con gli elementi delle
conversazioni udite. Il Bazar della Carità, ah era un’altra cosa rispetto a questa storia
di operai esplosi in una stazione della metro di un quartiere popolare, no: lì fioriva il
lusso, la filantropia, e certo tutte le ragazze come si deve bruciate là mentre
compravano o vendevano caramelle, ventagli, merletti per i poveri erano andate
subito dritte in paradiso. Cosa che fa immediatamente piacere. Come quegli
angioletti vestiti di velluto con colletti d’Irlanda, e scarpette di vernice con un fiocco
d’argento, che assistevano la mamma o la sorella maggiore: le ali erano spuntate loro
subito subito, mentre bruciavano. Tutto quel delizioso mondo è stato condotto in
cielo. Non sapevo dove avesse potuto abitare, quel Bazar provvidenziale che aveva
prodotto santi al ritmo del respiro. Me lo figuravo in qualche posto dalle parti del
Buon Mercato, via Babylone, verso l’Ambasciata di Cina. Per via del Buon Mercato,
senz’altro, nome già di per sé talmente filantropico. L’Ambasciata era per i più distinti.
E poi credo che l’essenziale fosse un muro impressionante in via Babylone; la mia
famiglia conosceva una signora che si trovava al Bazar al momento dell’incendio e
che era scappata correndo e scavalcando un muro di ben tre metri d’altezza, la
conoscete pensate come normalmente non sarebbe capace di scavalcare neanche
una sedia, ebbene un muro di tre metri, in certe occasioni ti viene una forza! Io, nel
mio cantuccio, me l’immaginavo, la signora: di corsa con le sue gonne, confezionate
lunghissime, e molte sottogonne, che prendeva a piene mani mentre da ogni parte
escono fiamme e fumo, e gruppetti con un prete al centro raccomandano l’anima a
Dio, gente che va in ogni senso, e banchetti rovesciati in terra, tavolini, dolci che
nessuno mangerà, di corsa, la signora, come un puledro verso l’ostacolo, il grande
muro di tre metri, poi là, senza mollare le gonne, oust! Piega i garretti, un’idea come
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questa, irresistibile, ed ecco che si innalza in aria, come un pallone dotato di gambe,
passa al di sopra del muro e scende in strada. Non sapeva quello che faceva. Non ce
l’avrebbe mai fatta, se si fosse detta vado e salto. E una volta nella strada? Ha
ringraziato il Signore, certo, e promesso un cero a Notre-Dame des Victoires, o
piuttosto a un’altra Santa Vergine, ho dimenticato il nome, che aveva il vantaggio di
essere più vicina, verso via Sèvres, in fondo a una corte, presso certe religiose, in una
cappella in cui la gente si ritrovava come dal pasticciere Guerbois, acquisti fatti di
fronte, da quella donna di gran cuore, la cara signora Boucicaut4, in seguito
trasformata in pietra nel giardino, per ragioni che non hanno nulla a che fare con le
disavventure delle ragazze di Loth.
Un muro alto tre metri, dev’essere un cero straordinario quello con cui l’ha ripagata,
la Santa Vergine, per un muro alto tre metri.
E la Santa Vergine dev’essere stata soddisfatta, un cero lungo tre metri, non ha usato
che quello per tre mesi. Oh per un evento chic, quest’incendio era un evento chic.
Tanto che dopo, per inquadrare le persone, si diceva: aveva qualcuno nell’incendio,
una sorella credo, alla fine la madre ne è impazzita. Subito era chiaro con chi si aveva
a che fare, con il mondo benpensante dapprima, e poi alla fine, per essersi trovato là,
come con un’aristocrazia. Si può ben dire aveva un avo a Fontenoy, o altri disastri di
buon gusto. Ogni tipo di graziosa leggenda circondava quest’incendio le cui fiamme
avevano alla fine preso le sembianze di rose. Quali cerimonie erano seguite! Ossequi
di qui. ossequi di là, e la vociona dell’organo, e le orazioni funebri, un’occasione credo
per parlare dei grandi della terra, e di come tutto è transitorio, un giorno ricco, lodato,
felice, e l’indomani cenere, cenere, ma rimane il profumo della virtù, e quanto a chi
resta che continui la pietà, la bontà, la generosità degli scomparsi, ci sono ancora
chiese da costruire nel nostro misero paese, m’intendete, quando penso a tutti quelli
che muoiono senza confessione, c’è da rabbrividire.
Per quanto riguarda morire senza confessione, è certo che le vittime di Couronnes
non si sono dovute preoccupare molto della loro seconda vita, quella immortale, non
come di questa. Non devono aver raccomandato la loro anima a quella Santa Vergine
che abita tanto vicino a un buon pasticciere. Non devono essersi rammaricati per aver
imbrattato i loro bei vestiti, e consolati all’idea che questo si addice alla barella. Hanno
dovuto combattere furiosamente per uscire, senza una parola, se non ingiurie. Oh
non era il fuoco, che volevate. Dovevano essercene di quelli per i quali non si può
parlare di gran perdita. Questi sono andati dritti all’inferno, loro. Ho sognato spesso
gente che ci va a zigzag. So bene che si dice anche che al Bazar della Carità ci sono
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state scene riprovevoli, degli uomini, e per di più, dei signori, avrebbero strattonato
delle donne, calpestato dei bambini, ma sono invenzioni dei socialisti, e d’altra parte
dove non c’è una pecora nera? Ci sono persone a cui le storie edificanti irritano i nervi.
Subito raccontano un orrore. Alla fin fine nessuno ci crede. Certe cose succedono nei
naufragi, ma questa è tutta un’altra questione. Sui battelli c’è sempre una mescolanza
di gente, non si sa né chi né che cosa. L’equipaggio, ben disciplinato dagli ufficiali, si
mostra nella maggior parte dei casi eroico, e mantiene l’ordine, impedisce il panico.
Il capitano, questo lo sanno tutti, per nessun pretesto lascia il suo vascello, rimane
ultimo a bordo, e generalmente preferisce colare a picco con la nave, in piedi, a talloni
uniti, sotto la bandiera. I passeggeri, evidentemente tra i passeggeri c’è di tutto, e
persino nella prima classe si infilano persone che a terra non saluteresti neppure.
Questo spiega la frequenza di certe scene orribili al momento dell’imbarco nelle
canoe di salvataggio. Così, nel naufragio della “Bourgogne”, c’era un pugile turco,
molto conosciuto, un campione, non so più che cosa ha fatto ma era spaventoso. E
capite un pugile, le donne, i bambini sono equiparati. Ebbene, quell’uomo aveva di
sicuro una cabina di lusso, con quanto li pagano.
Devo dire di non sapere con esattezza quale sia il fondamento di questa legge, gene-
ralmente accettata senza discussione, che prescrive di salvare, al momento di un
naufragio, prima di tutto le donne e i bambini, e sarebbe un delitto e una vergogna
per un uomo essere salvato prima di qualunque donna o bambino. Per quanto sia
necessario alimentare il sentimentalismo corrente a colpi di vedove e orfani, trovo
piuttosto curioso questo modo di fabbricarli. Non insistiamo. Si potrebbe essere
tentati di spiegare a coloro che sono colpiti da questo tipo di argomento che un uomo
è un capitale sociale più considerevole di un bambino che non si è ancora ammalato
et coetera, ma credo che sia assoluta- mente inutile fare appello solo una volta al buon
senso, quando si tratta di cavalleria, e poi di fatto: chi viaggia su un transatlantico?
Emigranti, domestici, marinai, in fondo un ammasso d’uomini che sarebbero capaci
di salvare se stessi lasciando là i passeggeri, se non fosse stata stabilita una buona
norma morale, che vedreste vacillare. La Bourgogne5: quel naufragio non ha
mancato di infiammare le fantasie. Di tanto in tanto un naufragio, questo rinvigorisce
certe idee. Pensate al “Titanic”6: questo incontro notturno di un iceberg, i naufraghi
in abito da ballo, da belle polmoniti, poi tutto ciò che ne segue, ma in ogni caso
l’umanità non ne è uscita sconfitta grazie al magnifico esempio di calma, di coraggio
e di pietà offerto dall’orchestra che continuò come si sa a suonare fin dentro il mare
dove si tuffarono le ultime note di un cantico, Più vicino a te mio Dio, fatto che induce
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a pensare che questi musicisti dovessero credere a Nettuno oppure che non
sapessero bene che cosa dicevano. Occorrono le catastrofi: offrono l’occasione alla
coscienza umana di risvegliarsi, e a qualche uomo di pronunciare certe frasi
definitive che saranno riutilizzate. Tuttavia bisogna riconoscere che non tutti i
disastri sono ugualmente proficui, e che sono di gran lunga di miglior lega quelli
che si abbattono sulla gente di mondo. Vedo bene il grande esempio che può
essere tratto dall’annegamento di alcuni miliardari ancora intenti a fumare tran-
quillamente i loro sigari, di alcune gran dame che scendono in fondo all’oceano per
aver voluto cercare nelle loro cabine il portagioie, i loro diamanti simili alle stelle
che verranno ormai a parlar loro nei palazzi profondi delle meraviglie abbandonate
della terra, lo vedo bene. Ma di quale interesse, di quale conforto morale può mai
essere l’esplosione in una fermata della metro di un centinaio di operai senza
principi religiosi, senza posizione sociale, vestiti da far paura, il cui nome non
ricorda nulla, né la storia di Francia, né la grande industria, per i quali alla fine c’è
chi si strappa i capelli piuttosto che chi fa un discorso. Non lo vedo affatto, questo.
E poi che idea di prendere la metropolitana. È sano camminare al mattino, per
prendere aria prima di lavorare.

Quando i viaggiatori stanchi per la lunga giornata di lavoro si ammassano in un
vagone pienissimo, lanciano sulle panchine un’occhiata scrutatrice, dove scenderà
questo beccamorto, questa vecchietta non ne avrà ancora per molto etc., per
puntare il primo posto vacante e precipitarvisi prima di questa signora pallida che
sembra stia per cadere. Ma è appena entrata una donna che porta nelle braccia un
grazioso bambino dalla testa ancora troppo pesante per i piedi, questo cherubino
uccide la sua mamma, e interviene un momento di purissima emozione nell’as-
semblea. Allora, a meno che per il prolungarsi della situazione non si alzi una donna
lanciando sui viaggiatori che leggono disperatamente il giornale della sera
un’occhiata di disprezzo e corruccio, si vede un giovane colpito da un attacco di
galanteria alzarsi in semicerchio per far passare il gruppo e sollevarsi il cappello fra
mormorii prolungati di approvazione. O è una donna incinta, tutti le guardano
gentilmente il ventre, lei arrossisce, è piuttosto umiliata, non era mica il caso di
andarci. Gli anziani, gli infermi, in modo particolare dopo la guerra... a questo
proposito l’amministrazione ha fatto mettere dei numeri su una venticinquina di
posti che rimangono in ogni modo a disposizione dei mutilati con un attestato che
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certifichi che è proprio nel campo di battaglia che hanno perso la testa, e che se sono
ciechi non è dovuto alla sifilide.
Questa morale della metro non è priva di analogie con quella dei naufragi. E di fatto
nei naufragi gli uomini integri devono forse cedere il posto ai mutilati? Non credo che
la domanda si sia posta, ma certo che sì, e a quelli con una gamba sola passano avanti
quelli senza gambe, a quelli senza gambe gli uomini tronchi, è ovvio.
Mi viene una voglia di sviluppare un’immagine del naufragio quotidiano, dove la
metro ha la sua buona parte, e che rimette al loro posto l’idea della catastrofe e quella
delle buone maniere, congiuntamente. Abbiamo un piccolo hangar di generalità. È il
caso di ricordare che tutta questa gente sballottata crede di dirigersi ai propri affari.
Legge con orrore nei giornali storie di massacri. A volte sogna il Medioevo, le inqui-
sizioni, le guerre. Si dirigono ai loro affari. Prendono la metro. Che cosa c’è di più
naturale. Il fatto è che là dentro c’è puzza. Sarà forse comodo, ma c’è puzza.
Penso alle sere in cui i vagoni sono vuoti sulle linee di superficie in pieno inverno, al
freddo nella metro, alla permanenza nelle stazioni vuote. Penso alla sporcizia del
suolo dove nelle pozzanghere si accasciano i fogli calpestati dei giornali strappati.
Penso alle interminabili file nelle scale dello Chàtelet, alle ore di punta quando il
controllore lascia passare il pubblico solo a ventate. Penso alle polemiche dei
viaggiatori a cui la folla ostacola l’uscita. Penso a quelli che si scrivono sulle ginocchia,
a quelli che guardano continuamente l’ora nell’orologio, con terrore, a quelli che
leggono con avidità, a quelli che guardano gli altri leggere, a quelli che si credevano
già arrivati e che risalgono borbottando nel vagone, a quelli che hanno lasciato
passare la loro fermata, a quelli che non ne possono più e si addormentano. I sogni
della metro. Una volta ho visto un uomo infastidire con il suo sonno i vicini: l’avevano
scosso, fatto scendere alla prima fermata, sdraiato tutto lungo il binario, la gente si
assembrava, il treno è ripartito. Anche due o tre volte al capolinea, Maillot, Orléans,
dei dormienti che non intendevano tornare in sé: un po’ di bava alla bocca, il labbro
storto, il naso che soffia. Non ho mai sentito parlare di crisi d’epilessia nella metro,
sarebbe molto carino. Ho visto un matrimonio nella metro: era bizzarro per via dei
fiori d’arancio. Vi ho visto, sul binario d’Etienne-Marcel, un artista seduto al cavalletto
per dipingere. Vi ho visto scendere persone in camicia durante un allarme di
Gothas7. Vi ho visto l’esercito e la polizia durante degli scioperi. Vi ho visto delle
maschere a Carnevale. Vi ho visto le miserabili Caterinette. Vi ho visto dei coscritti
ubriachi, con un enormenel berretto, mentre provavano a suonare la sveglia con la
tromba. Non vi ho mai incontrato i ladri che periodicamente rendono celebre la
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metro. Ho pensato spesso a come sarebbe una passeggiata sotto queste volte dopo
l’ora di chiusura, una notte nella metro. Credete che la metro sia abitata? Preferirei
incontrare dei fantasmi: se i tunnel, le scale, le stazioni fossero assolutamente vuote,
avrei paura di una certa vertigine. Non mi piacerebbe passare a piedi nei tubi che
attraversano la Senna. La fermata più terribile di tutta Parigi è senza dubbio quella
della Cité. Ha anche un’uscita nella corte della Prefettura di polizia.

Louis Aragon
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L’instant è tradotto dall’edizione francese del romanzo di L. Aragon: “La défense de
l’infini ”, introduzione e note di E. Ruiz, Editions Gallimard, Paris 1961.

1 Nicolas Roret (1797-1860) è il fondatore di una casa editrice divenuta famosa
per la pubblicazione di una serie di enciclopedie popolari, conosciute come Manuali
Roret e stampate fino agli anni Trenta del secolo scorso.
2 L’incidente ebbe luogo nel 1903.
3 L’incendio risale al 1897. L’associazione con l’incidente nella metropolitana è
presente nell’articolo del “Petit Journal” a cui si accenna precedentemente.
4 Moglie del proprietario del “Bon Marché”, Margherite Boucicaut prestò
aiuto a molte opere filantropiche. Le è stato eretto un busto in un giardino che porta
il suo nome.
5 Il naufragio del piroscafo “La Bourgogne” risale al 1898.
6 Il naufragio del transatlantico “Titanic” è avvenuto nel 1912.
7 Un aereo da bombardamento tedesco usato durante la Prima guerra mondiale.
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Enzo Lamartora
Edipo e il Signor B.

l’ampoule



La vicenda umana e politica di B. è un’opera drammatica e complessa su cui vale la
pena d’intraprendere una riflessione di tipo psicoanalitico, come raramente è
affrontata sulla stampa italiana. Riflessione indispensabile, a mio avviso, per meglio
comprendere e far comprendere ai lettori i pericolosi risvolti autoritari del politico in
auge. Al di là degli aspetti facilmente caricaturizzati delle sue sortite televisive, mi
sembra urgente riflettere sulle “qualità” dell’uomo B. che ne hanno fatto un ideale per
una gran messe di italiani. Proprio coloro che ne denunciano quotidianamente i
soprusi politici e istituzionali hanno, per primi, la necessità di spiegare ai concittadini
che lo hanno votato, le ragioni delle loro denunce e delle loro preoccupazioni. Sin dai
tempi di Milano-Due, quando più che altro era un operaio-presidente, ogni successo
imprenditoriale, sportivo, ogni alleanza politica, ogni atto o dichiarazione pubblica e
ogni decisione governativa del nostro presidente B. sembrano manifestare una
triplice presupponenza a considerarsi l’uomo più scaltro, combattivo e affidabile
d’Italia, una sorta di Ulisse vittorioso che gli ha permesso di essere assunto dai suoi
elettori come l’ideale di ogni bene possibile. Quali sono le direttrici psicanalitiche del
“tipo-B.”? È possibile interpretarne i comportamenti alla luce della psicoanalisi
infantile? Ed è possibile rintracciarne degli archetipi mitologici? Direi di sì, e direi di
partire da una figura sufficientemente nota, quella di Edipo Re. La vicenda tragico-
mitologica di Edipo ci offre lo spunto per una riflessione pacata e lucida su cosa
significhi per un adulto presupporre di possedere la verità oggettiva delle cose, e di
possederla da solo, al di là del giudizio degli altri. La storia è nota. Edipo viene
abbandonato dai propri genitori biologici e adottato da altri genitori, i regnanti di
Corinto. Cresce, diventa un adulto forte e stimato. Un giorno, un vicino in stato di
ubriachezza gli rivela la verità sulla propria condizione di figlio rifiutato-adottato.
Inquieto e furibondo, Edipo consulta un oracolo che gli preannuncia un destino
tragico di incesto e parricidio. Puntualmente, sulla strada per Tebe, Edipo uccide
inconsapevolmente il padre Laio, libera Tebe dal giogo della Sfinge, risolvendo
l’enigma dell’uomo, e giace con la madre Giocasta, dalla quale avrà quattro figli. È
interessante notare come Edipo sia un esemplare di uomo di successo, forte, risoluto,
ben adattato, un tiranno sempre pronto all’azione privata e pubblica e costante- mente
preoccupato per il bene dei propri cittadini. Ora, da un punto di vista logico, non
sarebbe stato difficile sfuggire al proprio destino: bastava non uccidere alcun uomo
più vecchio di lui, risparmiando così il padre, e non giacere con alcuna donna più
vecchia di lui, risparmiandosi così la madre Giocasta. Eppure Edipo realizza illogica-
mante proprio le due scelte che avrebbe potuto evitare. Come mai è così cieco? E

218



come mai non si avvede che l’enigma della Sfinge, sul destino dell’uomo, riguarda
anche se stesso in quanto uomo? Edipo è per l’appunto, come il tipo-B., l’emblema
non della conoscenza ma della pseudoconoscenza oggettiva, della presunzione della
verità. Nel sistema della logica matematica (vedi F. Napolitano, Le parole allo specchio,
ed. Boringhieri, cap 6, par, 4), una proposizione referenziale (per es. 8 + 2 = 10)
coincide con una proposizione attributiva (per es. 5 + 3 + 2 = 10) quando il referente
e la sua descrizione coincidono al punto di non alterare il portato di verità della propo-
sizione.
Nella logica naturale e umana le cose sono più complesse. Dire che B. è l’autore di
un capolavoro imprenditoriale e dire che l’autore di Milano-Due è un genio non sono
la stessa cosa perché se si scoprisse che Milano-Due è stata realizzata grazie a
tangenti o facilitazioni politiche si potrebbe dire che B. non è affatto un genio. Allo
stesso modo, la logica simmetrica (se A = B allora B = A) non vale nei sistemi naturali
perché ad es. se A è figlio di B allora B non può essere figlio di A! L’inconscio descritto
dalla psicoanalisi freudiana è un’area oscura che certo è difficile illuminare ma non
un calderone confuso di pulsioni a causa del quale ogni pensiero o comportamento
può essere spiegato in qualsiasi modo. Il lungo lavoro di “Interpretazione dei sogni”
di S. Freud ha permesso di chiarire che il sogno confonde le acque, nasconde le
nostre pulsioni dietro le scene del sogno che raccontiamo. Questo “lavoro del sogno”
però non ci può indurre a credere che un sogno si possa interpretare in qualsiasi
modo: ci dice semplicemente che siamo noi che non riusciamo a cogliere il pensiero
semplice alla base di quel sogno. Freud è stato chiarissimo, e ha assunto una
posizione francamente razionalistica, nel dire che in tema di verità dobbiamo essere
intolleranti, intendendo con ciò dire che la verità oggettiva, di un sogno, dell’altro, di
un gesto, esiste e bisogna tendere a raggiungerla (è questa posizione a fare la
differenza con il misticismo o con l’ermeneutica, per la quale non esiste alcun senso
vero, alcuna verità, e noi possiamo di volta in volta assegnare un senso qualunque ai
pensieri e ai comportamenti dell’altro). Ma questo tuttavia non significa che si possa
avere la presunzione di avere raggiunto la verità, perché anzi, nella quasi totalità dei
casi, la fretta, l’indisposizione degli altri e soprattutto le nostre angosce ci rendono
ciechi, come Edipo, di fronte al senso di ciò che gli altri ci stanno dicendo. Nella storia
evolutiva di ciascuno di noi si depositano parecchie tracce, parecchi traumi talvolta,
che rendono ogni “Io” un’entità sovradeterminata e sostanzialmente straniera a se
stessa, ma non, ripeto, arbitrariamente indeterminata o conoscibile: non possiamo
dire tutto e il contrario di tutto dell’altro e del mondo. Quando parliamo di noi alla
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terza persona -”il Signor B. ha tutto il diritto di difendersi dalla magistratura politiciz-
zata”- possiamo cogliere più facilmente lo scarto tra attributo e referente, tra il
soggetto B. e l’oggetto delle presunte persecuzioni giudiziarie; ma quando diciamo
“Io sono perseguitato da un giudice” è chiaro che in quell’“io” confluiscono molti
fantasmi, molti altri referenti inconsci. Se provassimo ad analizzare quell’io ipertrofico
tipo-B., a comprendere se davvero è stato aggredito, finiremmo per fare ulteriori
interpretazioni. Inutili, d’altronde, nella normale dialettica fra uomini, inutili perché
per un sistema di pensiero adulto è l’altro, e solo l’altro, riconosciuto e non svalutato,
a riconoscere e farci conoscere quelle istanze e quei fantasmi per noi sconosciuti e
che ci portiamo appresso fin dalla nascita. Come si coniuga questo monismo
ontologico - la verità in sé esiste - con quel dualismo fenomenologico - la verità è
manifesta solo per l’altro -? Come si coniuga la posizione assiomatica dell’esistenza di
una verità oggettiva dei fatti con la prudenza e l’accortezza di sfuggire a una
tentazione autoreferenziale e autoritaria? Si coniuga ammettendo che una verità
oggettiva, di un sogno di una storia di un processo, esiste, ma a causa della nostra
insuperabile cecità introspettiva vi ci possiamo solo accostare, e ammettendo che
soltanto l’altro, un parente, un avversario, un giudice, può essere specchio alle nostre
nevrosi e aiutarci a accostare quella verità che cerchiamo. Soltanto gli individui affetti
da narcisismo patologico possono credere di fare a meno degli altri, presupponendo
di padroneggiare da sé tutti i conflitti inconsci e tutta l’aggressività alla base dei nostri
comportamenti. È questa la ragione per cui Edipo-B. è il rappresentante di colui che,
essendo stato deprivato da bambino, e non potendo separarsi dagli oggetti reali,
rimane confuso con la realtà e impossibilitato ad assumere il giudizio di un terzo, pur
essendo diventato un uomo di successo grazie allo sviluppo compensatorio di ottime
qualità intellettivo-adattative. Rispondendo prontamente alla Sfinge, Edipo, il tiranno
confuso con un genitore idealizzato, coglie solo una parte della verità, quella
dell’uomo, non quella relativa a se stesso e al proprio destino. Edipo-B. è la presup-
posizione della conoscenza, è la pseudomaturità dell’uomo, è il falso-uomo in quanto
ancora legato al bisogno di oggetti e traguardi materiali: deve ancora uccidere un
padre-giudice reale, deve ancora possedere una madre-costituzione reale, deve
ancora presentare una verità gridata pubblicamente. Solo dopo essersi strappato gli
occhi, dopo aver cominciato a guardarsi dentro, solo attraverso l’esilio a Colono, cioè
da una distanza di sicurezza dagli atti pubblici, solo dopo quella fase depressiva Edipo
può comprendere la propria cecità, comprendere di non aver colto la verità,
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comprendere che la verità è solo accostabile, e accostabile con l’altro: sarà Antigone,
infatti, ad affiancarlo nell’esilio, ovvero un terzo femminile; Antigone gli permetterà di
integrare quella prudenza e quella complessità di pensiero che gli era mancata
quando era un despota. L’incontro con il femminile di una costituzione permetterà ad
Edipo di riconoscersi “soltanto” come un uomo, con i propri limiti e le proprie vanità,
di riconoscere che gli avversari ci aiutano a legittimare il processo della nostra vita.
Proprio quegli avversari che Edipo-B. aveva sempre combattuto a colpi di spada.

Enzo Lamartora
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Valeriu Butulescu
Aforismi

Giocondina Toigo
Traduzione
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paradossi
& ideonossi



La pigrizia deve essere affaticante.
I pigri riposano più di chiunque.

Ogni qualvolta scende da un aereo,
torna ad essere ateo.

Nemmeno Satana è privo di difetti:
di tanto in tanto pecca

facendo delle buone azioni.

Il dado accetta la filosofia della vite.

Certi scrittori sono davvero indiscreti!
Leggono i libri degli altri.

Voglio crescere,

eppure so che il fulmine schianta
gli alberi più alti.

Puoi dimostrare
che il bianco è nero,

ma ti servirà
una vasta bibliografia.

L’aquila - un predatore -
è stata scelta come simbolo del potere.

Lei è proprio come la schiuma.
Così fragile e sempre al di sopra.

Ora a sinistra, poi a destra:
così avanza il serpente.

Era talmente povero
che non aveva nemmeno nemici.
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Se non ci fosse il demonio, il bene soggiogherebbe tutto.

Mitologia:
il gufo dorme tutto il giorno eppure è simbolo di saggezza.

Il maiale termina con una virgola,
comunemente chiamata coda.

Prima di negoziare con il lupo,
mettigli la museruola.

Idolatriamo le aquile,
benché le galline siano molto più utili.

Soltanto i ruscelli diventano melmosi.
Il mare è sempre limpido.

Dalle ferite dell’abete sgorga la resina:
la sua fragrante sofferenza.

I cavalli hanno vinto molte battaglie
senza capire nulla del corso della storia.

Sii imparziale
e la bilancia penderà dalla tua parte.

Non deridere lo zero.
È il re dei numeri negativi.

Quanti faraoni hanno sognato
che sarebbero passati dalle piramidi

al British Museum!

Oggi scriverò, per i miei lettori,
la mia noia.
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Così anche loro dovrebbero annoiarsi.

Il verme si scava il tempio dell’eternità
in una pera.

Mi sento bene fra i limiti del
più e meno infinito.

Chi sono?
Mio padre. Seconda edizione.

Qual è il valore dell’immortalità
su un pianeta mortale?

Con il tempo
la ruggine diventa barriera protettiva.

Il tram che ha abbandonato le rotaie
si considera indipendente.

Non chiedere a una donna l’impossibile.
È capace di dartelo.

Voglio essere imbalsamato.

Non che io creda nella reincarnazione,
è soltanto per cogliere di sorpresa

gli archeologi.

Serbiamo con cura i certificati di nascita.
Possono giustificare la nostra esistestenza

Valeriu Butulescu
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notizie



Enzo Lamartora, direttore di Passages; poeta (Nel corpo tuo rimorso, Crocetti
Editore, 2002); psicanalista (membro della Società Psicanalitica Italiana); fondatore,
insieme a Marco Foretier, della “Agenzia Artistica Lafor”. Nato a Napoli nel 1965, vive
e lavora a Roma.

Marco Foretier, condirettore di Passages; fotografo, fondatore, insieme a Enzo
Lamartora, della “Agenzia Artistica Lafor”; membro associato dell’Agenzia per l’In-
gegneria Ambientale “Environnement Qualité”; nato a Cogne nel 1963, vive e lavora
ad Aosta.

Valeriu Butulescu è nato a Preajba Gorj (Romania) nel 1953. Ha pubblicato i volumi
di aforismi  Oasi di Sabbia (1985), tradotto in diciassette lingue, Steppa della Memoria
(1992), e L’immensità del punto (2001); i volumi di poesia La crescita del non essere
(1994), e Salmi Zingari (2001). Per il teatro ha scritto le opere Eternità Provvisoria
(1996), e Dracula e Le Pecore del Signore (2001). Ha ricevuto numerosi riconosci-
menti internazionali.

Gilberto Di Petta, fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di Callieri. Ha lavorato
presso la Nervenklinik di Berlino. È autore di numerosi libri, tra cui: Il Manicomio
dimenticato (1994), Senso ed Esistenza in Psicopatologia (1995), Il mondo Sospeso
(1997), Lineamenti di Psicopatologia Fenomenologica (1999), Merci Madame.
Eroiniche vite (2002), Il mondo vissuto (2003). Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a
Napoli. 

Mohammed Lamsuni è nato a Casablanca 50 anni fa. Ha studiato lettere e
psicologia a Tours. Ha collaborato a numerose riviste in Marocco ed all’estero. In
Italia dal ‘90, ha pubblicato  volumi di versi e di narrativa, tra cui I colori eterni del cuore
e delle memoria e Il clandestino. Di prossima pubblicazione Porta Palazzo Story
(racconti) e Islamologia.

Aldo Masullo è professore emerito di Filosofia morale nell’Università Federico II di
Napoli. Muovendosi in un arco assai ampio di interessi teorici, dall’epistemologia
all’antropologia e all’etica, ha concentrato la sua ricerca su alcuni cruciali passaggi
della soggettività (strutturalità del conoscere, comunitarietà originaria dell’Io, paticità
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del senso, tempo come repentinità) e sull’etica attiva della salvezza. Dei suoi numerosi
libri i più recenti sono: Il tempo e la grazia (Donzelli, 1995); Metafisica. Storia di
un’idea (2° ed. Donzelli, 1996); La potenza della scissione. Letture hegeliane (ESI,
1997); Paticità e indifferenza (Il Melangolo, 2003).

Dragan Jovanovic Danilov è nato il 7 novembre I960 in Serbia, a Pojega, dove
attualmente risiede. Ha studiato storia dell’arte all’Università di Belgrado. È autore
di varie raccolte di poesie: Eucarestia (1990), Enigmi della notte (1991),
Pentagramma del cuore (1992), La casa della musica di Bacco (1993), Pergamena
viva (1994), LEuropa sotto la neve (1995), Profondo silenzio (1996), Pantocreatore
(1998), Alcool del sud (1999), Concerto per nessuno (2001).
Il libro La casa della musica di Bacco è stato pubblicato integralmente come trilogia
poetica nel 1998, con prefazione di Bojana Stojanovic Pantovic e ha avuto quattro
edizioni. Danilov ha pubblicato anche due romanzi: L’almanacco delle dune (1996) e
Lkonostas na kraju sveta (1998) e un libro di saggi autopoetici, Sree okeana (1998).
Ha pubblicato poesie su importanti riviste di letteratura francesi e americane:
“Europe”, “Voix d’encre”, “International Poetry Review”... È anche uno dei poeti serbi
più conosciuti all’estero, essendo stato tradotto in inglese, francese, tedesco, russo,
cinese, olandese, italiano, bulgaro, slovacco, sloveno, macedone, ucraino.

Louis Aragon nacque nel 1897 a Parigi. È stato uno dei fondatori del Surrealismo,
assieme ad André Breton e a Paul Eluard. Studente di Medicina, prestò servizio,
durante la Prima guerra, in qualità di ausiliario ospedaliero.
Fu proprio André Breton a introdurlo nei circoli Dada e, in seguito, a fondare con lui
la leggendaria rivista “Littérature”, dalla quale emerse, con forza sconvolgente
destinata a mutare la cultura del Continente, la nuova poetica surrealista.
È del 1920 la pubblicazione del primo libro di Aragon, la raccolta poetica Feu de j’oie,
seguita a distanza di cinque anni da Le mouvementperpétuel. Un anno dopo, esce il
primo romanzo, Le Paysan de Paris. Sono gli anni in cui l’intellighencija francese si
avvicina al Pcus. Aragon, nel ‘30, compie un viaggio in seguito plurimiticizzato, in
Unione Sovietica, al ritorno dal quale pubblica un poema di sapore majakovskijano,
Le front rouge.
Da questo momento, Louis Aragon inizia a elaborare un ciclo di romanzi brevi e
racconti lunghi, Le Monde réel, che lo impegnerà fino al 1951. Nel corso di questi
vent’anni, oltre alle lotte politiche alfinterno della sua nazione, Aragon si ingaggia
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nella guerra di Spagna, contro i nazionalisti. Il suo rapporto con l’Unione Sovietica,
che gli ha fruttato anche l’assegnazione del Premio Lenin, è stato irto di scontri e
vissuto all’insegna di un aspro confronto dialettico, fino alla clamorosa rottura
consumatasi nel 1968, all’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle
truppe di Mosca.
Per tutta la sua vita, conclusasi a Parigi nel 1982, Aragon rimase accanto alla sua
diletta consorte, Elsa Triolet, la cognata di Majakovskij, una musa perenne che gli
ispirò quasi ogni poesia che scrisse. Tra i suoi libri e le sue raccolte poetiche
ricordiamo: Feu de joie, 1920, Les aventures de Télémaque 1922, Le libertinage, 1924,
Le mouvement perpétuel, 1925, Le paysan de Paris, 1926, Le front Rouge, 1930, Le
Monde réel, 1933-44, LesCloches de Baie, 1933, Les Beaux Quartiers, 1936, Le Crève-
coeur, 1941, The Century Was Young, 1941, Les Yeux d’Elsa, 1942, Aurélian, 1946, La
Diane frangaise, 1945, Les Communistes, 6 voi., 1949-51, La Semaine sainte, 1958, Le
fon d’Elsa, 1963, Histoire de l’URSS de Lenin à Krushev, 1964, La Mise à mort, 1965,
Bianche ou l’oubli, 1967, Henri Matisse, 1971.

Marianna Marrucci (Siena 1972) è dottore di ricerca in italia- nistica. Fa parte del
collegio dei docenti del master in scrittura creativa dell’Università di Siena “L’arte di
scrivere”. Si occupa prevalentemente di letteratura contemporanea (suoi scritti sono
apparsi su “Allegoria” e “Moderna”) e di didattica della letteratura in chiave interdi-
sciplinare (La guerra nel Novecento, Palermo, Palumbo 2000) e su supporti multime-
diali (cd-rom Meridiani e paralleli, Palermo, Palumbo 2003, in collaborazione con G.
Nerli, M. Temperini e V. Tinacci).

Alberto Abruzzese. Docente di Sociologia delle comunicazioni di massa presso la
Facoltà di Scienze della comunicazione dell’Università “La Sapienza” di Roma. Tra il
suoi ultimi lavori L’intelligenza del mondo (2000) e Lessico della comunicazione (2003),
ambedue pubblicati da Meltemi.

Cesare de Seta insegna Storia dell’architettura all’Università di Napoli Federico II e,
periodicamente, all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parigi: dirige il
“Centro sull’iconografia della città europea”. Tra i suoi ultimi volumi segnaliamo:
Napoli tra Barocco e Neoclassico, Electa 2002, Viaggiatori e vedutisti in Ltalia tra
Settecento e Ottocento, Bollati-Boringhieri 1999, Le architetture della fede, Bruno
Mondadori 2003. Molti suoi saggi sono tradotti nelle più diffuse lingue straniere. Ha
pubblicato tre romanzi, l’ultimo dei quali Terremoti, Aragno 2002 è stato finalista al
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Premio Strega. Collabora a “La Repubblica”.

Valentina Tinacci è nata nel 1971. È dottore di ricerca in Ita- lianistica , si occupa di
letteratura contemporanea e di didattica della letteratura; è autrice di antologie e CD-
rom per le scuole superiori. Attualmente è docente del Master L’arte di scrivere e del
Master Studi di genere, pratiche didattiche e pari opportunità, entrambi legati all’U-
niversità di Siena.

Roberto Vigliani (Torino 1977), laureato in Scienze della comunicazione presso l’U-
niversità degli Studi di Torino, con una tesi in Sociologia sulle rappresentazioni del
corpo nel cinema di fantascienza. I suoi interessi riguardano cinema, letteratura a
tematiche di integrazione sociale e multiculturale. In questo ambito ha collaborato
con l’ufficio stampa dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati a
Madrid. Attualmente lavora a Dublino come advertising editor presso “Overture”,
azienda leader della ricerca su Internet, recentemente acquisita da Yahoo!
Unwound, Moon Magazine, Staplegun, The Lummox Journal, Untergrundblatte,
Vitriol, Entmoot, Mineshaft, Evasion, Fagorgo, Kerosene, Lo Sciacallo Elettronico,
Balkan Spirit, Liberazione.net, Don Juan, Arti(e)Rumori, Ultrazine, Rorschach, Ghetto
Blaster, Helter Skelter, Emozioni, Gibbering Madness, Bolle di Cartone, Labour of Love,
ZZZzine, Bianco D’Uovo, Bries, Inguine, Ratriot, All About Fucking, Kami zine, Pus!,
Roktober, Bathtub Gin, Exper- imental Forest, Stardust Memories, Funtime Comix,
Spaghetti, Plop, Topaz, Crimson Leer, Joey and The Black Boots, Blind Man’s Rainbow,
The White Buffalo Gazzette... e molte altre ancora. Molte delle sue opere si possono
trovare in rete, ma le sue opere vengono esposte anche in gallerie vere e proprie,
spesso anche all’estero, Olanda, Belgio, Spagna ecc...
Tra i suoi lavori vi sono anche numerose collaborazioni con band musicali,
soprattutto metal, noise e punk, e l’illustrazione di poesie di autori quali Vittorio
Baccelli, Lisa Massei, Alberto Rizzi, Cristiano Quadalti, Shannon Colebank, Gavin
Burrows, Gary Sneyd, Robert Smith, Michael Kriesel, Mark Sonnenfeld.
Infine va ricordata la creazione di booklet di illustrazioni e comics per diversi editori,
italiani e non, come Li Ratto Bavoso e Llncubo Dimezzato (Innovation Studio-BGA
Comix-Italia); Fashion Robot (David Lasky-Seattle-USA); Storie e Li Bombarolo
(Progetto Siderurgico-Italia); L Agnello Sacrificale e la Salamandra Impiccata al Paté
666 (Medicina Nucleare-Italia); Claudio Parentela (Romantica Produzioni-Italia);
Black Kisses and Other Stories e The Book of Secrets (La Cafetiere Editions-Belgio).
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