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presentazione

1l conpo e la politica.
Abbiamo scelto di aprire con questo titolo il numero attuale di
Passages poiche e nostra intenzione proporre una riflessione sul
grado e sulle forme di alienazione cui e giunto, nell'Occidente
“avanzato”, il corpo individuale, sociale, ambientale e culturale, e
sulla responsabilita che le politiche governative occidentali - in
tema di cultura, economia e societa - hanno nellalterare
lequilibrio degli uomini tra di loro e con il proprio contesto sociale
ed ambientale.
1l conpo non e l'equivalente di organismo, non e l'insieme delle
Jfunzioni e degli apparati deputati a regolare la vita dell’ individuo
o della societa, ma proprio il suo superamento, la trasformazione
di un meccanismo anonimo e impersondle, programmato
geneticamente e istituzionalmente, in corpo vivente, in corpus
emotivo, Sstorico, socielario, politico. Il corpo e l'ambito di
sensazioni, emozioni e rappresentazioni che riecheggiano in 1noi
ogni qual volia inconiriamo laltro, l'estraneo sopratiutto. E
attraverso cio che laltro ci suscita - mal di pancia, rabbia,
desiderio, ricordi passati e presenti, opinioni politiche o religiose -
che cominciamo a conoscerci e a rinegoziare una nuova
distanza sociale. E questa nuova costruzione impone che si
sappiano piegare, ri-flettere ed elaborare, le nostre posizioni ed
= opinioni, che si riesca a con-prendere, ad integrare il corpus
dell'altro. Ricerca infinita, se e vero com e vero che idee, emozioni
e scelte cambiano di stagione in stagione.
1l corpo e l'osceno della politica, il surplus di emotivita, desiderio o
distruttivita, cui dobbiamo rinunciare se vogliamo fondare una
polis e concedere cittadinanza all'altro. Nessuna politica puo
essere autorevole e farsi res publica se il privato incombe e satura
la polis. Nessuna democrazia compiuta puo essere dittatura della
maggioranza ove si concepisca che lintegrazione dell'altro e
necessaria a organizzare un bene sovrapersonale ed un conpo
societario e statuale. Per questo la destra bossiana e berlusconiana,
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a nostro avviso, non e politica ma pre-politica, poiche disegna una
posizione dell'individuo antecedente la relazione con laltro (quando
possiamo tenerci tutto il nostro odio e il nostro desiderio); e pre-politica
quando si mostra incapace di rielaborare mentalmente lidea che
abbiamo di noi stessi come cittadini, incapace di rielaborare un diverso
“ideale dell'lo” che includa l'altro; e pre-politica nella misura in cui non
compone i conflitti con laltro ma li impone a botta di esclusioni (leggi
anti-immigrazione, disattenzione ai ceti sociali svantaggiati, alle ragioni
dell'opposizione parlamentare ecc.); e pre-politica perché quando la
riflessione, l'approfondimento, l'introspezione viene contratta a slogan, a
presentazione omnimediatica di immagini cose e corpi, l'elaborazione di
un ideale di lo societario non puo pit compiersi. E qui il discorso si apre
e si allarga a molteplici modelli sociali ed economici - iperliberisti -
dell' Occidente tecnologicamente avanzato. Allora il conpo e l'osceno della
politica, cio che la politica deve abiurare se vuole concedere cittadinanza
ad ognuno dei cittadini, ma e anche l'emozione, la passione e la tensione
etica che la politica deve con-seguire di continuo affinché la democrazia
sia partecipata e vivifica.

Questo numero vuole essere un contributo a questa rifondazione civica,
attraverso la scena, la poetica, la critica ed il viaggio del conpo, un
contributo a quella sintesi necessaria fra critica delle istituzioni
democratiche e rifondazione degli istituti democratici.

Nella sezione poesia, Mobammed Lamsuni presenta una silloge della
poesia araba contemporanea, cosi pervasa di sensibilita verso le nuove
sofferenze individuali e le nuove marginalita sociali, poesia non piti
legata ad una matrice naturalistica né piit vincolata ad una cifra
retorica ingenuamente mimetica, ma informata da un vissuto di
solitudini e speranze ormai _familiare per noi “occidentali”. Nel solco di
una nuova integrazione fra le varie sponde del Mediterraneo,
Abderrabman Tenkoul e Gilberto Di Petta riflettono sul diverso
vissuto, sulle diverse politiche e rappresentazioni che del cornpo hanno le
societa europee ed arabe. Philippe Sollers e Alain Jouffroy ricordano

Francis Bacon, l'uomo e lartista che il corpo ha messo al centro della
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propria dissipazione esistenziale e della propria finissima ricerca
pittorica, e che per tutto questo, come Van Gogh ed Arlaud, e stato spesso
marginalizzato o rimosso. Marco Foretier compie un reporiage
Jfotografico fra i vissuti familiari e societari dei popoli del nord della
Romania dove, negli anni Novanta, la liberalizzazione dei mercati ha
lasciato sull asfalto oltre diecimila posti di lavoro, e prodotto la chiusura
di un terzo delle miniere del Paese: e un reportage fra rabbia, miseria e
squilibrio sociale. Mirijana Bobic, nel suo romanzo inedito “Happy
End”, dopo i fasti editoriali del precedente “Diario di una casalinga
serba’, si ripiega nelle stanze e nei passaggi di una biografia minimalista
per denunciare come uno dei frutti della disuguaglianza planetaria, che
la globalizzazione sta producendo, sia lo smembramento del tessuto
Sfamiliare e sociale, la perdita di senso dellesistenza individuale e
l'approdo, spesso inconsapevole, a un illusorio “lieto fine”. E poi “L’Aveu”,
“La confessione”, di Artbur Adamov. La pubblicazione di
quest’inedito, avvenuta grazie alla rarissima sensibilita umana di M.me
Jacqueline Autrusseau-Adamov, puo essere definita un “caso letterario”
straordinario. Scritta fra il 39 ed il ‘43, e pubblicata all'uscita del campo
di concentramento di Argeles, “la confessione” e nel suo genere “il
documento piil spietato e terrificante di tutta la letteratura mondiale” (M.
Esslin). In essa Arthur Adamov, il futuro drammaturgo, padre del teatro
dell'assurdo - con Beckett e lonesco - denuncia le proprie ossessioni
personali, langoscia di esistere, i rituali di controllo, le operazioni
apotropaiche. Di quest angoscia, Adamov ritrova le radici familiari, ne
illumina i nodi conflittuali, abbozza tentavi di soluzione. Un atmosfera
di lucida ed impietosa autoanalisi aleggia nei vagoni dei metro, nei
sobborghi parigini e nei bordelli che l'autore si spinge a frequentare.
Coraggiosamente, Adamouv lestimonia della propria condizione di
miseria economica ed emotiva per non ‘essere riuscito mai a compiere
l'atto del possesso carnale” e per essersi sempre sentito costretto ad
umiliarsi ai piedi della prostituta.

Opera auto-analitica, diario crudele, testimonianza individuale. Eppure,
se si fosse limitata ad un inventario fenomenico di ossessioni, ‘la
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confessione” non sarebbe quel “journal terribile” che invece e. Nelle sue
pagine, la riflessione sull’esistenza individuale si solleva a quella
sull'intera condizione umana; lo sguardo abbraccia il dolore di ogni
uomo; il racconto autobiografico viene presentato come lestimonianza,
affinche altri, leggendolo, possano ancora sentirsi uomini. Ma la
confessione e, altresi, opera filosofica e politica. Nei suoi capitoli, Adamouv
dimostra una lucidissima sensibilita sociologica, preannunciando quasi
cio che le societa occidentali sarebbero divenute, riferendosi ai modi
linguistici alterati, al tessuto socio-economico ed ai costumi degenerati
dei nostri tempi, denunciando la degradazione del linguaggio attuale,
limpossibilita a restituire senso a idiomi e rituali societari ridotti a slogan,
lignominia di un tempo in cui si prega meccanicamente, Si ama
meccanicamente, si elevano agli altari della popolarita politici mediocri
ed affaristi. Adamov rileva la finta coesione della nostra societa, I'inutilitc
di una guerra (ci viene in mente il fatidico “Conflitto di civilta” tra Islam
ed Occidente) in cui si affrontano due posizioni entrambe insostenibili;
Uefferatezza di omicidi commessi senza passione (come non ripensare di
tanti delitti intrafamiliari italiani rimasti senza spiegazioni), la perdita
di spessore umano e di tensione civica di un popolo che spettacolarizza
ogni avvenimento, svuotandolo di senso. Sono parole terribilmente
attuali. E forse, per questa lucidita, “la confessione” e stata rimossa per
sessant anni dall establishment culturale europeo. La pubblichiamo noi
su questo numero, con senso di umilta di fronte alla vicenda esistenziale
di Arthur Adamou, e con il pensiero alla stretta di mano per le tesi in essa
presentate.

Infine, una “Rapsodia del Signor B.”, una rielaborazione “all acido
solforico” dell attulita sociopolitica italiana e delle vicende politiche di
alcuni suoi protagonisti: un pezzo di ironia attraverso la quale, come
da sempre nella storia umana, continuare a criticare e smascherare
polenti e reggenti.

I



[ ]



oesia

intifada

Poesia araba contemporanea

a cura di Mohammed Lamsuni
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Questa antologia si prefigge di mostrare, entro i confini angusti
della sua composizione, i contributi della poesia araba ed il suo
travaglio verso la modernita. L'ansia di un rinnovamento del
linguaggio accompagna la storia dell’emancipazione nazionale e
politica di ogni Paese e coincide con la ricerca di una identita che,
divenuta collettiva, ha bisogno di estendersi all’individualita delle
percezioni e, quindi, dei sentimenti e di ogni ricerca espressiva.
Dopo il tramonto del colonialismo, che aveva imposto lo studio
della lingua e della letteratura dei Paesi europei nel mondo arabo,
e che aveva relegato la lingua araba a semplice strumento di
comunicazione per le relazioni interpersonali nella vita privata, fu
necessaria la sua rinascita. Per la poesia e per la letteratura, questo
poteva realizzarsi in due modi, il primo conservativo, il secondo
innovativo. Il primo puntava sulla restaurazione delle tradizioni
linguistiche ed estetiche del passato, il secondo al loro
superamento. Erano cioe posizioni perfettamente speculari al
pensiero sociale che sottintendevano opinioni antitetiche.

I rivoluzionari opponevano alla restaurazione culturale la critica
di quella cultura, la cui debolezza aveva prodotto i prodromi del
Suo stesso offuscamento; i conservatori non potevano opporre unda
critica di cui erano incapaci, perché la critica puo avere efficacia
nel tempo se e in grado di preparare nuovi sviluppi di pensiero.
Questa antologia si propone di far conoscere I'Intifada poetica, i
protagonisti di un sovvertimento del modo stesso di concepire la
poesia nel mondo arabo.

Non e difficile capire quale peso hanno le parole nei processi
associativi della mente umana: la poesia, come ogni cosa, e
riconosciuta come tale sulla base di cognizioni formali che, nel suo
caso, corrispondono al verso, all’assonanza, alla consonanza, al
metro, alla rima, alle immagini evocate ed alla loro
concatenazione. Puo essere concepita anche come luogo tematico:
manifestazione esclusiva di sé e dei propri sentimenti che oscillano
tra la gioia e il dolore, I'angoscia e il sentimento estatico.

La critica ad una concezione cosi radicata mnel mnostro
immaginario collettivo destabilizza il senso della parola stessa;
sembra che l'intero castello di parole, che e la lingua, sia
minacciato dal vuoto di senso di una parola che, sfuggendo al
consueto contesto, diventa ermetica, inaccessibile.
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L’Intifada poetica ha costretto gli arabi a una riconsiderazione di
cio che intendevano per poesia, a un ampliamento del senso della
parola, che ha finito col corrispondere ad una maggiore liberta
tematica e a schemi metrici irregolari o del tutto dissolti.

E’ necessario sgomberare il campo da ogni traintendimento. Il
titolo di questa antologia non si riferisce alle vicende politiche e
militari  mediorientali. “Intifada” significa letteralmente
“scuotimento”, e ha come radice “intafa-da”, cioe “essere scosso,
essere spolverato, scuotersi”.

Il tema di queste opere, come in tutta la poesia araba moderna e
contemporanea, e questo scuotimento, e questo togliersi la polvere,
e questo svecchiamento di ogni struttura del linguaggio che vuole
resistere ad ogni rinnovamento. Questo non esclude che il passato
non debba essere rivisitato, che ogni tradizione letteraria non
possa rinnovarsi, trovare interpreti nel presente. Il patrimonio
letterario arabo conta 15 secoli di storia. La letteratura preislamica
e poetica e di tradizione orale. Il Corano e il suo primo libro scritto

La poesia ed il Corano

“Non gli abbiamo insegnato la poesia, non é cosa che gli si addice;
questa rivelazione non e che un monito e un Corano chiarissimo”
(Cap. Yassin: 69).
Ma cos’e la poesia per il Corano?
“Diranno (di Maometto): e un poeta, aspettiamo
che subisca qualche vicissitudine mortale” (Cap.
An-Nur: 30),
oppure:
“Dissero: sono invece incubi confusi! O e lui che li
ha inventati. Non e che un poeta! Ci mostri
piuttosto un segno, come quelli che furono inviati
agli antichi profeti” (Cap. Al-Anbiya: 5),
e ancora:
“E in quanto ai poeti, non vedi come errano in
ogni valle e dicono cose che non fanno?” (Cap.
Ash-Shuara a: 226).
Che cosa quindi non si addice a Maometto? Sicuramente la poesia
intesa come oscurita (le e contrapposto il monito e la chiarezza), il
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messaggio non conseguente all’azione (le e contrapposta la Legge
divina e l'obbedienza a Dio), I'incubo confuso che fa pensare alle
divinazioni di origine magica e agli enunciati sibillini di rituali
antichi.
Il Corano, anche se sfida i poeti a produrre qualcosa di simile “a
quel che abbiamo fatto scendere sul nostro servo...” (Cap. Al-
Bagara: 23), non sembra infatti riferirsi alla bellezza degli
enunciati ma alla Verita, infatti aggiunge: “...chiamate altri
testimoni all’infuori di Dio, se siete veritieri”. Quindi, e la
testimonianza delle Verita che si addice a Maometto, e per questo
il Corano non e opera di poesia. Il poeta puo testimoniare il suo
tempo, puo brancolare nell’oscurita, puo errare invano, dare voce
ai suoi incubi, puo vaticinare un futuro che non gli appartiene,
puo anche mostrare la turbolenza delle passioni umane, ma non
sara mai capace di Verita, potra solo avvicinarsi alla Verita, ma ad
una verita soltanto umana.
Il Corano interpreta la Verita come trascendenza e questa si
negava ai poeti cortigiani, ai poeti negromanti, ai poeti della
caducita, ai poeti visionari, ai poeti dell’amore o dell’ebbrezza.
Sono poeti dell'immanenza e del loro tempo.
Lostilita del Corano nei confronti della poesia ba semmai affinita
con quella di Platone, anche se nel filosofo greco non si oppone la
somma verita alla poesia ma la piccola verita degli uwomini che
amano la sapienza. Se la poesia della Rivelazione e somma
sapienza, l'uomo a questa Rivelazione puo avvicinarsi con la
nostalgia della canna per il Canneto, come scrisse il poeta mistico
Gialalu Al-Din Rumi, non con la ragione ma come un'arpa
toccata dal plettro. La poetica mistica islamica, dunque, ha gia nel
tredicesimo secolo i germi da raccogliere per il rinnovamento della
poesia araba e per il suo rinascimento, e questi germi sono anche
piit antichi, precedono I'Islam stesso, e da Rumi ad Adonis il passo
e breve:

Se tu avessi attraversato i confini, qua e la,

avresti visto coloro che aspirano alla luce, piegati come vestiti
gettati sui gradini pii bassi, al buio,

avresti sperato che l'oscurita non tornasse mai

avresti strappato queste mappe, questi codici di navigazione,

e avresti remato con me.



Qual e il mare di Adonis se non quello di Rumi, consegnato alla
modernita? Errare senza meta, senza interpretazioni razionali,
abbandonarsi al sentimento della natura perché la verita e nella radice
dell’erba, nella visione. Ogni parte si riconosce nel tutto, alla Luce, ed e
piccola luce, parte dell eternita.

La poesia araba contemporanea

Jacques Berque in languages arabes du présent, alludendo alla
Rivoluzione francese, parlo per primo del 14 luglio della poesia araba. Due
poeti iracheni, la poetessa Nazik Al-Malaika e il poeta Badr Shaker
Assayyab, l'una indipendentemente dall’altro, avevano inaugurato leta
del verso libero in lingua araba, aprendo la strada alla modernita (al-
bhadatha). In arabo, il verso si chiama “Bayt”, che significa “la casa/ la
tenda”. I due enfants terribles erano usciti dalla casa sradicando la porta
dai cardini, scuotendo il mondo poetico arabo. La reazione f[u
violentissima ma la loro Intifada era gia stata accolta da gran parte della
nuova generazione di poeti, e Nazik Al-Malaika fu la prima a porre le basi
leoriche di una nuova poetica.

Gli storici pongono questa Intifada poetica in correlazione con “Annakba”
(il disastro), cioe la spartizione della Palestina e la nascita dello stato di
Israele. La scossa politica che si accompagno alla sconfitta militare araba
del 1948 e all’esodo dai territori occupati, produsse una successione di
colpi di Stato in Siria (1949), in Egitto (1952), in Irak (1958), in Yemen
(1962). L'Intifada poetica fut una risposta logica: la poesia classica non
rispbondeva piti alle aspirazioni della nazione araba.

Al manifesto di Nazik Al-Malaika segue ['adesione di Abdelwahab Al-
Bayyati, altro poeta iracheno, e la loro influenza si sposta in Siria, in
Libano, in Egitto, per poi generalizzarsi all’'intero mondo arabo. Adonis,
siriano, e Yussef Al-Khal, libanese, hanno guidato I'Intifada verso la
liberazione dalle gabbie tematiche che caratterizzavano la tradizione
poetica araba: irrompono nella poesia di Adonis il sentimento del tempo,
la volonta che si oppone al destino pur mostrando le catene della
determinazione umana, il dolore, l'ansia di una rivolta, il sentimento
della parola che si unisce alla cognizione del tempo e dello spazio per
divenire “tempo-passione”, “spazio-passione”, ‘assedio” entro i labirinti.
Irrompe I'angoscia davanti all‘ignoto e la nostalgia di appartenere alle cose
che permangono oltre la breve fiamma dell esistenza. Adonis afferma ne
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“La Gabbia” che e pazzia volgersi indietro perché quel che ora resta e un
cimitero dove alla liberta si oppone la ferocia poliziesca e l'infanzia e
sepolta viva come i resti che la sabbia mostra di un'antica grandezza. 1l
poeta e l'innamorato seduto sulla rocca dell'impossibile che, come un
bambino, si diverte a viaggiare nello spazio sulla groppa di una canna.
Linfanzia e la natura, quindi, diventano oggetto di una testimonianza
che si esprime in_forma figurata, anche quando il poeta si mostra nascosto
nei tronchi della palma e nella scrittura incisa sui datteri, sullo zenzero,
sulle foglie dorate. La natura e rivelazione, libro sacro dell’esistenza. Cosi
il poeta ama la rugiada: scorrve in rigagnoli incatenati da un ineffabile
argine, aprendo le valigie del suo viaggio tra i rami degli alberi.
L'Intifada poetica e anche rivolta contro le prescrizioni religiose intese
come gabbia di costrizione e di dolore. Il misticismo pagano di Adonis e
ascesi naturalistica e cosmica, amore struggente per la vita, sentimento di
appartenenza al mondo delle visioni.
In Yussef Al-Khal, nella poesia “L'ultima cena” e presente invece il
sentimento di una lacerazione profonda, prodotta dagli eventi che
annunciano la morte di un dio.
1l pane e il vino sono simboli che si svuotano del loro senso lasciando, tra
chi attende il maestro, lo smarrimento ed il vuoto. Il dio che si sostituisce al
dio morto non e piu il dio della Parola ma il visitatore notturno che
scardina la porta, annunciato dal vento che bha divelto le finestre. I
guardiano ha una spada di carta, non puo resistergli. 1l giardino e senza
recinto. Eco di una disfatta, di una guerra che tutto ha travolto, sono le
parole del poeta che libera i suoi versi dalla struttura classica per fissare i
suoi occhi nel vuoto che si riempie invece di senso, perché un dio nuovo
bhanno annunciato i bombardamenti, un dio barbaro a cui solo puo
opporsi una parola che non sia antica, non piit lamento ma “foresta di
gravidanza e di parto”, che e lesilio, il viaggio nello sconfinato mare
dell’esistenza.
Non e solo questo I'Intifada della poesia araba. La riscossa e anche donna,
come abbiamo visto, e fu Al-Malaika a guidarla. Si unirono a lei Fadwa
Tawkan e Al-Khadra Al-Jaiussi, e molte altre. Souad Al-Sabbab,
principessa kuwaitiana in esilio fu perseguitata per la sua prima raccolta
di poesie, Desiderio. Scrisse:

Dicono:

scrivere e un grande peccato

donnal... non scriverel...



davanti alle lettere, la preghiera e illecita
non avvicinarti...

I'inchiostro della poesia e veleno

stai attenta, non bere

ed eccomi...

ho scritto tanto

ho acceso in ogni stella un grande incendio
Allab non e mai stato furente con me

né il Profeta si e offeso...

Dicono:

il discorso e privilegio degli uomini

non innamorarti/

la scrittura e un mare con acque profonde
non annegarti/

ed eccomi... mi sono innamorata tanto

ho nuotato tanto

ho lottato contro tutti i mari

e non sono annegata.

Sono la puledra vagabonda

che scrive con i suoi zoccoli l'inno delle liberta
sono il pugnale del mare azzurro

che non riposera mai

finché non avra ucciso la leggenda.

Dall’altra parte del mondo arabo, in Marocco, Wafae El-Amrani le fa eco:
Fuori della calma del quotidiano
emigriamo nel concepimento delle cose
inseguiamo il fulmine del senso
ci adattiamo al suono strano vagabondo
[fraternizzando i tempi,
visioni che trasformano le strade chiuse
in onde
rinnova le palme della scrittura!

Questa e la seconda faccia dell’ Intifada, non meno imporiante. Anche
questa fa parte della storia del 14 luglio della poesia araba. Togliersi la
polvere di dosso significa per le donne liberarsi dal peso di tradizioni
millenarie, fraternizzare con i nuovi tempi, trasformare “le strade chiuse
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in onde”, rinnovarsi. La scrittura puo essere uno strumento di questa
liberazione, un attraversamento delle acque della separazione tra uomo e
donna: essere uniti nel viaggio dell’esistenza. Dio e uno, né femmina né
maschio. Non e ostile al poeta-donna. Le Sue leggi sono iscritte nel libro
della natura. Tutto muta, anche il modo di intendere le cose e lo stesso
Libro. La poesia, per sua stessa natura, scioglie i nessi del senso abituale tra
le cose, accostando simboli, costruendo metafore. Ecco le palme della
scrittura: un germinare di segni come una pianta che si rinnova nel tempo
pur restando pianta. Strade chiuse che mutano nelle onde del suono che
si diffonde in nuovi ritmi. Qui si sommano le indefinite possibilita
dell’esistenza. L'infinito si fa indeterminato e inarrivabile. Ogni piccola
parte ha una sua verita, il Tutto nessuna che non le contenga.

Mohammed Lamsuni



INTIFADA

POESIA ARABA CONTEMPORANEA
a cura di Mohammed Lamsuni

poesie di

Archad Al-Abed (Giordania)
Adonis (Siria)

Abdelwahab Al-Bayyati (Irak)
Unsi Al-Hayjj (Libano)

Yussef Al-Khal (Libano)
Abdullab Al-Utaybi (Kuwait)
Fadel Azzaoui (Irak)

Driss Bellammine (Marocco)
Abdelmajid Benjelloun (Marocco)
Mohammed Bennis (Marocco)
Abmed Yussef Daoud (Siria)
Mabhmud Darwich (Palestina)
Wafae El-Amrani (Marocco)
Adam Fathi (Tunisia)

Abmed’ Abdel-Almo'ti Hijazi (Egitto)
Mabha Pierre Kadar (Libano)
Jabra Ibrahim Jabra (Irak)
Hassan Najmi (Marocco)

Nizar Qabbani (Siria)

Aicha Rachad (Marocco)

Le poesie di Driss Bellammine, Hassan Najmi,
Wafae El-Amrani, Aicha Rachad e Abdelmajid Benjelloun

sono state scelte da Abderrahman Tenkoul
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VIAGGIATORE PER SEMPRE

Attraverso la strada affollata senza essere fermato dal segnale

Dove vado suscito amore e odio

Detesto la noia

Offro la mia testa come prezzo per dire una parola

Per scoppiare in una risata o sorridere

Questa notte viaggio senza preavviso

Senza chiedere pace

Attraverso nel profondo i grattacieli, nel profondo
I'ombra delle barche

Con tutto quel che resta di fermezza nel mio cuore

Di grazia nella mia immaginazione

Finché affonda il mio riparo nel fondo

Umido con raggi spezzati

E nitrisce il cavallo masticando le sue redini

Attraverso le citta fiere

Con lo sguardo torvo

Vado alla deriva nelle sue notti

Cantando nella strada

Ogni giorno, offro il mio cuore a una ragazza
Oh amica

Ma io rinuncio ad abitare

Mi inciti ad amarti, oh amica mia!
Chi mi assicura una morte senza rimpianto?

Chi mi assicura che questa citta sapra risorgere?

Abmed’ Abdel-Almo’ti Hijazi (Egitto)
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NUVOLE CHE ATTRAVERSANO IL SILENZIO

1

Nuvole azzurre

nella notte del silenzio

bagnano le mie membra

evocano nuvole incontrate nel passato
Sotto il mio vestito

il colore del gemito ¢ legato

a ombre dietro ombre

Clementissimo ¢ I'eco del silenzio
servo che porge alle mie mani
uccelli che si alzano

dal greve miscuglio del mio canto

2

Chi viene verso di me?

Esitano i rami di un pino

nei miei occhi

Grido:

Scopri il tuo viso

tu, che verso di me vieni

liberando i tuoi soffi dal bassopiano delle tenebre
Corri

in qualunque giardino che vuoi

Qui ¢ il mio petto spogliato dai tempi fuggenti
e laggiu ¢ il mio lamento

Corri in qualunque stagione che vuoi

qui mi sono illuso che le nuvole

fossero il mio fiume



3

Con le tue ali affonda nella mia profondita
dipingila

di un colore che trabocchi facendosi buio
dai miei fogli

Scava il mio fondo

illuminalo con la grazia del dubbio
con forza soffiagli dentro

perché non ci sono pitt muraglie
piu una rocca

perché davanti a te si bagni

la mia passione

4

Non c’¢ altro segreto che mi abiti
se non le nuvole che uniscono
concordi con 'acqua

caverna e caverna

con la forma del cielo

E un altro diverso da te

O mio silenzio

che retrocede verso di me
purezza piu dolorosa

del canto del pulviscolo

5

Raccogli O errante

la rosa della tua prima notte
con le tue manil



Prova
a vuotarla
della sua oscurita

e riunisci

il tuo soffio
su un punto
del suo calore

O errante

guida la mia mano
per vedere

la rosa che accresce
la sua umidita!

Fammi entrare con te

questa notte

e gettami

nei leggeri accordi di un odore
di cui lei sia fiamma!

Liberami

dal freddo della stanza!
Io

ti cerco nella solitudine
e tu sei

la mia mano

Mobammed Bennis (Marocco)
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IL TESSUTO DEL BUIO

1

Forse quando piove addosso
a un uomo che non porta ombrello
e si rivela 'odore della donna
sui suoi vestiti e sui capelli
questa femminilita dispersa
ha bisogno di ricomporsi

di incarnarsi

ma 'vomo che cammina
sotto la pioggia

¢ senza ombrello

perché non vede la pioggia!

2

Il vento scuote dalla scrivania la polvere
e della memoria € acceso solo il volto
Percorre la strada senza ritorno

il buio partorisce la donna

il sole e in lotta contro il buio

e la donna si smarrisce tra due intervalli
Io qui avvolgo in me

i giorni che consumo con lei

Si appoggia sul suo bastone
i capelli bianchi scalpitano sulla sua testa
la donna che aspettavo I'’ha rubata il treno!

Le lacrime che cadono sugli alberi
e l'autunno



trattano severamente le foglie

L’inverno comprime la terra
le mie lacrime baciano le mie guance
e tu... nella tua bara aspetti la pioggia

La morte aggredisce gli oggetti
e la vittima sono io...

Il fiume corre verso il mare

e i miei passi corrono dietro il miraggio
e non sono arrivato ancora...

Il sole folgora le sabbie

e il deserto cresce nel mio cuore

Archad Al-Abed (Giordania)
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LA STRADA

La strada ¢ una donna

metteva la mano del viaggiatore nella mano dell’amante
riempiva la mano dell’amante

di nostalgia e conchiglie,

una donna

un sogno ha trasformato una donna

in barca stretta come ala

indossando la rosa dei venti

dimenticando il suo porto.

IL PICCOLO TEMPO

A noi il miraggio visibile e il giorno cieco
a noi il cadavere della guida

noi la generazione della nave

noi i figli di questo piccolo tempo.

Mari scuri ci hanno consegnato,
i mari che cantano l'elegia della partenza
ci hanno consegnato al labirinto.

Noi, la generazione del lungo dialogo
tra le nostre rovine e Dio.



DOPO IL SILENZIO

Urlo dopo il silenzio in cui le parole non si avventurano
Urlo: chi di voi mi vede?
Oh resti senza statura! Oh resti morenti, sotto

questo silenzio!
Urlo perché i venti siano generati nella mia voce
perché il mattino diventi una lingua e canti
nel mio sangue
Urlo: chi di voi mi vede?
Sotto questo silenzio in cui le parole non si avventurano
urlo per essere certo di essere solo, io e il buio.

IL FIORE DELL’ALCHIMIA

E necessario che io viaggi nel paradiso della cenere
tra i suoi alberi segreti

che siano nella cenere i miti, il vello d’oro e il diamante.
Devo viaggiare nella fame, nelle rose, verso la mietitura
devo viaggiare, devo riposarmi

sotto I'arco di labbra orfane

nelle labbra orfane, sotto la loro ombra ferita

il fiore dell’antica alchimia.

Adonis (Siria)



AFORISMI

Molti uomini sono felici di essere ciechi.

Vi sono degli esseri che hanno un viso da portabito, sul
quale sta appeso il loro sorriso.

Nel nostro successo moltissime cadute.

In effetti, 'imprecazione o meglio la maledizione non
riesce che tra vicini immediati.

Gli uomini di pace fanno paura. Allora li si assassina.
Uno smemorato si risveglia visionario.

Certi uomini muoiono meno della loro sensibilita.
Non c’¢ niente da ricominciare dall'infanzia, la vita e
davvero desolante!

Gli uomini insanguinano le leggi del mondo.

Cio che ¢ assurdo per la scienza lo si concettualizza per
il mondo.

L'uomo di scienza proprio come l'artista ha bisogno di
tutta la sua incoerenza per penetrare I'universo.
Finalmente, Dlartista, il filosofo e lo scienziato non
lavorano che con le rovine dell’evidenza.

La verita ¢ sempre visitata dalla cecita.

Al fondo di ogni scienziato c’e¢ un’invidia sfrenata di
mettere al passo 'universo, al proprio

naturalmente.

Il saggio non salta gli ostacoli, ma salta sugli ostacoli.
Talvolta, nelle grandi oscurita dello spirito, alla
conoscenza occorre un complemento d’avventura.

Abdelmajid Benjelloun (Marocco)
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IL SOLDATO DAVANTI AL SUO BUNKER

Il soldato ¢ fermo davanti al bunker

guarda a lungo un aereo che va

verso un luogo sconosciuto, all’alba

Cede al vento soffocato dal fiume delle erbe
al vento che attraversa il campo delle mine scoperte
Dove gli uccelli costruiscono nidi

nel casco di un soldato ucciso

o nel cadavere di un carro armato

Il soldato ¢ fermo davanti al bunker

prima della morte seduta dietro I'altra collina
Orina in silenzio

sulla guerra

IL RICORDO

Il ricordo si ferma sulle rive piene di conchiglie
Poi si sposta sull’altalena che oscilla in un ospedale
I suoi malati sono

elefanti-donne

serpenti-bambini

diverse pietre

principi-alberi

che portano sulle loro spalle un’onda dimenticata
Il ricordo si siede dentro il suo bunker di sabbia
e bandisce il suo primo manifesto

contro di me

Fadel Azzaoui (Irak)
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RISO

Quando una donna ride,

ne approfitto per imprigionare il mio cuore e interamente,

come un mago abbandonato o un bambino che chiede
aiuto al pianto,

preferisco che i miei errori diventino sbarre di tristezza

poi creo una prigione per l'attimo carpito ai miei desideri

e per i nomi della liberta che non si trasformano.

LA GAZZELLA

E la prima nel vigore

¢ il limite della liberta

con un filo d’erba,

ruscello

steppa

e femmina

ripete sempre la nascita

di tutto quel che esprimono nella gioia
le creature in un corpo!

PATRIA

Mettimi a conoscenza della polvere, io non voglio
metafore né probabilita.

Che si faccia da parte tutta I'eloquenza! Che si alzi 'umanita!

Ci hanno ucciso gli agguati dell’eloquenza,

quando allora ci resuscitera la polvere dei vermi?
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MIRACOLO

Cosa possiamo dire? Cosa abbiamo detto?

Se riuniamo tutta questa allegria

e tutta questa sofferenza,

cosa abbiamo lasciato dunque per gli illuminati,
i profeti

e gli amanti?

Abmed Yussef Daoud (Siria)
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VILLAGGI

Passeranno forse i venti su un villaggio del sud
e recheranno in parte

il cigolio delle stalle

il dondolio delle cupole

o la scomparsa dell’'ultimo branco

dietro I'ultimo mausoleo...

I venti non sono dunque l'invisibile

i venti sono villaggi

ODE BACCHICA

Non parlare di Dio se sei offuscato
dal vino...
Il vino € molto ospitale...

AMORE

Non so perché

vengo dall’amore come ospite
imbarazzato

per quanto senta che non sono pill ospite
non so perché I'abbandono

NOSTALGIA

Perché ogni volta che abbandonavo una casa
dedicandole una poesia
30



lasciavo di me, nei suoi armadi, ciuffi (di capelli) e andavo
come se fossi dovuto tornare una seconda volta?

TENAGLIA

Ieri abbiamo disperso le casse di verdura
Ci siamo gettati scalzi (io e la mia amica) nel lago
e abbiamo volato due volte
ma i rami della vecchiaia ci hanno fermato nel
nostro dolore
e abbiamo passato la notte nella tenaglia dei pensieri...

Adam Fatbi (Tunisia)
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EFEMERIDI... EFEMERIDI...

E qui che ho girato
E rigirato
La vita
In tutti i sensi
Globandola inglobandola
Nella mia casa senza uscita
Da cui soltanto io posso uscire
Nominandola
Al di la delle cale seducenti
E dei letti di seta
La mia casa
Sempre assillata e mai abitata
Devo andarmene
Per non placare piu i turbini
Che penetravano le tue assi e le tue basi?
La mia casa
Sempre assediata e mai abitata
E possibile che il mio sguardo sia blasfemo
Come lo sguardo di tutti coloro che si sono
rivoltati?
To guardo la mia ombra dividersi
Tra coloro che il fiume separa
In due masse di ulivo
E di aranci muschiati
Dal profumo che sale all’assalto della memoria
Ogni volta che il tempo si ferma
E che una stella cade
Con le sue grida di stelle
Fino al limite della speranza
Ho disceso
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Come i ruscelli che piangono

La corrente indecisa della mia debolezza
Ho giurato da spergiuro mi sono liberato
Dalla vestizione della notte

Driss Bellammine (Marocco)
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POESIE

1

Come l'inverno polare ¢ il nostro tempo:
come la luce, fulminee, le ore della gioia,

e le sventure, come la notte senza fine,

I'alba ha il suo percorso, veloce ¢ la sua corsa,
e le tenebre hanno durevole stagione.

Nei giorni pesanti come piombo
sfolgora un amore come un lampo,
incomprensibile ¢ la sua logica:
colpita dal fulmine divampa la poesia
come incendio nella paglia.

Cosa rimane di queste parole ardenti,
di queste irriverenti ceneri disperse?

2

Penso che sia arrivato il momento di porre una domanda,

I'’ha gia fatta un poeta in altra lingua:

le mie poesie sono strane?

E come rispose lui rispondo io:

“Ho sperato che fossero piu strane,

malgrado siano per me normali,

per gli altri sono sorprendenti,

anzi contengono pazzia”.

Talvolta mi vedo perdonarli:

i miei simboli, la mia lingua, le mie metafore

forse non esprimono che le mie persone

disperse nella mia persona

e i miei ritmi non appartengono alle regole degli altri.
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Sicuramente ho esercitato i miei occhi

alla tessitura del telaio fabbricato dalle mie mani
nella mia casa aperta, come una tenda in campagna,
a tutti i venti che soffiano dal cielo

che animano il mio amore.

Nella loro voce ho esercitato il mio udito:

sono il creatore ed il creato

il padre e il figlio

il giocatore e il gioco.

Forse non mi interessa

avere come spettatore altro che Dio solo
soltanto Dio.

Jabra Ibrabim Jabra (Irak)
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ALLA RICERCA DI UNA PATRIA

Ho cercato nelle foreste del cielo

un nome per invocare la mia patria...

nessun frutto ¢ caduto

il silenzio grava sulle mie mani

e i miei passi esitano nella strada.

Ho ceduto, mi sono aggrovigliata su me stessa
come i grappoli alla fine della vendemmia.
Senza pause ho galoppato,

cavallo di legno,

I'eco dei suoi passi che turba l'orizzonte,

ho distrutto i miei ponti sulle rive

mi son detta: abito tutto questo silenzio

e questo non mi turba

come la patria quando mi pioveva dalle ferite!
Ho rivolto il mio sguardo al passato.

Lo sguardo ¢ ritornato serto d’acqua.

... Ho danzato un po’ con la mia desolazione,
ho gettato in aria la sciarpa delle urla...

Maba Pierre Kadar (Libano)
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BENVENUTO ALLA LUNA

Il tempo mi ha donato una notte
che ha rubato alle Mille e una notte.
Io lo ringrazio e l'invito a vegliare,
per impedirgli di fuggire.

Chiudo la mia notte a doppio giro
per impedirle di finire.

Chiudo a chiave la mia porta

per impedire all’alba di penetrare.
Ho chiesto al cielo

di accendere il suo candeliere.
Ovunque, ho fatto bruciare dell'incenso
per profumare l'aria della sera.
Lascio la mia finestra spalancata

per accogliere la mia luna,

il cui magnifico raggio

imperla e filtra nel mio buio.

Vorrei afferrarlo per sempre

per non combattere ancora l'oscurita.

Aicha Rachad (Marocco)
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L’ULTIMA CENA

Abbiamo il vino e il pane, non abbiamo il
maestro.
Sono un fiume d’argento le nostre ferite.
Sulle finestre tira vento.
Nei muri della casualita ci sono profonde fessure.
Davanti alla porta un visitatore notturno.
Mangiamo e beviamo.
Le nostre ferite sono un fiume d’argento.
La casualita sta per crollare. 1l vento ha divelto le finestre.
Il visitatore sfonda la porta.
Diciamo: mangiamo e beviamo oral
Il nostro dio ¢ morto, che sia un altro dio per noi!
Siamo stanchi della parola,
le nostre anime aspirano alla vacuita della vena.
Diciamo: abbasso la casualita e che periscal
Il vento avra pieta di noi.
Il visitatore ¢ seduto con noi, affamato per il pane,
assetato per il vino invecchiato.
Diciamo: forse il visitatore ¢ il nostro nuovo dio
e questi venti sono fiori piacevoli che si aprono
all’ignoto.
Riprendiamo a mangiare e a bere, e non
abbiamo con noi il maestro.
Le nostre ferite sono un fiume d’argento.
Al canto del gallo, sono pochi a testimoniare per
il regno della terra.

Yussef Al-Kbal (Libano)
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PER SALVARE L’'ULTIMA FEMMINA PRIMA
DELL’ARRIVO DEI TARTARI

1

Conto le tazze vuote del caffe,

mastico I'ultimo brano di poesia,

batto la mia testa contro il muro...

Enumeravo di te... ogni piccola parte... ogni piccola
parte

prima che tu ti allontanassi,

prima della partenza del treno.

Conto le estremita sottili delle tue dita,

ne conto gli anelli,

conto le strade dei tuoi seni... casa... casa...
Conto i conigli sopra il copriletto,

le tue costole prima dell’amplesso.

Conto i pori della tua pelle

prima di entrare,

dopo essere uscito,

prima del mio suicidio, e dopo il mio suicidio...

2

Conto le dita dei tuoi piedi...

per assicurarmi che la seta sia viva, che il latte sia
Vivo

e che le colombe damascene

giochino ancora nel cortile della mia casa.

3

Conto il tuo corpo nei dettagli
spanna... spanna...

terra... € mare...



gamba... e cintola...

viso... e dorso.

Conto i passeri tra i tuoi seni

che rubano grano e fiori...

Conto la poesia... verso... verso
prima della dispersione delle lingue,
prima della mia dispersione.

Tento di aggrapparmi al capezzolo di una mammella
prima che il cielo mi cada addosso
e prima che scenda il sipario.

Tento di salvare I'ultimo bel seno
I'ultima femmina...

prima dell’arrivo dei Tartari...

1

Misuro la superficie della tua cintola

prima che cada il missile sul vetro delle mie lettere,
prima ch’io possa intrangermi.

Misuro la superficie del mio amore... e non riesco...
Come puo una piccola vela come il mio cuore
superare il mare alto?

Misuro I'incommensurabile.

O donna dallo spazio profetico

puoi perdonarmi?...

5
Donna...
conto ancora le tue dita
e confondo... il levarsi delle mani
col sorgere del sole di giorno.
Se ti ho incontrata per cinque minuti tra la mia fine e
la mia fine...
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questa ¢ la guerra che consuma

la mia carne e la tua... cosa dico?

Quali sono le parole che si addicono a questa rovina?
Ho paura per te non per me...

sei la mia ultima follia

e la mia ultima cremazione...

sei il mio mausoleo e il mio santuario...

6

Ti amo, donna!

che sei ancora con me nel tempio dell’assedio.
Ti amo, donna!

che mi mostri ancora una rosa nella tua bocca,
nel tempo della polvere.

Ti amo fino all'incarnazione... all’'unicita,

fino al mio annientamento in te...

fino alla mia cancellazione...

Ti amo...

devo liberare 'ultima femmina

prima dell’arrivo dei Tartari.

LA LINGUA

Tutte le volte che un uomo ama...

¢ costretto ad usare lo stesso linguaggio?

Ogni volta che una donna vuole abbracciare il suo diletto
la obbligano a dormire con gli imam e i filologi?

A causa di tutto questo

non ho detto niente a quella che amo

ho raccolto le cose dell’amore in una valigia

41



e mi sono allontanato da tutte le lingue...

SCRIVI CON ME LA POESIA?

Penso che la poesia sia sorpresa esultante

e venga da noi da isole lontane come uccello notturno
penso che la poesia porti il suo sacco

e distribuisca giochi e dolci alla fine dell’anno
perché possa trovarti tra le mie penne e i miei quaderni...
per farmi capire che scriviamo insieme la poesia.

Nizar Qabbani (Siria)
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SANDALI DI BRACE

Fra un cielo che ho amato
Ed un altro che mi ha corteggiato
Mi vesto del mio possibile rotondo
Fra due distanze
Cadono a goccia a goccia le maglie del tempo
Sulle mie ali
Mi separano dalla mia nostalgia
E la nuvola della saggezza plana
Sul bordo della mia tavola
Sulla tela del ragno
Io vivo, oggi,
Come il battito del fremito
Mi proietto come una parte dell’avvenire
Lasciando al fiume le mie radici
To vi imploro, o miei cammini piu belli.
Ispiratemi
[Mluminatemi
Io vi semino
E pianto in voi, nel nome della luce,
La mia progenitura
Metto radici
M’inabisso
Penetro le marre che indietreggiano
Mi trasformo
Mi libero
E prima di liberarmi agli anelli della designazione
Mi faccio erba di muraglia dell’anima
- io sono una pianta del rifiuto -

Wafae El-Amrani (Marocco)
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L’INNAMORATA

1

Ascoltava con i suoi sensi e i suoi occhi

la musica pagana

il fiume sospiroso

nei boschi del massiccio dell’Atlante

le citta leggendarie

le ore perdute vanamente

i frutti d’'oro della notte sul letto della pioggia.
Era vergine tra le braccia del marito dormiente
giocava con la luna scalza sulla sommita degli alberi
seguiva la morte delle farfalle di una primavera morta
sul banco del bar

tendeva la mano rassegnata:

I'appuntamento ¢ sfuggito

e la notte sui balconi del Mediterraneo

si rilassava con sguardi febbrili.

2
Questa notte Beirut
¢ stuprata nelle osterie.

3

Ascoltava, ma 'amante € morto

nel bar aspettando la signora delle sette lune
nella musica di Bach

e nelle poesie di Eluard.

Nella quarta settimana di dicembre, a Natale,
pensava

che il mondo fosse morto,

e se strisciava sotto la pioggia come la cagna
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che e stata battuta con una frusta di fuoco,
che fosse portato vicino al mare sdraiato
sotto i balconi.

Ma l'appuntamento ¢ sfuggito.

1

Mi separavano da lei

anni di peregrinazioni-generazioni
fiumi-continenti

libri

citta

bastioni

ma io la sorvegliavo dal buco della serratura.

Abdelwabab Al-Bayyati (Irak)
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UNA BELLA DONNA A SODOMA

La morte ha la forma del perdono sul tuo corpo
Avrei desiderato morire

Dentro la delizia, o mia mela!

O mia donna spezzata!

Avrei desiderato morire

Fuori dal mondo in una tempesta invecchiata...

Il silenzio dei tuoi occhi mi chiama verso il
coltello del delirio

Io sono ancora giovane,

Ho gia visto il silenzio e la morte che beve il caffe

Ho conosciuto la malattia e il porto

Ma... sei dolce!

... Ora mi stendo come il grano

Sul tuo corpo... come i motivi della mia
permanenza e partenza

So che la terra ¢ mia madre

Sul tuo corpo tra poco si consumera la mia passione

So che I'amore ¢ una cosa e

Quello che ci unisce questa notte ¢ un’altra

Ognuno di noi rinnegod I'impossibile

Ognuno di noi desidera un corpo lontano

Ognuno di noi uccide l'altro dietro la finestra!

Quella che cerca il mio corpo... ¢ bella

Come (¢ bello) I'incontro tra il sogno e il risveglio
Come il sole che va verso il mare

Con un vestito d’arancia...

Quella che chiede il mio corpo... ¢ bella
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Come (¢ bello) I'incontro tra oggi e domani
Come il sole che viene dal mare
Sotto la mantiglia

Non abbiamo detto nulla sull’amore che muore
progressivamente

Non abbiamo detto niente...

Ma ora stiamo morendo di musica e silenzio.

Perché?

Ognuno di noi ¢ disseccato come i ricordi adesso

Non chiede: chi sei? dove vieni?

Eravamo insieme a Hittin

I giorni sono abituati a vedere i vivi morti...

Dove sono i miei fiori?

Vorrei ora che la mia casa fosse piena di gigli

Dove sono le mie poesie?

Vorrei ora la musica dei coltelli che uccidono

Cosi nasce un’amante

Vorrei dimenticarti ora

Cosi la morte si allontanera un po’

Guardati allora dalla morte che non somiglia alla
morte che ha sorpreso mia madre

Mabmud Darwich (Palestina)
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OGNI POEMA... OGNI AMORE

Ogni poema ¢ l'inizio della poesia.
Ogni amore ¢ l'inizio del cielo.

Com’e difficile amare!
Com’e facile la morte!

Metti le tue radici in me che sono il vento
trasformami in polvere.

Ti torturerd come tortura il vento gli alberi

mi inghiottirai come inghiottono gli alberi la terra.
Io non ti lascio

sei troppo piccola

e tutto quello che desideri

ti guida per sempre.

Legato a te col dolore della separazione

ti strappo da te

€ mi strappi,

ci afferriamo nell’ebbrezza dell’essenziale
nell’esultanza delle cose grandiose

nello stupore della delizia estrema, la tortura estrema,
il delirio estremo.

Ci rinnoviamo fino alla perdizione

ci ripetiamo fino all’annullamento

ci assentiamo nell’inclinazione

nell’assenza felice

ed entriamo puri senza macchia nella nullita rosea.

Non sei tu che tempo
ma lo spirito dell’ebbrezza.
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Le tue mani rami della guerra

le tue mani, mani della vendetta piacevole su di me
mani dei tuoi occhi

mani di una bambina che commette...

le tue mani notte dinanzi.

Taci cosi non ci ascoltano

e la paura riempie i tuoi occhi
impazzita d’amore, tremando di terrore
come un bambino appena nato.

Le parole si ritirano dal tuo corpo

come una coperta rosea.

La tua nudita appare nella stanza

apparizione della parola unica

nell’infinita delle diversita del miraggio nel pugno.

Chi mi protegge dalla foresta del giorno?

Chi mi protegge dall'oro della notte?

Non ¢ la solita nostalgia ma la nostalgia
dell’attraversamento

non ¢ una speranza qualsiasi ma la speranza del

fuggitivo verso il paradiso dell’annullamento.

Unsi Al-Hajj (Libano)
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DOLORE

Gli stormi dei cardellini muoiono la sera

nel fuoco della luce della luna.

Aprile e le belle speranze

muoiono uccidendosi con gli alberi che si denudano.
La freschezza della canzone popolare e delle melodie
si secca nel silenzio,

sulla corda dello strumento musicale.

Sui passi degli innamorati

sono germogliati fiori di sangue

e rose del pericolo;

in un orizzonte desiderato ardentemente dagli astri,
nuvole infiammate e pioggia di sassi,

la notte ¢ senza luna per i compagni di veglia

e la vigna non da vino agli assetati.

Patria, abbandonata dalle stelle,

dalle nuvole bianche e dai freschi pensieri!

Patria, una nuova ferita sanguina.

Ci saranno, nella strada, altre ferite?

Abdullab Al-Utaybi (Kuwait) LE
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QUATTRO STAGIONI

Ci sono rose qui vicino

Eppure non si parlano

Queste stagioni si succedono sul mio corpo
Eppure non mi parlano

Io sono qui senza voce

Parlo a tutte le cose

Tranne che a me stesso

IL BISTRO

Nel bistrd qui vicino
Ho visto la mia ombra
Bere un bicchiere di vino

E io qui
L'ebbrezza mi tallona
Le mie parole titubano

L’AZZURRO DELLA SERA

Desidero altri luoghi per incontrarti

Dei prati per attardarci

Una lingua assetata per bere e per chiamarti
Desidero una notte

Desidero che le mie giornate dubitino ancora
Io ti desidero.

Nell'azzurro della sera, oh quanto ti desidero



E non ti desidero.

Ah! Questo brivido che cade dalla nebbia della notte.

LA PICCOLA DONNA

Dopo una notte piovosa, lei si alzo in lacrime.
Come una pioggia solitaria. Piangeva

To non staccavo piu gli occhi dal libro

Se non asciugavo le sue lacrime

Prima di cadere nel sonno
Ella apparve all'ultimo capitolo del romanzo

Per non piangere piu
Chiusi il libro, posai la testa contro il cuscino.

Hassan Najmi (Marocco)



ERIDI...

E qui che ho girato
E rigirato
La vita
In tutti i sensi
Globandola inglobandola
Nella mia casa senza uscita
Da cui soltanto io posso uscire
Nominandola
Al di 1a delle cale seducenti
E dei letti di seta
La mia casa
Sempre assillata e mai abitata
Devo andarmene
Per non placare pit i turbini
Che penetravano le tue assi e le tue basi?
La mia casa
Sempre assillata e mai abitata
E possibile che il mio sguardo sia blasfemo
Come lo sguardo di tutti coloro che si sono rivoltati?
Io guardo la mia ombra dividersi
Tra coloro che il fiume separa
In due masse di ulivo
E di aranci muschiati
Dal profumo che sale all’assalto della memoria
Ogni volta che il tempo si ferma
E che una stella cade
Con le sue grida di stelle
Fino al limite della speranza
Ho disceso
Come i ruscelli che piangono
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La corrente indecisa della mia debolezza
Ho giurato da spergiuro mi sono liberato
Dalla vestizione della notte

Driss Bellammine (Marocco)
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il nuovo

Mirijana Bobic

Happy End




Mirijana (Mira) Bobic Mojsilovic (Belgrado, 1959) e stata una delle
Sfigure di spicco del giornalismo serbo e jugoslavo degli anni Ottanta e
Novanta. Attiva gia da giovanissima, dal 1979 al 1999 ha scritto testi
giornalistici, interviste e saggi su quasi tutti i periodici jugoslavi e serbi.
In particolare, e stata columnist dei periodici “Stavi”, “Nedeljni
telegrafi” e “Dugai” e del quotidiano di opposizione “Nasa borba”,
soppresso dal regime di Milosevic.

Ha lavorato per la televisione, ideando e conducendo diverse trasmis-
sioni televisive, quali “Parliamo di...”, “Tre per due”, “L’arte di vivere”,
“Incontri ravvicinati”. Dopo la caduta del regime di Milosevic, ha
rifiutato l'incarico di redattore capo della Radiotelevisione Serba.
Attualmente si e ritirata dal mondo del giornalismo, dedicandosi
interamente all attivita letteraria.

Ha pubblicato una raccolta di brevi storie d’amore, Nonna, non mi
domandare niente (7997), i drammi Le lacrime sono OK (71999), rap-
presentato con successo al Teatro Nazionale di Belgrado e Verica tra i
susini (2000); i romanzi Diario di una casalinga serba (2000) -
arrivato alla ventesima edizione e tradotto in italiano e in francese -, e
Happy End (2002, 12 edizioni), ambedue bestseller; di Happy End si
aspetta prossimamente la seconda parte.

1l primo romanzo della Bobic, il Diario di una casalinga serba, e la
storia degli ultimi dodici anni in Serbia, raccontati secondo il punto di
vista di una tipica belgradese, figlia degli anni Sessanta, intenta a
scrivere un diario nella speranza di scoprire il perché di certi fenomeni
sociali nella Serbia degli anni Novanta. Questo romanzo e un misto di
politica, fatti reali, finzione letteraria, “la storia - come indicato sulla
copertina - della generazione X serba’, quella dei pionieri (pressoché
equivalenti ai balilla dei tempi del fascismo in Italia) di Tito nella
Serbia di Milosevic.

1l romanzo Happy End, di cui in questo numero proponiamo la parte
iniziale, racconta la storia di una quarantenne divorziata, dei suoi
amori sbagliati, della solitudine, della depressione. La protagonista,
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Ljiuba, dopo il divorzio, dopo la partenza del figlio per I'’America e dopo
l'abbandono da parte dell' amante, approda inaspettatamente a un
bappy end, lasciato presagire dal romanzo che le viene fatto trovare
sulla soglia di casa, “Gli amanti di Maracaibo”, che legge con trasporto
(questo romanzo rappresenta, sostanzialmente, uno dei personaggi di
Happy End, una specie di specchio nelle cui immagini la protagonista
riconosce cio che vorrebbe essere).

Happy End é stato accolto negativamente dalla critica ufficiale, perché
non vi si trattano i grandi temi (la storia e la nazione) che il difficile
momento attuale e gli accadimenti dell'immediato passato serbo
dovrebbero imporre e che farebbero di un romanzo - a detta della
critica letteraria - un tassello importante nella storia culturale di una
nazione. Agli inizi del terzo millennio, nella letteratura serba i motivi
della Nazione e dello Stato permangono come temi dominanti in un
panorama culturale che risente ancora, e profondamente, delle fru-
strazioni politiche, economiche e sociali che la Serbia ha subito nel XX
secolo. In un clima cosi paradossalmente lontano dall’ideale,
proclamato e propagato, di un’Europa unita e transnazionale (a
prescindere dalla sostanza profonda velata da questo ideale), fare del
personale, dell’intimo, del sentimentale ['oggetto del proprio lavoro
letterario non puo non provocare diffidenza e distanziamento da parte
degli addetti ai lavori e delle strutture ufficiali. Se a questo impianto
ideologico si aggiungono osservazioni riguardanti lo stile o talune
incertezze grammaticali (dovute, comunque, alla penetrazione, nel
testo, di lessico e strutture tipici del linguaggio colloquiale); se si
aggiunge il fatto che la Bobic non solo e professionalmente soprauvuvis-
suta ai torbidi anni Ottanta e Novanta (chi ci e riuscito diventa
automaticamente ‘sospetto”), ma e pure stata, per molti aspetti,
un’icona del giornalismo nostrano; se si considera, infine, che possiede
anche altre qualita alle quali, in Serbia, si guarda tuttora con
diffidenza (specialmente se presenti in una donna), quali I'intelli-
genza, la capacita professionale e, non da ultimo, personalita e aspetto
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fisico piacevoli, ecco che risultano soddisfatti tutti i presupposti per
negare, denigrare, sminuire.

Invece, a chi e oppresso da un clima saturo di politica, transizione,
corruzione, la comparsa di un romanzo d'amore, in cui si accenna
solo di sfuggita a certi fenomeni sociali serbi (ma e il minimo
necessario per un'ambientazione plausibile della storia), e dove ['at-
tenzione si rivolge agli aspetti profondamente personali dell' uomo, alla
qualita dell’essere umano, puo costituire l'occasione di una piacevole
evasione, di un riposo dai presupposti Grandi Temi e Grandi Motivi del
nostro esistere quotidiano. Se poi tale romanzo é collocato in un
ambiente sociale e familiare noto - e questo, a nostro avviso, uno dei
punti forti del romanzo: la plausibilita culturale e “sociologica” delle
vicende -, I'impatto sul pubblico risulta ancora piit positivo. E parlando
di impatto sul pubblico non intendiamo rimarcare gli aspetti
commerciali del fenomeno Mirijana Bobic Mojsilovic, bensi melttere in
rilievo lesistenza di una precisa domanda, in questo pubblico, di
sentimenti, di lirismo, di prospettiva. Di happy end, insomma.

Sasa Moderc



Happy End

Mirijana Bobic




Gli occhi maestosi, lo sguardo annebbiato dalle lacrime e da un te di
mescalito, inzuppato di sicarandes secchi, Donna Pilar de Morendes
stava seduta sotto il portico, immobile come una statua. La sua pelle,
color cioccolato al latte, ben tesa sulle mani, sul volto e sul collo, quel
pomeriggio somigliava a un delicato cactus di seta. I minuscoli peli
parevano d'oro, e la brezza che dalle alture del latifondo di Don
Fuentes de la Marines scendeva sulla sua veranda, sulle sue gambe
nude, sulle anche strette, ravvivava ancor di piu il tremolante,
pericoloso fuoco del suo essere.

Da quando Segurito Lopez de Caracas era partito sulla groppa
di un mulo rubato, Donna Pilar de Morendes non cessava di
inebriarsi. Ogni pomeriggio Ugruela, la mulatta appartenuta prima alla
cugina del vicegovernatore Cesario Coses, le portava un boccale di te
tiepido.

Un tempo, Donna Pilar era conosciuta per la sua meravigliosa
voce rotta, per il suo canto, uguale al piu soave richiamo dei
paradisiaci uccelli delle foreste della Colombia, con il quale salutava
ogni dolce, purpureo tramonto del sole dietro le montagne. Tuttavia,
da quando i suoi piccoli, tondi e lisci seni, simili a cuccioli di keku,
erano senza le ruvide mani del focoso Segurito Lopez, Donna Pilar
non aveva piu parlato. Stava seduta sulla veranda, inebriandosi con
un miscuglio di t¢ di mescalito e pezzettini di sicarandes, gli occhi
pieni di maestoso silenzio. Ogni pomeriggio si inebriava, finché la
stella rossa non compariva nel cielo settentrionale. Allora, barcollando
leggermente, si ritirava nella sua stanza, Ugruela smetteva di far
rumore con le tazze.

La casa moriva.

Soltanto la notte, buia come gli inconsolabili occhi di Donna
Pilar, poteva sentire l'interrotto, lontano pianto che veniva dalle
silenziose stanze della casa circondata da alberi di azufer e da sospiri.

I brividi di quella pelle color cioccolato al latte, di quel cactus
di seta dai minuscoli peli dorati, fatti per carezzare quel brigante e
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ladro di cuori femminili, non le venivano per caso. Anche Donna Pilar
de Morendes, per la prima volta dopo cinque anni, ne era certa.
Segurito Lopez era nelle vicinanze.

C.)

Non che Ugruela fosse I'angelo custode di Donna Pilar, e non
che la povera serva, di tanto in tanto, di nascosto, non preparasse
anche per sé del te di mescalito; perdo essa comprendeva che il
quotidiano inebriarsi della sua signora era diventato un’abitudine
pericolosa e nociva. Da quando Don Escobar de Morendes, parente
del viceré del Settimo Regno, poeta e marito di Donna Pilar, aveva
sorpreso, quella mattina, la sua bella moglie nell’estasi d’amore con
Segurito Lopez, li, nella loro villa di Maracaibo, nella stanza sulla cui
finestra era appesa la tappezzeria che rappresentava il cielo stellato
con la Terra al centro, tutti erano incredibilmente cambiati.

Era il mese del granturco, il cielo era giallo e blu, I'aria umida
di sudore. Don Escobar, un bell'uomo con baffetti alla spagnola, di
quegli uomini dei quali si dice che hanno un’anima da ragazza, quella
mattina era venuto, del tutto inatteso, a Maracaibo, nella villa. Era
venuto allora, con l'intenzione di fare una sorpresa alla sua amata, a
Donna Pilar, e di leggerle la sua ultima elegia dedicata al suo eterno
amore per lei.

Il ritiro di Donna Pilar nella loro villa, i suoi sempre piu
frequenti e sempre piu lunghi soggiorni a Maracaibo li interpretava
come manifestazioni di nostalgia, come malinconia femminile, dovuta
al fatto che nemmeno dopo sette anni di matrimonio avevano figli.
Nel profondo della sua anima di poeta, Don Escobar se ne assumeva
la colpa, aveva anche scritto molte poesie sull'argomento. Scriveva
solo di lei e per lei.

Avviatosi verso Maracaibo con la sua poesia, la carta di fibra di
riso, la sua calligrafia, i suoi calorosi, miti occhi, Don Escobar aveva
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unto i suoi baffi con una crema di miele di violette e malto di cactus,
e odorava come una scatola di caramelle artigianali della celebre
pasticceria della capitale, tenuta da Donna Sofia de la Luna.

Strada facendo, nel trasporto amoroso, recitava ad alta voce
alla sua amata i pit commoventi versi della sua poesia... “Verro,
amore, silenzioso come una piuma, e mi stendero ai tuoi piedi, ma
tu non saprai, tu non saprai’, ripeteva, mentre i suoi occhi si
empivano di bruma di dolore.

Stava attento a non correre troppo, a non cavalcare con troppo
impeto.

Don Escobar era un uomo di tale tempra: non lasciava nulla al

Caso...

.0

Risi ad alta voce. Che scrittore, mi si strapp0 il commento. Che
scrittore, ripetei un’altra volta, e con gesto rapido e nervoso della
mano, come se rubassi a me stessa, estrassi una sigaretta dal
pacchetto, la portai alle labbra e l'accesi con il vecchio zippo di
Nenad. Girai un’altra volta la copertina, osservandola con ineffabile
gratitudine, comodamente distesa sulla poltrona. Sulla copertina era
scritto: “I maestri della prosa latino-americana” e sotto, a grossi
caratteri neri: Rigoberto Martinez y Fonseca, e ancora piu sotto, con
caratteri ancora piu vistosi: Gli amanti di Maracaibo.

Il tutto era corredato dalla foto di uno stupendo muro giallo,
scattata di pomeriggio, in quell'unico istante del giorno in cui il
tramonto non ¢ ancora giunto. Sul muro della copertina si trovavano
due grandi macchie rosse. Si vedeva subito che quelle macchie, che
dovevano rappresentare sangue umano, erano state ritoccate al
computer, cosi come il piccolo cactus verde che gettava 'ombra a
sinistra, nell’angolino destro della fotografia, era 'opera di un esperto
locale di grafica digitale. Comunque, la copertina mi piaceva
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moltissimo, con quella foto, quel muro con macchie di sangue, quel
cactus che simboleggiava I'atmosfera, le passioni, le frasi, la magia e
I'immagine sonora dei meravigliosi concetti che mi attendevano tra le
pagine. Era una fotografia sulla quale succedevano tante di quelle
cose, sulla quale, in effetti, niente cessava di succedere, era
I'immagine di un profondo sospiro.

Diedi una lunga tirata alla sigaretta. Gioivo delle pagine a
venire. o sono un’appassionata lettrice di romanzi. Conoscete questo
tipo di donna? Non di ogni cosa, ma di romanzi, cosi ero solita dire.
Non di belle lettere, ma di romanzi, mi piacciono solo quelli. Guardai
la quarta di copertina e rimasi di sasso: al posto della foto di
Rigoberto Martinez y Fonseca, lo scrittore di quel meraviglioso libro
che tenevo nelle mani, di cui gia mi raffiguravo il volto, come gia
avevo cominciato a formare I'immagine dell'irresistibile Segurito
Lopez, dagli enormi occhi neri e il volto virile, c’era, tra i cactus
disseminati sulla lucida quarta di copertina, la foto di uno
sconosciuto, un brutto uomo con gli occhiali; era un miope
pallidiccio, le labbra sottili, il volto quadrato, con I'espressione di chi
ha appena ricevuto uno schiaffo, in una parola, assolutamente
sconvolto. Sotto la sua fotografia era riportato un comune nome
serbo, e sotto il nome la sua funzione, quella di redattore della
collana.

Santo cielo, che roba, dissi ad alta voce, queste cose accadono
solo in Serbia. Sotto la sua foto era stampata anche parte della sua
postfazione, e sotto quel testo c’era di nuovo il suo nome! A caratteri
molto pit minuti era riportata una citazione dalla “Politika Ekspres”,
in cui si diceva, testualmente: “Quando Nikola Ljubomirov tesse le
lodi di qualcuno, allora possiamo essere certi che 'opera in questione
possiede un alto valore letterario”.

Feci il segno della croce, diedi un’altra occhiata alla quarta di
copertina, abbandonandomi a un’altra lunga tirata di fumo. Che
attrezzo! Ah, Serbia, Serbia, dissi ad alta voce, scuotendo la testa,
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come fa chi non ha piu niente da aggiungere all’'ultima delle innume-
revoli fesserie che lo circondano, e andai a mettere su il caffe.

Era pomeriggio, un pomeriggio quasi tipico, somigliava a quelli
in cui mi piace rilassarmi leggendo libri, con un sottofondo musicale
non impegnativo. Saltellavo accompagnata dalle improvvisazioni jazz
di Al Begelow andando in cucina con i miei morbidi mocassini di
camoscio ai piedi, Gli Amanti di Maracaibo sottobraccio, come se
qualcuno potesse inaspettatamente sottrarmi la storia della meravi-
gliosa Donna Pilar, del suo focoso amante e del suo povero marito,
Don Escobar il quale, era chiaro gia dall'inizio, non sarebbe stato
assistito dalla fortuna.

Trassi un profondo sospiro. Uno di quei sospiri che permette
di non frantumarsi dal piangere.

Mi piacciono i romanzi. Quelli d’'amore specialmente. Perd non
quelli dove i ruoli principali sono ricoperti dagli eroi della letteratura
anglosassone moderna, dagli eroi dell'inguine. Quella nuova
letteratura inglese, consigliatami dalla mia un po’ sballata amica Vera.

“Stringevo il suo pene, poi ho sentito il calore dello sperma di
Charlie sulle mie dita. Tremavo come un fuscello. Charlie si ¢ girato
dall’altra parte, e il mio cazzo si ¢ inturgidito che pensavo dovessi
esplodere. Allora ¢ entrato mio padre ed ¢ andato in bestia”.

No, questo no. Cioe, basta con questi romanzi “ups!” dove
vengono descritti i succhi fisiologici di uomini e donne sessualmente
indefiniti, rapporti incestuosi tra fratelli e sorelle, zii e relative nipoti,
genitori e figli. E tutto cosi moderno. E tutto cosi corretto politica-
mente. E tutto cosi umido. E tutto cosi pertinente al contesto. I
monologhi della vagina e cazzate del tipo “come-scioccare-il-piu-
possibile-il pubblico”.

In realta, ho un desiderio anormale di piangere mentre me ne
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sto accanto al fornello a guardare il bricco. Ripigliati, ripigliati, mi
dico, e continuo a vagabondare nel pensiero per i sentieri polverosi
della Colombia letteraria, sento quella polvere giallastra nelle narici,
quel jazz mi spacca, e lo spettacolo della mia piccola via, sulla quale
ora nevica, in silenzio e con impensabile tenerezza, perché ¢ l'ora del
tramonto a Belgrado, nella Colonia dei Professori (1). E 'equivalente
dell’essere in due posti contemporaneamente. Ecco negata una legge
della fisica.

Voglio una storia romantica, d’amore, appassionante, pesante.
Devo piangere a dirotto. Devo gioire. Sbellicarmi dalle risate. Devo
viaggiare assieme agli eroi e devo amarli. Pit 0 meno. Non possono
piu scioccarmi o divertirmi le frasi in cui, con la leggerezza del
quotidiano, nell’ambito dello stesso discorso si parla delle “guerre
nell’ex-Jugoslavia, di come si affondano le unghie nei coglioni, di
bocchini e buchi mancati”, né posso sinceramente angosciarmi se una
certa Elene Lafore si lancera sui peli pubici della sua cugina quando
si incontreranno di nuovo a Nantes. Loro due hanno diciassette anni.
Sono cosi francesi e cosi trasgressive. Io ho abbastanza anni e vivo in
una citta dove pare che nessuno sia piti romantico, una citta troppo
alla moda perché qualunque dei romanzi classici inglesi possa
verificarsi in essa. E positivo per la citta, ma poco convincente per la
letteratura.

Ora il tempo passa. Tic-tac, ammonisce l'orologio dell’'Tkea
nella mia cucina. Per me il tempo di colpo scorre troppo veloce,
senza scopo alcuno. E cosi quando aspetti. In realta, sono gelosa, li
invidio. Questi eroi contemporanei dei romanzi coronati di gloria e di
buone recensioni sul “Guardian” o sul “New York Times”. Il loro
sconforto ¢ in un certo senso piu innocuo del mio. Per loro c’¢
sempre una qualche soluzione. Cambiano citta, trovano un lavoro
migliore, prendono moglie. Oppure trovano un marito. Allestiscono
una mostra, scrivono un best-seller. Perdonano e fanno la pace.
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Vanno in Francia. Guardano il mare. Cominciano da capo. Si immergono
nell'abbraccio dellamato e... prosegue.

Desidero che Segurito Lopez de Caracas venga qui. Lui, o
chiunque altro. Che suoni verso le sette. Che in questo mio cazzo di
vita si introduca quell'inebriante odore rossastro, che il puma ruggisca
nella puerva, desidero fuggire assieme a Segurito, sul mio tappeto,
nelle calde regioni dell’America Latina. Essere amata. Che quel latino-
americano dall’ottimo stile, del quale non avevo mai sentito parlare,
Rigoberto Martinez y Fonseca, con tutte le sue storie, i suoi
personaggi, colori e odori, sia qui vicino. Che una delle casette-zattera
di Ada Ciganlija (2) sia la villa di Maracaibo.

Pero ¢ impossibile. E io non sono normale.

E poi, come ¢ possibile che le storie buone siano necessaria-
mente determinate dalla geografia e dalla storia? Tutto quel che vi ¢
di buono ¢ gia avvenuto, deve essere sistemato nel passato, e deve
essere ambientato in posti caldi, le storie d’amore non hanno luogo
al Nord, o perlomeno non sono storie da ricordare. Sono storie con
un sapore amaro, tetre, aride. Grigie e fredde. Ibsen? A me piacciono
le storie incandescenti, gialle, rossastre, con piogge, venti caldi.
Magia. Senza descrizioni di marchi di scarpe o automobile.

Da noi, perd, non vi sono te soprannaturali che entrano nella
letteratura, nessuno ha fuso bevendo tisane di timo, il giusquiamo ti
butta subito in ambienti agresti, con fazzolettoni neri e patimenti. Chi
vi ha trovato niente di romantico, tranne ne La moglie di Hasan aga?
(3) Da noi non vi sono portenti, tranne quelli di sangue, semibestiali,
né nella letteratura, né nella vita. T luoghi comuni sono la birra e il
brandy, non il mescalito e i sicarandes. I seni di una belgradese non
possono somigliare a cuccioli di keku, a prescindere da chi li
descrive.

E poi, cosa diavolo ¢ il keku? Che animale ¢, da quale fanta-
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smagoria borgesiana proviene, perché il loro calore, la forma e la
grandezza ricordano i seni femminili? Che forma potrebbero avere i
cuccioli di keku, se non quella dei seni di Donna Pilar de Morendes?

Come si puo realmente immaginare che all'inizio del nuovo
millennio, a Belgrado, faccia la sua comparsa un mago? Chi mai, qui,
va a cavallo, tranne i fantini all'ippodromo, o alla sfilata di Ljubicevo?
(4) Cos’e, del resto, che puo vedere un’anima ferita che indugia alla
finestra: antenne televisive, autobus del trasporto urbano, le mutande
del vicino appese al filo sulla terrazza dirimpetto. Anche i piccioni
sono meno romantici, meno misteriosi e pit prosaici del cacatua, per
esempio.

“Che ti prende, sono sorci che volano”, dice dei piccioni I'on-
nisciente Vera. “Mi fanno paura e schifo. Trasmettono la peste”. Lo
dice ogni volta che li vede beccare del salame disperso intorno ai
cassonetti in via San Sava.

Ma poi, davvero, chi ¢ che puo avere, qui, la serva Ugruela, chi
puo starsene seduto sulla veranda ad aspettare I'antico, affascinante
amante, mentre lo sventurato marito cavalca in giro per la Serbia con
un rotolo di poesie? Per avere un amante, una donna deve prima
avere un marito...

Dove procurarsi, poi, quegli aromi indispensabili per uno scin-
tillante incontro sotto una palma da cocco, o dovunque altrove,
all’ombra delle fronde di un ippocastano, un pioppo, un ciliegio? Qui,
tranne afrore e profumi comprati al free-shop, non puo registrarsi
nient’altro. Forse il greve odore di trattoria, di fritto, fumo e umido.
Di dopobarba. Com’e, del resto, che odora questa citta, se sei un
uomo comune, senza ispirazione poetica? Odora di caffe, si, ¢ questo
I'odore dei mercati di Belgrado.

L’odore del Sava mentre lo lambiamo con le labbra, sporgendo
i volti verso la sua morbida, ineffabile superficie. Perd, non ¢ odore
di fiume, ¢ odore di limo e petrolio. Sono questi gli odori, punto e
basta. Un po’ di bianco nel vento, una nuvola che somiglia a Giove,
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a un telefono, a un grande occhio. Che somiglia a una scarpa da
donna.

Una decina di anni fa stavamo sdraiati, mio figlio ed io, a
Kosutnjak (5), guardavamo le nuvole. Eravamo sull’erba. Era maggio,
un venticello primaverile sfiorava le mie ginocchia, s'insinuava nei
bermuda, la sua manina indicava su, guardavo il sole attraverso le
ciglia, si Igi, ¢ un nano, la vita ¢ bella, quella ¢ una lettera ¢,
cominciavo prima a ridacchiare perché c’era una piccola formica i,
sul mio viso, poi si precipitava verso il mio orecchio, strillo, salto e
pesto con la mano una merda di cane. Igor ride a crepapelle. Quello
era amore. Con tutte quelle merdine e attese, con quella vita fatta
d’attesa, in bermuda, con incognite dappertutto in agguato.

Voglio essere amata. Sbranata d’amore. Ringhiare, assieme a
qualcuno.

Aspetto ancora. A dire il vero, solo adesso sento di cominciare
ad aspettare. E orribile.

Non sono amata. E cosi che percepisco le cose. Non sono mai
stata amata. Quando lo dico, con la voce che trema, alla mia amica
Nada, lei monta su tutte le furie.

“Smettila di commiserarti”, dice, “farlo € prova incontestabile di
incivilta”.

Igor, mio figlio, lui mi vuole bene. Tuttavia, a volte sembra
assumere un atteggiamento consolatorio quando lo costringo a
dirmelo. E un ragazzo, e i ragazzi grandi queste cose non le dicono
alle madri. Una volta quando 'ho sentito dire al telefono alla sua
ragazza Anna ti amo, sono impazzita di gelosia. Per un secondo, natu-
ralmente. Alla mia domanda retorica si risponde alla stessa maniera.

Lui ha quindici anni. E figlio della primavera. E un fenomeno.
Un fenomeno di gioia. Dalla sua camera, stamattina, venivano - ed
erano troppo forti - suoni di Jamiroquai.

“E pomeriggio, Igi. Sveglierai il vicinato. E troppo presto!
Abbassa il volume, non posso ascoltare la mia musical Mi rovini
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Robbie Williams con i successi di Sinatra! Cazzo, dai, moderati”.

To dico “cazzo”, lui ride. Allora chiedo scusa per aver detto una
parolaccia.

“Davvero, Ljubica, che figuraccia sentirti parlare cosi”. Lo dice
lui. E sempre stato cosi tra noi due. Un rapporto rilassato, senza dis-
simulazioni.

Bestemmio, a volte, dico parolacce orrende, lo faccio, proba-
bilmente, per non urlare, per non picchiare qualcuno, sfogo la rabbia,
qualche volta, piantandomi in mezzo al bagno, coi pugni serrati,
parlando ad alta voce, pronunciando frasi sconnesse, parole
abominevoli, parole sconce che devono contenere tante rrrrrr O zZzzzz,
aspre e umide, indecenti parole di sfogo. O faccio cosi, o piango.

Mio figlio Igor adesso fa la seconda in un liceo di Houston, in
America. Quando ¢ venuto, due settimane fa, per le vacanze di
Natale, mi ha sorpreso per quanto € cresciuto nei sei mesi trascorsi 1a.
Vuole studiare arte e gli piacerebbe essere ebreo. Questa si che € una
novita! E venuto con questidea. Ora & cosi in voga. E la sua
impressione del mondo.

“Tutte le porte sono aperte, Ljuba, non connetti”. Ecco, € cosi
che mio figlio parla con me.

Non mi ha mai chiamata mamma.

Noi ora viviamo, camminiamo, respiriamo, niente piu. Intanto,
il tempo passa. Per me passa con una velocita paurosa. A volte ho
I'impressione di sprecare i miei giorni qui, in questa vita.

Anche questo giorno ¢ passato per sempre.

Lo pronuncio e le lacrime sgorgano dai miei occhi. Che
m’importa, tanto non le vede nessuno.

Stamattina ho accompagnato Igi all’aeroporto. E tornato in
America, dal padre. Vi frequenta una scuola, da settembre. Non
potevo non lasciarlo andare. Nenad ha insistito perché lo mandassi,
era, del resto, un piano di noi genitori quando, dieci anni fa, abbiamo
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divorziato, e quando sei anni fa ha ottenuto quel lavoro, ottimamente
pagato, di medico cardiologo in America. Igor ha vissuto con me
quindici anni e, embe, qual ¢ ora il problema? Vada un po’ dal padre,
finisca i il liceo, imparera la lingua, tra l'altro, poi...

Poi tutti saremo piu vecchi.

Non ¢ infranto, il mio cuore. Mio figlio ¢ felice. Vivo la sua
assenza come una sua meravigliosa gita. Faccio cosi, per non
uccidermi per il dolore e il vuoto. Il mio ex marito ¢ felice, io sono
negli anni migliori... No?

Quanti anni, poi, avra questa esotica bellezza del cui incredibile
e affascinante destino ho appena cominciato a leggere? Donna Pilar?
Eh? Di sicuro non puo averne venti. Pit di trenta? Perd quaranta... €
difficile crederci.

Perché, ecco, dico, io non sono affatto sola, non sono vecchia,
la mia vita non ¢ finita...

Mio figlio ¢ bello come un angelo, ed ¢ un gran simpaticone,
questo l'avra imparato da me, suppongo. Ogni volta quando va via,
dovunque viaggi, mi lascia sempre una sorpresa. Un fogliettino che
mi infila nella tasca, una letterina che scopro alcuni giorni piu tardi
nel bagno, tra gli asciugamani puliti, il disegno di un cuore e scritto
sopra, con la sua calligrafia, “stammi bene!”. Anche l'estate scorsa,
quando ¢ partito per '’America, mi ha lasciato un CD di Oliver
Dragojevic (6) sistemato tra la farina di granturco e quella di grano,
nella dispensa, e 'ho trovato tre giorni dopo, e c’era scritto sopra:
“Ljuba, devi essere cool!”.

Mette sempre i punti esclamativi, mi da sui nervi, pero ¢ tutta
la generazione che ¢ cosi, non ¢ colpa loro. Molti piu punti
esclamativi che punti fermi o punti interrogativi, ¢ forse il riflesso
della situazione politica nella quale sono cresciuti. Come che sia, sono
segni di amore.

Dopo piango, quando lui non c’¢. La mia commozione, quella
vera, non I’ha mai vista. 11 che, come progetto comune, ¢ ottimo.
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Tutto sommato, io ho tirato su da sola un figlio maschio in Serbia.
Imprecare, posso farlo davanti a lui, e mutare tutto, perfino le mie
lacrime, in scherzo, si, in qualcosa di divertente, ¢ lecito.

E mi ha vista piangere davvero, niente scherzi, solo quando
strappo i collant, quando sbaglio a compilare l'ultimo assegno, o
quando quell’irascibile e cafone pensionato nella Wartburg ha
ammaccato il paraurti della mia Yugo, sbraitando che ero una merda
drogata, traditrice e spia, si, ¢ proprio in questo ordine che mi ha
insultato, scuotendo il capo, con gli occhiali della mutua che gli
scivolavano gil, poi ¢ salito sulla macchina con cui ha fatto il botto
ed ¢ scappato dal posto dell'incidente! Quella volta si che ho tremato
di rabbia.

Quando sono tornata dall’aeroporto, mi aspettava, appoggiata
allo stipite, accanto allo zerbino, una busta di carta marrone, di quelle
per il pane. Come ho fatto a non notarla quando siamo usciti dall’ap-
partamento? Mio figlio ha stile, davvero. Dentro c’era questo libro che
tengo sottobraccio. Gli amanti di Maracaibo di Rigoberto Martinez y
Fonseca. Mi ha veramente commosso. Non aveva scritto nessuna
dedica, nessun messaggio, niente. Probabilmente non ne ha avuto il
tempo. Del resto, il titolo ¢ sufficiente per una assoluta comprensio-
ne tra la sua sveglia mamma e lui, il suo perspicace, simpatico,

discreto figlio...

Sono in uno stato a meta tra lacrime e risate, tra un indescrivi-
bile vuoto e a mezzo passo dall’abisso di disperazione in cui potrei
precipitare ogni momento solo a pensare alla mia condizione, alla
solitudine, alla cucina con la tazzina di caffe, mentre sul pianoforte si
sbizzarriscono le dita del mio pianista jazz preferito, Al Begelow, e mi
si aprono i centri del pianto, e folleggiano indescrivibili, forsennati
scoiattoli di gioia nel mio stomaco, il tutto dovuto all'improvvisa, folle,
pungente, spiritosa, fanciullesca, cretina idea che potrei, una volta
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letto I'epilogo, avere anch’io, forse, una solida speranza di poter
essere piena di struggimento come Donna Pilar, a prescindere dai
quarant’anni, dall’eta del figlio, dal lavoro nel liceo, da Belgrado, dalla
Serbia, a prescindere dal fatto che non v’¢ una veranda dove potrei
stare seduta e osservare il tramonto del sole, che non v’e lo scalpitio
di zoccoli di cavallo, né cactus, né piatti colmi di conchiglie, che non
esistono né storia né geografia, né scenografia né costumi per questo
melodramma, a prescindere da tutto.

E se cio ¢ I'unica cosa che oggi posso scegliere, mentre scende
la neve assieme alle tenebre in questa triste giornata, allora preferisco
quellimpossibile, inspiegabile scoiattolo nel mio stomaco, piuttosto
che un altro passo verso I'abisso.

E a questo che serve la letteratura, no?

Ehi, vari Morandes, De Caracas, De la Luna, cacatua, mescaliti,
sicarandes, banani e voi, puma che ringhiate nei ventri delle

fortunate, non muovetevi, arrivo!

Silenziosi, impercettibili, come quando ero piccola, li sento.

Sento quell'impercettibile posarsi di fiocchi di neve. Il bacio bluastro
della sera moltiplicato miliardi di volte. All'infuori di quello umano,
non v'e niente di piu dolce.
E sera, una sera blu. Soffice. Attutita. Sento tristezza, come
direbbe Anthony De Mello. Non sta bene dire “sono triste”, bensi
sento tristezza. Cosi si lavora meglio sui nostri pensieri, sulle nostre
emozioni e sul modo di provare se stessi. Tengo ancora in mano il
vecchio zippo di Nenad.

Tutte le donne felici somigliano I'una all’altra, ogni donna
infelice, invece, € infelice a modo suo.

Anna Karenina. Tolstoj aveva avuto l'avventatezza di scrivere
che a trent'anni era una donna di mezza eta.

Quindi: una donna prossima alla fine. Prossima alla fine di tutto
nella vita, prossima alla fine di ogni gioia. La sua ultima opportunita
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era quella di entrare nella letteratura. Dopo quell’eta, le donne non
costituiscono piu un argomento, per nessuno.

lo a trentadue anni ero un’apprendista della vita, cosi la
pensavo io, era davvero cosi, ero un essere con un futuro,
quantunque divorziata, con un figlio piccolo. Era cosi.

Mi ricordo solo delle minigonne, degli occhiali da sole, di
quella sensazione nello stomaco, io sono una piccola volpe, silenziosa
e pericolosa, con i seni protesi in su. Con le gambe snelle e, dopo
aver strillato, lo stomaco piatto. Dopo il parto. Rimarrd per sempre
una piccola bambina. E la vita € una scatola di caramelle. Di non voler
crescere, di piangere sempre quando il mio piccolo figlio non voleva
addormentarsi. Non voglio essere adulta, ho questo fantasma della
giovinezza. Diamine, fino a ieri portavo le scarpe di mamma e la
vecchia giacca di papa, ascoltavo i Duran Duran, guardavo la gente
canticchiando tra me e me I'm hungry like a wolf, mi scatenavo alle
feste. Andavo a Londra per trovarmi con gli amici. Ero un’ottima
studentessa, vivevo assolutamente libera da problemi.

Poi, di colpo, sono sposata. Ho una fede, un marito cardiologo
che fa carriera, un meraviglioso figlio.

E, dondolandomi sulla mia altalena, lascio che i venti si
dissetino leggeri delle mie lacrime. E poesia haiku, dei tempi del
liceo, che ricordo ancora oggi.

II mio volto ¢ tra quei volti. Un volto che ha sempre avuto
borse sotto gli occhi. E il volto di Nenad dopo la menzogna. Dopo
quelle menzogne. Il suo volto e i volti dei miei genitori, dei miei
amici, di suo fratello e della cognata, quei volti e quel sussurrio, quei
volti e il mio volto con il sentimento della fine, il volto della vittima e
dell’infida, e il volto del piccolo Igor, quattro anni, mentre lui lo tiene,
e piange.

Una Anna Karenina di Belgrado a cui non € passato per la testa
di gettarsi sotto il treno. Non allora, non allora.
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E dicembre, porto una pelliccia di lutreola con un enorme
colletto, la pelliccia € bruna, poi il colbacco, e i fiocchi di neve ancora
sulla punta della delicata peluria, rilucono su di me come sulla veste
d’oro, sulla corona della Principessa delle Nevi, perché fuori ¢ notte,
sono le nove e nevica nel silenzio, non si sente niente, tranne il
motore della sua automobile che mi riporta nel mio nido familiare.

Ho 31 anni e sono innamorata, improvvisamente, di un altro.
Sono innamorata. Mento. Esco la mattina, lascio marito e figlioletto, ¢
sabato, vado a prendere un caffée da Vera, dico, e suppongo che
anche Nenad sappia, che immagini che non vado [i, si limita a chinare
il capo e abbracciare Igor, non dice niente, Igor piange, vuole venire
anche lui, perd non se ne parla nemmeno, non se ne parla nemmeno,
ed esco in fretta, senza piu guardarli.

Salgo su un taxi, lo fermo con tanta fretta addosso, ma di
nascosto, in via Cvijiceva, rubo due ore e fuggo in un appartamento,
un appartamento dove, improvviso, mi attende l'altro.

Che non ¢ mio marito.

Che non ¢ nemmeno simile a mio marito.

Che non ¢ il conte Vronski.

Il mio improvviso, vergognoso, segreto amore. Forse il primo
amore.

Per il quale, di colpo, niente rappresenta un ostacolo.

Né mio figlio, né Nenad, il mio stimato marito che va ai
congressi, che ¢ di turno, che non mi stima abbastanza perché non
posso, perché non so dividere con lui il fascino della sua ultima
ricerca sulla cateterizzazione cardiaca di pazienti reduci da miocardite
virale.

“Tu non mi dai appoggio, non mi appoggi in niente”, mi
rinfaccia.

E insoddisfatto, & da molto che & cosi. Lui, tuttavia, mostra una
sorta di intenerimento e profondo rispetto per le donne solo quando
gli telefona la collega Vesna con la quale lavora a quella ricerca. Per
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il resto, parla poco con me. E sempre occupato. Pranza da Frans. 1l
fine settimana porta Igor a Usce (7), a Ada. Oppure gioca a tennis.

Passano giorni senza che ci guardiamo, solo parole, cortesi e
vuote, sono tra di noi come animali addestrati alla perfezione nella
finzione del nostro matrimonio. Sono accoccolate accanto a noi, ai
nostri piedi e scodinzolano, pronte a divertirci, distrarci, farci ridere o
tacere. Perd non ci strabiliano mai, non ci strabiliano mai.

Poi, quando tutto & cominciato a rovinare, prova a toccarmi. E
una specie di approccio consolatorio. Penso che anche lui fosse
confuso, confuso perché di colpo non era piu possibile. Allora non
era piu possibile, non era possibile piu niente.

Tolgo la pelliccia e il colbacco con i fiocchi di neve che si
sciolgono, perché ho detto che andavo a fare due passi, e di colpo
vedo che le mie scarpe sono quasi asciutte, e anche Nenad lo vede,
ma fa finta di non vedere, finge di non accorgersi che io non sia
affatto stata da qualche parte, e mentre passo in fretta accanto a lui
per recarmi nel bagno, lui mi sfiora con la mano il fianco dove solo
alcuni istanti prima era stata la mano di un altro uomo. E io non posso
sopportare quel contatto improvviso, quel triste tentativo di intimita,
quel commovente e nello stesso tempo ripugnante atto di impotenza,
tuttavia non la tolgo, quella mano di mio marito, la lascio alcuni
secondi, perché mi vergogno, perché provo imbarazzo.

Nello sguardo di Nenad oscilla la tetra sensazione che ci siamo
scelti per sbaglio, prova una specie di commiserazione nei miei
confronti, nei confronti di noi, di nostro figlio che dorme nel
piacevole sonno dell'ignoranza, e siamo confusi ambedue dal pre-
sentimento che, forse, ¢ giunto il momento.

I cagnolini domati delle nostre parole sonnecchiano davanti
alle porte serrate dei nostri cuori irrequieti.

Ho ventitré anni, ho appena finito I'universita. Una stupenda
giornata di marzo, proprio umanamente bella. Comincio a insegnare
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inglese nel Primo Liceo di Belgrado. Inglese. Missis, Miss, mi
chiamano. Le ragazze forse mi chiamano “Ljuba”, perché sono
giovane e quasi somiglio a loro, ai miei studenti. Ho i capelli corti,
somiglio a un tizio su un clip new wave.

Sento a volte anche adesso quell’odore, quel primo odore di
aula satura di ormoni, il profumo di creme per acne e brufoli, I'odore
della loro respirazione. Mi faccio cucire gonne da portare solo nella
scuola. Sempre fino alle ginocchia. Ho, di tanto in tanto, I'impulso di
pronunciare qualche parola loro, mia, “ganzo”. Poi a casa mi metto i
blue jeans, magliette attillate, minigonne. Gia allora, gia allora avevo
questo problema. Il problema degli anni, dell'idea di sembrare piu
anziana.

E un lavoro a tempo determinato, sei mesi, sostituisco la pro-
fessoressa in malattia. E la quarta di liceo. Studiano tante materie, il
loro inglese ¢ piuttosto scadente, non sanno la concordanza dei tempi
e le preposizioni. Perd riusciranno a comunicare, una volta in
vacanza, in ogni situazione parleranno senza complessi, e
produrranno sorprendenti idiomi e frasi, e pensano di essere incredi-
bilmente intelligenti e di parlare come se fossero nati per spiegare le
proprie sagge idee su verita, giustizia e marxismo (perché allora si
studiava ancora nelle nostre scuole) a ogni straniero che incontreran-

no sul loro cammino verso la felicita e il successo.

Ricordo la quarta B. La quarta B ha una struttura incredibile.
Hanno diciotto anni. Si danno tante arie. Uno di loro, un certo Dorde,
spiccatamente pigro e spiccatamente carino, piu alto degli altri
giovanotti, dice di ricordarsi di me. Quando faceva la prima del liceo,
io facevo la quarta. Lo dice e arrossisce. Ha un pochino di barba.
Penso che lo faccia apposta a non radersi regolarmente, in modo che
la sua virilita si esalti rispetto a quella degli altri giovanotti. T capelli
un po’ lunghi, crespi, con codine. Tutta la classe ride. Lui ride, lui
ride, desidera essere qualcosa di speciale. E speciale, perd no, Ljubica,
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non ci cascherai. No. Ho ventitré anni, ma anche dei seri progetti nella
vita.

Lui ¢ una specie di affascinante farabutto, ¢ cosi che
chiamavamo questi tizi al liceo, ha ripetuto la terza, pero ha stile. Mi
ricordo, una volta si € alzato e nel mezzo della lezione ha cominciato
a recitare Brana Petrovic (9), “sei tornata dal mare, fanciulla mia,
abbronzata come una regina africana”. Ripetente. A maggio aveva un
mucchio di cinque. Mi dava sui nervi, ecco, mi dava sui nervi. Voleva
che tutti vedessero che mi faceva la corte. Che ironizzasse su quel cor-
teggiamento davanti a tutti, con tutta quella sua spudoratezza e
assenza di stile.

“Lei ed io siamo maggiorenni, professoressa”.

“Per favore, Dorde, si metta a sedere”.

Do del lei a tutti i miei studenti anche adesso, dico “lei” per
mantenere distanza, rispetto, dico “lei” perché nessun altro lo dice
piu.

“Professoressa, I'ho vista domenica al concerto”, & cosi che mi
si rivolge quel bischero, il mio studente, quel piccolo, alto “fucking
looser”.

“Che ne sara di lei, caro il mio Dimitrijevic, che ne sara di lei?
Non finira il liceo, se continua cosi”; lo riprendo con tono benevolo.

“Lo finiro, solo per lei, professoressa”, dice con un sorriso che
scopre di colpo tutta la sua enorme fiducia in sé. La fiducia di un
adulto.

Poi, mentre sto accanto alla finestra, nell’aula magna, lo vedo,
divisa blu del liceo, un paio di quaderni sottobraccio, le All Star
rosse, le mani in tasca, seduto sul muretto del cortile della chiesa di
Sant’Alessandro Nevski, guarda I'orologio. Vedo dall’alto i suoi riccioli,
lo vedo piegare la testa da una parte, sicuro di sé. E poi, forse un
minuto piu tardi, gli corre incontro una mia studentessa della classe
adiacente, una della quarta, i capelli lunghi, ho dimenticato il nome,
lui non si muove, lei si infila tra le sue cosce, gli si stringe contro,
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cominciano a baciarsi.

E io sono un po’ gelosa, improvvisamente. Questa ¢&
I'immagine.

E poi non festeggio I'esame di maturita con loro, e non lo
incontro piu. Mai piu.

E questo che ricordo, il mio studente senza futuro, che bacia,
io non mi sono mai baciata cosi con Nenad. Non mi ricordo dei baci
con Nenad. Da quei baci, comunque, ¢ nato nostro figlio, ma di cio
non mi ricordo, di nessun dettaglio delle nostre tenerezze, non mi
ricordo, forse tutto si ¢ dissolto, ¢ dimenticato, scomparso negli anni
successivi, nelle nuove fiamme divampate e ritiratesi, si era adagiata
quella strana amnesia senza trionfo, come una notte, una notte, degli
anni passati con Nenad.

Ho ventitré anni, e ho il dovere di essere una donna seria che,
come in una favola, si sposera in tempo con un meraviglioso e
promettente marito con il quale avra un figlio e creera una sana, felice
e armoniosa famiglia circondata dal successo. La cui madre ne andra
fiera, la quale sara la stimata consorte del medico, a cui le amiche
invidieranno il marito dalle mani sempre pulite. Pulite e bianche,
mani da medico. Il quale ¢ I'unico uomo serio della sua vita.

Dieci anni dopo torno nel Primo Liceo di Belgrado. Ancora
oggi quella scena, quei due studenti, loro due che si baciano, mi
emoziona. Non so perché proprio quella scena, non so.

E allora, dieci anni piu tardi, io non sono piu quella seria donna
di 23 anni, io sono una professoressa di inglese divorziata che ha
ottenuto un lavoro fisso e sicuro, io sono l'irrequieta Anna Karenina
che decide di sopravvivere al proprio destino, al suo segreto pubblico
a causa del quale la rigettano quasi tutti coloro che la circondano,
tutti, tranne 'unico che ha deluso.

E io sono, allora, una Anna Karenina tradita, ferita e coperta di
vergogna che decide di sopravvivere. Perché so di non essere di
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mezza eta, e che, nonostante tutto, non sono una donna arrivata alla
fine di tutto nella vita, non sono l'eroina del conte di Jasnaja Poljana,
bensi una dannata belgradese di 32 anni e, nonostante tutto, prendo
il mio destino stracciato nelle mie mani e decido di sopravvivere a
quella rovina che ha causato crepe dappertutto, e che per lungo
tempo mi ha tenuta in uno stato di terribile paura e inaudita
solitudine.

Tremo dopo averglielo detto. Tremo e vengo avvolta dai
brividi. 1l naso, le labbra, le guance, ¢ tutto brividi, tremo come un
levriero, sto in mezzo alla camera, e di colpo non mi interessa piu
cosa succedera. Desidero che la mia agonia personale termini il prima
possibile, smettere di mentire e di sentirmi male se mi alzo felice per
il mio meraviglioso, inammissibile segreto, in pantaloni di pelle, per
quel segreto che odora di vento e incertezza, per quel segreto con cui
mi bacio come gli studenti del Primo Liceo di Belgrado sul muretto della
chiesa di Sant’Alessandro Nevski.

E pomeriggio, gennaio, le lampade che abbiamo comperato
insieme per il nostro appartamento, e la luce sembra essersi adagiata,
appoggiata su di noi, mentre le nostre ombre si sciolgono,
scomparendo sulle fantasie del tappeto.

“Nenad, io sono innamorata”, dico, e lui non si muove, tiene
Igor in braccio, guarda il posacenere, gioca con la brace della
sigaretta, la elimina delicatamente sull’orlo del posacenere di ceramica
blu, tace.

“Scusami. Non posso mentire piu”, dico e attendo la sentenza,
la pena, la reazione, ma non succede niente. Quei pochi secondi
durano quanto un’eternita, Igor sguscia dal suo abbraccio e comincia
a smantellare il “Lego”, non ¢’ musica, non si sente nient’altro che i
nostri cuori, il mio e quello di Nenad, che battono con ritmi differenti.

E di colpo lui alza la testa e mi guarda, sul suo volto scorrono
lacrime. Lui piange, mi guarda e piange, ma io non so che allora lui,
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forse, piangeva, in quel momento, un pochino anche sopra di me, io
non lo sapevo, perd sento sollievo e un incredibile peso, ambedue le
cose allo stesso tempo, quel sentimento schizofrenico mi spacca, e
non c’¢ alcuna scenata, nessun diverbio, nessuno rinfaccia, litiga,
niente.

C’¢ solo il suo volto che sapeva, che doveva sapere, prima di
me, prima del mio segreto, prima della mia prima bugia, che cio che
c’era tra di noi non sarebbe stato per sempre una fiaba, quello ¢ quel
suo volto, un volto di tristezza e di sollievo, mi guarda con compren-
sione, in un certo modo strano lui mi comprende e mi ¢ grato, lo avrei
capito presto, grato di essere stata io, e non lui, di essere stata io, nei
suoi occhi bagnati vedo quella riconoscenza, ma in quell’attimo non
la comprendo, e riesco solo a biascicare un miserabile “grazie”, solo
quello, e vado ad affrontare le vere conseguenze della mia
confessione.

Alcuni secondi dopo sento i suoi passi nel corridoio, silenziosi
e misurati, lo scatto della serratura. E uscito. E andato via. Non & piu
tornato.

La Anna Karenina di Belgrado, con il piccolo figlio, a cui d'im-
provviso nessuno vuole piu badare. Non c’era piu alcuna poesia, essa
andava scomparendo giorno dopo giorno, riabbassando la cornetta,
con le suocere, i padri, i fratelli che si arrabbiavano, stupivano,
insistevano, che mi accusavano, che venivano a prendere le valigie,
che lasciavano messaggi, con le lacrime di mia madre che mi dava
della pazza, che diceva che non ero sana di mente, che buttavo
all’aria quel meraviglioso matrimonio e che privavo Igor del padre,
con quegli amici che nella loro purezza morale e nella loro
ripugnanza di fronte a una donna insana e immorale giravano signifi-
cativamente la testa, per strada, donna a cui avevano appeso la lettera
scarlatta e smesso di chiamare, per mostrarmi che esiste un prezzo per
tutto e che dovevo essere punita perdendoli.

Anche Nenad, che aveva detto che avremmo divorziato con-
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sensualmente, veniva a prendere Igor e parlava con me come se non
fosse successo niente, come se fossimo fratello e sorella, e non mi
chiedeva mai niente, non mi chiedeva niente del mio amore, del mio
pericoloso nettare che bevevo, piu assetata che mai.

Non mi chiedeva perché sapeva, perché doveva sapere che mi
vedevano, abbracciata in via Makedonska, strettamente abbracciata e
cieca d’amore, andare, trascinarmi con quel regista di clip musicali,
che mi baciava, baciava, appoggiava alle macchine e baciava e diceva
passerotto, passerotto mio intirizzito, e mi faceva correre attraverso le
pozzanghere, e la gente lo vedeva e mi disprezzava, perché in quel
momento Nenad era di turno all'ospedale nell'unita coronarica, e
aveva quell’espressione, l'espressione di un uomo perfetto, nobile,
che sopportava con olimpica pace il disfacimento del proprio mondo,
senza aver mai detto niente di brutto sul mio conto, senza aver mai
fatto scenate, senza essere dimagrito, senza quel grigiore di sofferenza
sul volto, senza tutto questo. Gliene sono grata, gliene sono grata
anche oggi per quell’atteggiamento, solo lui non mi aveva delusa.
Allora.

Divorziammo in assoluta pace, fraternamente, poi andammo a
pranzare, ci mettemmo d’accordo su tutto. Su Igor. Sugli alimenti. Sul
comportamento civile cui c¢i saremmo attenuti. E mi augurd buona
fortuna, mi augurd buona fortuna senza menzionare quell’altro nome,
mai, neanche dopo, quando era facile, quando era consigliabile,
quando quel nome era passato in un’altra dimensione del pubblico
dominio. Quando la vendetta della massa si era abbattuta, come una
valanga. Davvero, Nenad, nonostante tutto, € un personaggio meravi-
glioso, davvero subdolo. Al quale, alla fine, non ho niente da
rinfacciare.

Anche adesso, mentre tengo il suo vecchio accendino, penso
come mi abbia lasciata andare, come mi abbia elegantemente lasciata
andare, aprire la porta del nostro matrimonio, per ambedue. Come mi
sia stato, in una maniera assolutamente inconsueta per i nostri

81



costumi, grato che quella cosa, gettare la busta con la merda nel
ventilatore, 'avessi fatta io e non lui.

Era fatto cosi, Nenad, e cosi furono i quasi cinque anni di
matrimonio in cui il nostro cammino si € disperso seguendo differenti
sentieri, come vino su una tovaglia di lino.

Ma io allora non lo sapevo, avevo solo presentito, a volte,
qualcosa, avevo supposto che qualcosa non quadrava, che non era
corretto, non era giusto nei confronti della mia gioventt, delle mie
gambe affusolate, del mio corpo curato che gli aveva donato un figlio,
che lui non facesse I'amore con me, a volte per settimane, che avesse
da tanto smesso di farmi complimenti, che non mi ascoltasse quando
parlavo e che il suo ego crescesse solo in relazione alla clinica, ai
dottori, ai ricercatori, alle infermiere, alle ricerche e alle cene dove si
passavano al setaccio i pettegolezzi riguardanti I'Universita, la clinica
o ’Accademia Serba di Scienze e Arte.

Non ero stata amata. Non lo ero mai stata.

Nenad aveva avuto donne, altre donne, per tutta la durata del
nostro matrimonio. Lo faceva di continuo, era una specie di droga, di
serotonina, endorfina, lo sapra il cielo, il fatto di essere un marito
infedele ne faceva un uomo di successo. Io non lo sapevo. Potevo
solo intuirlo. Non poteva essere con me dato che era con altre donne,
sempre. Si metteva il profumo, si metteva il profumo e andava via, no,
io non ero nessuna vittima, io semplicemente non capivo cosa stesse
succedendo e perché curasse tanto la sua persona, dove andasse ogni
volta, un’ora o due, perché non dovessi telefonargli quando era di
turno, e perché quella dottoressa Vesna Masic avesse un tono di voce
cosi insolito quando parlava con me, e perché lui le chiedesse scusa.
“Scusa, stavo mangiando. Scusa, siamo dovuti andare a una cena da
amici, si ci sono andato con Ljuba, naturalmente”, lo sentivo dire e
impazzivo di gelosia, ma non dicevo nulla, non dicevo piu nulla da
quella scenata finita con la sua gelida dichiarazione, che quella era la
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sua collega con cui lavorava a una ricerca sul cuore, “capisci, sul
cuore!”, e che io non avevo diritto ad immischiarmi.

Potevo soltanto sospettare e tormentarmi, stare di fronte allo
specchio nel bagno e piangere, commiserarmi, mentre fresca di
bagno, rasata, profumata, senza slip, in una maglietta-pigiama di
soffice cotone andavo nel letto, sperando che lui si sarebbe accorto
che aspettavo, che aspettavo la sua mano su di me, i baci, le sue cosce
intorno a me, ma cio non succedeva, lui arrivava tardi ed era stanco,
gentile, ma stanco, mi carezzava sulla testa e si girava dall’altra parte.
E si addormentava. To invece giacevo girata di spalle alle sue spalle e
pensavo che qualcosa non quadrasse con me, che nessuno mi amava,
che per qualche motivo nessuno poteva amarmi. E piangevo, le
lacrime si riversavano, passando sopra il naso, da un occhio nell’altro,
e cosi, senza consolazione, mi assopivo.

E cominciato a succedere dopo la nascita di Igor. Ed & andata
avanti cosi per tutto il tempo.

Gli uomini possono mentire, senza sosta. Le donne, le donne

confessano sempre. Ti amo, non ti amo piu.

Forse Nenad ed io potevamo rimanere in un matrimonio come
quello per sempre, in un matrimonio in cui c’erano solo abitudine e
ordine, nient’altro, forse potevamo restare cosi, dandoci le spalle fino
alla fine delle nostre vite, con raffinati bicchieri da vino, ampliando la
casa, con tutti quei bocconi per cui aprivamo la bocca seduti a tavola,
da noi o in casa di altri, tra tutti quei volti e forchette, in un tempo
sprecato ma ordinato, per via della targa alla porta d’ingresso, per via
della pace tra tutti noi, per via di nostro figlio, dei nostri genitori, dei
nostri amici, per l'importanza della scienza medica, per via delle
dottoresse bionde che andavano a seminari e congressi nell’abbraccio
di colleghi, superiori e tirocinanti, dottori, docenti, assistenti e
studenti, con lo scopo di ottenere, in un blitzkrieg maschile e
femminile, la conferma di valere come donne e come esseri umani,
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forse potevamo sottacere per sempre che 'amore non abitava pitu in
noi, ma non l'abbiamo fatto, non I'abbiamo fatto, perché io avevo
scoperto un mondo proibito alle donne sposate, alle madri. Un mondo
proibito a quelli che ci tengono a vivere nella realta, tra programmi
televisivi e satellitari, a quelli per i quali ¢ importante non barcame-
narsi con nuovi documenti, per i quali ¢ importante cambiare regolar-
mente, ogni due anni, marca d’automobile, per i quali ¢ importante
I'oro e le nonne e le zie e tutti quei servizi di porcellana e le lampade
pseudoTiffany, gli immobili, ed amiche della stessa fatta che
parlottano delle loro vite felici e delle domeniche deprimenti, dei
libretti d’assegni in comune e delle procure sui conti, per i quali ¢
importante dove e con chi si va in vacanza, cosa si prepara da
mangiare nelle singole case e i figli di chi sono vestiti meglio, una vita
nella realta, in una parola, che implicava solo prime teatrali, inaugu-

razioni di mostre, e solo libri insigniti di premi letterari.

Era novembre. Il compleanno di Nada. Novembre ¢ sempre
triste, perd anche magico. Non so perché sia cosi. Per il vento, per la
luce che di colpo cambia di colore, per la luce che avvolge di
sfumature di crepuscolo anche le mattine di questa citta. Per I'aria che
acquista una certa asprezza, per le foglie cadute che si trascinano per
le vie e per i mutati colori della natura e della gente. Novembre, opaco
e umido.

Ci siamo conosciuti cosi. Non troppa gente, non troppa, Nada
e Goran, Seka e Peda, Vera con il suo nuovo amico, appena giunto da
Katmandu, una coppia di attori del Teatro di Crveni Krst, un certo
Nebojsa, proprietario di un’agenzia di moda, con una modella, ed
alcune persone sconosciute.

Me ne sto in mezzo alla stanza, con un bicchiere in cui
sgomitano due cubetti di ghiaccio e vedo, sento sguardi posarsi su di
me, sguardi che mi recano piacere, che cambiano il portamento del

mio corpo e mi raddrizzano la schiena, perd io sono una donna
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sposata che ¢ venuta a fare gli auguri di compleanno alla sua amica.
Mio marito ¢ di turno, sapete.

Sono un po’ persa e un po’ triste, ma non si vede, spero che
non si veda.

Porto quella gonna, piccola, nera, sufficientemente corta
perché le mie ben modellate ginocchia e le armoniose linee da
piccola ragazza facciano effetto, perché io sono come una ragazza di
venticinque anni, ho lo stomaco piatto anche se ho partorito, ed evi-
dentemente faccio una buona impressione, nonostante gli sforzi di
nascondere I'enorme insicurezza che inspiegabilmente e d’'improvvi-
so mi coglie. E mentre parliamo, strilliamo, saltelliamo al ritmo della
musica, mentre Nada e Goran, lo vedo con la coda dell’occhio,
cominciano a discutere in cucina intorno a qualcosa, sento uno
sguardo, uno sguardo che ¢ una specie di azione energetica, uno
sforzo serio, e la mia nuca si fa incandescente, non oso girarmi, pero
so chi ¢ che mi guarda. Quell'uvomo carino, che ha piu di trentacin-
que anni, che forse come Nenad ne ha trentasette, in giacca di pelle
nera che da I'impressione di uno che ¢ appena sceso dalla moto, con
fazzolettone rosso intorno al collo, capelli cortissimi, quasi a zero, con
I'orecchino all’orecchio sinistro, e jeans lavati, con una fantastica
impressione di negligenza, stivali costosi, quell'uomo che per il resto
guarda disinteressato, che pare annoiarsi e intorno al quale tutti, in
qualche modo, si danno da fare, lui mi sta guardando.

Lui ¢ di quegli uomini la cui presenza giova all’ambiente,
dovunque compaia, ¢ un noto regista che attira l'attenzione, la sua
energia ¢ tale che non puo non dare nell’occhio, il modo di accendere
la sigaretta, di tenere il bicchiere, i jeans lavati, sbiaditi sulle cosce, piu
scuri intorno alla lampo, il tutto frammisto a un alito di fanciullesco,
di Peter Pan che non crescera mai, ha fatto si che cominciassi a
sognare. A lasciarmi andare. Li, a quella festa di compleanno, subito.

Perd non mi si avvicina. Non allora. Davanti a tutti, alla festa di
Nada, no. Non succede niente. Mentre mi preparo ad andare a casa,
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perché ¢ gia mezzanotte passata, e niente pitt puo succedere quella
sera, in me si dibattono pensieri contrastanti. Mi passa per la mente
che la mia vita sia forse gia finita, penso a Nenad, all’ospedale, al
piccolo Igor che dorme dai miei genitori, penso al cuore selvaggio
che mi guarda, e nello stesso tempo mi sembra di credere che per me
Vi sia speranza.

“Be’, ¢’¢ o non c¢’e¢”, mi dico mentre scendo le scale, con una
strana emozione e mesta allo stesso tempo, sfiorata da quello
sguardo, resuscitata e piena di vergogna. Sto tornando nella casa in
cui non c¢’¢ nessuno, nel letto in cui dormo con mio marito, per lo pit
girati di spalle, con le orecchie piene di lacrime.

Sto di fronte al palazzo e aspetto il taxi che mi portera al luogo
in cui appartengo, dove cinque anni fa avevo firmato di rimanere e in
cui sarei rimasta, nel bene e nel male, e mentre guardo la punta delle
scarpe e sgambetto, perché ¢ novembre e il gelido vento che porta
I'inverno si scaglia dal Danubio e si avvinghia intorno alle mie

caviglie, sento dei passi e so che ¢ lui.

Mirijana Bobic Mojsilovic
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NOTE

(1) Uno dei quartieri di Belgrado.

(2) Isola fluviale di Belgrado adibita a parco pubblico, caratterizzata
anche dalle casette-zattera, “villette” dove gli appassionati del
fiume Sava passano il fine settimana.

(3) Antica ballata appartenente alla tradizione popolare slava,
tradotta in italiano da Alberto Fortis nel suo viaggio in Dalmazia.

(4) Cittadina a est di Belgrado.

(5) Grande parco di Belgrado.

(6) Cantautore croato, dalmata, da sempre assai apprezzato in Serbia.

(7) Parco di Belgrado, alla confluenza del Sava nel Danubio.

(8) Poeta serbo contemporaneo.
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Bacon, Artaud, Van Gogh.

Nomi scomodi. Dissonanti. Corpi dissipati e vinti.
Solitari con la forza di affrontare la tragedia.
Preludio o dopo guerra. Atmosfere lucide ed amare.

Bacon e la geometria chirurgica della disperazione
limpresentabile, I'intraducibile, il vero del corpo
la carne ch’e impossibile vestire, chiacchierare,
moderare o confutare;
e il buio dell’'ospedale, crudelta ed ossessione,
il gorgo dell’inconscio, la perdita, I'amputazione,
la frontiera polare dell’identita oltre la quale
siamo soli e deliranti;
e il silenzio per i critici, il problematico della festa,
lo scarto dei palinsesti
e il rimosso dei potenti, fuori luogo, fuori tempo,
lestremo della bellezza,
e il nero da cui scaviamo la parola iniziale, il nero
della complessita, la condensazione onirica delle emozioni
vita pitk morte, innocenza piti colpa,
e il mondo silenzioso dopo la crocifissione,
la testimonianza degli uomini che trascinano [’esilio,
l'annichilimento delle certezze, delle conclusioni, delle teorie
l'amore senza aggettivi, ['orrore senza verbi,
il cono d’'ombra per gli esclusi.

Bisognerebbe uccidere per sempre quelli come Bacon, Artaud, Van
Gogh o Velickovic, per proclamare la vittoria della felicita ebetizzante,
per svuotare e far mostra del corpo normalizzato, per accomodarsi
nella tirannide convenuta.

Non accadra.



Bacon e Van Gogh
Philippe Sollers

Bacon e i suoi doppi

Alain Jouffroy



BACON E VAN GOGH

Dopo la catastrofe, il pittore e il papa sono i pili esposti tra gli uomini.
Entrambi restano bruciati, cauterizzati, disorbitati, carbonizzati. La
pittura ¢ impossibile, salvo forse per quel povero, quel miserabile,
senza fissa dimora, quel passante infangato che pure ¢ un dio,
sebbene miserabile. La sua ombra ¢ di catrame, il suo cammino ¢
senza meta. Egli esce da un buco, da una cavita sconosciuta, da un
vulcano d’orbite. E in pena di corpo. E sopravvissuto. Si ostina. E
presente lo stesso.

Bacon ha capito la tragedia: Velizquez, Van Gogh. Innocenzo X ¢ il
suicidato della societa. Bisogna passare attraverso quel supplizio, quel
grido. “Non ¢ 'uvomo ma il mondo che ¢ diventato un anormale”. Noi
siamo ormai nellepoca del “crimine organizzato”. Artaud scrive
queste righe nel 1947, e Francis Bacon, qualche anno piu tardi, traccia
la sua diagnosi tagliente, mentre altri si perderanno nell’astrazione o
nella decorazione superficiale. I pittori hanno paura (tranne Picasso).
Si guardano bene dall’affrontare la questione della natura diventata
contro-natura, ovvero “il destino nevrotico delle cose”. Bisogna essere
un mostro, un bruto, un velocissimo predatore per cacciarsi fuori da
quel brutto affare. Bacon ha questa forza di nervi. E un pilota di
caccia. Ha appena liberato il vecchio Van Gogh che prosegue la sua
strada tra le macerie. “Un giorno, la pittura di Van Gogh, armata di
febbre e di buona salute, ritornera per gettare in aria la polvere di un
mondo in gabbia che il suo cuore non poteva piu sopportare”.

Artaud parla di “una forza tortuosa, di un elemento cavato in pieno
cuore”. Perché la tragedia possa essere pronunciata senza soffocare
I'orizzonte, bisogna avere questa forza, e non per caso Bacon va a
cercarla da Eschilo come se questi fosse il nostro contemporaneo piu
vicino. Artaud vede in Van Gogh I'“organista di una tempesta
fermata”, e Bacon lo rimette in moto su un altro pianeta, lo stesso
pianeta ma completamente trasformato. Strana terra, strana sfera
striata, “paesaggio solcato, arato e incalzato da ogni parte da un
pennello inebriato”. La forma persistera attraverso il difforme. Il viso
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vi fondera addosso come scaturito dal niente, quel niente di cui
Artaud a ragione dice “che non ha mai fatto male a nessuno”. 1l teatro
della crudelta ¢ il solo che non sia crimine dissimulato, esibizione,
ritardo, tergiversazione, formalita, finta grazia, alibi culturale, isteria.
L’inquietante papa Van Gogh adesso fuma la sua pipa da un senza-
fondo di secca sparizione. Forse, egli ¢ da tempo sotterrato sotto
radici di sangue, ma il suo cappello giallo continua a fluttuare al di
sopra dei campi. La strada ¢ impraticabile, ¢ un fiume in scioglimen-
to, non si sono mai visti degli alberi cosi inutili 0 una boscaglia piu
assurdamente trasformata in piscina. Niente esterno, niente interno,
ogni cosa ¢ gettata fuori da un abbrutimento ironico. I tempi sono
cambiati, Bacon non sara ripreso, egli ¢ evaso, fara il pazzo come
vorra, imporra la sua visione, vivra in un casino regolato come fosse
una musica, foresta di pennelli, di cartoni, di foto. Scienza, eleganza,
violenza. Uccello preciso, becco greco, luminoso, velenoso, generoso.
L'operazione Van Gogh ¢ un esorcismo maggiore, come quello di
Picasso con le Menines (ancora Velizquez). No, i pittori non sono
condannati al martirio, essi non persistono per diventare animatori o
decoratori, ma per imporre la propria esperienza. Non c’¢ differenza
tra un uomo della preistoria, con le sue mani negative sulle pareti
delle grotte, e Van Gogh o Bacon nel proprio atelier. Non si tratta, in
realta, di quadri, di pitture, ma di un efficace atto di magia assoluta-
mente concentrato.

Artaud parla della “frangia tenebrosa e insolita del vuoto che risale dal
lampo”; pensa che “chi non sente la bomba bruciata e la vertigine
compressa non ¢ degno di esser vivo”; stabilisce una strana
equivalenza tra inerzia e convulsione, come se una certa percezione
dell’infinito passasse tra questi due poli. Bacon, con il suo sguardo di
gufo o di civetta, ha rischiato di ritrovarsi in Van Gogh. Prova pesante,
emozionante e tenera, debito, padre salvato e perdonato, Edipo che
guarda i propri occhi. Davanti a uno degli autoritratti di Van Gogh,
Artaud ha I'impressione di uno “sguardo partito contro di noi come la
bomba di una meteora, che assume il colore atono del vuoto e del-
I'inerzia che la riempie”. Egli aggiunge: “Ci vedo chiaro, molto chiaro.
Perfino il niente, so cos’e, potrei dire cid che vi ¢ dentro”. E qui
“potrei dire” significa precisamente che egli dice, poiché trovare
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qualcosa nel niente ¢ evidentemente impossibile. Eppure cio che egli
vede € un “Van Gogh in equilibrio instabile sul baratro del soffio”, e
insieme la possibilita per un pittore di essere talvolta un “formidabile
musicista”. I Van Gogh di Bacon sono un omaggio a questa musica.

Nel 1988, ad Arles, per il centenario della morte di Van Gogh, Bacon
ha realizzato un’affiche con introduzione del suo caratte-ristico cubo-
cono, ellisse di gambe afferrate dalla loro ombra, nero, rosso,
sommita verde di un pianeta tipo Terra, e due frecce rosse per meglio
rimarcare il colpo. E sempre ad Arles, nel 314, che un concilio ha
condannato i Donatisti che pretendevano di far dipendere la validita
dei sacramenti dalla santita di colui che li amministra.

Errore.

Philippe Sollers
(articolo apparso sul n° 80 de “L'Infini” - ediz. Gallimard - e concesso
gentilmente dall’Autore).



FRANCIS BACON E I SUOI DOPPI

Il viso di Francis Bacon ¢, da solo, un autoritratto. Scolpito dall’alcol
e dalla vita dissennata ch’egli ha sempre condotto, quel viso portava
tutti i segni di una esistenza violenta e sovrana. Una testa che
sembrava scoppiare, fissa. Una faccia da pugile, il cui sguardo
scagliava lampi su tutto cio su cui si posava, uno specchio, una
tavolozza, una sedia, un letto, una tavola, un’ampolla sospesa ad un
filo, un semplice angolo del muro.

Ho incontrato quest'uomo straordinario a Londra, una prima volta e
per breve tempo, poi a Parigi, per una notte intera, durante la quale
abbiamo parlato fino all’alba e bevuto molto vino. E ho subito
compreso che Francis Bacon era doppio, come l'eroe di Stevenson. Il
suo atelier somigliava all’antro di Mister Hyde: luogo di ogni crimine.
Ma, appena uscito dal suo bagno, egli ridiventava I'impeccabile Dr
Jekyll, grande osservatore, esperto in tutto, e dandy incorreggibile.

I fotografi, tutti affascinati 'uno pit dell’altro da quel viso, hanno
magnificato la sua opera, cedendo senza riserve alla sua aura. Ogni
ritratto fotografico di Bacon costituisce il doppio di un suo quadro.
Qualche volta questo valeva anche per Picasso, e piu ancora per
Giacometti, ma per Bacon ¢ inevitabilmente vero. L'opera di Bacon
non si limita alla sua pittura, essa invade l'opera dei fotografi, e dei
piu grandi tra di loro: Daniel Farson, Cecil Bearon, Irin Penn, Bill
Brandt, J.S. Lewinski, Edward Quinn, Harry Benson e Carlos Freire, e
quanti altri ancora?

Il libro di John Edwards e Perry Ogden, “7 Reece Mews”, descrive per-
fettamente il suo antro da Mister Hyde: quel caos di fotografie
insudiciate, gettate alla rinfusa tra gli stracci, i giornali illustrati, le
casse di bottiglie di bianchi, le tazze di colori ed i pennelli che furono
tutti gli strumenti del suo lavoro di reinvenzione totale della pittura.
Vi si riconoscono i frantumi di un mondo assaltato, torturato e vinto,
i libri su Velazquez, su Seurat e su Picasso, ma anche i saggi di Karl
Marx, tutte le letture di quest'uomo in guerra permanente contro la
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societa. La serie di fotografie che Perry Ogden ha consacrato a quel
luogo somigliano, appunto, ad un reportage di guerra.

Perché ¢ chiaro che si tratta di una guerra, di una guerra contro I'im-
possibilita di rappresentare un viso, un corpo in movimento, un coito.
Ma il pugile che Bacon evocava era innanzitutto un creatore e un
trasgressivo, uno che superava i limiti. Senza la fotografia non c’era
pittura fotografica. Non c’erano barriere stagne tra i due mondi le cui
porte Bacon ha lasciato dietro di sé battenti come quelle dei bar di un
Far West immaginario, in cui quest’eroe ha vissuto solitario fino alla
fine, come Jean Genet, un’avventura unica, e per sempre inimitabile.

Bacon passeggiava per le strade di Londra con aria insieme distaccata
e distratta, tra i pubs come tra i muri, col suo sguardo ironico e
sferzante, ma improvvisamente attento, ed anche cosi tenero;
un’empatia continua lo portava verso gli altri, dentro gli altri, come
una freccia. Scavava la realta come Rimbaud scavava le lingue. La sua
delicatezza era precisa e caustica come la sua violenza. Io I'ho visto,
a Londra, contemplare di schiena un passante, immobile, a un
incrocio. Fu come se all'improvviso la schiena di quello sconosciuto,
stretta in un impermeabile, entrasse nella sua pittura, come se ne
avesse fatto parte da quel momento stesso.

L’ho visto a Parigi, mentre usciva in tromba dal suo atelier di Rue de
Birague, per andare a trovare il suo vicino, e nostro grande amico
Velickovic, accostarmisi con una gentilezza, una semplicita ed una
dolcezza inaudite. La finezza e I'agilita delle sue piccole mani rapide,
finanche una brusca nonchalance, talvolta, nella postura, le sue
domande, i suoi dubbi, le sue riflessioni sopra ogni cosa - non solo
sulla pittura - disegnavano intorno a lui un cerchio luminoso di con-
centrazione estrema in cui ci si sentiva, inevitabilmente, complici,
come se la sua intelligenza fosse contagiosa.

Di tutto questo, normalmente, i fotografi non sanno né possono

rendere conto. Troppo lontani dal pensiero segreto e irriducibile di un

individuo, essi si accontentano di avvicinarvisi come alla ghiera di un

pozzo. Troppo contemplativi, incapaci di agire all'interno del mondo
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da loro osservato, i fotografi si limitano ad illustrarlo. Ma, di fronte a
Bacon, sedotti dal suo fascino, essi precipitavano nel pozzo, ne
scorgevano ogni volta il profondo dell’acqua, il turbine centrale e
silenzioso. Al pari di Van Gogh, che lo affascinava al punto ch’egli ne
ha captato, con lo stesso acume di Artaud, le vibrazioni sismiche, le
radiazioni e gli sconvolgimenti cosmici, Bacon era ossessionato dal
reale come da un cataclisma.

E questa la ragione per la quale non ha mai smesso di reinterrogare
la pittura degli altri, quella di Velazquez come quella di Van Gogh di
cui ha illuminato, esacerbato, le scoperte e le folgorazioni. La pittura
non gli bastava. Egli 'amava con passione, come amava la letteratura.
Ma non gli bastava pit di quanto non bastava la letteratura e la poesia
a Rimbaud o ad Artaud. Egli I'ha violentata, certi suoi quadri sono dei
crimini commessi coscientemente contro di essa. Ma assassinandola,
egli ne ha risuscitato il motore e 'energia. Questo anziano disegnatore
I'ha salvata dallinsipienza, dalla decorazione e dalla futilita ordinarie.
E i suoi quadri sono tra i soli che, dipinti nel XX secolo, sono
all'altezza di tutto l'orrore e I'eccesso che in questo secolo ¢ stato
commesso. E una pittura tragica, dell’eccesso e dello sconfinamento.
E per questa ragione - lo si dimentica spesso - che essa non & mai
stata considerata vera pittura dai principali pittori, critici d’arte e
collezionisti ritenuti capaci di comprendere un nuovo pittore prima di
tutti gli altri e meglio di tutti gli altri. E per questa ragione, d’altronde,
che alla soglia del XXI secolo essa resiste molto meglio della maggior
parte delle altre opere dipinte del XX secolo: per il suo intrinseco
senso dell’eccesso, per la sua particolare ed incessante volonta di
trasgredire.

E un fatto, finora insuperato e insuperabile, che la pittura di Francis
Bacon ha cambiato non soltanto la storia della pittura moderna, ma la
storia della visione.

Talvolta, senza neppure rendersene conto, i maggiori fotografi si sono

trovati in crisi dinanzi a lui... Il suo viso bucava lo schermo della loro

visione bidimensionale del mondo. T piu lucidi tra di loro hanno

cambiato, in un secondo momento, il loro modo di accostare cid che
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Lautréamont chiamava il “Grande Oggetto Esterno”, che sconfina, in
ogni modo, da tutte le cornici allinterno delle quali gli uomini
tentano, disperatamente e senza successo, di rinchiuderlo, di
incatenarlo.

Rimane un enigma: perché l'opera di Bacon ¢ presente cosi
fisicamente e prepotentemente, fin nei ritratti che i fotografi hanno
fatto di lui? Sfido chiunque a rispondere veramente, cio¢ poetica-
mente, a questa domanda.

Alain Jouffroy
(articolo apparso sul n°® 80 de “L'Infini” - ediz. Gallimard - e concesso
gentilmente dall’Autore)



Transcultures

Gilberto Di Petta
Il corpo in Occidente

Abderrahman Tenkoul
Il corpo nella societa arabo-musulmana




Il corpo, [’'Occcidente, ['Oriente. Un letterato ed un filosofo,
Abderrabman Tenkoul e Gilberto Di Petta, propongono un confronto
tra due modi, per molti aspetti lontanissimi, di vivere, concepire, rap-
presentare e alterare il corpo. Ed e un contrasto che dal corpo si spinge
ad attraversare i valori, la cultura, il costume, I'economia e la politica
dell’Europa e del Maghreb, del Sud e del Nord del mondo, un
confronto tra Occidente e mondo Arabo che spesso si manifesta nella
sua conflittualita bellica, religiosa, economica.

1l corpo in Occidente significa innanzitutto corpo sterilizzato della sua
carica libidica ed aggressiva, corpo de-relato dal contesto ambientale,
sociale e culturale, corpo individualizzato e virtualizzato. Alterato e
alienato.

Di questa “posizione” del corpo in Occidente, la moda e la pubblicita
sono probabilmente il riflesso pin immediato, licona piil fedele. Conpi
nudi, svestiti, banalizzati, desessualizzati proprio perché troppo
presentati. Stiamo facendo del corpo una tela (la toile), una superficie
iconica, una superficie neutra su cui ri-scrivere la nostra idea indivi-
dualizzata di corpo. Stiamo cancellando ['iscrizione genetica e
transge-

nerazionale dei nostri caratteri somatopsichici, per ri-scriverne di
nuovi, mutuati dal costume e dalla moda. Piercing, pearling e
latuaggi non sono solo appliques esteriori, ma riscrizioni di un
nuovo nostro corpo ideale, di un nuovo lo-corporeo costruito cultu-
ralmente, in luogo di quello datoci naturalmente ed esperienzialmen-
te. L'artista contemporaneo post-trans-avanguardista non raffigura
pitt il corpo, non lo parodizza pin, non ne astrae piii, non lo evoca piit
giacché non e pit il corpo la matrice del Sé. Siamo oltre la mimesi, la
trasfigurazione o l'astrattismo poiché questi movimenti presuppo-
nevano ancora il corpo, sebbene per negarlo o trascenderlo. Nuovi
corpi e nuovi Sé, assemblati culturalmente, fanno ormai da riferimento
all’artista ed al pubblicitario, chiedono nuovi materiali innaturali, dal-
l'escremento (di sintesi) al cellotex ai fasci elettronici e digitali della
cibernetica e delle video-creazioni. Il corpo in Occidente significa
innanzitutto scomparsa del corpo naturale e ricreazione di corpi
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culturali. Attraverso la tecnica, attraverso cioé lo strumento che
I'Occidente ha elettivamente scelto come medium (alienum) in ogni
forma di relazione. Siamo partiti ad inizio Ottocento, con i primi
impianti industriali, siamo passati per la catena di montaggio, le
macchine agricole, i treni, le autovetture, la radio, il telefono, la
televisione, gli elettrodomestici, per arrivare ai computer. Abbiamo via
via cancellato la relazione diretta che I'uomo aveva col proprio
habitat naturale, con i prodotti del proprio lavoro, con i suoi referenti
Sfamiliari, sociali, istituzionali; abbiamo alterato la percezione umana
della fatica, dello spazio e del tempo, abbiamo cancellato I'esperienza
della causa-effetto tra azione e reazione, tra domanda e risposta;
abbiamo alterato la relazione immediata tra uomo e uomo, tra
desiderio, sessualita e procreazione, tra il nocumento e la malattia, tra
significato e simbolo, tra il cittadino e le istituzioni, tra politica,
economia e societa. Abbiamo interposto, in ognuna delle coppie di
termini citate, un medium, un tertium, e questo medium in Occidente
e la tecnica (nelle sue mille declinazioni), e questa tecnica in
Occidente produce alienazione del corporeo, cioe affievolimento
pulsionale, emotivo, perdita della soggettivita, dell’identita, della
critica, produce bidimensionalizzazione della mente, della societa e
della natura, in schermo (écran) su cui riscrivere il corpo, il Sé e la
relazione; abbiamo ridotto il Sé corporeo individuale e sociale in
roboticum, in slogan, in logo.

La estrema protesizzazione del corpo, i bracci meccanici del-
lindustria, la robotizzazione, l'applicazione di protesi chirurgiche
estetiche, di chip, e l'estensione cibernetica delle facolta somatopsichi-
che, significano proprio la ri-produzione del corpo secundum
culturam - di un corpo “altro” dall’umano - su uno sfondo di
relazioni produttive anch’esso bidimensionale, perché spostato alla
offerta di servizi scambiati o venduti al di fuori della corporeita re-lata.
La telematizzazione, la virtualizzazione del corpo video-prodotto, del-
Uinformazione, della comunicazione, significano proprio la ri-
creazione di un post-umano inteso come “nodo”, come termine

acorporeo e aconflittuale connesso in una rete di termini equivalenti
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e riconosciuto su uno schermo identitario virtuale e connettivo,
schermo che per essere tale dev’essere bidimensionale, deve svuotare
l'uomo del suo spessore dialettico, emotivo, critico.

In ambito biomedico e sanitario, la trasformazione del vissuto
corporeo, da corpo vivente ad organismo anatomico-funzionale, € il
riflesso di questa perdita di soggettivita del proprio vissuto corporeo,
soggettivita che richiedeva, per essere acquisita, la relazione corpo-a-
corpo medico-paziente e paziente-gruppo. Il corpo anatomizzato,
radiografato, nosografato, trattato e riparato, e concepibile se pre-
poniamo, come introietto comune, uno schermo oggettivante (monitors,
lastre, referti ematochimici ecc.) su cui verificare il guasto e ripararlo.
E tutto I'ambito di ricerche ed applicazioni biotecnologiche, dalla
sintesi di organismi geneticamente modificati a quella delle cellule
embrionarie, dai trapianti eterologhi ai trapianti facciali, dalla
clonazione germinale a quella ideica realizzata attraverso la rimo-
dulazione di schemi cognitivo-comportamentali, altro non é se non la
creazione di un nuovo Sé e di un nuovo corpo-artificiale da
connettere ad altri corpi in un network socioeconomico e
ambientale (non piit dato per natura ma) artificiale.

E questo corpo virtuale e questo schermo sociale che le politiche
governative occidentali sottendono e perseguono quando disegnano
sistemi di misurazione e certificazione della qualita (HCCP, ISO 9000,
TEST PRODUTTIVI, DRG ecc) dei servizi, necessari a quantificare la
qualita (sic!), a istituire parametri oggettivanti di rapporto tra
produttore e prodotto, tra elettore e voto, tra consumatore e reddito,
tra teleutente e medium, tra quota di materia data (materie prime,
affetti, informazioni) e quota di materia trattata pro-capite e pro-die,
come se la variabile soggettiva, la equazione personale, potesse
scomparire al fine di rendere tutto il ciclo produttivo e informativo
prevedibile e controllabile, come se lo scarto potesse essere zero (e
lideale dello scarto virtuale, del cestino del computer). E questo
lideale di corpo virtuale che le politiche governative occidentali
sottendono quando “razionalizzano” i cicli produttivi tagliando
migliaia di posti di lavoro senza alcuna valutazione di impatto
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umano relazionale o psichico, quando distruggono ['ambiente
planetario senza alcuna valutazione di impatto sull’equilibrio
uomo-mondo: l'uomo e I'ambiente virtuali sono ricreabili ottimi-
sticamente all’infinito (tipo video-game). E ['uomo inteso come
termine cibernetico di un network quello cui si offre piu Internet
Inglese e Impresa, cioe piil informazione mediata e passivizzante a
scapito di una formazione che permetta la soggettivizzazione, la
relazione e la critica.

Gli esempi potrebbero continuare a lungo. Cio che ['Occidente
persegue e l'uomo virtuale ricreato culturalmente, il cyborg da
mamnipolare, asservire ed utilizzare a fini produttivi. La strada per
questo traguardo e lo svuotamento, la normalizzazione del corpo
emotivo, relazionale e ideativo dell’'uomo. E in questo sta il
contrasto con il mondo arabo. Gli arabi ci fanno spesso paura
poiché ripresentano e rappresentano la vitalita del corpo che noi
occidentali intendiamo cancellare, perché ripropongono come sia
complesso, ambiguo e difficile definire, manipolare o asservire
l'uomo quando i sensi, le emozioni, le pulsioni e le rappresenta-
zioni del corpo, anziché venire cancellate, permangono coltivate.
Nel mondo arabo il corpo ed il suo contesto sociale, ambientale e
culturale, sono ancora tridimensionali; ['uomo é ancora in
contatto con il proprio mondo emotivo, col proprio lavoro e con i
propri prodotti; e ancora in relazione diretia - non mediata dalla
tecnica - con laltro familiare, concittadino e rappresentante isti-
tuzionale. Il corpo, nel mondo arabo, e ancora in buona parte
quello dato naturalmente ed esperienzialmente - cioe relazio-
nalmente-; l'individuo soggettivizzato e ancora, in buona parte, il
riferimento delle politiche ambientali, socioeconomiche e culturali,
anche quando sia negato, rimosso o coartato (chador, burka,
rituali costrittivi di relazione con il potere o con il sacro,
alterazione, tortura ed esecuzioni sommarie), e il corpo naturale
continua ad essere il termine con cui fare i conti. O almeno,
diciamo che il gradiente di alienazione-virtualizzazione del corpo

naturale e una misura degli squilibri che [l'impatto di modelli
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economico-culturali occidentali (ove brutalmente esportati ed
assunti, e quindi non integrati) sta provocando o provochera anche
sul mondo arabo.

Enzo Lamartora
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IL CORPO IN OCCIDENTE

La corporeita, il corporeo, cioe il corpo-vissuto (Leib), la carne e i suoi
sensi, il vedere, il toccare, il sentire in Occidente si eclissano
anoressici, esangui, trans-sustanziati, tatuati o, anche, obesi, opulenti,
palestrati, piercingati, anestetizzati. Il mio-tuo-suo-nostro corporeo ¢
un malato terminale: senza capezzale per 'agonia e senza un palmo
di terra umida per la sepoltura.

Questo maledetto corporeo, di cui ci stiamo disfacendo, si chatta on-
line o via SMS, nella policromia del cyber-spazio. Creaturina di quel
video-game, il Tamagogi, che bisognava tenere in vita con sempre
nuovi input. Che triste, la sua morte virtuale.

Quel corporeo, che un tempo era flegma, bile, sangue, carne, non ¢
che molecola, recettore, trasmettitore. L'azione, vero trait-d’union tra
il corporeo e il mondano, non ¢ che un bit o un chip. L’e-mozione
corporea, pathica, ¢ virtuale e mediatica: disimpegnato e voyeuristico
zapping psico-biologico. Lacrima contrattata. Morbo, malattia,
disorder.

Quest’occhiata, gettata da due fenomenologi errantiy, non vuole
essere, qui, l'epitaffio sulla tomba del corporeo in Occidente. Semmai
il volo della fenice: l'occhiata fenomenologica, chiaroscurale e
radente, che costituisce ancora, tra le rovine del mondano decorpo-
reizzato, il senso del corporeo. L'odore della vita, lo stupore e il dono
del suo essere di carne e ossa.

Noi vediamo, sentiamo, tocchiamo come questo-corpo-ora-qui, il
mio, il tuo, si pone mai isolato da me rispetto a te e mai isolato da te
rispetto a me: inter-relazione, inter-mediazione (inter-soggettiva) del-
I'incontro di io-me con l'altro-che-tu-sei, io e tu, il noi-due-corpo ora-
qui. Ci rimane, a me e a te, fenomenologicamente, I'esperienza vissuta
del tuo-mio corpo come tuo-mio corporeo-proprio, del mio-tuo
corpo, come mio-tuo corporeo-proprio: I'esperienza di noi-due, io e
te, 'uno-con-l'altro-amanti, presi dal mondo-carne. Vortice (erotico) di

mani, di braccia, di bocche, di gambe. Di fame, di sudore e di febbre;
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di brividi, di dolore e di amore. Noi, il corpo, il nostro: noi-due-carne,
della carne-del-mondo (1).

(D) Si puo dire, con Sartre, che il mio corporeo non ¢ un corpo, uno dei tanti
oggetti-corpo. Esso ¢ irriducibilmente e originariamente mio perché ¢ tutt'uno con
il soggetto che io sono. Il mio corporeo ¢ intriso di soggettivita, ¢ corpo-soggettto,
non ¢ solo “schema” o qualcosa che io ho: “io sono il mio corpo” (Marcel, 1923).
Questa precisazione rende necessario chiarire la distinzione tra “corpo vissuto e
mondanizzato” (Leib) e “corpo anatomico o compagine somatica” (Koerper); i due
termini esprimono, in modo ormai classico, questa fondamentale differenza. E nel-
l'esistere, nella presenza, ci si muove costantemente tra i due poli dell’avere un

corpo e dell'essere un corpo.

Quando io mi incontro con te, nell’amicizia e nell’amore, sei proprio
tu a rivelar-mi il mio corporeo, facendomelo sentire e vivere nelle
profondita piu sconosciute ed inesplorate della mia-tua carne. Come
intermediario dell'incontro mio-con-te, il mio-tuo corpo significa
anche la possibilita di ritirar-si da me, di nasconder-ti a me, di velar-
ti-si-mi, di occultar-ti-si-mi, di chiuderti-si-mi, di ferire la mia-tua-
nostra stessa abitualita corporea, null’altro che corporeita, quel dato
primario essenziale dell’essere-corpo, per cui io ci sento, me e te,
sempre noi stessi “in carne ed ossa”, esseri vivi di carne e di sensi nel-
I'immensa carne viva che ¢ mondo.

A questo tuo corpo-per-me (2), nella sensualita, inerisce quella fon-
damentale direzione (intenzionale) verso il fuori, che fonda e
costituisce I'aspetto erotico della percezione: la comunicazione vissuta
(corporea) di me col corpo tuo-altrui (3) e, tramite il noi-due-
corporeo, col mondo.

(2) Forse in nessun’altra situazione esistenziale come in quella sessuale il corpo-
che-sono ed il corpo-che-ho dovrebbero tendere a fondersi in compiuta unita; dico
dovrebbero perché in pratica, nella grande maggioranza dei casi (oggi anche per
precise ragioni culturali o di costume), il corpo sessuale si fa mero oggetto. In
questo modo si chiarisce ancor meglio I'asserzione di Merleau-Ponty, secondo la
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quale il corpo umano si presenta sempre sotteso da uno schema sessuale, che
sottolinea delle aree erogene e che delinea una fisionomia sessuale tutta propria,
irriducibile ad ogni altra. Questo schema sessuale ha una sua struttura morale
erotico-estetica, pregna di aspetti spazio-temporali, ed ognuno ha la possibilita di
mantenerla, ma anche di abbandonarla, di negarla, di soffocarla, negando al
corpo-proprio, al Leib, il suo contesto sessuale. Cid significa che ¢ possibile
annientare o mettere tra parentesi la “perenne disponibilita mondana del corpo”

(Cargnello).

(3) La corporeita sessuale non ¢ di un ibrido di manifestazioni e di rappresenta-
zioni, di riflessi, di immaginazioni e di sensazioni, ma piuttosto uno dei modi fon-
damentali, categoriali, in cui io, come Leib, esprimo me stesso nel mondo, coi soci,
in situazione dialogica, concreta, coesistentiva. Se allora la sessualita umana non
va intesa solo come un circolo autonomo ma va intimamente connessa con tutto
I'essere-in-situazione, sempre ricordando la lezione di Merleau-Ponty siamo
concordi nel ritenere che la vita sessuale non ¢ solo natura, ma forse soprattutto
storia; e la storia sessuale dell'uvomo, il suo esplicitarsi, il suo incontrare, le sue
pretese e le sue rinunce, l'incidenza delle sue ideologie, questa storia sessuale
sovente rimossa ci fornisce una chiave di lettura della sua vita, proprio perché
l'vomo nella sua sessualita progetta, anche inconsapevolmente, il suo modo di
essere verso il mondo, verso gli altri e verso il proprio futuro, nella sua sessualita
proietta la sua apertura o chiusura esistenziale, la sua aggressivita, la sua bizzarria

e la sua creativita.

Siamo clinici, e veniamo da infiniti incontri con gli ammalati. Sono
loro, siamo noi, il corporeo tradito, che qui parla. Ma che all’Occi-
dente virtuale rammemora il senso ambiguo del suo corporeo
perduto. E, per noi, tutta la sintomatologia clinica, uno struggente e
stremato richiamo di incontro: chi risponde all’appello di chi? 1l
corporeo mi-ti si rivela negativamente proprio se emerge per
ostacolare, per porsi a presenza limitante nello sforzo inane per
giungere a te, se mi appare come ostacolo, come peso, come
negativo, anche come evanescenza: cosi lo cogliamo nei multiformi

dolori fisici, nella depersonalizzazione, nella depressione vitale, nel-
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I'anoressia mentale, nell’autismo povero, nella trasformazione schizo-
frenica, nell’apatia catatonica, nella paralisi, nel rallentamento psico-
motorio, nel panico paralizzante.

Corpo e mondo: il piede schiacciato. Icona del dolore, memoria
carnea. Scontro. Il selciato, lenzuolo spiegazzato. La strada, raggiera
della ruota, fluida. Il mio corpo, lancetta del tachimetro. La carne,
rivolo di sangue. Il chirurgo, che mi sutura. Il dolore. Il piede non in
asse. Le ossa, Sfinestrate. Non posso stare dritto, mi trascino. Il
tracciato, il torace, le urgenze. Ho sangue, polmoni, miocardio. Mi
operano. La spinale, per non perdere il vissuto. Vissuto, il tutto che mi
rimane: la coscienza. Le gambe, pesanti e immobili. Non le ho piil,
neanche il piede. Sconfino nel torace. E nell’ addome. Qualcuno mi
tiene l'arto sollevato. Se lo lascia va a sfasciarsi e mi trascina. Stanno
aprendo una parte di me con me vivo, sveglio. Altri corpi intorno. Il
tuo corpo, di te che, vicina, che ti porgi a me. Lo sento, il tuo corpo,
nel mio. Dislocato, sconnesso. Pesante, e l'edema. Perché gli altri sono
leggeri? Io ero leggero. In montagna, sui tronchi, nel mare di foglie.
Crepitavo nel sottobosco. Sorvolavo i crepacci. Ora sono corpo-cosa.
Come sentivo il mio corpo prima? Nella fatica. Nell'ansimare. Nella
stanchezza. Nell'orgasmo, nelle carezze, nelle salite e nelle discese. Poi
nulla. Corpo e vissuto, uno. Corpo e dolore. Il mondo intorno si coarita.
1l prossimo e lontano.

Di questo corporeo qui riconosco l'inalienabile possesso, da esso, da
questo qui, non posso allontanar-mi, non posso allontanar-lo,
neppure se lo sento estraneo, pesante, indifferente, ostile, spregevole,
odioso, odiato. Mai il mio corporeo perde l'appartenenza, che gli
consente di essere una perenne e misteriosa sorgente di significati, di
donazione di senso, cioe di Sinn-gebung, che precede ogni simboliz-
zazione, ogni pensiero concettuale, a un livello puramente vissuto.
Sono io-corporeo che realizzo l'esistenza e costituisco, nel mio com-
portamento, ogni significazione. Il mio corporeo, vissuto cosi, diviene
perennemente e preminentemente campo di espressione e campo di
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relazione: in ogni momento gli occhi, le mani, le gambe, le dita, le
unghie, il volto realizzano le mie intenzioni gia prima che io le pensi
nella continua comunicazione di me-te-corporeo col mondo.

Antida (4) da mesi non esce di casa con il terrore di mostrare alla
gente il proprio volto. Egli ritiene di non poter vivere prima di un
intervento di chirurgia plastica che lo conformi all’idea di bellezza
che vagheggia. Chiede ossessivamente, per tale operazione di “plastica
facciale”, cinquanta milioni di lire ai suoi genitori, minacciando il
suicidio. Madre e padre sono concordi nel riferire i “cambiamenti” del
volto di Antida esposto allo sguardo degli altri: gli occhi si incavano, il
volto si allunga e si sbianca, il naso si deforma. Antida, con il volto
coperto da una sciarpa, sembra una donna araba col suo chador. Va
girando con lo specchietto retrovisore di una vecchia Fiat 1100,
rubato allo scasso. E l'unico nel quale pud specchiarsi, una sorta di
correttore in cui si riflette I'immagine buona di sé, quella che cancella
e purifica, con un solo raggio, I'immagine negativa e trasformata che
gli restituisce, invece, lo sguardo degli altri. Tutto il suo interesse e il
volto, pitt lungo, pin stirato, con certi lineamenti pitt marcati. La sua
mente disegna ogni giorno, aggiungendovi un nuovo particolare,
esattamente il volto che Antida vuole, sottraendo nuovamente l'ideale
alla realta raggiunta.

(4) “Quando Gregor Samsa si sveglio un mattino da sogni inquieti, si trovo
trasformato, nel proprio letto, in un immenso insetto”. Cosi Franz Kafka in
Metamorfosi (1915), mentre Oscar Wilde, in I/ ritratto di Dorian Gray, parla del
viso che era diventato “raggrinzito e ripugnante”. Se un uomo puo trasfigurare cosi
un corpo, cosa potra diventare, su un altro piano, il corpo di un uomo
malinconico, di un uomo maniacale, di un uomo schizofrenico. 11 corpo come
entita naturale abita, forse, solo i trattati di anatomia. Il nostro, il mio, il tuo, il suo,
quello del malinconico (cosi pesante), quello del maniacale (cosi mobile), quello
dello schizofrenico (cosi strano), sono tutti corpi-mondo, corpi presenza, corpi
vissuti. Che significa corpo vissuto? Le mani callose del contadino, I'obesita della

madre anziana, la magrezza dell’anoressica e cosi via.
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La malattia del tuo corpo-esistenza e, quindi, I'esistenza-malata o,
meglio ancora, l'esistenza-mancata, la tua-mia follia che chiamano in
causa il corporeo si costituiscono come emergenze opache e rocciose
che sfidano e sfibrano continuamente il turbinoso gioco delle
spiegazioni, delle comprensioni e delle interpretazioni. La a-menza
dell’Occidente terminale eclissa tutto cio in questo modo: terapia
chirurgica o (psico)farmacologia; approccio psicologico, espressivo o
supportivo, breve o lungo, di superficie o di profondita, individuale e
di gruppo, nonché tracotanza psico-somatica.

Queste pratiche, tradizionali o alternative che siano, ricevono,
nonostante tutto, continue disfatte dalla mia-tua corporeita malata.
L’'occultamento della tua-mia angoscia di esistere nel corporeo malato
continua a sottrarsi ai piu svariati tentativi di svelamento (5).

(5) Quando sia I'To sia il mondo si eclissano nella sintomaticita del corpo malato,
si ha I'impressione che il soggetto se ne sia sottratto chiudendosi nella piu stretta
autoreferenzialita, sprofondando in una concretezza che mette fuori gioco tutte le
possibili forzature metaforiche del discorso. Ne discende il disperante senso di
impotenza che si prova quando si vuole fermare qualcuno che sta scivolando
lungo il piano inclinato della corporeita malata, come in una lunga caduta di
senso. L'arroccamento nella fortezza corporea nega il “ci” alla presenza e le nega
anche la possibilita stessa di esperirsi come Con il tempo, poi, si verifica dram-
maticamente una sorta di abbarbicamento alla corporeita sintomatica, e il sintomo,
con tutto il suo correlato emozionale, si fa I'unico vettore in uscita dal corpo e,
purtroppo, anche di rientro nel corpo, di quell'importo di dolore non altrimenti

diluibile o convertibile.

Attraverso il mio-tuo corporeo malato la nostra angoscia viene circo-
larizzata all’esterno, nella rete di conduttori sanitari e parasanitari e,
cosi, progressivamente raffreddata (6).

Nella continua traduzione nel linguaggio scientifico che io, medico,
sono costretto a fare del mio-tuo vissuto corporeo che mi viene
affidato in forma grezza, allusiva, metaforica e simbolica, vado
incontro alla perdita pathica di quelle stratificazioni storiche attorno
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alla corporeita che ne esprimono il senso, perdendo dunque, assieme
a questo materiale, anche il significato ultimo della mia-tua sofferenza.

(6) Quasi la totalita della sofferenza umana o del disagio dell'uomo ad esistere,
oggi, nell'Occidente tecnologicamente avanzato, si condensa nei circuiti sanitari,
attraverso le spirali medicalizzate della cura. Le cartelle cliniche, in questa
accezione, potrebbero essere i nuovi testi sui quali anonimi amanuensi hanno
rubricato le storie cliniche di larga parte dell'umanita, quelle storie invissute che si
son fatte malattia e, dunque, archiviate come malattia, che nessuna possibilita pit
hanno di ricevere una rilettura di senso. E come se, mentre le grandi civilta del
passato hanno lasciato opere darte a specchio delle Weltanschauungen,
quest’epoca abbia accumulato negli archivi sterminati dei propri ospedali le
occulte cifre di quelll'umana angoscia di esistere che non ha saputo trovare altro
che raggruppamenti sindromici attraverso cui tacere, invece di parlare. Il disagio
della medicina scientifica di fronte a tutto cid € enorme e per questo la problema-
tica non viene neppure lontanamente affrontata. Il paziente che lamenta la sinto-
matologia corporea trova, nel medico che trascrive la sua storia, non gia lo
storiografo della sua esistenza ma il classificatore di reperti. Questo atteggiamento
sanitario viene ad essere, in definitiva, perfettamente collusivo e simmetrico con
quello del paziente. Entrambi gli atteggiamenti lavorano, infatti, per 'occultamen-
to delle possibili verita storiche e delle transizioni esistenziali cruciali. La medicina
occidentale ha progressivamente teso al ed ottenuto il continuo e completo
svilimento della corporeita nel somatico e sintomatico, costruendo meccanismi
etiopatogenetici sempre pit eleganti e sempre piu inverosimili, irrimediabilmente
distanti dall’esperienza interna diretta che uno possa fare del “corpo proprio”. Nel
corpo-cosa che la scienza descrive ogni volta che parla dell’'organismo e delle sue
funzioni io non mi riconosco, perché ¢ un corpo che non mi rivela, non mi
rappresenta, non mi esprime. Cio che di esso la scienza mi dice non mi riguarda,
e per quanti sforzi io faccia non riuscira mai ad integrare nella mia presenza cio

che dalla scienza vengo a sapere.

La strutturazione della mia-tua corporeita in corpo malato (dal corpo-
che-sei al corpo-che-hai) comporta, immediatamente, una retrazione

cicatriziale della mia-tua esistenza in pit punti: un vero e proprio tam-
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ponamento delle zone di sanguinamento, con la perdita della
possibilita di individuare l'origine dell’antica rottura della coesistenza
corporeo-mondana che attraverso la malattia ¢ riemersa. Da allora, le
trame delle relazioni tra me, te e il tuo mondo vanno deformandosi
sul calco del corporeo malato e tutta una nuova storia si apre, in un
crescendo di chiusure progressive ed irreversibili.

Dopo un certo tempo, in questa civilta, io e tu, malati nel corpo,
inafferrati, scompariamo come entita corporea soggettiva e intersog-
gettiva. Nella mia-tua memoria si cancellano le tracce della nostra
biografia, della nostra vicenda umana ed esistenziale: il tuo corpo-
oggetto-malato diventa il centro gravitazionale unico di tutta la tua
attenzione.

Il sintomo ha la possibilita di congelare e cristallizzare la nostra, mia-
e-tua, problematica nucleare: nel tuo corporeo malato si disegna una
mappa archeologica delle zone dove i reperti si suppongono interrati
e che se quand’anche portati alla luce, non potranno mai pit essere
rifluidificati e rivitalizzati.

I tuoi occhi di anoressica sono grandi, essi sono il corporeo, il loro
corporeo, tutto quel che resta del corporeo. Le anoressiche sono i loro
occhi, solo gli occhi. Tutte le anoressiche che ho visto sono i tuoi occhi,
adesso. Ho difficolta a credere, ora, mentre me ne sento fissato, che
alcuni di quegli occhi, come i tuoi occhi adesso, si siano chiusi, gli
occhi di quelle che se ne sono andate. Li vedo ancora grandi, aperti e
spalancati, nel buio e sotto terra, incor-

ruttibili come pure biglie di vetro, puri e limpidi, ultimo regalo alla
vita, buchi neri nel sole. Occhi che, a loro volta, hanno smesso di
incontrare e di cercare, occhi che non sanno piit la differenza tra la
verita e la menzogna, occhi di chi non crede piilt neppure a cio che,
nonostante tutto, vede (7).

(7) Ho trovato le anoressiche persone straordinariamente dotate, di un’intel-
ligenza profonda, intuitiva dei movimenti emozionali piu sottili, la vera ed unica

112



intelligenza, almeno per me, adesso. Quante cose, parlando con loro, ho capito
che non contano, che non contano nulla, per loro ma anche in assoluto. Quante
cose che non valgono a tenere attaccata una persona al mondo, quante cose se ne
vanno con un digiuno e con la carne. Ho sentito ogni anoressica con cui ho
parlato come una persona profondamente disgustata del mondo, profondamente
delusa e sfiduciata della possibilita di vivere una vita propria nel mondo, disperata

di poter veramente realizzare se stessa, incontrare qualcuno con cui poter parlare.

II mito del corporeo senza carne, essenziale, diafano e trasparente,
essenza senza esistenza, leggero come l'aria eppure ancora maledet-
tamente ed orribilmente corpo, corpo mistico ma corpo, ¢ il limite ma,
al contempo, l'orizzonte del mondo anoressico (8).

(8) La cultura contemporanea, post-moderna, riconosce ancora un brandello di
valore solo al corpo, al corpo che ho. 1l corpo da bucare, da dipingere, da vestire,
da fotografare, da denudare, da prostituire, da vendere, da pubblicizzare, da auto-
matizzare, da sostituire, da cosmetizzare, da estetizzare, da smontare e da
sostituire, da protesizzare, da deformare. Lo scarto tra la rappresentazione del
proprio corpo e il proprio corpo ¢ abolito. 11 mio corpo concreto deve essere il

mio corpo ideale.

La smentita della nostra (occidentale) presunzione di sapere sul corpo
(corpo-che-abbiamo, Koerper) ¢, forse, I'unica risorsa che possa
consentire alla corporeita (Leiblichkeit) di ri-emergere come corporeo
opaco, vero e proprio tertium tra io e mondo, il cui senso rimane
sempre ambiguo e inafferrabile ma, proprio per questo, piu pregno
semanticamente e aperto al campo infinito della possibilita. 1l
tentativo della nostra scienza sperimentale, compiuto negli ultimi tre
secoli, di spiegare I'anatomia, la fisiologia, la patologia del corpo si ¢,
in una diversione di senso, sempre pill arenato, proprio quanto piu
svelato sembrava I'enigma. In realta, come ha osservato Galimberti,
esso aveva soltanto ridotto la complessita del campo alla semplifica-
zione delle sue parti, in base a quella logica disgiuntiva tra psiche e

soma che, inaugurata da Platone, ha trovato poi definitivamente in
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Cartesio la sua consacrazione.

Su questa via, la metafisica dell’etiologia va stemperandosi sempre piu
nella multifattorialita delle determinazioni concausali; le regole della
salute vengono continuamente riscritte e, alla fine, il gioco dei piu
disparati paradigmi fisiopatologici diviene autoreferenziale. Anche la
cosiddetta epistemologia della complessita, oggi cosi emergente,
sembra non essere in grado di sottrarsi al rischio di una interpreta-
zione prismatica della realta, una sorta di assemblaggio dolce, lontano
anni luce dalla percezione della totalita, nel cui orizzonte sembrava
intravedersi quella coincidenza unitaria ed evidente di dato e di
vissuto. Il medico-tecnico, di fatto, si trova ad essere irretito, piu che
mai e piu di tutti, nelle maglie strette di questo “suo” pensiero ogget-
tivante: quello stesso pensiero che ¢ pronto a rifondare se stesso dalle
ceneri da cui sempre rinasce, basandosi su una continua e faustiana
seduzione tecnologica. La scienza dell'Occidente, intrappolata nella
capillarita delle sue superspecializzazioni e nella riduttivita delle sue
fisiopatologie distrettuali, ¢ totalmente incapace di realizzare una
qualsivoglia, seppure approssimativa, visione globale del corpo-che-
¢-essa-stessa e del corpo-che-sta-davanti-con-lei. Con la sua
drammatica unicita, la sua inesplicabile idiotipia, la sua variabilita che
sfida ogni legge, con la sua irriducibile ambivalenza e ambiguita di
significati, il corporeo ha cancellato tutte le ragioni della metodologia
settoria, riproponendo se stesso come una citra oltremodo opaca, che
obbliga a riscrivere sempre nuovi capitoli, forse addirittura a smettere
di scriverne o, ancora, a tacere, in una sorta di pausa epistemologica
della quale, difficilmente, sono prevedibili i tempi e i modi. La
reazione onnipotente della scienza occidentale, o di una parte di essa,
non si ¢ data a questo punto per vinta, ma ha continuato a negare
I'evidenza della sua stessa sconfitta. Continuando a negare anche I'im-
portanza di un approccio piu storico al corporeo umano, essa ha
proseguito in una ricerca che rischia di divenire sempre piu virtuale
0, quanto meno, completamente svincolata dall’evidenza immediata
delle cose vive cosi come vengono percepite. Il pericolo cui
alludiamo in questo discorso ¢ che, alla fine, venga elaborato un
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modello molto complicato, magari sufficientemente elastico ed
elegante, che risulta essere un effetto identificativo e proiettivo del
paradigma scientifico vigente, senza avere piu nulla a che fare con il
COrpo umano stesso, vivo e storico, soggetto della propria esperienza,
nel quale continuamente si manifestano, nella loro drastica e irriduci-
bile ambivalenza, sia Ilo sia il Mondo, ora eclissandosi, ora
svelandosi, ora vitali ora sintomatici, in un infinito gioco di rimandi,
significativi in modo sempre diverso e forse mai codificabili.

Draltro canto, la fenomenologia stessa, sebbene abbia dilatato e
spostato enormemente i confini della corporeita facendola rifluire nel
mondo-della-vita, cogliendola nella densita di Erlebnis, ci ri-consegna,
smarriti, all'ambiguita del corporeo come primo, ultimo ed irriducibi-
le enigma esistenziale, limite del mondo, del tempo e dello spazio di
ognuno di noi: possibilita di liberta e terreno dove lo svincolo
affonda; prigione e brivido, redenzione e destino, pericolo e salvezza.

Gilberto Di Petta



IL CORPO NELLA SOCIETA’ ARABO-MUSULMANA

La questione del corpo nella cultura e nella religione musulmana ¢
Spesso soggetta a interpretazioni eccessive o erronee. Interpretazioni
suscitate e alimentate com’e noto dalle differenti manife-

stazioni che riveste oggi la pratica dell'Tslam nel mondo.

Cosi, a titolo d’esempio, 'apparizione sempre piu visibile del velo
femminile e della lunga tunica maschile, al di fuori dei Paesi islamici,
¢ generalmente additata come la dimostrazione per eccellenza di una
concezione del corpo sorpassata, ovvero stantia. Alcuni giornalisti e
scrittori occidentali non esitano a parlare di occultamento, di impri-
gionamento deliberatamente imposto ad un corpo gia soffocato da
molte interdizioni. Al di la di ogni polemica, che non avrebbe alcun
senso, un approccio piu articolato al problema mi pare necessario. Il
religioso, se ne converra, ¢ un terreno minato da ogni sorta di
pregiudizi e traintendimenti.

I1 corpo alla luce dell’Islam

L'Islam assume, come le altre religioni monoteiste, un modo proprio
di concepire il corpo e di gestire la sua relazione con il sacro,
materiale o immateriale. Senza entrare nei dettagli, mi sembra
importante ricordare che I'Islam insiste innanzitutto sulla necessita di
attenersi ad una igiene personale quasi assoluta. Per le cinque
preghiere che ¢ chiamato a compiere, il musulmano deve ripulirsi da
ogni minima impurita. Quelle che vengono chiamate piccole e grandi
abluzioni (il lavarsi per intero dopo un rapporto sessuale) costituisce
un atto indispensabile, da compiere rispettosamente prima di recarsi
alla preghiera, di entrare in una moschea o di calcare il suolo di altri
luoghi sacri. L'importanza attribuita alla purificazione ¢ tale che
all'uomo e chiesto di utilizzare, se il caso lo richiede, anche altri mezzi
oltre I'acqua. Il Corano recita esplicitamente: “Purificatevi dopo la
coabitazione con vostra moglie; ma se siete malati o in viaggio, dopo
aver soddisfatto i vostri bisogni naturali o aver giaciuto con una
donna, nel caso in cui non trovaste dell’acqua, strofinatevi il viso e le

mani con della sabbia fine e pura. Dio non vi vuole imporre alcun
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onere; Egli vuole rendervi puri e concedervi ogni suo beneficio,
affinché gli siate riconoscenti”. L'obbligo di purificarsi deve essere
seguito ancor piu scrupolosamente durante il Ramadan. In questo
mese, al Musulmano ¢ raccomandato di praticare il digiuno badando
a conservare, lungo l'arco della giornata, una purezza impeccabile.
Una qualsiasi infrazione alla igiene o alla morale ¢ considerata come
un attacco grave alle regole ed ai principi che il rispetto di questo
mese, cosi ricco di significati simbolici, richiede. E questo perché nel
mese del Ramadan cio che ¢ chiesto al praticante ¢ di elevarsi ad un
grado straordinario di sottomissione e insieme di comunione con Dio.

Lo stesso vale in occasione del pellegrinaggio alla Mecca, durante il
quale il credente ¢ chiamato a bandire ogni peccato corporeo, o
anche il solo pensiero del peccato. Corpo e spirito devono imperati-
vamente unirsi per evolvere in uno stesso movimento di tensione,
verso la sfera celeste del divino. Cosi, ogni tentazione perversa e ogni
inosservanza del pudore sono considerate come concessioni fatte a
Satana e come segno flagrante di una debolezza rispetto alla pulsione
del male che abita 'uvomo.

Da quanto detto si evince che I'lslam propone una visione assai chiara
della relazione che il credente deve intrattenere col suo corpo. Lungi
dall’essere rimosso, il corpo ¢ vissuto come oggetto di cura attenta.
Certi teologi hanno elaborato dei trattati in cui si sottolineano le
pratiche essenziali all'igiene del corpo. Vi si rileva notoriamente la cir-
concisione, il rasarsi la barba, il depilarsi le ascelle e tagliarsi le
unghie, ecc. Se anche ¢ concepito come luogo di impurita, il corpo ¢
soprattutto considerato come il mezzo attraverso il quale I'vomo
accede allo stadio dell’angelico, assumendo un comportamento
fondato sulla morigeratezza, la pieta e il raccoglimento. Presso i
mistici, questo stile di vita ¢ spinto al parossismo: la rottura rispetto a
tutto cio che fa il fascino ed il piacere della vita ¢ ricercata con ogni
mezzo, senza temere di sprofondare nello spossessamento, I'esilio o
I’'erranza. Distaccandosi dal mondo della carne, il mistico non ha altro
desiderio che potersi proiettare nell’al di 1a e scoprire il volto velato di
Allah.

L'importanza accordata al corpo dall'Tslam mira dunque ad aprire
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all'uomo le porte dell'invisibile e a indurlo a concepire la vita come
un esercizio di autodisciplina, al fine di aspirare al giusto equilibrio tra
il principio del reale e quello dell'ldeale.

La deriva integralista

I sostenitori delle tesi fondamentaliste ed integraliste hanno un’idea
diversa a tal proposito. Costoro non si oppongono all'impegno del
credente nella vita moderna, ma si aspettano da lui un rifiuto radicale
delle possibilita di piacere che la mondanita permette attraverso
I'amore, la danza o la musica. Essi stimano che il corpo costituisca un
fattore di turbamenti suscettibili di seminare divisione in seno alla
societa, mettendo I'uomo sul cammino della perdizione.

Essi esigono che la donna si copra per intero, in modo da sfuggire allo
sguardo indiscreto dell'uvomo, in modo da non diventare essa stessa
strumento di evocazione di fantasmi erotici e sessuali. Ci sono anche
coloro che rivendicano la separazione dei sessi e vogliono che le
donne siano confinate a casa: spazio di rimozione in cui queste
possono badare ai loro compiti nel silenzio e nella rassegnazione. Una
donna che ama la bellezza e se ne bea non ¢, secondo loro, che una
volgare prostituta, passibile dei peggiori castighi.

In numerosi romanzi di scrittori magrebini di lingua francese, viene
portata una critica incisiva all'immagine, propugnata dai fondamental-
isti, della donna ridotta al solo ruolo di genitrice. Driss Chraibi, per
esempio, nel Passato semplice (Denoel, 1954) denuncia la passivita
sessuale alla quale la donna ¢ sottomessa. Parlando della madre del
protagonista del racconto, il narratore si interroga con ironia acerba:
“Chi era lei se non una donna alla quale il signore poteva chiudere a
chiave le cosce, e sulla quale egli aveva diritto di vita o di morte?”. E
nel testo I bambini del nuovo mondo (Juliard, 1962), Assia Djebar
stigmatizza il potere egemonico che l'vomo esercita sulla donna,
ridotta a “un corpo che 'uomo stringe nell’'ombra, senza parole, senza
carezza, senza che esso osi seguire il tempo che passa”, corpo che ¢
concesso senza fremiti dato che non incontra il dialogo dello sguardo.
E contro questa visione della donna, dell'uomo e della societa in
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generale, che occorre restare vigili. Visione che pretende di
richiamarsi all'Tslam ma che versa in realta nell’eresia piu rivoltante,
facendo dire all'lslam cose che questa religione non ha mai detto.

Insistendo sull’'importanza della purezza, I'lslam difende l'idea di un
benessere condiviso nella legittimita e nel benessere. Ne citiamo
come prova questo versetto coranico: “Chi potrebbe fare a meno di
abbigliarsi degli ornamenti che Dio produce per i suoi servitori, di
nutrirsi degli alimenti deliziosi che Egli accorda loro?”.

Il corpo nella societa tradizionale: una memoria del futuro

Nella societa musulmana tradizionale, questa percezione del corpo
come fonte di espressione e di piacere (nel rispetto della liceita)
permane ancora dominante. L'osservanza della purificazione, in
quest'ambito sociale, non ¢ soltanto un codice morale e religioso da
seguire: ¢ un’arte che si persegue incessantemente, da affinare allo
scopo di sedurre. Lo henné ed i tatuaggi, come tecniche di abbelli-
mento del corpo, vi sono abbondantemente utilizzati a questo scopo,
a dispetto di cio che ne dicono i guardiani dei tabu o altri censori. La
societa tradizionale, cosi facendo, perpetua tutto un lembo, oggi
rimosso, della cultura arabo-musulmana classica, nella quale l'e-
saltazione del corpo occupa un posto centrale. Di cui si occupa, tra
gli altri, il racconto delle Mille e una notte e la poesia bacchica che
sono, per diversi aspetti, un inno appassionato dedicato alla bellezza.
E questo culto del bello che il mondo arabo-musulmano deve
rinnovare per far fronte efficacemente agli effetti devastanti della
globalizzazione, al ritorno di un oscurantismo portatore di germi
regressivi e sterilizzanti. Senza cultura del corpo, nessuna societa
potra sopravvivere alla propria morte né rifondarsi in un’altra
genealogia storica o simbolica.

Abderrabman Tenkoul
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E un paesaggio di campagne e boschi quello che accompagna la
discesa dell’aereo verso l'aeroporto di Otopheni. Lungo la pista vecchi
aerei militari giacciono arrugginiti.
Dall’altoparlante una voce suadente ti accoglie.
Bucarest, la piccola Parigi dell’est, con i suoi quasi due milioni e
mezzo di abitanti, soffre delle abituali malattie delle metropoli
cresciute troppo in fretta. Inquinamento, traffico, poverta. Molti dei
suoi quartieri sono in fase di ricostruzione. E una citta fuori scala,
edifici e viali si dispongono come matriosche alternandosi per
dimensioni, costringendo all’in-
certezza delle distanze. In alto, sui palazzi, la pubblicita e dappertutto,
con i suoi simboli universali, a suggerire un unico mondo. In basso,
persone e volti a ripeterne l'ombra.
Lascio Bucarest per percorrere le strade rumene con la curiosita e l'ec-
citazione di un primo appuntamento e la serenita di una perdita
inevitabile.
E strano e piacevole, per un occidentale dell’era della privacy,
immergersi in questo mondo nel quale sono i volti a cercare l'obiettivo,
le persone a rincorrere le foto, I'immagine, la te-
stimonianza, paratrasando R. Barthes, di essere vissuti. Il fotografo e a
volte un clown silenzioso, dai suoi movimenti ci si aspetta qualcosa,
egli costringe ad una lensione e questa puo rendere pitl intensa un'e-
spressione provocare un disappunto o rompersi in un sorriso, in una
parola.
La Romania, questo nuovo mercato che I'Occidente avanzato utilizza
per i suoi nuovi investimenti, vive un isolamento forzato, una distanza
misurata dalla diversa capacita di acquisto di merci e servizi ormai
globalizzati, dai McDonald’s alla telefonia, dalle automobili ai viaggi
dei tour operators. Sul piano economico, accanto al fiorire di nuove
piccole imprese a prevalente capitale straniero, resistono i settori pit
tradizionali dell’agricoltura e delle materie prime minerarie, carbone,
oro, argento, piombo e zinco soprattutto. E in questo ambito che si sono
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prodotti i cambiamenti  pii drastici. Nell'immediato dopo Ceausescu,
all’inizio degli anni '90, le autorita governative hanno deciso di ristrut-
turare il settore energetico nazionale, requisito essenziale per la
transizione all’economia di mercato. In 10 anni il fabbisogno di energia
si e pitt che dimezzato. Il settore del carbone, che soltanto nella valle dello
Jiu forniva lavoro a circa 38.000 minatori su una popolazione di circa
170.000 persone, dal 90 al 2000 ha subito una radicale ristrutturazio-
ne, subendo la chiusura di 67 miniere di carbone in sotterraneo su 100.
Le ripercussioni sociali sono state pesantissime, basti dire che nel solo
‘97, 10.000 lavoratori hanno perso il lavoro.

Oggi sono meno numerosi i minatori che si salutano ai cambi turno
all’‘arrivo in superficie delle cabine in acciaio degli skipp.

Nelle miniere a cielo aperto di Rovinari, Motru e Rosia Jiu il paesaggio e
artificiale, le enormi escavatrici a ruota divorano spessi strati di lignite.
Gli uomini sono pochi e tra loro distanti; ogni tanto le sirene avvertono
che i mostri di acciaio stanno per muoversi.

Nelle miniere doro di Certej, in quelle di rame di Cavnic, cambiano i
paesaggi, le macchine ed il lavoro ma i volti e la storia di questi uomini
e delle loro famiglie non cambia. In ciascuno trovi un pezzo di te stesso,
in ogni espressione un ricordo.

E vicino il bimbo che mio nonno e mio padre portavano nel bar del
dopolavoro, quando erano guardiano ed operaio nella miniera, ed il
Jumo di quelle partite a carte, il vino nel bicchiere, il cappello sul tavolo,
sono ancora disegnati nella mente, mi sono tornati negli occhi e nel
cuore a ricordarmi che i chilometri, le frontiere e persino una lingua
diversa non possono creare una distanza tra uwomini legati da uguali
ricordi.

Marco Foretier
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Arthur Adamov
La confessione

Enzo Lamartora
Traduzione

145



Arthur Adamov e stata una delle figure piit complesse del Novecento.
Drammaturgo, poeta, scrittore, traduttore, critico, Adamov e stato -
con Beckett, Ionesco e Genet - uno dei creatori del Teatro dell’Assurdo
ed una delle voci piti impegnate della scena politica e culturale
trancese del secondo dopoguerra, cui partecipo sposando la causa del
comumnismo, criticando l'ascesa del gollismo, denunciando quei mali
etici e sociali che dagli anni ‘60 in poi non hanno pitt smesso di
ammorbare le scene nazionali ed internazio-

nali: 'imperialismo, il razzismo, la logica del profitto, la violenza
legalizzata, la deriva totalitaria delle societa iperliberiste.

Per le posizioni lucide ed appassionate assunte in politica, per la
violenza corrosiva del linguaggio, per il coraggio di affrontare a piil
riprese - proprio partendo da “La confessione” - quell’area del rimosso
sessuale ed aggressivo individuale e societario, Adamouv é stato spesso
trattato con ipocrita deferenza (ovvero distanza), talvolta rimosso.
Quale altro meccanismo difensivo invocare, se non la rimozione, per
spiegarsi l'incredibile oblio editoriale caduto su “La confessione™?
Scritto tra il 1939 ed il 1943, attraverso Parigi, Cassis, Marsiglia ed il
campo di concentramento di Argeles, la Confessione costituisce 1uno
degli scritti pint belli, lucidi e spietati della letteratura, dell esistenzial-
ismo e della psicanalisi del Novecento. Opera autobiografica e stori-
ografica, “La confessione” e al tempo stesso diario notturno e
documento di denuncia, antropologia e narratologia autoanalitica,
manifesto etico e giornale terribile. Ogni capitolo, ogni paragrafo,
ogni ripresa di quest’'opera straor-

dinaria testimoniano del dolore di un uomo, di ogni uomo, chiamato
a combattere, nel claustrum della notte, le proprie ossessioni, a rivivere
giorno dopo giorno l'angoscia del wvuoto, dell’abbandono, della
separazione.

Al pari di coloro che Adamov dichiara o dimostra di amare-Nietzsche,
Kafka, Dostoeuvskij, Shakespeare, Freud, Jung, Sartre, Camus -,
sull’onda di ogni autentico percorso introspettivo, Adamov pone ex-
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actu a scopo dell’'opera la testimonianza e la ricerca della verita, e,
sottotraccia, in-pone una equazione lra verita ed a-leteia, tra
denuncia, introspezione ed esterospezione, tra analisi e palingenesi:
“Fin dall’inizio mi sono ripiegato su cio che vi e di pitl particolare in
me. Ho compiuto un cammino tortuoso dalle svolte proba-
bilmente inutili; eppure, mi sono avvicinato alla meta che mi ero
prefisso: cogliere il riflesso della verita. L’orrore sessuale, le mille super-
stizioni che scavano nell’'uomo, ognuno dei miei mali: ho cercato di
schiarirne i fondali alla luce di una metafisica che possa dargli senso
e giustificazione...”.

“Ho wvoluto spingermi al di la delle semplici illustrazioni della
angoscia, al di la di me stesso;, capire le pulsioni sconosciute che
assoggettano ogni vita. Ho cercato di mettere a nudo ['uomo, di
coglierlo in preda ai suoi moti consustanziali: la caduta, la risalita,
Iinspirazione, l'espirazione... di modo che un giorno, forse, questa
lestimonianza potra apportare a qualcun altro, a qualche sconosciuto
schiacciato come me dall’'orrove di vivere, l'aiuto profondo che io
stesso ho ricevuto da coloro che, prima di me, hanno testimoniato col
loro tormento”.

Testimonianza e introspezione. Introspezione e denuncia. Delle
proprie ossessioni, innanzitutto, dei propri fantasmi di separazione,
seduzione e castrazione. Certo parlare di se stessi e ancora poca cosa,
ma da cos’altro partire se non dall’esperienza tragica della propria
condizione? Per quale altra via com-prendere il dolore del mondo se
non scendendo in se stessi fino a raschiare il fondo oscuro dei propri
conflitti? Se non restituendoli acclarati dalla coscienza, fino alla con-
statazione inoppugnabile che ogni uomo condivide con tutti gli altri
il senso di un destino e di una solitudine glaciali?:

“L'uomo non puo raggiungere il centro immobile di se stesso se non
prendendo coscienza profondamente della propria lacerazione. E
questa consapevolezza non puo guadagnarla se non soffrendo con
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tutto il suo corpo, con tutta la sua mente...”.

“Rendere testimonianza. Rendere significa restituire. Possiamo
rendere soltanto cio che abbiamo preso. Preso, cioé toccato, gustato,
sentito, visto. L'essenziale é vedere. Non le cose, ma attraverso le cose”.

Da questo vertice, da questa matrice epistemofilica, “La confessione” e
innanzitutto opera autoanalitica. Qui, come solo in Freud o in
Dostoevskij avviene di trovare, la testimonianza personale si “altera”
talmente da diventare sovrapersonale, quasi teoria:
“Dietro tutto cio che abitualmente guarda, I'uomo cerca altro. L'uomo
e sempre alterato... Alter e sempre l'altro, colui che manca...”

e l'incipit, cosi straordinario e terribile:
“Che cosa c’e? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? Che cosa sono?
Tutto quello che so di me e che soffro. E se soffro e perché all’origine di
me stesso c¢’e una mutilazione, una separazione”.
La separazione, che altrove Adamov appaia alla confusione come
prius immotus del male di vivere, e la croce e la ragione di ogni
confessione, cosi lucidamente analizzata nelle sue radici onto- e
mitopoietiche. Tutto il secondo capitolo, che Adamouv chiamera “L’u-
miliazione senza fine”, e un impietoso inventario delle concrezioni
difensive individuali e collettive generate dall’angoscia, concrezioni
rispettivamente conosciute come ossessioni e rituali apotropaici. Il
bisogno, il desiderio per-verso, torbido, lordato dal fango, di prostrarsi
ai piedi di una donna - quasi sempre trasfi-
gurata in prostituta sguaiata -, di leccarle lo smalto delle ungbie, di
salire con le labbra per le cosce, di farsi colpire sulla faccia con le
scarpe; il desiderio, per-vertito in masochismo, di venire insultato ed
umiliato; il bisogno di confusione e nudita con altri bifolchi da
lupanare coproequiparati; I'impossibilita a penetrare sessualmente una
donna, piegata al servilismo da accattone che del gesto del possesso
carnale racimola gli scarti; le note voyeu-
ristiche, esibizionistiche, perverse, distese a mascherare il vuoto
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traumatico di un’esistenza forclusa; la compulsione verso il legno; il
rituale scaramantico di chi si con-sente nell’albero che muta pur
senza morire; l'ossessione al buon auspicio della notte; I'ossessione
dell’asfalto da toccare a mano aperta; ['ossessione della luce o della
fiamma sostenuta contro la paura delle tenebre; il calcolo del passo
calibrato sulla strada: tutta la fantasmoteca umana dispiegata col
piglio dell’entomologo, col tono la forza e la passione dell'uomo
sommerso dal tempo ripetitivo della propria vita, ma anche scan-
dagliata con suprema lucidita introspettiva:

“E notte. Sogno di cadere. Vinto dal sonno, sotto il peso delle tenebre,
mi vedo sprofondare in un grande buco nero, e poi sparire. Cado.
Bruscamente, mi risveglio nella stretta dell’angoscia. Perché
questa paura?... La caduta e il primo ed unico terrore, il gran terrore
originario...”

e piu avanti:

“Un rossore di vergogna senza nome mi coglie ancora al solo
richiamo della voce materna per sempre spenta: - Se metti ancora la
mano la, te la taglio -. Quella allusione precisa a una sanzione atroce
risuona in me come il decreto del destino.”

La castrazione e il castigo per eccellenza. La paura del castigo e paura
della castrazione. Al fondo di questa paura c’e I'angoscia della morte,
la castrazione suprema:

“Io credo che la stretta dell’angoscia e il desiderio sessuale siano mossi
dalla stessa pulsione: il masochismo. E il masochismo nasce dal
vissuto della colpa, dall'urgenza del perdono...”.

The endless humiliation. Il legno:

“Il legno e per eccellenza il simbolo della vita, una riserva di vita, un
simbolo di eternita, qualcosa che nel tempo possa cambiare senza
morire...”.

The endless bumiliation. La fiamma:

“Esiste, tra la fiamma e la potenza virile, una parentela profonda,
perché l'oscurita umida e vuota che la fiamma combatte simbolizza il
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cupo mistero del sesso femminile. La sopravvivenza della luce significa
la turgescenza vittoriosa del sesso maschile che penetra la donna, e
I'importanza particolare che io rimetto in quel rituale riflette fin
troppo chiaramente la mia paura dell’'impotenza’.

Questa capacita autoanalitica costituisce il nerbo, 'impalcatura di
fondo della confessione. Autoanalisi non compiacente, non ridotta a
parata fenomenologica, ma elevata a considerazione esistenzialistica,
antropologica, linguistica, politica, poetica. Dal corpo alla mente. Dal-
Uindividuo alla storia. Dal simbolo al codice. Ne “La confessione”, I'es-
perienza del corporeo si allarga ad essere esperienza psichica tout-
court, l'esperienza della scissione diventa il riflesso dello svuotamento
di senso - del senso del sacro - cui e soggetto il linguaggio attuale:
“L’angoscia, che stringe il cuore e lo costringe, che lo strangola, fa
nascere in me dolorosamente la conoscenza sensibile di cosa sia la
contrazione. L'eccesso di gioia, il giubilo, mi fa conoscere l'espan-
sione dell’amore dei mondi, il primo spazio creato. L’'ossessione, che
mi impone di prostrarmi incessantemente al cospetto del mio amore,
il mio bisogno di essere umiliato dalla donna che amo, mi introduce
al senso terrificante della caduta. Questo bisogno morboso di scadere
ai piedi della donna, senza alcuna dignita, mi insegna cosa vuol dire
cadere”.

Esperienza del corpo, scisso, separato, reificato, oggetto alieno,
roboticum metonimico:

“Tutto si svolge come se di un grande essere incomprensibile e
centrale io non fossi che una delle esistenze particolari, su-
perficiali, periferiche, I'estremita di uno dei suoi arti, la punta di una
delle sue dita...”.

“Queste mani sono mie, certo, ubbidiscono ad ogni mio comando,
eppure esse tremano senza il mio permesso, e solo per caso mi accorgo
di quel tremolio. D’altronde cosa sono le mani? Due superfici bianche
e deserte di una strana materia pallida e calda. Ognuna si ramifica
stranamente in cinque dita dai rigonfiamenti sensibili e palpanti. E
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queste sinuosita bluastre, dai geroglifici incomprensibili, sono le mie
vene. E la frontiera estrema dove la pelle sottile, esposta agli attacchi
dell’esterno, ha prodotto una corazza di corno, e l'unghia, questa
fanera dura, tagliente e mortale...”.

“Ancora lo stupore. Il mio braccio si solleva. Non so perché. Forse per
fermare le tende, o per appendere un vestito al portagiacche. Il mio
braccio s’e sollevato, ecco tutto, senza che io abbia coscienza di averlo
sollevato. Quel braccio, il braccio di chi? Un braccio che si allontana,
che si stacca dal tronco, mosso da una forza sconosciulta, e in se stesso
misterioso, qualcosa che si muove per un ordine partito d altrove...”.
Corpo reificato, separato dal mondo, confinato nella propria pelle
eppure sconfinato dalla tensione imperitura a farsi altro, a ritrovare
nel mondo cio che vive dentro di noi.

Dal corpo alla parola, la distanza si fa misura del degrado etico e
linguistico dell’'uomo:
“La decadenza del linguaggio e la misura della nostra attuale
ignominia... L'epoca attuale merita di essere definita il tempo
dell’ignominia...”.
Degradazione del linguaggio, ignominia e perdita del sacro vanno di
pari passo. La forza delle parole, la loro potenza maieutica risale dalle
radici del sacro. Un’epoca che ba perduto il sentimento del sacro
inevitabilmente utilizza parole senza senso, contraffatte, reliquie
senza sangue. Per altro verso, la perdita del sacro conduce alla disag-
gregazione del corpo sociale - che una volta coagulava intorno alle
celebrazioni di tipo dionisiaco -, alla monadizzazione dell’ individuo.
Gli dei, che una volta erano invocati dagli abissi della terra o nell’alto
dei cieli, diventan demonucci che albergano all’inconscio. L'angoscia
dell’uomo, combattuta e sublimata attraverso i riti e le celebrazioni
collettive, si riduce ad ossessione privata e de-significata; il rito, da
in-
tenzionale e cittadino, si fa automatico e isolato.
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Degradazione, svuotamento.
Del corporeo, innanzitutto:

“Oggi, dell’'ancestrale grandezza del corpo, non restano altro che
parvenze senza sangue.’;
degradazione del sacro:

“Tutta la follia circostante non e altro che la vertigine generata dal
vuoto che lascia nel cuore dell’'uomo l'oblio dei culti millenari. A
ciascuno dei bisogni voraci di cui siamo preda, le religioni risponde-
vano con un rito specifico finalizzato a combatterlo ed a vincerlo,
trasfigurandolo. Era quello il loro ruolo essenziale: proporsi come
guide dello Spirito trasmutando le pin oscure ossessioni, informi e
bestiali, in uno slancio salvifico. Le religioni asservivano gli istinti,
impedivano loro di gettare nel baratro il pensiero”;
del rimedio della preghiera:

“Cio che chiamo preghiera, e il bisogno perduto dell’'uomo, immerso
nel tempo, di ricorrere al solo principio che possa salvarlo; la
proiezione all’esterno di cio che in lui partecipa
dell’eternita...”:

(d’altronde:) “pregare, si, ma chi pregare? Quale nome invocare? Il
nome di Dio non dovrebbe pitl spuntare sulla bocca dell’'uomo. Questo
termine logorato dall’'uso, da molto tempo non significa pin nulla.
Svuotato di ogni senso, e senza sangue. L'astrazione si e inaridita al
punto che anche lo scheletro e diventato polvere. Implorare il nome di
Dio non e altro che pigrizia, rifiuto di pensare, un modo per non
perdere tempo, una specie di odiosa stenografia’;
degradazione del linguaggio, infine:

“La mnostra epoca Si riassume in un concetto: degradazione.
Degradazione del linguaggio, che perde il suo senso...”.

“La maggior parte delle parole sono snaturate, hanno perso di senso.
Private della forza che una volta le faceva risplendere, non sono altro
che fantasmi di se stesse. La decadenza del linguaggio e la misura
della nostra attuale ignominia...”.
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“Schernite, usate, le parole muoiono veramente quando non
conservano piu, nel fondo di se stesse, l'anima brillante del senso
originario”.

Le parole dunque, croce simbolica alla morte di un’epoca, all’uomo,
alla sua carne; stazione di arrivo di un convoglio che dopo Auschwitz
ed Argeles era gia vuoto. Assurdo.

Della parola Adamov segnalera la morte. Dalla parola ripartira verso
un uomo ed un tempo rinnovati:

“Eppure, le parole sono l'ultima ancora di salvezza per questo mondo
che si allontana... Soltanto le parole dicono precisamente cio che
vogliono dire, cio che hanno la volonta di dire. Bisogna contemplarle
attentamente, tutto qua. Bisogna trapassarne la scorza, lo strato
barboso dell’abitudine. A questo prezzo, la parola resuscita nel
chiarore della forma originaria, circondata del senso originario,
relata ad ogni cosa dalle analogie e dalle etimologie. Perché, nel fondo
di essa, il senso rimane”.

A pin riprese Adamov sottolineerd la necessita di scrivere, di tracciare
parole nuove sul sangue raggrumato dei secoli, di invocare,
denunciare, vivificare le parole, e, attraverso di esse, di porre testimo-
nianza:

“Proprio perché questo mondo e innominabile, proprio perché I'uomo
non puo piun attendersi alcun soccorso particolare, proprio perché
tutto s’e consumato nelle tenebre, forse, il richiamo dell’ineffa-
bile, al di la di ogni nome, non e mai stato cosi imminente...”;

“Oggi, l'ultima chance dell’'uomo e distruggere l'ordine primordiale,
rompere con l'armonia profonda, e forse cosi, nell’assalto caotico e
brutale, nello stupro del segreto, nella tra-sgressione della legge,
ritrovare in un istante, in un lampo, la grande unita bruciante che
fondeva in sé stessa ogni contraddizione”.

Dopo ' “‘umiliazione” ed il degrado dei lager, Adamov diventa una
voce esemplare della denuncia, appassionata, visionaria, lucidissima,
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e cosi attuale per i nostri giorni, della coesione solo superficiale delle
societa ‘globalizzate”, di quella bestialita vuota, di questo vuoto di
pensieri e rappresentazioni sull' uomo che porta gli adolescenti all’'omi-
cidio e gli adulti a restare adolescenti:

“Affincheé l'unita, del tutto esteriore, delle comunita moderne possa
tramutarsi in unita organica e vitale, non basta concedersi il tempo
dell attesa. Innanzitutto, perché c’e una differenza di natura, non solo
di grado, tra la collettivita fittizia di oggigiorno e una societa autenti-
camente coesa. La prima non e la forma embrionaria della seconda
ma solamente, e per sempre, la sua caricatura...’

“Che un uomo possa umiliare e torturare un altro uomo, sem-
plicemente per ostentare potere, senza che niente lo coinvolga alla sua
vittima, ebbrezza dei sensi, vergogna - la vergogna, l'altra faccia
dell’amore -, e questo che lascia stupefatti...”;

“leri, per caso, il manifesto di un film ha attratto il mio sguardo: il
delitto di X. Mi sono chiesto se io ero il solo a restare colpito da quello
spettacolo inaudito: uomini che mostravano interesse per la scialba
psicologia di un dramma immaginario, come se niente fosse cambiato,
come Se non vivessero in un tempo in cui un dramma fin troppo
reale provoca ogni minuto una serie in-

terminabile di crimini”.

Parola. Coscienza. Palingenesi:

“La vita intera si gioca su quest unico problema. Bisognerebbe soltanto
subire, trattenere il pitl spesso possibile quegli istanti di coscienza,
consacrare tutte le proprie forze unicamente ed es-

senzialmente per prolungare, per intensificare quegli istanti, in modo
tale che rischiarino la povera vita quotidiana sonnambu-

lica e quasi totalmente incosciente...”;

“Forse, tutto l'incolore chiacchiericcio senza senso che la nuova
umanita senza passioni ripete continuamente, bussera alla porta del
guardiano solitario in tutto il suo orrore, in tutta la sua illimitata
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assurdita, e in quel momento, all’'improvviso, quell’ uomo comincera a
capire”.

Su tutto cio che e stato detto, sul buio di un tempo trascorso tra
ossessioni, lacerazioni e disperazione, si stende la poesia, la grande
poesia de “La confessione”. Nel distacco amaro ed asciutto, nell’im-
provviso bagliore dell’'universale che emerge dalla coltre dell’ angoscia
privata, nella considerazione portata ai senza nome, ai fuori scena,
la Confessione rimanda alle esperienze pitl impietose dell’onirico, del
sospeso, dell’arcano della pittura del primo Novecento.

E il paradosso della liberta:

“Ancora una volta mi sono scontrato con la constatazione che é
assurdo desiderare cio che non ci e destinato poiché in questo caso e
impossibile finanche desiderare. E questo il vero ed eterno problema
della liberta’;

la vanita della conquista:

“La verita sfugge ad ogni sorpresa, sfugge come un soffio. Cio che
abbiamo conquistato dobbiamo continuamente riconquistarlo, esser
pronti a riperderlo, e ancora a rincorrerlo, e cosi per sempre”;

il tragico della condition humaine:

“Ogni uomo che esiste e un uomo che pensa. Ogni esistenza e un
muro, e nel mondo i muri sono tanti quanti gli uomini che soffrono
isolati”.

Evanescenze, battiti, lampi, linee che si intersecano e presto si
perdono:

“Sotto le apparenze accidentali, e possibile scoprire la trama profonda,
I'indice segreto, il segno...”;

“Un bambino tira una pietra nell’acqua. La superficie s'increspa. La
pietra fa nascere dei cerchi sempre piit grandi ma sempre pil
imprecisi...”;

“E quali strani e terribili disegni nascono dalle linee di vita degli
amanti! Due curve si avvicinano, si confondono, e si lasciano. Per un
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istante, esse sembrano inseguire una strada parallela. Ma ben presto,
ineluttabilmente, si allontanano per sempre, attirate da un polo
opposto del cielo, dalla stella sconosciuta del proprio destino. E nel
cammino, ciascuna fara altri incontri, ciascuna si confondera con
altre linee per allontanarsene, generando una nuova figura
misteriosa quanto la precedente”.

Adamov, come un clown. Solo. Passato. Uomo:

“Ho trentatré anni. Gli anni che passano lasciano il vuoto dietro di me.
Che cosa ho fatto o detto che valesse la pena di dire o fare?

Ho vissuto nell’angoscia, sempre spaesato, attaccato a me stesso... Non
ho saputo integrare la mia piccola esistenza nella vita universale. Non
ho mai posseduto veramente una donna. Non ho figli... Fin qui non ho
fatto che abbozzi. Adesso devo dare forma a tutto cio che bo soltanto
balbettato. ..

1l tempo fugge. Alzo la testa, il sole brilla, la abbasso, ed é gia notte. E
pin invecchio, pinl i giorni spariscono - ghermiti, azzannati dal baratro
-, pitt il cammino del tempo diviene corsa verso l'abisso.

Sono stato un viaggiatore. Ho visto il mondo venirmi incontro inces-
santemente, passare in fretta, scomparire. Tutte le cose che mi hanno
incrociato sono fuggite, svanite alle mie spalle.

Da oggi, dovro sforzarmi di vivere - col cuore immobile - di modo che
un giorno potro evitare il battito impazzito del mio cuore che lo spasmo
della morte arrestera”.

Enzo Lamartora



Enzo Lamartora
Rapsodia del Signor B.




A.A.A. CAVALIER TRINARICIUTO BELL’E PRONTO AL SACRIFICIO
CERCASI
Lappello ¢ perentorio. Squillante direi. Vox populi atque dei. 1l profilo
basso. Da glabrocranicoencefalico.
Da Velazquez in avanti, reucci crapuloni ed ipospadici si immaginano Dei.
Alla loro chiamata bisogna genuflettersi e far genuflettere.
L'Ttalia new-millennio € un vortice di mosche in un tazzone. Liquidata la
paura della fame anni ’50, il frigo s'impingua, la mazza declina, l'italico
s'alloca finalmente in Ina-Casa. Metamorfosi annunciata, la carta
quotidiana che al culo si prestava s’'involtola in un cuoppo, per le uova
e la verdura, e infine in salviettina per il sesso in vetturina. 11 boom anni
'60 ¢ un’ascite culturale. La televisione diventa speculum. Alcuni si
rifanno la riga. Alcuni altri la famiglia. I volgo si ingentilisce, diventa
allegretto. Le poche norme introiettate come Costituzione - non rubare i
copertoni al tuo vicino per poi rivenderglieli come occasione; non
chiedere piu di tre
raccomandazioni per lo stesso posto fisso a piu di tre politici diversi o
piu di tre raccomandazioni per tre posti diversi a uno stesso politico; non
prolungare l'infanzia al tuo figliolo oltre i trent'anni o I'eta media oltre i
sessanta - vengono vieppiu (0 viemmeno) percepiti come lacerti alla
libbberta, all'iniziativa personale ed alle corna, insomma ad ogni slancio
che appaia interpretato: mordere, sfasciare, pisciare ed evacuar
liberamente: gens terranea!
L'Ttalia inizio ottanta se ne libera en sursaut. E un florilegio da scenografo
tahitiano quello che svuota i bordelli per riempirne i Parlamenti. Novelli
Lartigue in presa mobile riprendono ciccine ciccioni e ciccioline svaccate
sugli scranni inneggianti i radicali, portaborse socialisti tripartiti e poi
pentiti. Scorrono titoli cattocomunisti: operai che si fanno il mazzo,
soubrettes che si rifanno il mazzo, stragisti che ti ammazzano, mazzette
che s’infilano.
Il vomito si sa ¢ imprevedibile. Il paziente che si addormenta rischia I'ab
ingestis. Ma ¢ debole il conato se il porco ha ancora fame. Come quel
lenzuolo palermitano che omaggiava Borsellino. Come l'albergo pio
Trivulzio finalmente ripulito. Qualcheduno per un lustro - com’¢ ingenuo
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I'italiano! - si illude che la legge € uguale per tutti, che la guardia dei
caramba non sia solo barzelletta, addirittura che I'impresario brianzolo di
acclarata attitudine cleptomanica si sia moralizzato e quindi votato alla
sorte dei restanti. Buon sangue non mente. La palingenesi s’attende sulla
soglia del millennio. Ribolle liberato quel grugnito signorile padanico e
servile: “S’avanza il rigattiere / I'’Arcangelo Gabriele / al secol Cavaliere”.
Il nano ha qualita da vendere. E 'uomo pit ricco del Paese nel paese pit
ricco del Paese (scusate: mi ripiglio!). Sorriso parkinsoniano pur di fronte
a un olocausto, sprizza subottimismo come un brufolo scoppiato.
Camaleonte imperituro, ha doti di identificazione prét-a-porter:
operaio con gli operai, prenditore tra gl'impresari, antifascista tra gli
alpini, anticomunista tra i repubblichini, anti-

staminico per i cretini. Appare ringalluzzito nei panorami di casa propria,
lucidato come una scarpa nelle ecclesie di casalinghe, nerursivilluto tra
i guardiapalle trapiantati git in Sardegna, immacolato tra i debosciati che
ne inseguono affaticati la paghetta da mestieranti. Politicanti! Ma quanto
piace agli Italiani! E poi quei quaqquaranti di comunisti, cos’hanno
concluso di madornale?

Aumento dell'occupazione giovanile e meridionale? Ma chissenefrega: noi
votanti non siamo né giovani né meridionalil Miglioramento degli
ospedali, abolizione dei ticket? Ma chissenefrega: non siamo mica malati
noi Italiani! Adozione del metodo della concertazione sociale al tavolo
delle trattative? Ma andiamo! Va a finire che dovremmo concertare anche
col filippino o con l'amante che rifiuta le frustate! Uguaglianza dei
cittadini di fronte alla legge? Questa poi! Non siamo mica delinquenti, noil
Adozione della moneta unica, ingresso nell’'Europa? Stavamo meglio con
le lire, potevi fare I'elemosina e pure le collanine! E poi dovremmo preoc-
cuparci di New York o di Trieste, e magari di Termini Imerese? E poi?
Protezione dei parchi naturali? Condanna dell’abusivismo edilizio? Ma
non rompeteci i coglioni! Dopo un anno di lavoro avro pure il diritto di
spezzare qualche stalattite o di incidere il mio nome sul femore di
Sant’Antonio o di bruciare qualche boschetto giti nel cupo Gennargentu!
Avro pure il diritto di costruirmi una casetta di villeg- giatura tra i templi

di Agrigento! Anzi: se ci andassi proprio ad abitare dentro, lo Stato rispar-
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mierebbe la corrente piu 'acqua potabile che altrimenti dovrei deviare
abusivamente fino a casa mia a spese di Toto Cuffaro! E non parlateci
della Cultura Italiana all’Estero: ci dobbiamo preoccupare di far conoscere
il Parmigianino a Giakarta? Vendiamogli piuttosto il Pecorino, e una volta
che ci siamo appesantiti del tornese ce ne andiamo tutti quanti a
Riminicchio per un mese! E per questo che adoriamo il Signor B., noi
Italiani, non poveri né malati, non negri né albanesi, non ladri o
prostitute, noi paganti le tasse e lavoranti, noi Italiani né giovani né
meridionali, coi piedi per terra, noi veri Italiani che votiamo, orgogliosi,
VIVA VIVA IL SIGNOR B!

Eh si! 1l rigattiere ha qualita da vendere. Stratega occhiuto e sessuofobi-
co, intuisce che le folle di momix che ’hanno acclamato vanno incantate
col piffero magico. Allora s'ingegna alla scalata (nel suo caso alla discesa)
del Palazzo del Governo, secondo lo schema tipico di ogni generalicchio
putchista: assediare radio e televisioni, penetrare armati in Parlamento,
sterminare gli avversari politici e riscrivere la costituzione secundum
naturam (quest'ultimo passaggio sottintende I'equazione berloscus sive
deus, deus sive natura). Preti scartati dalla selezione genetica e dalla corsa
al porporato, ideologi ingrassati e scribacchini di giornali gli preparano la
piazza: berloscus o Barabba? L'Unticcio sa affabulare, confabulare. Sa
rendere infingardo. E agronomo e farmacista. Abile col bilancino, prepara
medicamenti mediatico-finanziari passanti l'abracadabra. Primum:
incantare, rimbambire, rabbonire e via stordendo. Dieci anni son fin
troppi per distruggere il pluralismo culturale. Dagli anni Ottanta ai primi
Novanta, due panzdaran bisillabici inghiottono al completo I'informa-
zione libera, rielaborandola a mo’ di placenta e restituendola corrotta e
normalizzata al duopolio berloscus & berloscus (I'ultimo passaggio
sottintende 'equazione berloscus sive Res Publica). Una fibula arcoretina
del XX sec. d.C. riporta l'opinione di un liberto secondo il quale il
Pubblico (ultima involuzione del populus in gens, e della gens in
publicus) € un bambino di sei anni, e neppure tanto sveglio. Ne aggiunge
i prolegomeni: mancanza di identita storico-culturale, cappello taglia 45,
collezione di cerchietti Mercedes pluricromati tenuti come feticci, al posto
dei testicoli, o di testicoli monocromatici appenduli apotropaici tenuti
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come Mercedes! L'estensore vi cita come esempio il caso di un impresario
veneto colto nell’atto di apporre una croce celtica al documento in
italiano in cui fa da testimone al matrimonio cristiano di sua figlia
abortista con un verde di Palermo, mentre con l'altra mano ripassa con
sconcerto due cassette parrocchiali di trapianti cerebrali realizzati su
Borghezio. Ne tira le conclusioni. Ogni casalinga ed omettino ex-
femminista, ex-comunista, ex-cetera, altro non aspettava che una
telenovena televenduta teleconfessa, in cui specchiarsi, e una rappresen-
tanza politica che ne raccogliesse le tensioni coniugali, senza esprimerle
cerebralmente. La storia fa paura, specie quella privata. Presuppone lo
scorrere del tempo. L'orrore della perdita. La soglia della morte. Meglio
tramutare la violenza in sportivismo, l'erotismo in una fiction, ed
entrambi in uno slogan. L'illusionista vi riesce. Confeziona palinsesti
televisivi sotto il segno del clivage. E intanto rampona, rimorde, piccona.
Intanto fagocita quote residuali di mercati, di cervelli, di spazi pubblici e
di consensi: calciatori e giornalai, banche e bancari, giudici ed avvocati:
parerga e paralipomeni all'occupazione armata del Parlamento. E come
quel confetto, che “basta la parola”, ed ¢ gia fatto, gia falso in bilancio,
chi ha avuto avuto avuto e chi ha dato ¢ stato (nel senso di Stato) fregato,
decine di miliardi che si stipano nell'utero in affitto del Fidelior
Advocatus; basta la parola ¢ gia fatto: stop alle rogatorie! Il magistrato ha
telefonato fuori tempo massimo. Ma che spettacolo! Gli Italiani che
applaudono, godendosi la favola, e i nuovi philosophes che rileggono
Protagora! La relativita si impone. Da formula universale diventa cavillo
procedurale, arzigogolo penale da impunito gigolo. Figuriamoci il
logikon: se tutto ¢ relativo, se l'in-posizione dell’altro “altera”, perché
assolutizzarlo? Meglio dubitare. Spinoza portava incisa sull’anello la
“cautela”. Berloscus & Compari ne estendon l'epistetme finanche alla
querela. La logica si piega: piu che italica tendenza a farla franca, piu che
legge ad personam - come ragliano taluni -, pitt che indulto pei “mafiusi”,
il legittimo sospetto ¢ oreficeria d’etica, divina quintessenza, nemesi
storica del liberalismo sul giustizialismo comunista, anatema lanciato
contr'ogni futura hybris inquirente. L'occupazione prosegue. Si espande
ameboide, dai pannelli post-fascisti ai campanili dei leghisti, passando pei
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camerini dei ludogiornali occupati dal Fidissimus Jocator, per le camere
penali, comunali, provinciali e regionali, occupate da ogni Fidus
Procurator. Manca il Quirinale. Ma ¢ questione di minuti: on va se tutoyer,
e il gioco ¢ bell’e fatto. Tanto piace agli Italiani, nostalgici di un Pater, di
un padrone e di un padrino. L'uomo & I'Unto. E quello giusto. E duttile
aux appliques. Si innalza di statura, si lacca di bellura. E d’'impostura. Ne
inseguono l'incenso masse lorde clericali. Lui promette “rifare lo Stato”,
I'ha scritto nel patto. E intanto si levano cori da parata, Lui incediente
Babbo Natale con un sacco di regali: lo stipendio agli statali, I'ICIettina
agli inquilini, il condono ai truffaldini, lintelletto ai nuovi nati, la
pensione ai pensionati, “ghe pensemo” aglimpresari! L'Untore non ¢
solo: Padre Figlio e Santo Spirto lo soccorrono Tremanti: ¢i pensino le
Borse e i Liberi Mercati a far rimpatriare i nostri immondi capitali oppure
a eiaculare chez Europe la maitresse i nostri debités. E gli altri poi si
arrangino: se emettono parola ¢ fiato di cadaveri bambini divorati da
mill'anni! Se scrivono giornali son predatori prudhoniani! Se inneggiano
allo Stato ed al rispetto delle regole, si esibiscano i famigli governativi
fondati sul matrimonio con madri mogli e figli! E se fanno girotondi li si
superi in ossequio, regalando agli Ttaliani figurine dei Pokemon! Quale
ingegno! Da psicanalista. L'Uomo Nuovo legittima la pulsione orale degli
Italiani, la sposta sull’Altro, identificato col seno cattivo di kleiniana
memoria, la confonde con l'analita. D’ora in poi ogni piccolo Hans potra
sfuggire al suo cavallo, I'ltaliano alle sue corna, appendere banchieri,
devastare il Bel Paese, pugnalare i genitori senza viver piu la colpa. Puo
parlare defecando.

Rimangono le statue, nel vuoto del silenzio, antiche premonizioni passate
nel sangue di guerre civili, grandiosi feticci: Piazza Bellusca, Corso
Bellusca, Scuola Media Bellusca, Circo Aznar-Bellusca, Fattoria Matriciana
Bush and Bellush, vocabolario russo-italiano Putin-Belluskaija. Restano le
icone nelle chiese e nelle scuole, a eterno ricordo di Chi seppe risorgere;
i mezzi busti nei parchi cittadini per distogliere i negroni dai nostri
bambini; tazebao celebrativi del millennio ormai tonante nel quale il
dittatore si faceva ritrarre dal basso in alto con la spada e coi contanti;
quelle frasi accattivanti “se ci credi vincerai, se mi credi guarirai (dal
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tumore e dai tuoi guai), se mi paghi ti arricchirai e pure il Colosseo ti
comprerai, se mi voti ti salverai dai Rutelli e tutti i gay”.

E noi tutti annichiliti, come budda in gommapiuma, sorridenti ed
asserviti, osservanti gli ombelichi, trapassati ed illusori, nel grigiore delle
strade silenziose e sorvegliate, e alla fine poi riuniti, convotando in
plebisciti I'era nuova del Messia.

E cosi sia.

Enzo Lamartora






paradossi
& ideonossi




Per quanto rapida sia,
la velocita della luce
sara sempre uguale a quella del buio.

Rispettiamo il pianeta.
E la nostra fossa comune.

Siate indulgenti.
Questa idiozia e stata commessa
in nome di un alto ideale.

Diritto di proprieta:
1l re Agamennone
e stato rimosso dalla sua tomba
per far posto ai turisti.

Brandendo una mandibola d’asino,
Sansone ha ucciso mille uomini.
Che cosa avrebbe fatto
se avesse avuto il fuoco nucleare?

I diavoli entrano in Paradiso
con il passaporto diplomatico.

Come potele scrivere questo sul giornale?
Non vi rendete conto del pericolo?
Se qualcuno lo legge?

1l tempio dei ladri
profanato, di quanto in quanto,
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dalla giustizia.

Se l'aldila fosse certezza
agonizzerei con gioia
e morirei
con molta serenila.

Non forzare i tuoi limiti.
1l galoppo dell’asino non suscita meraviglia,
fa soltanto ridere.

1l dono della parola e niente
se paragonato
all’arte di tacere.

In una biblioteca,
solo lo stupido
puo piangere di solitudine.

Immaginiamo 'aldila in mille forme.
1l brivido del non essere e inaccettabile.

Se la morte é sonno,
lasciaci, Signore, la capacita di sognare.

Qualcuno puo essere raddrizzato
solo dal cappio.

Mi sento libero
chiuso nel mio mondo.

Che incubo!
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Mi sento liberatore
in un paese gia libero.

Ho sparso sabbia sull’erba secca.
“Sono scintille, non sabbia”
ho detto alla folla.

Essa ha creduto
e l'erba ha iniziato ad ardere.

Mi scompongo
in pensieri policromi.
Come ['autunno
vesto la mia morte di colori vivaci.

Sono un punito,
ma nel mio niente
sono tutto.
1l resto e soltanto immensila.
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Enzo Lamartora, direttore di “Passages”; poeta (“Nel corpo tuo
rimorso”, Crocetti Editore, 2002); psicanalista (membro della
Societa Psicanalitica Italiana); fondatore, insieme a Marco Foretier,
della LAFOR ARTISTIC AGENCY. Nato a Napoli nel 1965, vive e
lavora a Roma.

Marco Foretier, condirettore di “Passages”; fotografo, fondatore,
insieme a Enzo Lamartora, della LAFOR ARTISTIC AGENCY;
membro associato dell’Agenzia per I'Ingegneria Ambientale “Envi-
ronnement Qualité”; nato a Cogne nel 1963, vive e lavora ad Aosta.

Valeriu Butulescu ¢ nato a Preajba Gorj (Romania) nel 1953. Ha
pubblicato i volumi di aforismi “Oasi di Sabbia” (1985), tradotto in
diciassette lingue, “Steppa della Memoria” (1992) e “L'immensita
del punto” (2001); i volumi di poesia “La crescita del non essere”
(1994) e “Salmi Zingari” (2001). Per il teatro ha scritto le opere
“Eternita Provvisoria” (1996) e “Dracula e Le Pecore del Signore”
(2001). Ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali.

Mirijana (Mira) Bobic Mojsilovic, giornalista, ¢ stata columnist di
importanti periodici e del quotidiano di opposizione “Nasa borba”.
Per la televisione ha ideato e condotto diversi programmi. Scrittrice
e drammaturga, ha pubblicato una raccolta di brevi storie d’amore,
“Nonna, non mi domandare niente” (1997), i drammi “Le lacrime
sono OK” (1999), e “Verica fra i susini”, “Diario di una casalinga
serba” (2000), suo primo romanzo, e “Happy End” (2002).

Gilberto Di Petta, fenomenologo e psichiatra, ¢ stato allievo di
Callieri. Ha lavorato presso la Nervenklinik di Berlino. E autore di
numerosi libri, tra cui: “Il Manicomio dimenticato”, “Senso ed
Esistenza in Psicopatologia”, “Il mondo Sospeso”,

“Lineamenti di Psicopatologia Fenomenologica” e “Merci Madame.
Eroiniche vite”. Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli.
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Andrea Leonardi, “Mr Hyde” e critico d’arte. Ha curato la presen-
tazione di numerose esposizioni pittoriche in Valle d’Aosta.

Ha fondato la rivista d’arte “AL2”.

Nato a Roma nel 1945, vive e lavora ad Aosta.

Arthur Adamov (Kislovosk 1908 - Parigi 1970), poeta scrittore e
drammaturgo. E stato uno dei padri fondatori del teatro dell’Assurdo,
con Beckett e Ionesco. La raccolta completa delle sue opere teatrali ¢
stata pubblicata da Gallimard, in Francia, e da Einaudi in Italia.

Abderrahman Tenkoul ¢ docente di letteratura araba all’'Universita di
Fes. La pubblicato due opere sulla letteratura marocchina di lingua
araba e francese, ed ha partecipato a numerosi convegni internazio-
nali. Il suo testo “Letteratura marocchina di lingua francese. Studi di
analisi semiotica” ¢ tradotto in italiano e pubblicato dall'Universita di
Napoli.

Mohammed Lamsuni ¢ nato a Casablanca 50 anni fa. Ha studiato
lettere e psicologia a Tours. Ha collaborato a numerose riviste in
Marocco ed all’estero. In Italia dal '90, ha pubblicato volumi di versi
e di narrativa, tra cui “I colori eterni del cuore e delle memoria” e “Il
clandestino”. Di prossima pubblicazione “Porta Palazzo Story”
(racconti) e “Islamologia”.

Driss Bellammine ¢ docente all’'universita di Rabat. Ha pubblicato
due raccolte di versi “L'oiseau cilaire” e “De songe...”, e una piece

teatrale, “Le songe de 'omphale”.

Abdelmaijd Benjelloun ¢ docente e poeta. Ha pubblicato: “Qui tire
sur les bretelles de ma respiration?”, “Murmure vivrier” e “La flute des
origines ou la danse taciturne”.

Mohammed Bennis ¢ Presidente della Casa della Poesia del

245



Marocco. E il fondatore della rivista “Attakafa Al-Jadida” e autore di
molte raccolte di poesia araba.

Aicha Rachad ¢ insegnante. Ha pubblicato la raccolta di poesie
“Havre de paix”.
E una delle migliori promesse della nuova poesia marocchina.

Wafae El-Amrani ¢ vice-presidente della Casa della Poesia. Ha
pubblicato diverse raccolte di versi, tra cui “La fascination des recits”
e “Je tvai préparé”.

Hassan Najmi ¢ nato nel 1959 in Marocco. Poeta, giornalista,
Presidente dell'Unione degli scrittori del Marocco e membro
fondatore della Casa della Poesia, Najmi ¢ autore di quattro raccolte
di poesia, di un romanzo e di ritratti di poeti, come Majakovskij e
Joyce Mansour.

Jabra Ibrahim Jabra (1914-1994). Poeta, critico, saggista e
romanziere palestinese. Studia a Gerusalemme, Cambridge e Harvard. Nel
1948 lascia la Palestina e si stabilisce in Irak. La sua poesia percorre itinerari di
solitudine e di angoscia esistenziale.

Mahmud Darwich (1941). Palestinese, dopo la guerra del 1948 lascia varie
volte la sua terra ed € ospitato pit volte nelle carceri israeliane. Portavoce degli
oppressi e degli umiliati, viene considerato, come Nizar Qabbani, il pane e
'acqua del mondo arabo.

Nizar Qabbani (1923-1998) nasce a Damasco. Diplomatico e libertino, diviene
il “poeta della donna” per la sua sensibilita nel cogliere 'animo femminile fino
a lasciar parlare la donna in prima persona nei suoi poemi.

Unsi AIFHajj ¢ uno dei maestri della poesia araba contemporanea. Nato a
Beirut nel 1937, giornalista e poeta, fonda nel 1957 la rivista “Poesia” con
Adonis. Con lui nasce la versione araba del poema in prosa.
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Yussef Al-Khal (1917-1990). Dopo gli studi a Beirut, insegna letteratura araba
a New York. Ritorna in Libano nel ’55. Due anni piu tardi fonda la rivista
“Poesia”, punto di incontro per molti poeti (Adonis, Jabra, ecc.).

Abdelwahab Al-Bayyati (Baghdad 1926 - Damasco 1999) & uno dei maggiori
poeti arabi contemporanei. Ha pubblicato pit di una ventina di raccolte
poetiche, tra cui “Giare spezzate” che nel 1954 lo fece entrare nella storia della
poesia araba.

Per le sue idee politiche ¢ stato esiliato pit volte ed € morto in esilio.

Adonis. Nato a Qassabin (Siria) nel 1930, ¢ considerato il massimo
poeta vivente di lingua araba. Laureatosi in filosofia nel 1954, ha
insegnato all'Universita di Beirut. Nel 1957, assieme ad altri, fonda la
rivista “Poesia”, tribuna del verso libero. In Francia dal 1985, ha
pubblicato numerose raccolte poetiche, saggi e traduzioni.






