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Il corpo e la politica. 
Abbiamo scelto di aprire con questo titolo il numero attuale di
Passages poiché è nostra intenzione proporre una riflessione sul
grado e sulle forme di alienazione cui è giunto, nell’Occidente
“avanzato”, il corpo individuale, sociale, ambientale e culturale, e
sulla responsabilità che le politiche governative occidentali - in
tema di cultura, economia e società - hanno nell’alterare
l’equilibrio degli uomini tra di loro e con il proprio contesto sociale
ed ambientale.
Il corpo non è l’equivalente di organismo, non è l’insieme delle
funzioni e degli apparati deputati a regolare la vita dell’individuo
o della società, ma proprio il suo superamento, la trasformazione
di un meccanismo anonimo e impersonale, programmato
geneticamente e istituzionalmente, in corpo vivente, in corpus
emotivo, storico, societario, politico. Il corpo è l’ambito di
sensazioni, emozioni e rappresentazioni che riecheggiano in noi
ogni qual volta incontriamo l’altro, l’estraneo soprattutto. È
attraverso ciò che l’altro ci suscita - mal di pancia, rabbia,
desiderio, ricordi passati e presenti, opinioni politiche o religiose -
che cominciamo a conoscerci e a rinegoziare una nuova
distanza sociale. E questa nuova costruzione impone che si
sappiano piegare, ri-flettere ed elaborare, le nostre posizioni ed
opinioni, che si riesca a con-prendere, ad integrare il corpus
dell’altro. Ricerca infinita, se è vero com’è vero che idee, emozioni
e scelte cambiano di stagione in stagione.
Il corpo è l’osceno della politica, il surplus di emotività, desiderio o
distruttività, cui dobbiamo rinunciare se vogliamo fondare una
polis e concedere cittadinanza all’altro. Nessuna politica può
essere autorevole e farsi res publica se il privato incombe e satura
la polis. Nessuna democrazia compiuta può essere dittatura della
maggioranza ove si concepisca che l’integrazione dell’altro è
necessaria a organizzare un bene sovrapersonale ed un corpo
societario e statuale. Per questo la destra bossiana e berlusconiana,
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a nostro avviso,  non è politica ma pre-politica, poiché disegna una
posizione dell’individuo antecedente la relazione con l’altro (quando
possiamo tenerci tutto il nostro odio e il nostro desiderio); è pre-politica
quando si mostra incapace di rielaborare mentalmente l’idea che
abbiamo di noi stessi come cittadini, incapace di rielaborare un diverso
“ideale dell’Io” che includa l’altro; è pre-politica nella misura in cui non
compone i conflitti con l’altro ma li impone a botta di esclusioni (leggi
anti-immigrazione, disattenzione ai ceti sociali svantaggiati, alle ragioni
dell’opposizione parlamentare ecc.); è pre-politica perché quando la
riflessione, l’approfondimento, l’introspezione viene contratta a slogan, a
presentazione omnimediatica di immagini cose e corpi, l’elaborazione di
un ideale di Io societario non può più compiersi. E qui il discorso si apre
e si allarga a molteplici modelli sociali ed economici - iperliberisti -
dell’Occidente tecnologicamente avanzato. Allora il corpo è l’osceno della
politica, ciò che la politica deve abiurare se vuole concedere cittadinanza
ad ognuno dei cittadini, ma è anche l’emozione, la passione e la tensione
etica che la politica deve con-seguire di continuo affinché la democrazia
sia partecipata e vivifica.
Questo numero vuole essere un contributo a questa rifondazione civica,
attraverso la scena, la poetica, la critica ed il viaggio del corpo, un
contributo a quella sintesi necessaria fra critica delle istituzioni
democratiche e rifondazione degli istituti  democratici.
Nella sezione poesia, Mohammed Lamsuni presenta una silloge della
poesia araba contemporanea, così pervasa di sensibilità verso le nuove
sofferenze individuali e le nuove marginalità sociali, poesia non più
legata ad una matrice naturalistica né più vincolata ad una cifra
retorica ingenuamente mimetica, ma informata da un vissuto di
solitudini e speranze ormai familiare per noi “occidentali”. Nel solco di
una nuova integrazione fra le varie sponde del Mediterraneo,
Abderrahman Tenkoul e Gilberto Di Petta riflettono sul diverso
vissuto, sulle diverse politiche e rappresentazioni che del corpo hanno le
società europee ed arabe. Philippe Sollers e Alain Jouffroy ricordano
Francis Bacon, l’uomo e l’artista che il corpo ha messo al centro della
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propria dissipazione esistenziale e della propria finissima ricerca
pittorica, e che per tutto questo, come Van Gogh ed Artaud, è stato spesso
marginalizzato o rimosso. Marco Foretier compie un reportage
fotografico fra i vissuti familiari e societari dei popoli del nord della
Romania dove, negli anni Novanta, la liberalizzazione dei mercati ha
lasciato sull’asfalto oltre diecimila posti di lavoro, e prodotto la chiusura
di un terzo delle miniere del Paese: è un reportage fra rabbia, miseria e
squilibrio sociale. Mirijana Bobic, nel suo romanzo inedito “Happy
End”, dopo i fasti editoriali del precedente “Diario di una casalinga
serba”, si ripiega nelle stanze e nei passaggi di una biografia minimalista
per denunciare come uno dei frutti della disuguaglianza planetaria, che
la globalizzazione sta producendo, sia lo smembramento del tessuto
familiare e sociale, la perdita di senso dell’esistenza individuale e
l’approdo, spesso inconsapevole, a un illusorio “lieto fine”. E poi “L’Aveu”,
“La confessione”, di Arthur Adamov. La pubblicazione di
quest’inedito, avvenuta grazie alla rarissima sensibilità umana di M.me
Jacqueline Autrusseau-Adamov, può essere definita un “caso letterario”
straordinario. Scritta fra il ’39 ed il ’43, e pubblicata all’uscita del campo
di concentramento di Argèles,  “la  confessione” è nel suo genere “il
documento più spietato e terrificante di tutta la letteratura mondiale” (M.
Esslin). In essa Arthur Adamov, il futuro drammaturgo, padre del teatro
dell’assurdo - con Beckett e Ionesco - denuncia le proprie ossessioni
personali, l’angoscia di esistere, i rituali di controllo, le operazioni
apotropaiche. Di quest’angoscia, Adamov ritrova le radici familiari, ne
illumina i nodi conflittuali, abbozza tentavi di soluzione. Un’atmosfera
di lucida ed impietosa autoanalisi aleggia nei vagoni dei metrò, nei
sobborghi parigini e nei bordelli che l’autore si spinge a frequentare.
Coraggiosamente, Adamov testimonia della propria condizione di
miseria economica ed emotiva per non “essere riuscito mai a compiere
l’atto del possesso carnale” e per essersi sempre sentito costretto ad
umiliarsi ai piedi della prostituta. 
Opera auto-analitica, diario crudele, testimonianza individuale. Eppure,
se si fosse limitata ad un inventario fenomenico di ossessioni, “la
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confessione” non sarebbe quel “journal terribile” che invece è. Nelle sue
pagine, la riflessione sull’esistenza individuale si solleva a quella
sull’intera condizione umana; lo sguardo abbraccia il dolore di ogni
uomo; il racconto autobiografico viene presentato come testimonianza,
affinché altri, leggendolo, possano ancora sentirsi uomini. Ma la
confessione è, altresì, opera filosofica e politica. Nei suoi capitoli, Adamov
dimostra una lucidissima sensibilità sociologica, preannunciando quasi
ciò che le società occidentali sarebbero divenute, riferendosi ai modi
linguistici alterati, al tessuto socio-economico ed ai costumi degenerati
dei nostri tempi, denunciando la degradazione del linguaggio attuale,
l’impossibilità a restituire senso a idiomi e rituali societari ridotti a slogan,
l’ignominia di un tempo in cui si prega meccanicamente, si ama
meccanicamente, si elevano agli altari della popolarità politici mediocri
ed affaristi. Adamov rileva la finta coesione della nostra società, l’inutilità
di una guerra (ci viene in mente il fatidico “Conflitto di civiltà” tra Islam
ed Occidente) in cui si affrontano due posizioni entrambe insostenibili;
l’efferatezza di omicidi commessi senza passione (come non ripensare ai
tanti delitti intrafamiliari italiani rimasti senza spiegazioni), la perdita
di spessore umano e di tensione civica di un popolo che spettacolarizza
ogni avvenimento, svuotandolo di senso. Sono parole terribilmente
attuali. E forse, per questa lucidità, “la confessione” è stata rimossa per
sessant’anni dall’establishment culturale europeo. La pubblichiamo noi
su questo numero, con senso di umiltà di fronte alla vicenda esistenziale
di Arthur Adamov, e con il pensiero alla stretta di mano per le tesi in essa
presentate. 
Infine, una “Rapsodia del Signor B.”, una rielaborazione “all’acido
solforico” dell’attulità sociopolitica italiana e delle vicende politiche di
alcuni suoi protagonisti: un pezzo di ironia attraverso la quale, come
da sempre nella storia umana, continuare a criticare e smascherare
potenti e reggenti.
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Questa antologia si prefigge di mostrare, entro i confini angusti
della sua composizione, i contributi della poesia araba ed il suo
travaglio verso la modernità. L’ansia di un rinnovamento del
linguaggio accompagna la storia dell’emancipazione nazionale e
politica di ogni Paese e coincide con la ricerca di una identità che,
divenuta collettiva, ha bisogno di estendersi all’individualità delle
percezioni e, quindi, dei sentimenti e di ogni ricerca espressiva.
Dopo il tramonto del colonialismo, che aveva imposto lo studio
della lingua e della letteratura dei Paesi europei nel mondo arabo,
e che aveva relegato la lingua araba a semplice strumento di
comunicazione per le relazioni interpersonali nella vita privata, fu
necessaria la sua rinascita. Per la poesia e per la letteratura, questo
poteva realizzarsi in due modi, il primo conservativo, il secondo
innovativo. Il primo puntava sulla restaurazione delle tradizioni
linguistiche ed estetiche del passato, il secondo al loro
superamento. Erano cioè posizioni perfettamente speculari al
pensiero sociale che sottintendevano opinioni antitetiche.
I rivoluzionari opponevano alla restaurazione culturale la critica
di quella cultura, la cui debolezza aveva prodotto i prodromi del
suo stesso offuscamento; i conservatori non potevano opporre una
critica di cui erano incapaci, perché la critica può avere efficacia
nel tempo se è in grado di preparare nuovi sviluppi di pensiero.
Questa antologia si propone di far conoscere l’Intifada poetica, i
protagonisti di un sovvertimento del modo stesso di concepire la
poesia nel mondo arabo.
Non è difficile capire quale peso hanno le parole nei processi
associativi della mente umana: la poesia, come ogni cosa, è
riconosciuta come tale sulla base di cognizioni formali che, nel suo
caso, corrispondono al verso, all’assonanza, alla consonanza, al
metro, alla rima, alle immagini evocate ed alla loro
concatenazione. Può essere concepita anche come luogo tematico:
manifestazione esclusiva di sé e dei propri sentimenti che oscillano
tra la gioia e il dolore, l’angoscia e il sentimento estatico.
La critica ad una concezione così radicata nel nostro
immaginario collettivo destabilizza il senso della parola stessa;
sembra che l’intero castello di parole, che è la lingua, sia
minacciato dal vuoto di senso di una parola che, sfuggendo al
consueto contesto, diventa ermetica, inaccessibile. 
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L’Intifada poetica ha costretto gli arabi a una riconsiderazione di
ciò che intendevano per poesia, a un ampliamento del senso della
parola, che ha finito col corrispondere ad una maggiore libertà
tematica e a schemi metrici irregolari o del tutto dissolti.
E’ necessario sgomberare il campo da ogni traintendimento. Il
titolo di questa antologia non si riferisce alle vicende politiche e
militari mediorientali. “Intifada” significa letteralmente
“scuotimento”, e ha come radice “intafa-da”, cioè “essere scosso,
essere spolverato, scuotersi”.
Il tema di queste opere, come in tutta la poesia araba moderna e
contemporanea, è questo scuotimento, è questo togliersi la polvere,
è questo svecchiamento di ogni struttura del linguaggio che vuole
resistere ad ogni rinnovamento. Questo non esclude che il passato
non debba essere rivisitato, che ogni tradizione letteraria non
possa rinnovarsi, trovare interpreti nel presente. Il patrimonio
letterario arabo conta 15 secoli di storia. La letteratura preislamica
è poetica e di tradizione orale. Il Corano è il suo primo libro scritto

La poesia ed il Corano

“Non gli abbiamo insegnato la poesia, non è cosa che gli si addice;
questa rivelazione non è che un monito e un Corano chiarissimo”
(Cap. Yassin: 69).
Ma cos’è la poesia per il Corano?

“Diranno (di Maometto): è un poeta, aspettiamo 
che subisca qualche vicissitudine mortale” (Cap. 
An-Nur: 30),

oppure:
“Dissero: sono invece incubi confusi! O è lui che li 

ha inventati. Non è che un poeta! Ci mostri 
piuttosto un segno, come quelli che furono inviati 

agli antichi profeti” (Cap. Al-Anbiya: 5),
e ancora:

“E in quanto ai poeti, non vedi come errano in 
ogni valle e dicono cose che non fanno?” (Cap. 
Ash-Shuara a: 226).

Che cosa quindi non si addice a Maometto? Sicuramente la poesia
intesa come oscurità (le è contrapposto il monito e la chiarezza), il
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messaggio non conseguente all’azione (le è contrapposta la Legge
divina e l’obbedienza a Dio), l’incubo confuso che fa pensare alle
divinazioni di origine magica e agli enunciati sibillini di rituali
antichi.
Il Corano, anche se sfida i poeti a produrre qualcosa di simile “a
quel che abbiamo fatto scendere sul nostro servo...” (Cap. Al-
Baqara: 23), non sembra infatti riferirsi alla bellezza degli
enunciati ma alla Verità, infatti aggiunge: “...chiamate altri
testimoni all’infuori di Dio, se siete veritieri”. Quindi, è la
testimonianza delle Verità che si addice a Maometto, e per questo
il Corano non è opera di poesia. Il poeta può testimoniare il suo
tempo, può brancolare nell’oscurità, può errare invano, dare voce
ai suoi incubi, può vaticinare un futuro che non gli appartiene,
può anche mostrare la turbolenza delle passioni umane, ma non
sarà mai capace di Verità, potrà solo avvicinarsi alla Verità, ma ad
una verità soltanto umana.
Il Corano interpreta la Verità come trascendenza e questa si
negava ai poeti cortigiani, ai poeti negromanti, ai poeti della
caducità, ai poeti visionari, ai poeti dell’amore o dell’ebbrezza.
Sono poeti dell’immanenza e del loro tempo.
L’ostilità del Corano nei confronti della poesia ha semmai affinità
con quella di Platone, anche se nel filosofo greco non si oppone la
somma verità alla poesia ma la piccola verità degli uomini che
amano la sapienza. Se la poesia della Rivelazione è somma
sapienza, l’uomo a questa Rivelazione può avvicinarsi con la
nostalgia della canna per il Canneto, come scrisse il poeta mistico
Gialalu Al-Din Rumi, non con la ragione ma come un’arpa
toccata dal plettro. La poetica mistica islamica, dunque, ha già nel
tredicesimo secolo i germi da raccogliere per il rinnovamento della
poesia araba e per il suo rinascimento, e questi germi sono anche
più antichi, precedono l’Islam stesso, e da Rumi ad Adonis il passo
è breve:

Se tu avessi attraversato i confini, qua e là, 
avresti visto coloro che aspirano alla luce, piegati come vestiti 

gettati sui gradini più bassi, al buio, 
avresti sperato che l’oscurità non tornasse mai
avresti strappato queste mappe, questi codici di navigazione, 
e avresti remato con me.
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Qual è il mare di Adonis se non quello di Rumi, consegnato alla
modernità? Errare senza meta, senza interpretazioni razionali,
abbandonarsi al sentimento della natura perché la verità è nella radice
dell’erba, nella visione. Ogni parte si riconosce nel tutto, alla Luce, ed è
piccola luce, parte dell’eternità.

La poesia araba contemporanea

Jacques Berque in Languages arabes du présent, alludendo alla
Rivoluzione francese, parlò per primo del 14 luglio della poesia araba. Due
poeti iracheni, la poetessa Nazik Al-Malaika e il poeta Badr Shaker
Assayyab, l’una indipendentemente dall’altro, avevano inaugurato l’età
del verso libero in lingua araba, aprendo la strada alla modernità (al-
hadatha). In arabo, il verso si chiama “Bayt”, che significa “la casa/ la
tenda”. I due enfants terribles erano usciti dalla casa sradicando la porta
dai cardini, scuotendo il mondo poetico arabo. La reazione fu
violentissima ma la loro Intifada era già stata accolta da gran parte della
nuova generazione di poeti, e Nazik Al-Malaika fu la prima a porre le basi
teoriche di una nuova poetica. 
Gli storici pongono questa Intifada poetica in correlazione con “Annakba”
(il disastro), cioè la spartizione della Palestina e la nascita dello stato di
Israele. La scossa politica che si accompagnò alla sconfitta militare araba
del 1948 e all’esodo dai territori occupati, produsse una successione di
colpi di Stato in Siria (1949), in Egitto (1952), in Irak (1958), in Yemen
(1962). L’Intifada poetica fu una risposta logica: la poesia classica non
rispondeva più alle aspirazioni della nazione araba.
Al manifesto di Nazik Al-Malaika segue l’adesione di Abdelwahab Al-
Bayyati, altro poeta iracheno, e la loro influenza si sposta in Siria, in
Libano, in Egitto, per poi generalizzarsi all’intero mondo arabo. Adonis,
siriano, e Yussef Al-Khal, libanese, hanno guidato l’Intifada verso la
liberazione dalle gabbie tematiche che caratterizzavano la tradizione
poetica araba: irrompono nella poesia di Adonis il sentimento del tempo,
la volontà che si oppone al destino pur mostrando le catene della
determinazione umana, il dolore, l’ansia di una rivolta, il sentimento
della parola che si unisce alla cognizione del tempo e dello spazio per
divenire “tempo-passione”, “spazio-passione”, “assedio” entro i labirinti.
Irrompe l’angoscia davanti all’ignoto e la nostalgia di appartenere alle cose
che permangono oltre la breve fiamma dell’esistenza. Adonis afferma ne
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“La Gabbia” che è pazzia volgersi indietro perché quel che ora resta è un
cimitero dove alla libertà si oppone la ferocia poliziesca e l’infanzia è
sepolta viva come i resti che la sabbia mostra di un’antica grandezza. Il
poeta è l’innamorato seduto sulla rocca dell’impossibile che, come un
bambino, si diverte a viaggiare nello spazio sulla groppa di una canna.
L’infanzia e la natura, quindi, diventano oggetto di una testimonianza
che si esprime in forma figurata, anche quando il poeta si mostra nascosto
nei tronchi della palma e nella scrittura incisa sui datteri, sullo zenzero,
sulle foglie dorate. La natura è rivelazione, libro sacro dell’esistenza. Così
il poeta ama la rugiada: scorre in rigagnoli incatenati da un ineffabile
argine, aprendo le valigie del suo viaggio tra i rami degli alberi. 
L’Intifada poetica è anche rivolta contro le prescrizioni religiose intese
come gabbia di costrizione e di dolore. Il misticismo pagano di Adonis è
ascesi naturalistica e cosmica, amore struggente per la vita, sentimento di
appartenenza al mondo delle visioni.
In Yussef Al-Khal, nella poesia “L’ultima cena” è presente invece il
sentimento di una lacerazione profonda, prodotta dagli eventi che
annunciano la morte di un dio.
Il pane e il vino sono simboli che si svuotano del loro senso lasciando, tra
chi attende il maestro, lo smarrimento ed il vuoto. Il dio che si sostituisce al
dio morto non è più il dio della Parola ma il visitatore notturno che
scardina la porta, annunciato dal vento che ha divelto le finestre. Il
guardiano ha una spada di carta, non può resistergli. Il giardino è senza
recinto. Eco di una disfatta, di una guerra che tutto ha travolto, sono le
parole del poeta che libera i suoi versi dalla struttura classica per fissare i
suoi occhi nel vuoto che si riempie invece di senso, perché un dio nuovo
hanno annunciato i bombardamenti, un dio barbaro a cui solo può
opporsi una parola che non sia antica, non più lamento ma “foresta di
gravidanza e di parto”, che è l’esilio, il viaggio nello sconfinato mare
dell’esistenza.
Non è solo questo l’Intifada della poesia araba. La riscossa è anche donna,
come abbiamo visto, e fu Al-Malaika a guidarla. Si unirono a lei Fadwa
Tawkan e Al-Khadra Al-Jaiussi, e molte altre. Souad Al-Sabbah,
principessa kuwaitiana in esilio fu perseguitata per la sua prima raccolta
di poesie, Desiderio. Scrisse:

Dicono: 
scrivere è un grande peccato 
donna!... non scrivere!... 
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davanti alle lettere, la preghiera è illecita 
non avvicinarti... 
l’inchiostro della poesia è veleno 
stai attenta, non bere 
ed eccomi... 
ho scritto tanto 
ho acceso in ogni stella un grande incendio 
Allah non è mai stato furente con me 
né il Profeta si è offeso... 
Dicono: 
il discorso è privilegio degli uomini 
non innamorarti! 
la scrittura è un mare con acque profonde 
non annegarti! 
ed eccomi... mi sono innamorata tanto 
ho nuotato tanto 
ho lottato contro tutti i mari 
e non sono annegata. 
Sono la puledra vagabonda 
che scrive con i suoi zoccoli l’inno delle libertà
sono il pugnale del mare azzurro 
che non riposerà mai 
finché non avrà ucciso la leggenda.

Dall’altra parte del mondo arabo, in Marocco, Wafae El-Amrani le fa eco:    
Fuori della calma del quotidiano 
emigriamo nel concepimento delle cose 
inseguiamo il fulmine del senso 
ci adattiamo al suono strano vagabondo 
fraternizzando i tempi, 
visioni che trasformano le strade chiuse 
in onde 
rinnova le palme della scrittura!

Questa è la seconda faccia dell’Intifada, non meno importante. Anche
questa fa parte della storia del 14 luglio della poesia araba. Togliersi la
polvere di dosso significa per le donne liberarsi dal peso di tradizioni
millenarie, fraternizzare con i nuovi tempi, trasformare “le strade chiuse
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in onde”, rinnovarsi. La scrittura può essere uno strumento di questa
liberazione, un attraversamento delle acque della separazione tra uomo e
donna: essere uniti nel viaggio dell’esistenza. Dio è uno, né femmina né
maschio. Non è ostile al poeta-donna. Le Sue leggi sono iscritte nel libro
della natura. Tutto muta, anche il modo di intendere le cose e lo stesso
Libro. La poesia, per sua stessa natura, scioglie i nessi del senso abituale tra
le cose, accostando simboli, costruendo metafore. Ecco le palme della
scrittura: un germinare di segni come una pianta che si rinnova nel tempo
pur restando pianta. Strade chiuse che mutano nelle onde del suono che
si diffonde in nuovi ritmi. Qui si sommano le indefinite possibilità
dell’esistenza. L’infinito si fa indeterminato e inarrivabile. Ogni piccola
parte ha una sua verità, il Tutto nessuna che non le contenga.

Mohammed Lamsuni
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INTIFADA

POESIA ARABA CONTEMPORANEA

a cura di Mohammed Lamsuni

poesie di

Archad Al-Abed (Giordania)

Adonis (Siria)

Abdelwahab Al-Bayyati (Irak)

Unsi Al-Hajj (Libano)

Yussef Al-Khal (Libano)

Abdullah Al-Utaybi (Kuwait)

Fadel Azzaoui (Irak)

Driss Bellammine (Marocco)

Abdelmajid Benjelloun (Marocco)

Mohammed Bennis (Marocco) 

Ahmed Yussef Daoud (Siria)

Mahmud Darwich (Palestina)

Wafae El-Amrani (Marocco)

Adam Fathi (Tunisia)

Ahmed’ Abdel-Almo’ti Hijazi (Egitto)

Maha Pierre Kadar (Libano)

Jabra Ibrahim Jabra (Irak)

Hassan Najmi (Marocco)

Nizar Qabbani (Siria)

Aicha Rachad (Marocco)

Le poesie di Driss Bellammine, Hassan Najmi, 

Wafae El-Amrani, Aicha Rachad e Abdelmajid Benjelloun

sono state scelte da Abderrahman Tenkoul
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VIAGGIATORE PER SEMPRE

Attraverso la strada affollata senza essere fermato dal segnale

Dove vado suscito amore e odio

Detesto la noia

Offro la mia testa come prezzo per dire una parola

Per scoppiare in una risata o sorridere

Questa notte viaggio senza preavviso

Senza chiedere pace

Attraverso nel profondo i grattacieli, nel profondo 

l’ombra delle barche

Con tutto quel che resta di fermezza nel mio cuore

Di grazia nella mia immaginazione

Finché affonda il mio riparo nel fondo

Umido con raggi spezzati

E nitrisce il cavallo masticando le sue redini

Attraverso le città fiere

Con lo sguardo torvo

Vado alla deriva nelle sue notti

Cantando nella strada

Ogni giorno, offro il mio cuore a una ragazza

Oh amica

Ma io rinuncio ad abitare

Mi inciti ad amarti, oh amica mia!

Chi mi assicura una morte senza rimpianto?

Chi mi assicura che questa città saprà risorgere?

Ahmed’ Abdel-Almo’ti Hijazi (Egitto)
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NUVOLE CHE ATTRAVERSANO IL SILENZIO

1

Nuvole azzurre 

nella notte del silenzio

bagnano le mie membra

evocano nuvole incontrate nel passato

Sotto il mio vestito

il colore del gemito è legato

a ombre dietro ombre

Clementissimo è l’eco del silenzio

servo che porge alle mie mani

uccelli che si alzano

dal greve miscuglio del mio canto

2

Chi viene verso di me?

Esitano i rami di un pino 

nei miei occhi

Grido:

Scopri il tuo viso

tu, che verso di me vieni

liberando i tuoi soffi dal bassopiano delle tenebre

Corri

in qualunque giardino che vuoi

Qui è il mio petto spogliato dai tempi fuggenti

e laggiù è il mio lamento

Corri in qualunque stagione che vuoi

qui mi sono illuso che le nuvole

fossero il mio fiume
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3

Con le tue ali affonda nella mia profondità

dipingila

di un colore che trabocchi facendosi buio

dai miei fogli

Scava il mio fondo

illuminalo con la grazia del dubbio

con forza soffiagli dentro

perché non ci sono più muraglie

più una rocca

perché davanti a te si bagni

la mia passione

4

Non c’è altro segreto che mi abiti

se non le nuvole che uniscono

concordi con l’acqua

caverna e caverna

con la forma del cielo

È un altro diverso da te

O mio silenzio

che retrocede verso di me

purezza più dolorosa

del canto del pulviscolo

5

Raccogli O errante

la rosa della tua prima notte

con le tue mani!
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Prova 

a vuotarla

della sua oscurità

e riunisci

il tuo soffio 

su un punto 

del suo calore

O errante

guida la mia mano 

per vedere 

la rosa che accresce

la sua umidità!

Fammi entrare con te 

questa notte

e gettami

nei leggeri accordi di un odore

di cui lei sia fiamma!

Liberami

dal freddo della stanza!

Io

ti cerco nella solitudine

e tu sei 

la mia mano

Mohammed Bennis (Marocco)
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IL TESSUTO DEL BUIO

1

Forse quando piove addosso

a un uomo che non porta ombrello

e si rivela l’odore della donna

sui suoi vestiti e sui capelli

questa femminilità dispersa

ha bisogno di ricomporsi

di incarnarsi

ma l’uomo che cammina

sotto la pioggia

è senza ombrello

perché non vede la pioggia!

2

Il vento scuote dalla scrivania la polvere

e della memoria è acceso solo il volto

Percorre la strada senza ritorno

il buio partorisce la donna

il sole è in lotta contro il buio

e la donna si smarrisce tra due intervalli

Io qui avvolgo in me

i giorni che consumo con lei

Si appoggia sul suo bastone

i capelli bianchi scalpitano sulla sua testa

la donna che aspettavo l’ha rubata il treno!

Le lacrime che cadono sugli alberi

e l’autunno
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trattano severamente le foglie

L’inverno comprime la terra

le mie lacrime baciano le mie guance

e tu... nella tua bara aspetti la pioggia

La morte aggredisce gli oggetti

e la vittima sono io...

Il fiume corre verso il mare

e i miei passi corrono dietro il miraggio

e non sono arrivato ancora...

Il sole folgora le sabbie

e il deserto cresce nel mio cuore

Archad Al-Abed (Giordania)
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LA STRADA

La strada è una donna

metteva la mano del viaggiatore nella mano dell’amante

riempiva la mano dell’amante

di nostalgia e conchiglie,

una donna

un sogno ha trasformato una donna

in barca stretta come ala

indossando la rosa dei venti

dimenticando il suo porto.

IL PICCOLO TEMPO

A noi il miraggio visibile e il giorno cieco

a noi il cadavere della guida

noi la generazione della nave

noi i figli di questo piccolo tempo.

Mari scuri ci hanno consegnato,

i mari che cantano l’elegia della partenza

ci hanno consegnato al labirinto.

Noi, la generazione del lungo dialogo

tra le nostre rovine e Dio.
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DOPO IL SILENZIO

Urlo dopo il silenzio in cui le parole non si avventurano

Urlo: chi di voi mi vede?

Oh resti senza statura! Oh resti morenti, sotto 

questo silenzio!

Urlo perché i venti siano generati nella mia voce

perché il mattino diventi una lingua e canti

nel mio sangue

Urlo: chi di voi mi vede?

Sotto questo silenzio in cui le parole non si avventurano

urlo per essere certo di essere solo, io e il buio.

IL FIORE DELL’ALCHIMIA

È necessario che io viaggi nel paradiso della cenere

tra i suoi alberi segreti

che siano nella cenere i miti, il vello d’oro e il diamante.

Devo viaggiare nella fame, nelle rose, verso la mietitura

devo viaggiare, devo riposarmi

sotto l’arco di labbra orfane

nelle labbra orfane, sotto la loro ombra ferita

il fiore dell’antica alchimia.

Adonis (Siria)
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AFORISMI

Molti uomini sono felici di essere ciechi.

Vi sono degli esseri che hanno un viso da portabito, sul

quale sta appeso il loro sorriso.

Nel nostro successo moltissime cadute.

In effetti, l’imprecazione o meglio la maledizione non

riesce che tra vicini immediati.

Gli uomini di pace fanno paura. Allora li si assassina.

Uno smemorato si risveglia visionario.

Certi uomini muoiono meno della loro sensibilità.

Non c’è niente da ricominciare dall’infanzia, la vita è

davvero desolante!

Gli uomini insanguinano le leggi del mondo.

Ciò che è assurdo per la scienza lo si concettualizza per

il mondo.

L’uomo di scienza proprio come l’artista ha bisogno di

tutta la sua incoerenza per penetrare l’universo.

Finalmente, l’artista, il filosofo e lo scienziato non

lavorano che con le rovine dell’evidenza.

La verità è sempre visitata dalla cecità.

Al fondo di ogni scienziato c’è un’invidia sfrenata di

mettere al passo l’universo, al proprio 

naturalmente.

Il saggio non salta gli ostacoli, ma salta sugli ostacoli.

Talvolta, nelle grandi oscurità dello spirito, alla

conoscenza occorre un complemento d’avventura.

Abdelmajid Benjelloun (Marocco)
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IL SOLDATO DAVANTI AL SUO BUNKER

Il soldato è fermo davanti al bunker

guarda a lungo un aereo che va

verso un luogo sconosciuto, all’alba

Cede al vento soffocato dal fiume delle erbe

al vento che attraversa il campo delle mine scoperte

Dove gli uccelli costruiscono nidi

nel casco di un soldato ucciso

o nel cadavere di un carro armato

Il soldato è fermo davanti al bunker

prima della morte seduta dietro l’altra collina

Orina in silenzio

sulla guerra

IL RICORDO

Il ricordo si ferma sulle rive piene di conchiglie

Poi si sposta sull’altalena che oscilla in un ospedale

I suoi malati sono

elefanti-donne

serpenti-bambini

diverse pietre

prìncipi-alberi 

che portano sulle loro spalle un’onda dimenticata

Il ricordo si siede dentro il suo bunker di sabbia

e bandisce il suo primo manifesto

contro di me

Fadel Azzaoui (Irak)
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RISO

Quando una donna ride,

ne approfitto per imprigionare il mio cuore e interamente,

come un mago abbandonato o un bambino che chiede

aiuto al pianto,

preferisco che i miei errori diventino sbarre di tristezza

poi creo una prigione per l’attimo carpito ai miei desideri

e per i nomi della libertà che non si trasformano.

LA GAZZELLA

È la prima nel vigore

è il limite della libertà

con un filo d’erba,

ruscello

steppa

e femmina

ripete sempre la nascita

di tutto quel che esprimono nella gioia

le creature in un corpo!

PATRIA

Mettimi a conoscenza della polvere, io non voglio 

metafore né probabilità.

Che si faccia da parte tutta l’eloquenza! Che si alzi l’umanità!

Ci hanno ucciso gli agguati dell’eloquenza,

quando allora ci resusciterà la polvere dei vermi?
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MIRACOLO

Cosa possiamo dire? Cosa abbiamo detto?

Se riuniamo tutta questa allegria

e tutta questa sofferenza,

cosa abbiamo lasciato dunque per gli illuminati,

i profeti

e gli amanti?

Ahmed Yussef Daoud (Siria)
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VILLAGGI

Passeranno forse i venti su un villaggio del sud

e recheranno in parte

il cigolio delle stalle

il dondolio delle cupole

o la scomparsa dell’ultimo branco

dietro l’ultimo mausoleo...

I venti non sono dunque l’invisibile

i venti sono villaggi

ODE BACCHICA

Non parlare di Dio se sei offuscato

dal vino...

Il vino è molto ospitale...

AMORE

Non so perché

vengo dall’amore come ospite

imbarazzato

per quanto senta che non sono più ospite

non so perché l’abbandono

NOSTALGIA

Perché ogni volta che abbandonavo una casa

dedicandole una poesia
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lasciavo di me, nei suoi armadi, ciuffi (di capelli) e andavo

come se fossi dovuto tornare una seconda volta?

TENAGLIA

Ieri abbiamo disperso le casse di verdura

Ci siamo gettati scalzi (io e la mia amica) nel lago

e abbiamo volato due volte

ma i rami della vecchiaia ci hanno fermato nel 

nostro dolore

e abbiamo passato la notte nella tenaglia dei pensieri...

Adam Fathi (Tunisia)
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EFEMERIDI... EFEMERIDI...

È qui che ho girato

E rigirato 

La vita

In tutti i sensi

Globandola inglobandola

Nella mia casa senza uscita

Da cui soltanto io posso uscire

Nominandola

Al di là delle cale seducenti

E dei letti di seta

La mia casa

Sempre assillata e mai abitata

Devo andarmene

Per non placare più i turbini

Che penetravano le tue assi e le tue basi?

La mia casa

Sempre assediata e mai abitata

È possibile che il mio sguardo sia blasfemo

Come lo sguardo di tutti coloro che si sono 

rivoltati?

Io guardo la mia ombra dividersi 

Tra coloro che il fiume separa 

In due masse di ulivo

E di aranci muschiati

Dal profumo che sale all’assalto della memoria

Ogni volta che il tempo si ferma

E che una stella cade

Con le sue grida di stelle

Fino al limite della speranza

Ho disceso
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Come i ruscelli che piangono

La corrente indecisa della mia debolezza

Ho giurato da spergiuro mi sono liberato

Dalla vestizione della notte

Driss Bellammine (Marocco)
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POESIE

1

Come l’inverno polare è il nostro tempo:

come la luce, fulminee, le ore della gioia,

e le sventure, come la notte senza fine,

l’alba ha il suo percorso, veloce è la sua corsa,

e le tenebre hanno durevole stagione.

Nei giorni pesanti come piombo

sfolgora un amore come un lampo,

incomprensibile è la sua logica:

colpita dal fulmine divampa la poesia

come incendio nella paglia.

Cosa rimane di queste parole ardenti,

di queste irriverenti ceneri disperse?

2

Penso che sia arrivato il momento di porre una domanda,

l’ha già fatta un poeta in altra lingua:

le mie poesie sono strane?

E come rispose lui rispondo io:

“Ho sperato che fossero più strane,

malgrado siano per me normali,

per gli altri sono sorprendenti,

anzi contengono pazzia”.

Talvolta mi vedo perdonarli:

i miei simboli, la mia lingua, le mie metafore

forse non esprimono che le mie persone

disperse nella mia persona

e i miei ritmi non appartengono alle regole degli altri.
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Sicuramente ho esercitato i miei occhi

alla tessitura del telaio fabbricato dalle mie mani

nella mia casa aperta, come una tenda in campagna,

a tutti i venti che soffiano dal cielo

che animano il mio amore.

Nella loro voce ho esercitato il mio udito:

sono il creatore ed il creato

il padre e il figlio

il giocatore e il gioco.

Forse non mi interessa

avere come spettatore altro che Dio solo

soltanto Dio.

Jabra Ibrahim Jabra (Irak)
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ALLA RICERCA DI UNA PATRIA

Ho cercato nelle foreste del cielo

un nome per invocare la mia patria...

nessun frutto è caduto

il silenzio grava sulle mie mani

e i miei passi esitano nella strada.

Ho ceduto, mi sono aggrovigliata su me stessa

come i grappoli alla fine della vendemmia.

Senza pause ho galoppato,

cavallo di legno,

l’eco dei suoi passi che turba l’orizzonte,

ho distrutto i miei ponti sulle rive

mi son detta: abito tutto questo silenzio

e questo non mi turba

come la patria quando mi pioveva dalle ferite!

Ho rivolto il mio sguardo al passato.

Lo sguardo è ritornato serto d’acqua.

... Ho danzato un po’ con la mia desolazione,

ho gettato in aria la sciarpa delle urla...

Maha Pierre Kadar (Libano)
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BENVENUTO ALLA LUNA

Il tempo mi ha donato una notte

che ha rubato alle Mille e una notte.

Io lo ringrazio e l’invito a vegliare,

per impedirgli di fuggire.

Chiudo la mia notte a doppio giro

per impedirle di finire.

Chiudo a chiave la mia porta

per impedire all’alba di penetrare.

Ho chiesto al cielo

di accendere il suo candeliere.

Ovunque, ho fatto bruciare dell’incenso

per profumare l’aria della sera.

Lascio la mia finestra spalancata 

per accogliere la mia luna,

il cui magnifico raggio

imperla e filtra nel mio buio.

Vorrei afferrarlo per sempre

per non combattere ancora l’oscurità.

Aicha Rachad (Marocco)
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L’ULTIMA CENA

Abbiamo il vino e il pane, non abbiamo il 

maestro.

Sono un fiume d’argento le nostre ferite.

Sulle finestre tira vento.

Nei muri della casualità ci sono profonde fessure.

Davanti alla porta un visitatore notturno. 

Mangiamo e beviamo.

Le nostre ferite sono un fiume d’argento.

La casualità sta per crollare. Il vento ha divelto le finestre.

Il visitatore sfonda la porta.

Diciamo: mangiamo e beviamo ora!

Il nostro dio è morto, che sia un altro dio per noi!

Siamo stanchi della parola,

le nostre anime aspirano alla vacuità della vena.

Diciamo: abbasso la casualità e che perisca!

Il vento avrà pietà di noi.

Il visitatore è seduto con noi, affamato per il pane,

assetato per il vino invecchiato.

Diciamo: forse il visitatore è il nostro nuovo dio

e questi venti sono fiori piacevoli che si aprono 

all’ignoto.

Riprendiamo a mangiare e a bere, e non 

abbiamo con noi il maestro.

Le nostre ferite sono un fiume d’argento.

Al canto del gallo, sono pochi a testimoniare per 

il regno della terra.

Yussef Al-Khal (Libano)
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PER SALVARE L’ULTIMA FEMMINA PRIMA

DELL’ARRIVO DEI TARTARI

1

Conto le tazze vuote del caffè,

mastico l’ultimo brano di poesia,

batto la mia testa contro il muro...

Enumeravo di te... ogni piccola parte... ogni piccola

parte

prima che tu ti allontanassi,

prima della partenza del treno.

Conto le estremità sottili delle tue dita,

ne conto gli anelli,

conto le strade dei tuoi seni... casa... casa...

Conto i conigli sopra il copriletto,

le tue costole prima dell’amplesso.

Conto i pori della tua pelle

prima di entrare,

dopo essere uscito,

prima del mio suicidio, e dopo il mio suicidio...

2

Conto le dita dei tuoi piedi...

per assicurarmi che la seta sia viva, che il latte sia

vivo

e che le colombe damascene

giochino ancora nel cortile della mia casa.

3

Conto il tuo corpo nei dettagli

spanna... spanna...

terra... e mare...
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gamba... e cintola...

viso... e dorso.

Conto i passeri tra i tuoi seni

che rubano grano e fiori...

Conto la poesia... verso... verso

prima della dispersione delle lingue,

prima della mia dispersione.

Tento di aggrapparmi al capezzolo di una mammella

prima che il cielo mi cada addosso

e prima che scenda il sipario.

Tento di salvare l’ultimo bel seno

l’ultima femmina...

prima dell’arrivo dei Tartari...

4

Misuro la superficie della tua cintola

prima che cada il missile sul vetro delle mie lettere,

prima ch’io possa intrangermi.

Misuro la superficie del mio amore... e non riesco...

Come può una piccola vela come il mio cuore

superare il mare alto?

Misuro l’incommensurabile.

O donna dallo spazio profetico

puoi perdonarmi?...

5

Donna...

conto ancora le tue dita

e confondo... il levarsi delle mani

col sorgere del sole di giorno.

Se ti ho incontrata per cinque minuti tra la mia fine e

la mia fine...
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questa è la guerra che consuma

la mia carne e la tua... cosa dico?

Quali sono le parole che si addicono a questa rovina?

Ho paura per te non per me...

sei la mia ultima follia

e la mia ultima cremazione...

sei il mio mausoleo e il mio santuario...

6

Ti amo, donna!

che sei ancora con me nel tempio dell’assedio.

Ti amo, donna!

che mi mostri ancora una rosa nella tua bocca, 

nel tempo della polvere.

Ti amo fino all’incarnazione... all’unicità,

fino al mio annientamento in te...

fino alla mia cancellazione...

Ti amo...

devo liberare l’ultima femmina

prima dell’arrivo dei Tartari.

LA LINGUA

Tutte le volte che un uomo ama...

è costretto ad usare lo stesso linguaggio?

Ogni volta che una donna vuole abbracciare il suo diletto

la obbligano a dormire con gli imam e i filologi?

A causa di tutto questo

non ho detto niente a quella che amo

ho raccolto le cose dell’amore in una valigia
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e mi sono allontanato da tutte le lingue...

SCRIVI CON ME LA POESIA?

Penso che la poesia sia sorpresa esultante

e venga da noi da isole lontane come uccello notturno

penso che la poesia porti il suo sacco

e distribuisca giochi e dolci alla fine dell’anno

perché possa trovarti tra le mie penne e i miei quaderni...

per farmi capire che scriviamo insieme la poesia.

Nizar Qabbani (Siria)
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SANDALI DI BRACE

Fra un cielo che ho amato

Ed un altro che mi ha corteggiato

Mi vesto del mio possibile rotondo

Fra due distanze

Cadono a goccia a goccia le maglie del tempo

Sulle mie ali

Mi separano dalla mia nostalgia

E la nuvola della saggezza plana 

Sul bordo della mia tavola

Sulla tela del ragno

Io vivo, oggi, 

Come il battito del fremito

Mi proietto come una parte dell’avvenire

Lasciando al fiume le mie radici

Io vi imploro, o miei cammini più belli.

Ispiratemi

Illuminatemi

Io vi semino

E pianto in voi, nel nome della luce,

La mia progenitura

Metto radici

M’inabisso

Penetro le marre che indietreggiano

Mi trasformo

Mi libero

E prima di liberarmi agli anelli della designazione

Mi faccio erba di muraglia dell’anima

- io sono una pianta del rifiuto -

Wafae El-Amrani (Marocco)
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L’INNAMORATA

1

Ascoltava con i suoi sensi e i suoi occhi

la musica pagana

il fiume sospiroso

nei boschi del massiccio dell’Atlante

le città leggendarie

le ore perdute vanamente

i frutti d’oro della notte sul letto della pioggia.

Era vergine tra le braccia del marito dormiente

giocava con la luna scalza sulla sommità degli alberi

seguiva la morte delle farfalle di una primavera morta

sul banco del bar

tendeva la mano rassegnata:

l’appuntamento è sfuggito

e la notte sui balconi del Mediterraneo

si rilassava con sguardi febbrili.

2

Questa notte Beirut

è stuprata nelle osterie.

3

Ascoltava, ma l’amante è morto

nel bar aspettando la signora delle sette lune

nella musica di Bach

e nelle poesie di Eluard.

Nella quarta settimana di dicembre, a Natale,

pensava

che il mondo fosse morto,

e se strisciava sotto la pioggia come la cagna
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che è stata battuta con una frusta di fuoco,

che fosse portato vicino al mare sdraiato

sotto i balconi.

Ma l’appuntamento è sfuggito.

4

Mi separavano da lei

anni di peregrinazioni-generazioni

fiumi-continenti

libri

città 

bastioni

ma io la sorvegliavo dal buco della serratura.

Abdelwahab Al-Bayyati (Irak)
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UNA BELLA DONNA A SODOMA

La morte ha la forma del perdono sul tuo corpo

Avrei desiderato morire

Dentro la delizia, o mia mela!

O mia donna spezzata!

Avrei desiderato morire

Fuori dal mondo in una tempesta invecchiata...

Il silenzio dei tuoi occhi mi chiama verso il 

coltello del delirio

Io sono ancora giovane,

Ho già visto il silenzio e la morte che beve il caffè

Ho conosciuto la malattia e il porto

Ma... sei dolce!

... Ora mi stendo come il grano

Sul tuo corpo... come i motivi della mia

permanenza e partenza

So che la terra è mia madre

Sul tuo corpo tra poco si consumerà la mia passione

So che l’amore è una cosa e 

Quello che ci unisce questa notte è un’altra

Ognuno di noi rinnegò l’impossibile

Ognuno di noi desidera un corpo lontano

Ognuno di noi uccide l’altro dietro la finestra!

Quella che cerca il mio corpo... è bella

Come (è bello) l’incontro tra il sogno e il risveglio

Come il sole che va verso il mare

Con un vestito d’arancia...

Quella che chiede il mio corpo... è bella
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Come (è bello) l’incontro tra oggi e domani

Come il sole che viene dal mare

Sotto la mantiglia

Non abbiamo detto nulla sull’amore che muore 

progressivamente

Non abbiamo detto niente...

Ma ora stiamo morendo di musica e silenzio.

Perché?

Ognuno di noi è disseccato come i ricordi adesso

Non chiede: chi sei? dove vieni?

Eravamo insieme a Hittin

I giorni sono abituati a vedere i vivi morti...

Dove sono i miei fiori?

Vorrei ora che la mia casa fosse piena di gigli

Dove sono le mie poesie?

Vorrei ora la musica dei coltelli che uccidono

Così nasce un’amante

Vorrei dimenticarti ora

Così la morte si allontanerà un po’

Guàrdati allora dalla morte che non somiglia alla 

morte che ha sorpreso mia madre 

Mahmud Darwich (Palestina)
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OGNI POEMA... OGNI AMORE

Ogni poema è l’inizio della poesia.

Ogni amore è l’inizio del cielo.

Com’è difficile amare!

Com’è facile la morte!

Metti le tue radici in me che sono il vento

trasformami in polvere.

Ti torturerò come tortura il vento gli alberi

mi inghiottirai come inghiottono gli alberi la terra.

Io non ti lascio

sei troppo piccola

e tutto quello che desideri

ti guida per sempre.

Legato a te col dolore della separazione 

ti strappo da te

e mi strappi,

ci afferriamo nell’ebbrezza dell’essenziale

nell’esultanza delle cose grandiose

nello stupore della delizia estrema, la tortura estrema,

il delirio estremo.

Ci rinnoviamo fino alla perdizione

ci ripetiamo fino all’annullamento

ci assentiamo nell’inclinazione

nell’assenza felice

ed entriamo puri senza macchia nella nullità rosea.

Non sei tu che tempo

ma lo spirito dell’ebbrezza.
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Le tue mani rami della guerra

le tue mani, mani della vendetta piacevole su di me

mani dei tuoi occhi

mani di una bambina che commette...

le tue mani notte dinanzi.

Taci così non ci ascoltano

e la paura riempie i tuoi occhi

impazzita d’amore, tremando di terrore

come un bambino appena nato.

Le parole si ritirano dal tuo corpo

come una coperta rosea.

La tua nudità appare nella stanza

apparizione della parola unica

nell’infinità delle diversità del miraggio nel pugno.

Chi mi protegge dalla foresta del giorno?

Chi mi protegge dall’oro della notte?

Non è la solita nostalgia ma la nostalgia 

dell’attraversamento

non è una speranza qualsiasi ma la speranza del 

fuggitivo verso il paradiso dell’annullamento.

Unsi Al-Hajj (Libano)
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DOLORE

Gli stormi dei cardellini muoiono la sera

nel fuoco della luce della luna.

Aprile e le belle speranze 

muoiono uccidendosi con gli alberi che si denudano.

La freschezza della canzone popolare e delle melodie

si secca nel silenzio,

sulla corda dello strumento musicale.

Sui passi degli innamorati

sono germogliati fiori di sangue

e rose del pericolo;

in un orizzonte desiderato ardentemente dagli astri,

nuvole infiammate e pioggia di sassi,

la notte è senza luna per i compagni di veglia

e la vigna non dà vino agli assetati.

Patria, abbandonata dalle stelle, 

dalle nuvole bianche e dai freschi pensieri!

Patria, una nuova ferita sanguina.

Ci saranno, nella strada, altre ferite?

Abdullah Al-Utaybi (Kuwait)LE
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QUATTRO STAGIONI

Ci sono rose qui vicino 

Eppure non si parlano

Queste stagioni si succedono sul mio corpo

Eppure non mi parlano

Io sono qui senza voce

Parlo a tutte le cose

Tranne che a me stesso

IL BISTRÒ

Nel bistrò qui vicino

Ho visto la mia ombra 

Bere un bicchiere di vino

E io qui

L’ebbrezza mi tallona

Le mie parole titubano

L’AZZURRO DELLA SERA

Desidero altri luoghi per incontrarti

Dei prati per attardarci

Una lingua assetata per bere e per chiamarti

Desidero una notte

Desidero che le mie giornate dubitino ancora

Io ti desidero.

Nell’azzurro della sera, oh quanto ti desidero
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E non ti desidero.

Ah! Questo brivido che cade dalla nebbia della notte.

LA PICCOLA DONNA

Dopo una notte piovosa, lei si alzò in lacrime.

Come una pioggia solitaria. Piangeva

Io non staccavo più gli occhi dal libro

Se non asciugavo le sue lacrime

Prima di cadere nel sonno

Ella apparve all’ultimo capitolo del romanzo

Per non piangere più

Chiusi il libro, posai la testa contro il cuscino.

Hassan Najmi (Marocco)



ERIDI...

È qui che ho girato

E rigirato 

La vita

In tutti i sensi

Globandola  inglobandola

Nella mia casa senza uscita

Da cui soltanto io posso uscire

Nominandola

Al di là delle cale seducenti

E dei letti di seta

La mia casa

Sempre assillata e mai abitata

Devo andarmene

Per non placare più i turbini

Che penetravano le tue assi e le tue basi?

La mia casa

Sempre assillata e mai abitata

È possibile che il mio sguardo sia blasfemo

Come lo sguardo di tutti coloro che si sono rivoltati?

Io guardo la mia ombra dividersi 

Tra coloro che il fiume separa 

In due masse di ulivo

E di aranci muschiati

Dal profumo che sale all’assalto della memoria

Ogni volta che il tempo si ferma

E che una stella cade

Con le sue grida di stelle

Fino al limite della speranza

Ho disceso

Come i ruscelli che piangono
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La corrente indecisa della mia debolezza

Ho giurato da spergiuro mi  sono liberato

Dalla vestizione della notte

Driss Bellammine (Marocco)
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Mirijana Bobic
Happy End

il nuovo



Mirijana (Mira) Bobic Mojsilovic (Belgrado, 1959) è stata una delle

figure di spicco del giornalismo serbo e jugoslavo degli anni Ottanta e

Novanta. Attiva già da giovanissima, dal 1979 al 1999 ha scritto testi

giornalistici, interviste e saggi su quasi tutti i periodici jugoslavi e serbi.

In particolare, è stata columnist dei periodici “Stavî”, “Nedeljni

telegrafî” e “Dugaî” e del quotidiano di opposizione “Nasa borba”,

soppresso dal regime di Milosevic.

Ha lavorato per la televisione, ideando e conducendo diverse trasmis-

sioni televisive, quali “Parliamo di…”, “Tre per due”, “L’arte di vivere”,

“Incontri ravvicinati”. Dopo la caduta del regime di Milosevic, ha

rifiutato l’incarico di redattore capo della Radiotelevisione Serba.

Attualmente si è ritirata dal mondo del giornalismo, dedicandosi

interamente all’attività letteraria.

Ha pubblicato una raccolta di brevi storie d’amore, Nonna, non mi

domandare niente (1997), i drammi Le lacrime sono OK (1999), rap-

presentato con successo al Teatro Nazionale di Belgrado e Verica tra i

susini (2000); i romanzi Diario di una casalinga serba (2000) -

arrivato alla ventesima edizione e tradotto in italiano e in francese -, e

Happy End (2002, 12 edizioni), ambedue bestseller; di Happy End si

aspetta prossimamente la seconda parte.

Il primo romanzo della Bobic, il Diario di una casalinga serba, è la

storia degli ultimi dodici anni in Serbia, raccontati secondo il punto di

vista di una tipica belgradese, figlia degli anni Sessanta, intenta a

scrivere un diario nella speranza di scoprire il perché di certi fenomeni

sociali nella Serbia degli anni Novanta. Questo romanzo è un misto di

politica, fatti reali, finzione letteraria, “la storia - come indicato sulla

copertina - della generazione X serba”, quella dei pionieri (pressoché

equivalenti ai balilla dei tempi del fascismo in Italia) di Tito nella

Serbia di Milosevic.

Il romanzo Happy End, di cui in questo numero proponiamo la parte

iniziale, racconta la storia di una quarantenne divorziata, dei suoi

amori sbagliati, della solitudine, della depressione. La protagonista,
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Ljuba, dopo il divorzio, dopo la partenza del figlio per l’America e dopo

l’abbandono da parte dell’amante, approda inaspettatamente a un

happy end, lasciato presagire dal romanzo che le viene fatto trovare

sulla soglia di casa, “Gli amanti di Maracaibo”, che legge con trasporto

(questo romanzo rappresenta, sostanzialmente, uno dei personaggi di

Happy End, una specie di specchio nelle cui immagini la protagonista

riconosce ciò che vorrebbe essere). 

Happy End é stato accolto negativamente dalla critica ufficiale, perché

non vi si trattano i grandi temi (la storia e la nazione) che il difficile

momento attuale e gli accadimenti dell’immediato passato serbo

dovrebbero imporre e che farebbero di un romanzo - a detta della

critica letteraria - un tassello importante nella storia culturale di una

nazione. Agli inizi del terzo millennio, nella letteratura serba i motivi

della Nazione e dello Stato permangono come temi dominanti in un

panorama culturale che risente ancora, e profondamente, delle fru-

strazioni politiche, economiche e sociali che la Serbia ha subito nel XX

secolo. In un clima così paradossalmente lontano dall’ideale,

proclamato e propagato, di un’Europa unita e transnazionale (a

prescindere dalla sostanza profonda velata da questo ideale), fare del

personale, dell’intimo, del sentimentale l’oggetto del proprio lavoro

letterario non può non provocare diffidenza e distanziamento da parte

degli addetti ai lavori e delle strutture ufficiali. Se a questo impianto

ideologico si aggiungono osservazioni riguardanti lo stile o talune

incertezze grammaticali (dovute, comunque, alla penetrazione, nel

testo, di lessico e strutture tipici del linguaggio colloquiale); se si

aggiunge il fatto che la Bobic non solo è professionalmente sopravvis-

suta ai torbidi anni Ottanta e Novanta (chi ci è riuscito diventa

automaticamente “sospetto”), ma è pure stata, per molti aspetti,

un’icona del giornalismo nostrano; se si considera, infine, che possiede

anche altre qualità alle quali, in Serbia, si guarda tuttora con

diffidenza (specialmente se presenti in una donna), quali l’intelli-

genza, la capacità professionale e, non da ultimo, personalità e aspetto
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fisico piacevoli, ecco che risultano soddisfatti tutti i presupposti per

negare, denigrare, sminuire.

Invece, a chi è oppresso da un clima saturo di politica, transizione,

corruzione, la comparsa di un romanzo d’amore, in cui si accenna

solo di sfuggita a certi fenomeni sociali serbi (ma è il minimo

necessario per un’ambientazione plausibile della storia), e dove l’at-

tenzione si rivolge agli aspetti profondamente personali dell’uomo, alla

qualità dell’essere umano, può costituire l’occasione di una piacevole

evasione, di un riposo dai presupposti Grandi Temi e Grandi Motivi del

nostro esistere quotidiano. Se poi tale romanzo è collocato in un

ambiente sociale e familiare noto   - è questo, a nostro avviso, uno dei

punti forti del romanzo: la plausibilità culturale e “sociologica” delle

vicende -, l’impatto sul pubblico risulta ancora più positivo. E parlando

di impatto sul pubblico non intendiamo rimarcare gli aspetti

commerciali del fenomeno Mirijana Bobic Mojsilovic, bensì mettere in

rilievo l’esistenza di una precisa domanda, in questo pubblico, di

sentimenti, di lirismo, di prospettiva. Di happy end, insomma.

Sasa Moderc



Happy End

Mirijana Bobic
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Gli occhi maestosi, lo sguardo annebbiato dalle lacrime e da un tè di

mescalito, inzuppato di sicarandes secchi, Donna Pilar de Morendes

stava seduta sotto il portico, immobile come una statua. La sua pelle,

color cioccolato al latte, ben tesa sulle mani, sul volto e sul collo, quel

pomeriggio somigliava a un delicato cactus di seta. I minuscoli peli

parevano d’oro, e la brezza che dalle alture del latifondo di Don

Fuentes de la Marines scendeva sulla sua veranda, sulle sue gambe

nude, sulle anche strette, ravvivava ancor di più il tremolante,

pericoloso fuoco del suo essere.

Da quando Segurito Lopez de Caracas era partito sulla groppa

di un mulo rubato, Donna Pilar de Morendes non cessava di

inebriarsi. Ogni pomeriggio Ugruela, la mulatta appartenuta prima alla

cugina del vicegovernatore Cesario Coses, le portava un boccale di tè

tiepido. 

Un tempo, Donna Pilar era conosciuta per la sua meravigliosa

voce rotta, per il suo canto, uguale al più soave richiamo dei

paradisiaci uccelli delle foreste della Colombia, con il quale salutava

ogni dolce, purpureo tramonto del sole dietro le montagne. Tuttavia,

da quando i suoi piccoli, tondi e lisci seni, simili a cuccioli di keku,

erano senza le ruvide mani del focoso Segurito Lopez, Donna Pilar

non aveva più parlato. Stava seduta sulla veranda, inebriandosi con

un miscuglio di tè di mescalito e pezzettini di sicarandes, gli occhi

pieni di maestoso silenzio. Ogni pomeriggio si inebriava, finché la

stella rossa non compariva nel cielo settentrionale. Allora, barcollando

leggermente, si ritirava nella sua stanza, Ugruela smetteva di far

rumore con le tazze.

La casa moriva.

Soltanto la notte, buia come gli inconsolabili occhi di Donna

Pilar, poteva sentire l'interrotto, lontano pianto che veniva dalle

silenziose stanze della casa circondata da alberi di azufer e da sospiri.

I brividi di quella pelle color cioccolato al latte, di quel cactus

di seta dai minuscoli peli dorati, fatti per carezzare quel brigante e
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ladro di cuori femminili, non le venivano per caso. Anche Donna Pilar

de Morendes, per la prima volta dopo cinque anni, ne era certa.

Segurito Lopez era nelle vicinanze.

(...)

Non che Ugruela fosse l’angelo custode di Donna Pilar, e non

che la povera serva, di tanto in tanto, di nascosto, non preparasse

anche per sé del tè di mescalito; però essa comprendeva che il

quotidiano inebriarsi della sua signora era diventato un’abitudine

pericolosa e nociva. Da quando Don Escobar de Morendes, parente

del viceré del Settimo Regno, poeta e marito di Donna Pilar, aveva

sorpreso, quella mattina, la sua bella moglie nell’estasi d’amore con

Segurito Lopez, lì, nella loro villa di Maracaibo, nella stanza sulla cui

finestra era appesa la tappezzeria che rappresentava il cielo stellato

con la Terra al centro, tutti erano incredibilmente cambiati.

Era il mese del granturco, il cielo era giallo e blu, l’aria umida

di sudore. Don Escobar, un bell’uomo con baffetti alla spagnola, di

quegli uomini dei quali si dice che hanno un’anima da ragazza, quella

mattina era venuto, del tutto inatteso, a Maracaibo, nella villa. Era

venuto allora, con l'intenzione di fare una sorpresa alla sua amata, a

Donna Pilar, e di leggerle la sua ultima elegia dedicata al suo eterno

amore per lei. 

Il ritiro di Donna Pilar nella loro villa, i suoi sempre più

frequenti e sempre più lunghi soggiorni a Maracaibo li interpretava

come manifestazioni di nostalgia, come malinconia femminile, dovuta

al fatto che nemmeno dopo sette anni di matrimonio avevano figli.

Nel profondo della sua anima di poeta, Don Escobar se ne assumeva

la colpa, aveva anche scritto molte poesie sull'argomento. Scriveva

solo di lei e per lei.

Avviatosi verso Maracaibo con la sua poesia, la carta di fibra di

riso, la sua calligrafia, i suoi calorosi, miti occhi, Don Escobar aveva
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unto i suoi baffi con una crema di miele di violette e malto di cactus,

e odorava come una scatola di caramelle artigianali della celebre

pasticceria della capitale, tenuta da Donna Sofia de la Luna.

Strada facendo, nel trasporto amoroso, recitava ad alta voce

alla sua amata i più commoventi versi della sua poesia... “Verrò,

amore, silenzioso come una piuma, e mi stenderò ai tuoi piedi, ma

tu non saprai, tu non saprai”, ripeteva, mentre i suoi occhi si

empivano di bruma di dolore.

Stava attento a non correre troppo, a non cavalcare con troppo

impeto.

Don Escobar era un uomo di tale tempra: non lasciava nulla al

caso...

(...)

Risi ad alta voce. Che scrittore, mi si strappò il commento. Che

scrittore, ripetei un’altra volta, e con gesto rapido e nervoso della

mano, come se rubassi a me stessa, estrassi una sigaretta dal

pacchetto, la portai alle labbra e l’accesi con il vecchio zippo di

Nenad. Girai un’altra volta la copertina, osservandola con ineffabile

gratitudine, comodamente distesa sulla poltrona. Sulla copertina era

scritto: “I maestri della prosa latino-americana” e sotto, a grossi

caratteri neri: Rigoberto Martinez y Fonseca, e ancora più sotto, con

caratteri ancora più vistosi: Gli amanti di Maracaibo.

Il tutto era corredato dalla foto di uno stupendo muro giallo,

scattata di pomeriggio, in quell’unico istante del giorno in cui il

tramonto non è ancora giunto. Sul muro della copertina si trovavano

due grandi macchie rosse. Si vedeva subito che quelle macchie, che

dovevano rappresentare sangue umano, erano state ritoccate al

computer, così come il piccolo cactus verde che gettava l’ombra a

sinistra, nell’angolino destro della fotografia, era l’opera di un esperto

locale di grafica digitale. Comunque, la copertina mi piaceva
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moltissimo, con quella foto, quel muro con macchie di sangue, quel

cactus che simboleggiava l’atmosfera, le passioni, le frasi, la magia e

l’immagine sonora dei meravigliosi concetti che mi attendevano tra le

pagine. Era una fotografia sulla quale succedevano tante di quelle

cose, sulla quale, in effetti, niente cessava di succedere, era

l’immagine di un profondo sospiro.

Diedi una lunga tirata alla sigaretta. Gioivo delle pagine a

venire. Io sono un’appassionata lettrice di romanzi. Conoscete questo

tipo di donna? Non di ogni cosa, ma di romanzi, così ero solita dire.

Non di belle lettere, ma di romanzi, mi piacciono solo quelli. Guardai

la quarta di copertina e rimasi di sasso: al posto della foto di

Rigoberto Martinez y Fonseca, lo scrittore di quel meraviglioso libro

che tenevo nelle mani, di cui già mi raffiguravo il volto, come già

avevo cominciato a formare l’immagine dell’irresistibile Segurito

Lopez, dagli enormi occhi neri e il volto virile, c’era, tra i cactus

disseminati sulla lucida quarta di copertina, la foto di uno

sconosciuto, un brutto uomo con gli occhiali; era un miope

pallidiccio, le labbra sottili, il volto quadrato, con l’espressione di chi

ha appena ricevuto uno schiaffo, in una parola, assolutamente

sconvolto. Sotto la sua fotografia era riportato un comune nome

serbo, e sotto il nome la sua funzione, quella di redattore della

collana.

Santo cielo, che roba, dissi ad alta voce, queste cose accadono

solo in Serbia. Sotto la sua foto era stampata anche parte della sua

postfazione, e sotto quel testo c’era di nuovo il suo nome! A caratteri

molto più minuti era riportata una citazione dalla “Politika Ekspres”,

in cui si diceva, testualmente: “Quando Nikola Ljubomirov tesse le

lodi di qualcuno, allora possiamo essere certi che l’opera in questione

possiede un alto valore letterario”.

Feci il segno della croce, diedi un’altra occhiata alla quarta di

copertina, abbandonandomi a un’altra lunga tirata di fumo. Che

attrezzo! Ah, Serbia, Serbia, dissi ad alta voce, scuotendo la testa,
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come fa chi non ha più niente da aggiungere all’ultima delle innume-

revoli fesserie che lo circondano, e andai a mettere su il caffè.

Era pomeriggio, un pomeriggio quasi tipico, somigliava a quelli

in cui mi piace rilassarmi leggendo libri, con un sottofondo musicale

non impegnativo. Saltellavo accompagnata dalle improvvisazioni jazz

di Al Begelow andando in cucina con i miei morbidi mocassini di

camoscio ai piedi, Gli Amanti di Maracaibo sottobraccio, come se

qualcuno potesse inaspettatamente sottrarmi la storia della meravi-

gliosa Donna Pilar, del suo focoso amante e del suo povero marito,

Don Escobar il quale, era chiaro già dall’inizio, non sarebbe stato

assistito dalla fortuna.

Trassi un profondo sospiro. Uno di quei sospiri che  permette

di non frantumarsi dal piangere.

Mi piacciono i romanzi. Quelli d’amore specialmente. Però non

quelli dove i ruoli principali sono ricoperti dagli eroi della letteratura

anglosassone moderna, dagli eroi dell’inguine. Quella nuova

letteratura inglese, consigliatami dalla mia un po’ sballata amica Vera.

“Stringevo il suo pene, poi ho sentito il calore dello sperma di

Charlie sulle mie dita. Tremavo come un fuscello. Charlie si è girato

dall’altra parte, e il mio cazzo si è inturgidito che pensavo dovessi

esplodere. Allora è entrato mio padre ed è andato in bestia”.

No, questo no. Cioè, basta con questi romanzi “ups!” dove

vengono descritti i succhi fisiologici di uomini e donne sessualmente

indefiniti, rapporti incestuosi tra fratelli e sorelle, zii e relative nipoti,

genitori e figli. È tutto così moderno. È tutto così corretto politica-

mente. È tutto così umido. È tutto così pertinente al contesto. I

monologhi della vagina e cazzate del tipo “come-scioccare-il-più-

possibile-il pubblico”.

In realtà, ho un desiderio anormale di piangere mentre me ne
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sto accanto al fornello a guardare il bricco. Ripigliati, ripigliati, mi

dico, e continuo a vagabondare nel pensiero per i sentieri polverosi

della Colombia letteraria, sento quella polvere giallastra nelle narici,

quel jazz mi spacca, e lo spettacolo della mia piccola via, sulla quale

ora nevica, in silenzio e con impensabile tenerezza, perché è l’ora del

tramonto a Belgrado, nella Colonia dei Professori (1). È l’equivalente

dell’essere in due posti contemporaneamente. Ecco negata una legge

della fisica.

Voglio una storia romantica, d’amore, appassionante, pesante.

Devo piangere a dirotto. Devo gioire. Sbellicarmi dalle risate. Devo

viaggiare assieme agli eroi e devo amarli. Più o meno. Non possono

più scioccarmi o divertirmi le frasi in cui, con la leggerezza del

quotidiano, nell’ambito dello stesso discorso si parla delle “guerre

nell’ex-Jugoslavia, di come si affondano le unghie nei coglioni, di

bocchini e buchi mancati”, né posso sinceramente angosciarmi se una

certa Elene Lafore si lancerà sui peli pubici della sua cugina quando

si incontreranno di nuovo a Nantes. Loro due hanno diciassette anni.

Sono così francesi e così trasgressive. Io ho abbastanza anni e vivo in

una città dove pare che nessuno sia più romantico, una città troppo

alla moda perché qualunque dei romanzi classici inglesi possa

verificarsi in essa. È positivo per la città, ma poco convincente per la

letteratura.

Ora il tempo passa. Tic-tac, ammonisce l’orologio dell’Ikea

nella mia cucina. Per me il tempo di colpo scorre troppo veloce,

senza scopo alcuno. È così quando aspetti. In realtà, sono gelosa, li

invidio. Questi eroi contemporanei dei romanzi coronati di gloria e di

buone recensioni sul “Guardian” o sul “New York Times”. Il loro

sconforto è in un certo senso più innocuo del mio. Per loro c’è

sempre una qualche soluzione. Cambiano città, trovano un lavoro

migliore, prendono moglie. Oppure trovano un marito. Allestiscono

una mostra, scrivono un best-seller. Perdonano e fanno la pace.
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Vanno in Francia. Guardano il mare. Cominciano da capo. Si immergono

nell’abbraccio dell’amato e... prosegue.

Desidero che Segurito Lopez de Caracas venga qui. Lui, o

chiunque altro. Che suoni verso le sette. Che in questo mio cazzo di

vita si introduca quell’inebriante odore rossastro, che il puma ruggisca

nella puerva, desidero fuggire assieme a Segurito, sul mio tappeto,

nelle calde regioni dell’America Latina. Essere amata. Che quel latino-

americano dall’ottimo stile, del quale non avevo mai sentito parlare,

Rigoberto Martinez y Fonseca, con tutte le sue storie, i suoi

personaggi, colori e odori, sia qui vicino. Che una delle casette-zattera

di Ada Ciganlija (2) sia la villa di Maracaibo.

Però è impossibile. E io non sono normale.

E poi, come è possibile che le storie buone siano necessaria-

mente determinate dalla geografia e dalla storia? Tutto quel che vi è

di buono è già avvenuto, deve essere sistemato nel passato, e deve

essere ambientato in posti caldi, le storie d’amore non hanno luogo

al Nord, o perlomeno non sono storie da ricordare. Sono storie con

un sapore amaro, tetre, aride. Grigie e fredde. Ibsen? A me piacciono

le storie incandescenti, gialle, rossastre, con piogge, venti caldi.

Magia. Senza descrizioni di marchi di scarpe o automobile.

Da noi, però, non vi sono tè soprannaturali che entrano nella

letteratura, nessuno ha fuso bevendo tisane di timo, il giusquiamo ti

butta subito in ambienti agresti, con fazzolettoni neri e patimenti. Chi

vi ha trovato niente di romantico, tranne ne La moglie di Hasan aga?

(3) Da noi non vi sono portenti, tranne quelli di sangue, semibestiali,

né nella letteratura, né nella vita. I luoghi comuni sono la birra e il

brandy, non il mescalito e i sicarandes. I seni di una belgradese non

possono somigliare a cuccioli di keku, a prescindere da chi li

descrive.

E poi, cosa diavolo è il keku? Che animale è, da quale fanta-
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smagoria borgesiana proviene, perché il loro calore, la forma e la

grandezza ricordano i seni femminili? Che forma potrebbero avere i

cuccioli di keku, se non quella dei seni di Donna Pilar de Morendes?

Come si può realmente immaginare che all’inizio del nuovo

millennio, a Belgrado, faccia la sua comparsa un mago? Chi mai, qui,

va a cavallo, tranne i fantini all’ippodromo, o alla sfilata di Ljubicevo?

(4) Cos’è, del resto, che può vedere un’anima ferita che indugia alla

finestra: antenne televisive, autobus del trasporto urbano, le mutande

del vicino appese al filo sulla terrazza dirimpetto. Anche i piccioni

sono meno romantici, meno misteriosi e più prosaici del cacatua, per

esempio.

“Che ti prende, sono sorci che volano”, dice dei piccioni l'on-

nisciente Vera. “Mi fanno paura e schifo. Trasmettono la peste”. Lo

dice ogni volta che li vede beccare del salame disperso intorno ai

cassonetti in via San Sava.

Ma poi, davvero, chi è che può avere, qui, la serva Ugruela, chi

può starsene seduto sulla veranda ad aspettare l’antico, affascinante

amante, mentre lo sventurato marito cavalca in giro per la Serbia con

un rotolo di poesie? Per avere un amante, una donna deve prima

avere un marito...

Dove procurarsi, poi, quegli aromi indispensabili per uno scin-

tillante incontro sotto una palma da cocco, o dovunque altrove,

all’ombra delle fronde di un ippocastano, un pioppo, un ciliegio? Qui,

tranne afrore e profumi comprati al free-shop, non può registrarsi

nient’altro. Forse il greve odore di trattoria, di fritto, fumo e umido.

Di dopobarba. Com’è, del resto, che odora questa città, se sei un

uomo comune, senza ispirazione poetica? Odora di caffè, sì, è questo

l’odore dei mercati di Belgrado.

L’odore del Sava mentre lo lambiamo con le labbra, sporgendo

i volti verso la sua morbida, ineffabile superficie. Però, non è odore

di fiume, è odore di limo e petrolio. Sono questi gli odori, punto e

basta. Un po’ di bianco nel vento, una nuvola che somiglia a Giove,
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a un telefono, a un grande occhio. Che somiglia a una scarpa da

donna.

Una decina di anni fa stavamo sdraiati, mio figlio ed io, a

Kosutnjak (5), guardavamo le nuvole. Eravamo sull’erba. Era maggio,

un venticello primaverile sfiorava le mie ginocchia, s’insinuava nei

bermuda, la sua manina indicava su, guardavo il sole attraverso le

ciglia, sì Igi, è un nano, la vita è bella, quella è una lettera t,

cominciavo prima a ridacchiare perché c’era una piccola formica lì,

sul mio viso, poi si precipitava verso il mio orecchio, strillo, salto e

pesto con la mano una merda di cane. Igor ride a crepapelle. Quello

era amore. Con tutte quelle merdine e attese, con quella vita fatta

d’attesa, in bermuda, con incognite dappertutto in agguato.

Voglio essere amata. Sbranata d’amore. Ringhiare, assieme a

qualcuno.

Aspetto ancora. A dire il vero, solo adesso sento di cominciare

ad aspettare. È orribile.

Non sono amata. È così che percepisco le cose. Non sono mai

stata amata. Quando lo dico, con la voce che trema, alla mia amica

Nada, lei monta su tutte le furie.

“Smettila di commiserarti”, dice, “farlo è prova incontestabile di

inciviltà”.

Igor, mio figlio, lui mi vuole bene. Tuttavia, a volte sembra

assumere un atteggiamento consolatorio quando lo costringo a

dirmelo. È un ragazzo, e i ragazzi grandi queste cose non le dicono

alle madri. Una volta quando l’ho sentito dire al telefono alla sua

ragazza Anna ti amo, sono impazzita di gelosia. Per un secondo, natu-

ralmente. Alla mia domanda retorica si risponde alla stessa maniera.

Lui ha quindici anni. È figlio della primavera. È un fenomeno.

Un fenomeno di gioia. Dalla sua camera, stamattina, venivano - ed

erano troppo forti - suoni di Jamiroquai.

“È pomeriggio, Igi. Sveglierai il vicinato. È troppo presto!

Abbassa il volume, non posso ascoltare la mia musica! Mi rovini
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Robbie Williams con i successi di Sinatra! Cazzo, dai, mòderati”.

Io dico “cazzo”, lui ride. Allora chiedo scusa per aver detto una

parolaccia.

“Davvero, Ljubica, che figuraccia sentirti parlare così”. Lo dice

lui. È sempre stato così tra noi due. Un rapporto rilassato, senza dis-

simulazioni. 

Bestemmio, a volte, dico parolacce orrende, lo faccio, proba-

bilmente, per non urlare, per non picchiare qualcuno, sfogo la rabbia,

qualche volta, piantandomi in mezzo al bagno, coi pugni serrati,

parlando ad alta voce, pronunciando frasi sconnesse, parole

abominevoli, parole sconce che devono contenere tante rrrrrr o zzzzz,

aspre e umide, indecenti parole di sfogo. O faccio così, o piango.

Mio figlio Igor adesso fa la seconda in un liceo di Houston, in

America. Quando è venuto, due settimane fa, per le vacanze di

Natale, mi ha sorpreso per quanto è cresciuto nei sei mesi trascorsi là.

Vuole studiare arte e gli piacerebbe essere ebreo. Questa sì che è una

novità! È venuto con quest’idea. Ora è così in voga. È la sua

impressione del mondo.

“Tutte le porte sono aperte, Ljuba, non connetti”. Ecco, è così

che mio figlio parla con me.

Non mi ha mai chiamata mamma.

Noi ora viviamo, camminiamo, respiriamo, niente più. Intanto,

il tempo passa. Per me passa con una velocità paurosa. A volte ho

l’impressione di sprecare i miei giorni qui, in questa vita.

Anche questo giorno è passato per sempre.

Lo pronuncio e le lacrime sgorgano dai miei occhi. Che

m’importa, tanto non le vede nessuno.

Stamattina ho accompagnato Igi all’aeroporto. È tornato in

America, dal padre. Vi frequenta una scuola, da settembre. Non

potevo non lasciarlo andare. Nenad ha insistito perché lo mandassi,

era, del resto, un piano di noi genitori quando, dieci anni fa, abbiamo
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divorziato, e quando sei anni fa ha ottenuto quel lavoro, ottimamente

pagato, di medico cardiologo in America. Igor ha vissuto con me

quindici anni e, embè, qual è ora il problema? Vada un po’ dal padre,

finisca lì il liceo, imparerà la lingua, tra l’altro, poi...

Poi tutti saremo più vecchi.

Non è infranto, il mio cuore. Mio figlio è felice. Vivo la sua

assenza come una sua meravigliosa gita. Faccio così, per non

uccidermi per il dolore e il vuoto. Il mio ex marito è felice, io sono

negli anni migliori... No?

Quanti anni, poi, avrà questa esotica bellezza del cui incredibile

e affascinante destino ho appena cominciato a leggere? Donna Pilar?

Eh? Di sicuro non può averne venti. Più di trenta? Però quaranta... è

difficile crederci.

Perché, ecco, dico, io non sono affatto sola, non sono vecchia,

la mia vita non è finita...

Mio figlio è bello come un angelo, ed è un gran simpaticone,

questo l’avrà imparato da me, suppongo. Ogni volta quando va via,

dovunque viaggi, mi lascia sempre una sorpresa. Un fogliettino che

mi infila nella tasca, una letterina che scopro alcuni giorni più tardi

nel bagno, tra gli asciugamani puliti, il disegno di un cuore e scritto

sopra, con la sua calligrafia, “stammi bene!”. Anche l’estate scorsa,

quando è partito per l’America, mi ha lasciato un CD di Oliver

Dragojevic (6) sistemato tra la farina di granturco e quella di grano,

nella dispensa, e l’ho trovato tre giorni dopo, e c’era scritto sopra:

“Ljuba, devi essere cool!”.

Mette sempre i punti esclamativi, mi dà sui nervi, però è tutta

la generazione che è così, non è colpa loro. Molti più punti

esclamativi che punti fermi o punti interrogativi, è forse il riflesso

della situazione politica nella quale sono cresciuti. Come che sia, sono

segni di amore.

Dopo piango, quando lui non c’è. La mia commozione, quella

vera, non l’ha mai vista. Il che, come progetto comune, è ottimo.
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Tutto sommato, io ho tirato su da sola un figlio maschio in Serbia.

Imprecare, posso farlo davanti a lui, e mutare tutto, perfino le mie

lacrime, in scherzo, sì, in qualcosa di divertente, è lecito. 

E mi ha vista piangere davvero, niente scherzi, solo quando

strappo i collant, quando sbaglio a compilare l’ultimo assegno, o

quando quell’irascibile e cafone pensionato nella Wartburg ha

ammaccato il paraurti della mia Yugo, sbraitando che ero una merda

drogata, traditrice e spia, sì, è proprio in questo ordine che mi ha

insultato, scuotendo il capo, con gli occhiali della mutua che gli

scivolavano giù, poi è salito sulla macchina con cui ha fatto il botto

ed è scappato dal posto dell’incidente! Quella volta sì che ho tremato

di rabbia.

Quando sono tornata dall’aeroporto, mi aspettava, appoggiata

allo stipite, accanto allo zerbino, una busta di carta marrone, di quelle

per il pane. Come ho fatto a non notarla quando siamo usciti dall’ap-

partamento? Mio figlio ha stile, davvero. Dentro c’era questo libro che

tengo sottobraccio. Gli amanti di Maracaibo di Rigoberto Martinez y

Fonseca. Mi ha veramente commosso. Non aveva scritto nessuna

dedica, nessun messaggio, niente. Probabilmente non ne ha avuto il

tempo. Del resto, il titolo è sufficiente per una assoluta comprensio-

ne tra la sua sveglia mamma e lui, il suo perspicace, simpatico,

discreto figlio...

Sono in uno stato a metà tra lacrime e risate, tra un indescrivi-

bile vuoto e a mezzo passo dall’abisso di disperazione in cui potrei

precipitare ogni momento solo a pensare alla mia condizione, alla

solitudine, alla cucina con la tazzina di caffè, mentre sul pianoforte si

sbizzarriscono le dita del mio pianista jazz preferito, Al Begelow, e mi

si aprono i centri del pianto, e folleggiano indescrivibili, forsennati

scoiattoli di gioia nel mio stomaco, il tutto dovuto all’improvvisa, folle,

pungente, spiritosa, fanciullesca, cretina idea che potrei, una volta
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letto l’epilogo, avere anch’io, forse, una solida speranza di poter

essere piena di struggimento come Donna Pilar, a prescindere dai

quarant’anni, dall’età del figlio, dal lavoro nel liceo, da Belgrado, dalla

Serbia, a prescindere dal fatto che non v’è una veranda dove potrei

stare seduta e osservare il tramonto del sole, che non v’è lo scalpitio

di zoccoli di cavallo, né cactus, né piatti colmi di conchiglie, che non

esistono né storia né geografia, né scenografia né costumi per questo

melodramma, a prescindere da tutto.

E se ciò è l’unica cosa che oggi posso scegliere, mentre scende

la neve assieme alle tenebre in questa triste giornata, allora preferisco

quell’impossibile, inspiegabile scoiattolo nel mio stomaco, piuttosto

che un altro passo verso l’abisso.

È a questo che serve la letteratura, no?

Ehi, vari Morandes, De Caracas, De la Luna, cacatua, mescaliti,

sicarandes, banani e voi, puma che ringhiate nei ventri delle

fortunate, non muovetevi, arrivo!

Silenziosi, impercettibili, come quando ero piccola, li sento.

Sento quell’impercettibile posarsi di fiocchi di neve. Il bacio bluastro

della sera moltiplicato miliardi di volte. All’infuori di quello umano,

non v’è niente di più dolce.

È sera, una sera blu. Soffice. Attutita. Sento tristezza, come

direbbe Anthony De Mello. Non sta bene dire “sono triste”, bensì

sento tristezza. Così si lavora meglio sui nostri pensieri, sulle nostre

emozioni e sul modo di provare se stessi. Tengo ancora in mano il

vecchio zippo di Nenad.

Tutte le donne felici somigliano l’una all’altra, ogni donna

infelice, invece, è infelice a modo suo.

Anna Karenina. Tolstoj aveva avuto l’avventatezza di scrivere

che a trent’anni era una donna di mezza età.

Quindi: una donna prossima alla fine. Prossima alla fine di tutto

nella vita, prossima alla fine di ogni gioia. La sua ultima opportunità
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era quella di entrare nella letteratura. Dopo quell’età, le donne non

costituiscono più un argomento, per nessuno.

Io a trentadue anni ero un’apprendista della vita, così la

pensavo io, era davvero così, ero un essere con un futuro,

quantunque divorziata, con un figlio piccolo. Era così.

Mi ricordo solo delle minigonne, degli occhiali da sole, di

quella sensazione nello stomaco, io sono una piccola volpe, silenziosa

e pericolosa, con i seni protesi in su. Con le gambe snelle e, dopo

aver strillato, lo stomaco piatto. Dopo il parto. Rimarrò per sempre

una piccola bambina. E la vita è una scatola di caramelle. Di non voler

crescere, di piangere sempre quando il mio piccolo figlio non voleva

addormentarsi. Non voglio essere adulta, ho questo fantasma della

giovinezza. Diamine, fino a ieri portavo le scarpe di mamma e la

vecchia giacca di papà, ascoltavo i Duran Duran, guardavo la gente

canticchiando tra me e me I’m hungry like a wolf, mi scatenavo alle

feste. Andavo a Londra per trovarmi con gli amici. Ero un’ottima

studentessa, vivevo assolutamente libera da problemi.

Poi, di colpo, sono sposata. Ho una fede, un marito cardiologo

che fa carriera, un meraviglioso figlio.

E, dondolandomi sulla mia altalena, lascio che i venti si

dissetino leggeri delle mie lacrime. È poesia haiku, dei tempi del

liceo, che ricordo ancora oggi.

Il mio volto è tra quei volti. Un volto che ha sempre avuto

borse sotto gli occhi. E il volto di Nenad dopo la menzogna. Dopo

quelle menzogne. Il suo volto e i volti dei miei genitori, dei miei

amici, di suo fratello e della cognata, quei volti e quel sussurrio, quei

volti e il mio volto con il sentimento della fine, il volto della vittima e

dell’infida, e il volto del piccolo Igor, quattro anni, mentre lui lo tiene,

e piange.

Una Anna Karenina di Belgrado a cui non è passato per la testa

di gettarsi sotto il treno. Non allora, non allora.
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È dicembre, porto una pelliccia di lutreola con un enorme

colletto, la pelliccia è bruna, poi il colbacco, e i fiocchi di neve ancora

sulla punta della delicata peluria, rilucono su di me come sulla veste

d’oro, sulla corona della Principessa delle Nevi, perché fuori è notte,

sono le nove e nevica nel silenzio, non si sente niente, tranne il

motore della sua automobile che mi riporta nel mio nido familiare.

Ho 31 anni e sono innamorata, improvvisamente, di un altro.

Sono innamorata. Mento. Esco la mattina, lascio marito e figlioletto, è

sabato, vado a prendere un caffè da Vera, dico, e suppongo che

anche Nenad sappia, che immagini che non vado lì, si limita a chinare

il capo e abbracciare Igor, non dice niente, Igor piange, vuole venire

anche lui, però non se ne parla nemmeno, non se ne parla nemmeno,

ed esco in fretta, senza più guardarli.

Salgo su un taxi, lo fermo con tanta fretta addosso, ma di

nascosto, in via Cvijiceva, rubo due ore e fuggo in un appartamento,

un appartamento dove, improvviso, mi attende l’altro.

Che non è mio marito.

Che non è nemmeno simile a mio marito.

Che non è il conte Vronski.

Il mio improvviso, vergognoso, segreto amore. Forse il primo

amore.

Per il quale, di colpo, niente rappresenta un ostacolo.

Né mio figlio, né Nenad, il mio stimato marito che va ai

congressi, che è di turno, che non mi stima abbastanza perché non

posso, perché non so dividere con lui il fascino della sua ultima

ricerca sulla cateterizzazione cardiaca di pazienti reduci da miocardite

virale. 

“Tu non mi dai appoggio, non mi appoggi in niente”, mi

rinfaccia.

È insoddisfatto, è da molto che è così. Lui, tuttavia, mostra una

sorta di intenerimento e profondo rispetto per le donne solo quando

gli telefona la collega Vesna con la quale lavora a quella ricerca. Per
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il resto, parla poco con me. È sempre occupato. Pranza da Frans. Il

fine settimana porta Igor a Usce (7), a Ada. Oppure gioca a tennis.

Passano giorni senza che ci guardiamo, solo parole, cortesi e

vuote, sono tra di noi come animali addestrati alla perfezione nella

finzione del nostro matrimonio. Sono accoccolate accanto a noi, ai

nostri piedi e scodinzolano, pronte a divertirci, distrarci, farci ridere o

tacere. Però non ci strabiliano mai, non ci strabiliano mai.

Poi, quando tutto è cominciato a rovinare, prova a toccarmi. È

una specie di approccio consolatorio. Penso che anche lui fosse

confuso, confuso perché di colpo non era più possibile. Allora non

era più possibile, non era possibile più niente.

Tolgo la pelliccia e il colbacco con i fiocchi di neve che si

sciolgono, perché ho detto che andavo a fare due passi, e di colpo

vedo che le mie scarpe sono quasi asciutte, e anche Nenad lo vede,

ma fa finta di non vedere, finge di non accorgersi che io non sia

affatto stata da qualche parte, e mentre passo in fretta accanto a lui

per recarmi nel bagno, lui mi sfiora con la mano il fianco dove solo

alcuni istanti prima era stata la mano di un altro uomo. E io non posso

sopportare quel contatto improvviso, quel triste tentativo di intimità,

quel commovente e nello stesso tempo ripugnante atto di impotenza,

tuttavia non la tolgo, quella mano di mio marito, la lascio alcuni

secondi, perché mi vergogno, perché provo imbarazzo.

Nello sguardo di Nenad oscilla la tetra sensazione che ci siamo

scelti per sbaglio, prova una specie di commiserazione nei miei

confronti, nei confronti di noi, di nostro figlio che dorme nel

piacevole sonno dell’ignoranza, e siamo confusi ambedue dal pre-

sentimento che, forse, è giunto il momento.

I cagnolini domati delle nostre parole sonnecchiano davanti

alle porte serrate dei nostri cuori irrequieti.

Ho ventitré anni, ho appena finito l’università. Una stupenda

giornata di marzo, proprio umanamente bella. Comincio a insegnare
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inglese nel Primo Liceo di Belgrado. Inglese. Missis, Miss, mi

chiamano. Le ragazze forse mi chiamano “Ljuba”, perché sono

giovane e quasi somiglio a loro, ai miei studenti. Ho i capelli corti,

somiglio a un tizio su un clip new wave.

Sento a volte anche adesso quell’odore, quel primo odore di

aula satura di ormoni, il profumo di creme per acne e brufoli, l’odore

della loro respirazione. Mi faccio cucire gonne da portare solo nella

scuola. Sempre fino alle ginocchia. Ho, di tanto in tanto, l’impulso di

pronunciare qualche parola loro, mia, “ganzo”. Poi a casa mi metto i

blue jeans, magliette attillate, minigonne. Già allora, già allora avevo

questo problema. Il problema degli anni, dell’idea di sembrare più

anziana.

È un lavoro a tempo determinato, sei mesi, sostituisco la pro-

fessoressa in malattia. È la quarta di liceo. Studiano tante materie, il

loro inglese è piuttosto scadente, non sanno la concordanza dei tempi

e le preposizioni. Però riusciranno a comunicare, una volta in

vacanza, in ogni situazione parleranno senza complessi, e

produrranno sorprendenti idiomi e frasi, e pensano di essere incredi-

bilmente intelligenti e di parlare come se fossero nati per spiegare le

proprie sagge idee su verità, giustizia e marxismo (perché allora si

studiava ancora nelle nostre scuole) a ogni straniero che incontreran-

no sul loro cammino verso la felicità e il successo.

Ricordo la quarta B. La quarta B ha una struttura incredibile.

Hanno diciotto anni. Si danno tante arie. Uno di loro, un certo Dorde,

spiccatamente pigro e spiccatamente carino, più alto degli altri

giovanotti, dice di ricordarsi di me. Quando faceva la prima del liceo,

io facevo la quarta. Lo dice e arrossisce. Ha un pochino di barba.

Penso che lo faccia apposta a non radersi regolarmente, in modo che

la sua virilità si esalti rispetto a quella degli altri giovanotti. I capelli

un po’ lunghi, crespi, con codine. Tutta la classe ride. Lui ride, lui

ride, desidera essere qualcosa di speciale. È speciale, però no, Ljubica,
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non ci cascherai. No. Ho ventitré anni, ma anche dei seri progetti nella

vita.

Lui è una specie di affascinante farabutto, è così che

chiamavamo questi tizi al liceo, ha ripetuto la terza, però ha stile. Mi

ricordo, una volta si è alzato e nel mezzo della lezione ha cominciato

a recitare Brana Petrovic (9), “sei tornata dal mare, fanciulla mia,

abbronzata come una regina africana”. Ripetente. A maggio aveva un

mucchio di cinque. Mi dava sui nervi, ecco, mi dava sui nervi. Voleva

che tutti vedessero che mi faceva la corte. Che ironizzasse su quel cor-

teggiamento davanti a tutti, con tutta quella sua spudoratezza e

assenza di stile.

“Lei ed io siamo maggiorenni, professoressa”.

“Per favore, Dorde, si metta a sedere”.

Do del lei a tutti i miei studenti anche adesso, dico “lei” per

mantenere distanza, rispetto, dico “lei” perché nessun altro lo dice

più.

“Professoressa, l’ho vista domenica al concerto”, è così che mi

si rivolge quel bischero, il mio studente, quel piccolo, alto “fucking

looser”.

“Che ne sarà di lei, caro il mio Dimitrijevic, che ne sarà di lei?

Non finirà il liceo, se continua così”, lo riprendo con tono benevolo.

“Lo finirò, solo per lei, professoressa”, dice con un sorriso che

scopre di colpo tutta la sua enorme fiducia in sé. La fiducia di un

adulto.

Poi, mentre sto accanto alla finestra, nell’aula magna, lo vedo,

divisa blu del liceo, un paio di quaderni sottobraccio, le All Star

rosse, le mani in tasca, seduto sul muretto del cortile della chiesa di

Sant’Alessandro Nevski, guarda l’orologio. Vedo dall’alto i suoi riccioli,

lo vedo piegare la testa da una parte, sicuro di sé. E poi, forse un

minuto più tardi, gli corre incontro una mia studentessa della classe

adiacente, una della quarta, i capelli lunghi, ho dimenticato il nome,

lui non si muove, lei si infila tra le sue cosce, gli si stringe contro,
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cominciano a baciarsi.

E io sono un po’ gelosa, improvvisamente. Questa è

l’immagine.

E poi non festeggio l’esame di maturità con loro, e non lo

incontro più. Mai più.

È questo che ricordo, il mio studente senza futuro, che bacia,

io non mi sono mai baciata così con Nenad. Non mi ricordo dei baci

con Nenad. Da quei baci, comunque, è nato nostro figlio, ma di ciò

non mi ricordo, di nessun dettaglio delle nostre tenerezze, non mi

ricordo, forse tutto si è dissolto, è dimenticato, scomparso negli anni

successivi, nelle nuove fiamme divampate e ritiratesi, si era adagiata

quella strana amnesia senza trionfo, come una notte, una notte, degli

anni passati con Nenad.

Ho ventitré anni, e ho il dovere di essere una donna seria che,

come in una favola, si sposerà in tempo con un meraviglioso e

promettente marito con il quale avrà un figlio e creerà una sana, felice

e armoniosa famiglia circondata dal successo. La cui madre ne andrà

fiera, la quale sarà la stimata consorte del medico, a cui le amiche

invidieranno il marito dalle mani sempre pulite. Pulite e bianche,

mani da medico. Il quale è l’unico uomo serio della sua vita.

Dieci anni dopo torno nel Primo Liceo di Belgrado. Ancora

oggi quella scena, quei due studenti, loro due che si baciano, mi

emoziona. Non so perché proprio quella scena, non so.

E allora, dieci anni più tardi, io non sono più quella seria donna

di 23 anni, io sono una professoressa di inglese divorziata che ha

ottenuto un lavoro fisso e sicuro, io sono l’irrequieta Anna Karenina

che decide di sopravvivere al proprio destino, al suo segreto pubblico

a causa del quale la rigettano quasi tutti coloro che la circondano,

tutti, tranne l’unico che ha deluso.

E io sono, allora, una Anna Karenina tradita, ferita e coperta di

vergogna che decide di sopravvivere. Perché so di non essere di
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mezza età, e che, nonostante tutto, non sono una donna arrivata alla

fine di tutto nella vita, non sono l’eroina del conte di Jasnaja Poljana,

bensì una dannata belgradese di 32 anni e, nonostante tutto, prendo

il mio destino stracciato nelle mie mani e decido di sopravvivere a

quella rovina che ha causato crepe dappertutto, e che per lungo

tempo mi ha tenuta in uno stato di terribile paura e inaudita

solitudine.

Tremo dopo averglielo detto. Tremo e vengo avvolta dai

brividi. Il naso, le labbra, le guance, è tutto brividi, tremo come un

levriero, sto in mezzo alla camera, e di colpo non mi interessa più

cosa succederà. Desidero che la mia agonia personale termini il prima

possibile, smettere di mentire e di sentirmi male se mi alzo felice per

il mio meraviglioso, inammissibile segreto, in pantaloni di pelle, per

quel segreto che odora di vento e incertezza, per quel segreto con cui

mi bacio come gli studenti del Primo Liceo di Belgrado sul muretto della

chiesa di Sant’Alessandro Nevski.

È pomeriggio, gennaio, le lampade che abbiamo comperato

insieme per il nostro appartamento, e la luce sembra essersi adagiata,

appoggiata su di noi, mentre le nostre ombre si sciolgono,

scomparendo sulle fantasie del tappeto.

“Nenad, io sono innamorata”, dico, e lui non si muove, tiene

Igor in braccio, guarda il posacenere, gioca con la brace della

sigaretta, la elimina delicatamente sull’orlo del posacenere di ceramica

blu, tace.

“Scusami. Non posso mentire più”, dico e attendo la sentenza,

la pena, la reazione, ma non succede niente. Quei pochi secondi

durano quanto un’eternità, Igor sguscia dal suo abbraccio e comincia

a smantellare il “Lego”, non c’è musica, non si sente nient’altro che i

nostri cuori, il mio e quello di Nenad, che battono con ritmi differenti.

E di colpo lui alza la testa e mi guarda, sul suo volto scorrono

lacrime. Lui piange, mi guarda e piange, ma io non so che allora lui,
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forse, piangeva, in quel momento, un pochino anche sopra di me, io

non lo sapevo, però sento sollievo e un incredibile peso, ambedue le

cose allo stesso tempo, quel sentimento schizofrenico mi spacca, e

non c’è alcuna scenata, nessun diverbio, nessuno rinfaccia, litiga,

niente.

C’è solo il suo volto che sapeva, che doveva sapere, prima di

me, prima del mio segreto, prima della mia prima bugia, che ciò che

c’era tra di noi non sarebbe stato per sempre una fiaba, quello è quel

suo volto, un volto di tristezza e di sollievo, mi guarda con compren-

sione, in un certo modo strano lui mi comprende e mi è grato, lo avrei

capito presto, grato di essere stata io, e non lui, di essere stata io, nei

suoi occhi bagnati vedo quella riconoscenza, ma in quell’attimo non

la comprendo, e riesco solo a biascicare un miserabile “grazie”, solo

quello, e vado ad affrontare le vere conseguenze della mia

confessione.

Alcuni secondi dopo sento i suoi passi nel corridoio, silenziosi

e misurati, lo scatto della serratura. È uscito. È andato via. Non è più

tornato.

La Anna Karenina di Belgrado, con il piccolo figlio, a cui d’im-

provviso nessuno vuole più badare. Non c’era più alcuna poesia, essa

andava scomparendo giorno dopo giorno, riabbassando la cornetta,

con le suocere, i padri, i fratelli che si arrabbiavano, stupivano,

insistevano, che mi accusavano, che venivano a prendere le valigie,

che lasciavano messaggi, con le lacrime di mia madre che mi dava

della pazza, che diceva che non ero sana di mente, che buttavo

all’aria quel meraviglioso matrimonio e che privavo Igor del padre,

con quegli amici che nella loro purezza morale e nella loro

ripugnanza di fronte a una donna insana e immorale giravano signifi-

cativamente la testa, per strada, donna a cui avevano appeso la lettera

scarlatta e smesso di chiamare, per mostrarmi che esiste un prezzo per

tutto e che dovevo essere punita perdendoli.

Anche Nenad, che aveva detto che avremmo divorziato con-
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sensualmente, veniva a prendere Igor e parlava con me come se non

fosse successo niente, come se fossimo fratello e sorella, e non mi

chiedeva mai niente, non mi chiedeva niente del mio amore, del mio

pericoloso nettare che bevevo, più assetata che mai.

Non mi chiedeva perché sapeva, perché doveva sapere che mi

vedevano, abbracciata in via Makedonska, strettamente abbracciata e

cieca d’amore, andare, trascinarmi con quel regista di clip musicali,

che mi baciava, baciava, appoggiava alle macchine e baciava e diceva

passerotto, passerotto mio intirizzito, e mi faceva correre attraverso le

pozzanghere, e la gente lo vedeva e mi disprezzava, perché in quel

momento Nenad era di turno all’ospedale nell’unità coronarica, e

aveva quell’espressione, l’espressione di un uomo perfetto, nobile,

che sopportava con olimpica pace il disfacimento del proprio mondo,

senza aver mai detto niente di brutto sul mio conto, senza aver mai

fatto scenate, senza essere dimagrito, senza quel grigiore di sofferenza

sul volto, senza tutto questo. Gliene sono grata, gliene sono grata

anche oggi per quell’atteggiamento, solo lui non mi aveva delusa.

Allora.

Divorziammo in assoluta pace, fraternamente, poi andammo a

pranzare, ci mettemmo d’accordo su tutto. Su Igor. Sugli alimenti. Sul

comportamento civile cui ci saremmo attenuti. E mi augurò buona

fortuna, mi augurò buona fortuna senza menzionare quell’altro nome,

mai, neanche dopo, quando era facile, quando era consigliabile,

quando quel nome era passato in un’altra dimensione del pubblico

dominio. Quando la vendetta della massa si era abbattuta, come una

valanga. Davvero, Nenad, nonostante tutto, è un personaggio meravi-

glioso, davvero subdolo. Al quale, alla fine, non ho niente da

rinfacciare.

Anche adesso, mentre tengo il suo vecchio accendino, penso

come mi abbia lasciata andare, come mi abbia elegantemente lasciata

andare, aprire la porta del nostro matrimonio, per ambedue. Come mi

sia stato, in una maniera assolutamente inconsueta per i nostri
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costumi, grato che quella cosa, gettare la busta con la merda nel

ventilatore, l’avessi fatta io e non lui.

Era fatto così, Nenad, e così furono i quasi cinque anni di

matrimonio in cui il nostro cammino si è disperso seguendo differenti

sentieri, come vino su una tovaglia di lino.

Ma io allora non lo sapevo, avevo solo presentito, a volte,

qualcosa, avevo supposto che qualcosa non quadrava, che non era

corretto, non era giusto nei confronti della mia gioventù, delle mie

gambe affusolate, del mio corpo curato che gli aveva donato un figlio,

che lui non facesse l’amore con me, a volte per settimane, che avesse

da tanto smesso di farmi complimenti, che non mi ascoltasse quando

parlavo e che il suo ego crescesse solo in relazione alla clinica, ai

dottori, ai ricercatori, alle infermiere, alle ricerche e alle cene dove si

passavano al setaccio i pettegolezzi riguardanti l’Università, la clinica

o l’Accademia Serba di Scienze e Arte.

Non ero stata amata. Non lo ero mai stata.

Nenad aveva avuto donne, altre donne, per tutta la durata del

nostro matrimonio. Lo faceva di continuo, era una specie di droga, di

serotonina, endorfina, lo saprà il cielo, il fatto di essere un marito

infedele ne faceva un uomo di successo. Io non lo sapevo. Potevo

solo intuirlo. Non poteva essere con me dato che era con altre donne,

sempre. Si metteva il profumo, si metteva il profumo e andava via, no,

io non ero nessuna vittima, io semplicemente non capivo cosa stesse

succedendo e perché curasse tanto la sua persona, dove andasse ogni

volta, un’ora o due, perché non dovessi telefonargli quando era di

turno, e perché quella dottoressa Vesna Masic avesse un tono di voce

così insolito quando parlava con me, e perché lui le chiedesse scusa.

“Scusa, stavo mangiando. Scusa, siamo dovuti andare a una cena da

amici, sì ci sono andato con Ljuba, naturalmente”, lo sentivo dire e

impazzivo di gelosia, ma non dicevo nulla, non dicevo più nulla da

quella scenata finita con la sua gelida dichiarazione, che quella era la
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sua collega con cui lavorava a una ricerca sul cuore, “capisci, sul

cuore!”, e che io non avevo diritto ad immischiarmi.

Potevo soltanto sospettare e tormentarmi, stare di fronte allo

specchio nel bagno e piangere, commiserarmi, mentre fresca di

bagno, rasata, profumata, senza slip, in una maglietta-pigiama di

soffice cotone andavo nel letto, sperando che lui si sarebbe accorto

che aspettavo, che aspettavo la sua mano su di me, i baci, le sue cosce

intorno a me, ma ciò non succedeva, lui arrivava tardi ed era stanco,

gentile, ma stanco, mi carezzava sulla testa e si girava dall’altra parte.

E si addormentava. Io invece giacevo girata di spalle alle sue spalle e

pensavo che qualcosa non quadrasse con me, che nessuno mi amava,

che per qualche motivo nessuno poteva amarmi. E piangevo, le

lacrime si riversavano, passando sopra il naso, da un occhio nell’altro,

e così, senza consolazione, mi assopivo.

È cominciato a succedere dopo la nascita di Igor. Ed è andata

avanti così per tutto il tempo.

Gli uomini possono mentire, senza sosta. Le donne, le donne

confessano sempre. Ti amo, non ti amo più.

Forse Nenad ed io potevamo rimanere in un matrimonio come

quello per sempre, in un matrimonio in cui c’erano solo abitudine e

ordine, nient’altro, forse potevamo restare così, dandoci le spalle fino

alla fine delle nostre vite, con raffinati bicchieri da vino, ampliando la

casa, con tutti quei bocconi per cui aprivamo la bocca seduti a tavola,

da noi o in casa di altri, tra tutti quei volti e forchette, in un tempo

sprecato ma ordinato, per via della targa alla porta d’ingresso, per via

della pace tra tutti noi, per via di nostro figlio, dei nostri genitori, dei

nostri amici, per l’importanza della scienza medica, per via delle

dottoresse bionde che andavano a seminari e congressi nell’abbraccio

di colleghi, superiori e tirocinanti, dottori, docenti, assistenti e

studenti, con lo scopo di ottenere, in un blitzkrieg maschile e

femminile, la conferma di valere come donne e come esseri umani,
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forse potevamo sottacere per sempre che l’amore non abitava più in

noi, ma non l’abbiamo fatto, non l’abbiamo fatto, perché io avevo

scoperto un mondo proibito alle donne sposate, alle madri. Un mondo

proibito a quelli che ci tengono a vivere nella realtà, tra programmi

televisivi e satellitari, a quelli per i quali è importante non barcame-

narsi con nuovi documenti, per i quali è importante cambiare regolar-

mente, ogni due anni, marca d’automobile, per i quali è importante

l’oro e le nonne e le zie e tutti quei servizi di porcellana e le lampade

pseudoTiffany, gli immobili, ed amiche della stessa fatta che

parlottano delle loro vite felici e delle domeniche deprimenti, dei

libretti d’assegni in comune e delle procure sui conti, per i quali è

importante dove e con chi si va in vacanza, cosa si prepara da

mangiare nelle singole case e i figli di chi sono vestiti meglio, una vita

nella realtà, in una parola, che implicava solo prime teatrali, inaugu-

razioni di mostre, e solo libri insigniti di premi letterari.

Era novembre. Il compleanno di Nada. Novembre è sempre

triste, però anche magico. Non so perché sia così. Per il vento, per la

luce che di colpo cambia di colore, per la luce che avvolge di

sfumature di crepuscolo anche le mattine di questa città. Per l’aria che

acquista una certa asprezza, per le foglie cadute che si trascinano per

le vie e per i mutati colori della natura e della gente. Novembre, opaco

e umido.

Ci siamo conosciuti così. Non troppa gente, non troppa, Nada

e Goran, Seka e Peda, Vera con il suo nuovo amico, appena giunto da

Katmandu, una coppia di attori del Teatro di Crveni Krst, un certo

Nebojsa, proprietario di un’agenzia di moda, con una modella, ed

alcune persone sconosciute.

Me ne sto in mezzo alla stanza, con un bicchiere in cui

sgomitano due cubetti di ghiaccio e vedo, sento sguardi posarsi su di

me, sguardi che mi recano piacere, che cambiano il portamento del

mio corpo e mi raddrizzano la schiena, però io sono una donna
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sposata che è venuta a fare gli auguri di compleanno alla sua amica.

Mio marito è di turno, sapete.

Sono un po’ persa e un po’ triste, ma non si vede, spero che

non si veda.

Porto quella gonna, piccola, nera, sufficientemente corta

perché le mie ben modellate ginocchia e le armoniose linee da

piccola ragazza facciano effetto, perché io sono come una ragazza di

venticinque anni, ho lo stomaco piatto anche se ho partorito, ed evi-

dentemente faccio una buona impressione, nonostante gli sforzi di

nascondere l’enorme insicurezza che inspiegabilmente e d’improvvi-

so mi coglie. E mentre parliamo, strilliamo, saltelliamo al ritmo della

musica, mentre Nada e Goran, lo vedo con la coda dell’occhio,

cominciano a discutere in cucina intorno a qualcosa, sento uno

sguardo, uno sguardo che è una specie di azione energetica, uno

sforzo serio, e la mia nuca si fa incandescente, non oso girarmi, però

so chi è che mi guarda. Quell’uomo carino, che ha più di trentacin-

que anni, che forse come Nenad ne ha trentasette, in giacca di pelle

nera che dà l’impressione di uno che è appena sceso dalla moto, con

fazzolettone rosso intorno al collo, capelli cortissimi, quasi a zero, con

l’orecchino all’orecchio sinistro, e jeans lavati, con una fantastica

impressione di negligenza, stivali costosi, quell’uomo che per il resto

guarda disinteressato, che pare annoiarsi e intorno al quale tutti, in

qualche modo, si danno da fare, lui mi sta guardando.

Lui è di quegli uomini la cui presenza giova all’ambiente,

dovunque compaia, è un noto regista che attira l’attenzione, la sua

energia è tale che non può non dare nell’occhio, il modo di accendere

la sigaretta, di tenere il bicchiere, i jeans lavati, sbiaditi sulle cosce, più

scuri intorno alla lampo, il tutto frammisto a un alito di fanciullesco,

di Peter Pan che non crescerà mai, ha fatto sì che cominciassi a

sognare. A lasciarmi andare. Lì, a quella festa di compleanno, subito.

Però non mi si avvicina. Non allora. Davanti a tutti, alla festa di

Nada, no. Non succede niente. Mentre mi preparo ad andare a casa,
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perché è già mezzanotte passata, e niente più può succedere quella

sera, in me si dibattono pensieri contrastanti. Mi passa per la mente

che la mia vita sia forse già finita, penso a Nenad, all’ospedale, al

piccolo Igor che dorme dai miei genitori, penso al cuore selvaggio

che mi guarda, e nello stesso tempo mi sembra di credere che per me

vi sia speranza.

“Be’, c’è o non c’è”, mi dico mentre scendo le scale, con una

strana emozione e mesta allo stesso tempo, sfiorata da quello

sguardo, resuscitata e piena di vergogna. Sto tornando nella casa in

cui non c’è nessuno, nel letto in cui dormo con mio marito, per lo più

girati di spalle, con le orecchie piene di lacrime.

Sto di fronte al palazzo e aspetto il taxi che mi porterà al luogo

in cui appartengo, dove cinque anni fa avevo firmato di rimanere e in

cui sarei rimasta, nel bene e nel male, e mentre guardo la punta delle

scarpe e sgambetto, perché è novembre e il gelido vento che porta

l’inverno si scaglia dal Danubio e si avvinghia intorno alle mie

caviglie, sento dei passi e so che è lui. 

Mirijana Bobic Mojsilovic
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NOTE

(1) Uno dei quartieri di Belgrado.

(2) Isola fluviale di Belgrado adibita a parco pubblico, caratterizzata

anche dalle casette-zattera, “villette” dove gli appassionati del 

fiume Sava passano il fine settimana.

(3) Antica ballata appartenente alla tradizione popolare slava, 

tradotta in italiano da Alberto Fortis nel suo viaggio in Dalmazia.

(4) Cittadina a est di Belgrado.

(5) Grande parco di Belgrado.

(6) Cantautore croato, dalmata, da sempre assai apprezzato in Serbia.

(7) Parco di Belgrado, alla confluenza del Sava nel Danubio.

(8) Poeta serbo contemporaneo.
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Philippe Sollers
Bacon e Van Gogh

Alain Jouffroy
Bacon e i suoi doppi
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associazioni
libere 



Bacon, Artaud, Van Gogh. 

Nomi scomodi. Dissonanti. Corpi dissipati e vinti. 
Solitari con la forza di affrontare la tragedia. 
Preludio o dopo guerra. Atmosfere lucide ed amare.

Bacon è la geometria chirurgica della disperazione
l’impresentabile, l’intraducibile, il vero del corpo
la carne ch’è impossibile vestire, chiacchierare,

moderare o confutare;
è il buio dell’ospedale, crudeltà ed ossessione,
il gorgo dell’inconscio, la perdita, l’amputazione,
la frontiera polare dell’identità oltre la quale

siamo soli e deliranti;
è il silenzio per i critici, il problematico della festa,
lo scarto dei palinsesti

è il rimosso dei potenti, fuori luogo, fuori tempo,
l’estremo della bellezza,

è il nero da cui scaviamo la parola iniziale, il nero 
della complessità, la condensazione onirica delle emozioni

vita più morte, innocenza più colpa,
è il mondo silenzioso dopo la crocifissione,
la testimonianza degli uomini che trascinano l’esilio,
l’annichilimento delle certezze, delle conclusioni, delle teorie
l’amore senza aggettivi, l’orrore senza verbi,

il cono d’ombra per gli esclusi.

Bisognerebbe uccidere per sempre quelli come Bacon, Artaud, Van
Gogh o Velickovic, per proclamare la vittoria della felicità ebetizzante,
per svuotare e far mostra del corpo normalizzato, per accomodarsi
nella tirannide convenuta.

Non accadrà.
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Bacon e Van Gogh
Philippe Sollers

Bacon e i suoi doppi
Alain Jouffroy
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BACON E VAN GOGH

Dopo la catastrofe, il pittore e il papa sono i più esposti tra gli uomini.
Entrambi restano bruciati, cauterizzati, disorbitati, carbonizzati. La
pittura è impossibile, salvo forse per quel povero, quel miserabile,
senza fissa dimora, quel passante infangato che pure è un dio,
sebbene miserabile. La sua ombra è di catrame, il suo cammino è
senza meta. Egli esce da un buco, da una cavità sconosciuta, da un
vulcano d’orbite. È in pena di corpo. È sopravvissuto. Si ostina. È
presente lo stesso.

Bacon ha capito la tragedia: Velázquez, Van Gogh. Innocenzo X è il
suicidato della società. Bisogna passare attraverso quel supplizio, quel
grido. “Non è l’uomo ma il mondo che è diventato un anormale”. Noi
siamo ormai nell’epoca del “crimine organizzato”. Artaud scrive
queste righe nel 1947, e Francis Bacon, qualche anno più tardi, traccia
la sua diagnosi tagliente, mentre altri si perderanno nell’astrazione o
nella decorazione superficiale. I pittori hanno paura (tranne Picasso).
Si guardano bene dall’affrontare la questione della natura diventata
contro-natura, ovvero “il destino nevrotico delle cose”. Bisogna essere
un mostro, un bruto, un velocissimo predatore per cacciarsi fuori  da
quel brutto affare. Bacon ha questa forza di nervi. È un pilota di
caccia. Ha appena liberato il vecchio Van Gogh che prosegue la sua
strada tra le macerie. “Un giorno, la pittura di Van Gogh, armata di
febbre e di buona salute, ritornerà per gettare in aria la polvere di un
mondo in gabbia che il suo cuore non poteva più sopportare”.

Artaud parla di “una forza tortuosa, di un elemento cavato in pieno
cuore”. Perché la tragedia possa essere pronunciata senza soffocare
l’orizzonte, bisogna avere questa forza, e non per caso Bacon va a
cercarla da Eschilo come se questi fosse il nostro contemporaneo più
vicino. Artaud vede in Van Gogh l’“organista di una tempesta
fermata”, e Bacon lo rimette in moto su un altro pianeta, lo stesso
pianeta ma completamente trasformato. Strana terra, strana sfera
striata, “paesaggio solcato, arato e incalzato da ogni parte da un
pennello inebriato”. La forma persisterà attraverso il difforme. Il viso
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vi fonderà addosso come scaturito dal niente, quel niente di cui
Artaud a ragione dice “che non ha mai fatto male a nessuno”. Il teatro
della crudeltà è il solo che non sia crimine dissimulato, esibizione,
ritardo, tergiversazione, formalità, finta grazia, alibi culturale, isteria.
L’inquietante papa Van Gogh adesso fuma la sua pipa da un senza-
fondo di secca sparizione. Forse, egli è da tempo sotterrato sotto
radici di sangue, ma il suo cappello giallo continua a fluttuare al di
sopra dei campi. La strada è impraticabile, è un fiume in scioglimen-
to, non si sono mai visti degli alberi così inutili o una boscaglia più
assurdamente trasformata in piscina. Niente esterno, niente interno,
ogni cosa è gettata fuori da un abbrutimento ironico. I tempi sono
cambiati, Bacon non sarà ripreso, egli è evaso, farà il pazzo come
vorrà, imporrà la sua visione, vivrà in un casino regolato come fosse
una musica, foresta di pennelli, di cartoni, di foto. Scienza, eleganza,
violenza. Uccello preciso, becco greco, luminoso, velenoso, generoso.
L’operazione Van Gogh è un esorcismo maggiore, come quello di
Picasso con le Menines (ancora Velázquez). No, i pittori non sono
condannati al martirio, essi non persistono per diventare animatori o
decoratori, ma per imporre la propria esperienza. Non c’è differenza
tra un uomo della preistoria, con le sue mani negative sulle pareti
delle grotte, e Van Gogh o Bacon nel proprio atelier. Non si tratta, in
realtà, di quadri, di pitture, ma di un efficace atto di magia assoluta-
mente concentrato.

Artaud parla della “frangia tenebrosa e insolita del vuoto che risale dal
lampo”; pensa che “chi non sente la bomba bruciata e la vertigine
compressa non è degno di esser vivo”; stabilisce una strana
equivalenza tra inerzia e convulsione, come se una certa percezione
dell’infinito passasse tra questi due poli. Bacon, con il suo sguardo di
gufo o di civetta, ha rischiato di ritrovarsi in Van Gogh. Prova pesante,
emozionante e tenera, debito, padre salvato e perdonato, Edipo che
guarda i propri occhi. Davanti a uno degli autoritratti di Van Gogh,
Artaud ha l’impressione di uno “sguardo partito contro di noi come la
bomba di una meteora, che assume il colore atono del vuoto e del-
l’inerzia che la riempie”. Egli aggiunge: “Ci vedo chiaro, molto chiaro.
Perfino il niente, so cos’è, potrei dire ciò che vi è dentro”. E qui
“potrei dire” significa precisamente che egli dice, poiché trovare
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qualcosa nel niente è evidentemente impossibile. Eppure ciò che egli
vede è un “Van Gogh in equilibrio instabile sul baratro del soffio”, e
insieme la possibilità per un pittore di essere talvolta un “formidabile
musicista”. I Van Gogh di Bacon sono un omaggio a questa musica.

Nel 1988, ad Arles, per il centenario della morte di Van Gogh, Bacon
ha realizzato un’affiche con introduzione del suo caratte-ristico cubo-
cono, ellisse di gambe afferrate dalla loro ombra, nero, rosso,
sommità verde di un pianeta tipo Terra, e due frecce rosse per meglio
rimarcare il colpo. È sempre ad Arles, nel 314, che un concilio ha
condannato i Donatisti che pretendevano di far dipendere la validità
dei sacramenti dalla santità di colui che li amministra. 
Errore.

Philippe Sollers
(articolo apparso sul n° 80 de “L’Infini” - ediz. Gallimard - e concesso

gentilmente dall’Autore).
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FRANCIS BACON E I SUOI DOPPI

Il viso di Francis Bacon è, da solo, un autoritratto. Scolpito dall’alcol
e dalla vita dissennata ch’egli ha sempre condotto, quel viso portava
tutti i segni di una esistenza violenta e sovrana. Una testa che
sembrava scoppiare, fissa. Una faccia da pugile, il cui sguardo
scagliava lampi su tutto ciò su cui si posava, uno specchio, una
tavolozza, una sedia, un letto, una tavola, un’ampolla sospesa ad un
filo, un semplice angolo del muro.

Ho incontrato quest’uomo straordinario a Londra, una prima volta e
per breve tempo, poi a Parigi, per una notte intera, durante la quale
abbiamo parlato fino all’alba e bevuto molto vino. E ho subito
compreso che Francis Bacon era doppio, come l’eroe di Stevenson. Il
suo atelier somigliava all’antro di Mister Hyde: luogo di ogni crimine.
Ma, appena uscito dal suo bagno, egli ridiventava l’impeccabile Dr
Jekyll, grande osservatore, esperto in tutto, e dandy incorreggibile.

I fotografi, tutti affascinati l’uno più dell’altro da quel viso, hanno
magnificato la sua opera, cedendo senza riserve alla sua aura. Ogni
ritratto fotografico di Bacon costituisce il doppio di un suo quadro.
Qualche volta questo valeva anche per Picasso, e più ancora per
Giacometti, ma per Bacon è inevitabilmente vero. L’opera di Bacon
non si limita alla sua pittura, essa invade l’opera dei fotografi, e dei
più grandi tra di loro: Daniel Farson, Cecil Bearon, Irin Penn, Bill
Brandt, J.S. Lewinski, Edward Quinn, Harry Benson e Carlos Freire, e
quanti altri ancora?

Il libro di John Edwards e Perry Ogden, “7 Reece Mews”, descrive per-
fettamente il suo antro da Mister Hyde: quel caos di fotografie
insudiciate, gettate alla rinfusa tra gli stracci, i giornali illustrati, le
casse di bottiglie di bianchi, le tazze di colori ed i pennelli che furono
tutti gli strumenti del suo lavoro di reinvenzione totale della pittura.
Vi si riconoscono i frantumi di un mondo assaltato, torturato e vinto,
i libri su Velázquez, su Seurat e su Picasso, ma anche i saggi di Karl
Marx, tutte le letture di quest’uomo in guerra permanente contro la
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società. La serie di fotografie che Perry Ogden ha consacrato a quel
luogo somigliano, appunto, ad un reportage di guerra.

Perché è chiaro che si tratta di una guerra, di una guerra contro l’im-
possibilità di rappresentare un viso, un corpo in movimento, un coito.
Ma il pugile che Bacon evocava era innanzitutto un creatore e un
trasgressivo, uno che superava i limiti. Senza la fotografia non c’era
pittura fotografica. Non c’erano barriere stagne tra i due mondi le cui
porte Bacon ha lasciato dietro di sé battenti come quelle dei bar di un
Far West immaginario, in cui quest’eroe ha vissuto solitario fino alla
fine, come Jean Genet, un’avventura unica, e per sempre inimitabile.

Bacon passeggiava per le strade di Londra con aria insieme distaccata
e distratta, tra i pubs come tra i muri, col suo sguardo ironico e
sferzante, ma improvvisamente attento, ed anche così tenero;
un’empatia continua lo portava verso gli altri, dentro gli altri, come
una freccia. Scavava la realtà come Rimbaud scavava le lingue. La sua
delicatezza era precisa e caustica come la sua violenza. Io l’ho visto,
a Londra, contemplare di schiena un passante, immobile, a un
incrocio. Fu come se all’improvviso la schiena di quello sconosciuto,
stretta in un impermeabile, entrasse nella sua pittura, come se ne
avesse fatto parte da quel momento stesso.

L’ho visto a Parigi, mentre usciva in tromba dal suo atelier di Rue de
Birague, per andare a trovare il suo vicino, e nostro grande amico
Velickovic, accostarmisi con una gentilezza, una semplicità ed una
dolcezza inaudite. La finezza e l’agilità delle sue piccole mani rapide,
finanche una brusca nonchalance, talvolta, nella postura, le sue
domande, i suoi dubbi, le sue riflessioni sopra ogni cosa - non solo
sulla pittura - disegnavano intorno a lui un cerchio luminoso di con-
centrazione estrema in cui ci si sentiva, inevitabilmente, complici,
come se la sua intelligenza fosse contagiosa.

Di tutto questo, normalmente, i fotografi non sanno né possono
rendere conto. Troppo lontani dal pensiero segreto e irriducibile di un
individuo, essi si accontentano di avvicinarvisi come alla ghiera di un
pozzo. Troppo contemplativi, incapaci di agire all’interno del mondo
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da loro osservato, i fotografi si limitano ad illustrarlo. Ma, di fronte a
Bacon, sedotti dal suo fascino, essi precipitavano nel pozzo, ne
scorgevano ogni volta il profondo dell’acqua, il turbine centrale e
silenzioso. Al pari di Van Gogh, che lo affascinava al punto ch’egli ne
ha captato, con lo stesso acume di Artaud, le vibrazioni sismiche, le
radiazioni e gli sconvolgimenti cosmici, Bacon era ossessionato dal
reale come da un cataclisma.

È questa la ragione per la quale non ha mai smesso di reinterrogare
la pittura degli altri, quella di Velázquez come quella di Van Gogh di
cui ha illuminato, esacerbato, le scoperte e le folgorazioni. La pittura
non gli bastava. Egli l’amava con passione, come amava la letteratura.
Ma non gli bastava più di quanto non bastava la letteratura e la poesia
a Rimbaud o ad Artaud. Egli l’ha violentata, certi suoi quadri sono dei
crimini commessi coscientemente contro di essa. Ma assassinandola,
egli ne ha risuscitato il motore e l’energia. Questo anziano disegnatore
l’ha salvata dall’insipienza, dalla decorazione e dalla futilità ordinarie.
E i suoi quadri sono tra i soli che, dipinti nel XX secolo, sono
all’altezza di tutto l’orrore e l’eccesso che in questo secolo è stato
commesso. È una pittura tragica, dell’eccesso e dello sconfinamento.
È per questa ragione - lo si dimentica spesso -  che essa non è mai
stata considerata vera pittura dai principali pittori, critici d’arte e
collezionisti ritenuti capaci di comprendere un nuovo pittore prima di
tutti gli altri e meglio di tutti gli altri. È per questa ragione, d’altronde,
che alla soglia del XXI secolo essa resiste molto meglio della maggior
parte delle altre opere dipinte del XX secolo: per il suo intrinseco
senso dell’eccesso, per la sua particolare ed incessante volontà di
trasgredire.

È un fatto, finora insuperato e insuperabile, che la pittura di Francis
Bacon ha cambiato non soltanto la storia della pittura moderna, ma la
storia della visione.

Talvolta, senza neppure rendersene conto, i maggiori fotografi si sono
trovati in crisi dinanzi a lui... Il suo viso bucava lo schermo della loro
visione bidimensionale del mondo. I più lucidi tra di loro hanno
cambiato, in un secondo momento, il loro modo di accostare ciò che
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Lautréamont chiamava il “Grande Oggetto Esterno”, che sconfina, in
ogni modo, da tutte le cornici all’interno delle quali gli uomini
tentano, disperatamente e senza successo, di rinchiuderlo, di
incatenarlo.

Rimane un enigma: perché l’opera di Bacon è presente così
fisicamente e prepotentemente, fin nei ritratti che i fotografi hanno
fatto di lui? Sfido chiunque a rispondere veramente, cioè poetica-
mente, a questa domanda.

Alain Jouffroy
(articolo apparso sul n° 80 de “L’Infini” - ediz. Gallimard - e concesso

gentilmente dall’Autore)
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Gilberto Di Petta
Il corpo in Occidente

Abderrahman Tenkoul
Il corpo nella società arabo-musulmana
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Transcultures



Il corpo, l’Occcidente, l’Oriente. Un letterato ed un filosofo,
Abderrahman Tenkoul e Gilberto Di Petta, propongono un confronto
tra due modi, per molti aspetti lontanissimi, di vivere, concepire, rap-
presentare e alterare il corpo. Ed è un contrasto che dal corpo si spinge
ad attraversare i valori, la cultura, il costume, l’economia e la politica
dell’Europa e del Maghreb, del Sud e del Nord del mondo, un
confronto tra Occidente e mondo Arabo che spesso si manifesta nella
sua conflittualità bellica, religiosa, economica.
Il corpo in Occidente significa innanzitutto corpo sterilizzato della sua
carica libidica ed aggressiva, corpo de-relato dal contesto ambientale,
sociale e culturale, corpo individualizzato e virtualizzato. Alterato e
alienato. 
Di questa “posizione” del corpo in Occidente, la moda e la pubblicità
sono probabilmente il riflesso più immediato, l’icona più fedele. Corpi
nudi, svestiti, banalizzati, desessualizzati proprio perché troppo
presentati. Stiamo facendo del corpo una tela (la toile), una superficie
iconica, una superficie neutra su cui ri-scrivere la nostra idea indivi-
dualizzata di corpo. Stiamo cancellando l’iscrizione genetica e
transge-
nerazionale dei nostri caratteri somatopsichici, per ri-scriverne di
nuovi, mutuati dal costume e dalla moda. Piercing, pearling e
tatuaggi non sono solo appliques esteriori, ma riscrizioni di un
nuovo nostro corpo ideale, di un nuovo Io-corporeo costruito cultu-
ralmente, in luogo di quello datoci naturalmente ed esperienzialmen-
te. L’artista contemporaneo post-trans-avanguardista non raffigura
più il corpo, non lo parodizza più, non ne astrae più, non lo evoca più
giacché non è più il corpo la matrice del Sé. Siamo oltre la mimesi, la
trasfigurazione o l’astrattismo poiché questi movimenti presuppo-
nevano ancora il corpo, sebbene per negarlo o trascenderlo. Nuovi
corpi e nuovi Sé, assemblati culturalmente, fanno ormai da riferimento
all’artista ed al pubblicitario, chiedono nuovi materiali innaturali, dal-
l’escremento (di sintesi) al cellotex ai fasci elettronici e digitali della
cibernetica e delle video-creazioni. Il corpo in Occidente significa
innanzitutto scomparsa del corpo naturale e ricreazione di corpi
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culturali. Attraverso la tecnica, attraverso cioè lo strumento che
l’Occidente ha elettivamente scelto come medium (alienum) in ogni
forma di relazione. Siamo partiti ad inizio Ottocento, con i primi
impianti industriali, siamo passati per la catena di montaggio, le
macchine agricole, i treni, le autovetture, la radio, il telefono, la
televisione, gli elettrodomestici, per arrivare ai computer. Abbiamo via
via cancellato la relazione diretta che l’uomo aveva col proprio
habitat naturale, con i prodotti del proprio lavoro, con i suoi referenti
familiari, sociali, istituzionali; abbiamo alterato la percezione umana
della fatica, dello spazio e del tempo, abbiamo cancellato l’esperienza
della causa-effetto tra azione e reazione, tra domanda e risposta;
abbiamo alterato la relazione immediata tra uomo e uomo, tra
desiderio, sessualità e procreazione, tra il nocumento e la malattia, tra
significato e simbolo, tra il cittadino e le istituzioni, tra politica,
economia e società. Abbiamo interposto, in ognuna delle coppie di
termini citate, un medium, un tertium, e questo medium in Occidente
è la tecnica (nelle sue mille declinazioni), e questa tecnica in
Occidente produce alienazione del corporeo, cioè affievolimento
pulsionale, emotivo, perdita della soggettività, dell’identità, della
critica, produce bidimensionalizzazione della mente, della società e
della natura, in schermo (écran) su cui riscrivere il corpo, il Sé e la
relazione; abbiamo ridotto il Sé corporeo individuale e sociale in
roboticum, in slogan, in logo.
La estrema protesizzazione del corpo, i bracci meccanici del-
l’industria, la robotizzazione, l’applicazione di protesi chirurgiche
estetiche, di chip, e l’estensione cibernetica delle facoltà somatopsichi-
che, significano proprio la ri-produzione del corpo secundum
culturam - di un corpo “altro” dall’umano - su uno sfondo di
relazioni produttive anch’esso bidimensionale, perché spostato alla
offerta di servizi scambiati o venduti al di fuori della corporeità re-lata.
La telematizzazione, la virtualizzazione del corpo video-prodotto, del-
l’informazione, della comunicazione, significano proprio la ri-
creazione di un post-umano inteso come “nodo”, come termine
acorporeo e aconflittuale connesso in una rete di termini equivalenti
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e riconosciuto su uno schermo identitario virtuale e connettivo,
schermo che per essere tale dev’essere bidimensionale, deve svuotare
l’uomo del suo spessore dialettico, emotivo, critico. 
In ambito biomedico e sanitario, la trasformazione del vissuto
corporeo, da corpo vivente ad organismo anatomico-funzionale, è il
riflesso di questa perdita di soggettività del proprio vissuto corporeo,
soggettività che richiedeva, per essere acquisita, la relazione corpo-a-
corpo medico-paziente e paziente-gruppo. Il corpo anatomizzato,
radiografato, nosografato, trattato e riparato, è concepibile se pre-
poniamo, come introietto comune, uno schermo oggettivante (monitors,
lastre, referti ematochimici ecc.) su cui verificare il guasto e ripararlo. 
E tutto l’ambito di ricerche ed applicazioni biotecnologiche, dalla
sintesi di organismi geneticamente modificati a quella delle cellule
embrionarie, dai trapianti eterologhi ai trapianti facciali, dalla
clonazione germinale a quella ideica realizzata attraverso la rimo-
dulazione di schemi cognitivo-comportamentali, altro non è se non la
creazione di un nuovo Sé e di un nuovo corpo-artificiale da
connettere ad altri corpi in un network socioeconomico e
ambientale (non più dato per natura ma) artificiale. 
È questo corpo virtuale e questo schermo sociale che le politiche
governative occidentali sottendono e perseguono quando disegnano
sistemi di misurazione e certificazione della qualità (HCCP, ISO 9000,
TEST PRODUTTIVI, DRG ecc) dei servizi, necessari a quantificare la
qualità (sic!), a istituire parametri oggettivanti di rapporto tra
produttore e prodotto, tra elettore e voto, tra consumatore e reddito,
tra teleutente e medium, tra quota di materia data (materie prime,
affetti, informazioni) e quota di materia trattata pro-capite e pro-die,
come se la variabile soggettiva, la equazione personale, potesse
scomparire al fine di rendere tutto il ciclo produttivo e informativo
prevedibile e controllabile, come se lo scarto potesse essere zero (è
l’ideale dello scarto virtuale, del cestino del computer). È questo
l’ideale di corpo virtuale che le politiche governative occidentali
sottendono quando “razionalizzano” i cicli produttivi tagliando
migliaia di posti di lavoro senza alcuna valutazione di impatto
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umano relazionale o psichico, quando distruggono l’ambiente
planetario senza alcuna valutazione di impatto sull’equilibrio
uomo-mondo: l’uomo e l’ambiente virtuali sono ricreabili ottimi-
sticamente all’infinito (tipo video-game). È l’uomo inteso come
termine cibernetico di un network quello cui si offre più Internet
Inglese e Impresa, cioè più informazione mediata e passivizzante a
scapito di una formazione che permetta la soggettivizzazione, la
relazione e la critica. 
Gli esempi potrebbero continuare a lungo. Ciò che l’Occidente
persegue è l’uomo virtuale ricreato culturalmente, il cyborg da
manipolare, asservire ed utilizzare a fini produttivi. La strada per
questo traguardo è lo svuotamento, la normalizzazione del corpo
emotivo, relazionale e ideativo dell’uomo. E in questo sta il
contrasto con il mondo arabo. Gli arabi ci fanno spesso paura
poiché ripresentano e rappresentano la vitalità del corpo che noi
occidentali intendiamo cancellare, perché ripropongono come sia
complesso, ambiguo e difficile definire, manipolare o asservire
l’uomo quando i sensi, le emozioni, le pulsioni e le rappresenta-
zioni del corpo, anziché venire cancellate, permangono coltivate.
Nel mondo arabo il corpo ed il suo contesto sociale, ambientale e
culturale, sono ancora tridimensionali; l’uomo è ancora in
contatto con il proprio mondo emotivo, col proprio lavoro e con i
propri prodotti; è ancora in relazione diretta - non mediata dalla
tecnica - con l’altro familiare, concittadino e rappresentante isti-
tuzionale. Il corpo, nel mondo arabo, è ancora in buona parte
quello dato naturalmente ed esperienzialmente - cioè relazio-
nalmente-; l’individuo soggettivizzato è ancora, in buona parte, il
riferimento delle politiche ambientali, socioeconomiche e culturali,
anche quando sia negato, rimosso o coartato (chador, burka,
rituali costrittivi di relazione con il potere o con il sacro,
alterazione, tortura ed esecuzioni sommarie), e il corpo naturale
continua ad essere il termine con cui fare i conti. O almeno,
diciamo che il gradiente di alienazione-virtualizzazione del corpo
naturale è una misura degli squilibri che l’impatto di modelli
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economico-culturali occidentali (ove brutalmente esportati ed
assunti, e quindi non integrati) sta provocando o provocherà anche
sul mondo arabo.

Enzo Lamartora
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IL CORPO IN OCCIDENTE

La corporeità, il corporeo, cioè il corpo-vissuto (Leib), la carne e i suoi
sensi, il vedere, il toccare, il sentire in Occidente si eclissano
anoressici, esangui, trans-sustanziati, tatuati o, anche, obesi, opulenti,
palestrati, piercingati, anestetizzati. Il mio-tuo-suo-nostro corporeo è
un malato terminale: senza capezzale per l’agonia e senza un palmo
di terra umida per la sepoltura. 
Questo maledetto corporeo, di cui ci stiamo disfacendo, si chatta on-
line o via SMS, nella policromia del cyber-spazio. Creaturina di quel
video-game, il Tamagogi, che bisognava tenere in vita con sempre
nuovi input. Che triste, la sua morte virtuale. 
Quel corporeo, che un tempo era flegma, bile, sangue, carne, non è
che molecola, recettore, trasmettitore. L’azione, vero trait-d’union tra
il corporeo e il mondano, non è che un bit o un chip. L’e-mozione
corporea, pathica, è virtuale e mediatica: disimpegnato e voyeuristico
zapping psico-biologico. Lacrima contrattata. Morbo, malattia,
disorder. 
Quest’occhiata, gettata da due fenomenologi erranti, non vuole
essere, qui, l’epitaffio sulla tomba del corporeo in Occidente. Semmai
il volo della fenice: l’occhiata fenomenologica, chiaroscurale e
radente, che costituisce ancora, tra le rovine del mondano decorpo-
reizzato, il senso del corporeo. L’odore della vita, lo stupore e il dono
del suo essere di carne e ossa. 
Noi  vediamo, sentiamo, tocchiamo come questo-corpo-ora-qui, il
mio, il tuo, si pone mai isolato da me rispetto a te e mai isolato da te
rispetto a me: inter-relazione, inter-mediazione (inter-soggettiva) del-
l’incontro di io-me con l’altro-che-tu-sei, io e tu, il noi-due-corpo ora-
qui. Ci rimane, a me e a te, fenomenologicamente, l’esperienza vissuta
del tuo-mio corpo come tuo-mio corporeo-proprio, del mio-tuo
corpo, come mio-tuo corporeo-proprio: l’esperienza di noi-due, io e
te, l’uno-con-l’altro-amanti, presi dal mondo-carne. Vortice (erotico) di
mani, di braccia, di bocche, di gambe. Di fame, di sudore e di febbre;
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di brividi, di dolore e di amore. Noi, il corpo, il nostro: noi-due-carne,
della carne-del-mondo (1).  

(1) Si può dire, con Sartre, che il mio corporeo non è un corpo, uno dei tanti

oggetti-corpo. Esso è irriducibilmente e originariamente mio perché è tutt’uno con

il soggetto che io sono. Il mio corporeo è intriso di soggettività, è corpo-soggettto,

non è solo “schema” o qualcosa che io ho: “io sono il mio corpo” (Marcel, 1923).

Questa precisazione rende necessario chiarire la distinzione tra “corpo vissuto e

mondanizzato” (Leib) e “corpo anatomico o compagine somatica” (Koerper); i due

termini esprimono, in modo ormai classico, questa fondamentale differenza. E nel-

l’esistere, nella presenza, ci si muove costantemente tra i due poli dell’avere un

corpo e dell’essere un corpo. 

Quando io mi incontro con te, nell’amicizia e nell’amore, sei proprio
tu a rivelar-mi il mio corporeo, facendomelo sentire e vivere nelle
profondità più sconosciute ed inesplorate della mia-tua carne. Come
intermediario dell’incontro mio-con-te, il mio-tuo corpo significa
anche la possibilità di ritirar-si da me, di nasconder-ti a me, di velar-
ti-si-mi, di occultar-ti-si-mi, di chiuderti-si-mi, di ferire la mia-tua-
nostra stessa abitualità corporea, null’altro che corporeità, quel dato
primario essenziale dell’essere-corpo, per cui io ci sento, me e te,
sempre noi stessi “in carne ed ossa”, esseri vivi di carne e di sensi nel-
l’immensa carne viva che è mondo.  
A questo tuo corpo-per-me (2), nella sensualità, inerisce quella fon-
damentale direzione (intenzionale) verso il fuori, che fonda e
costituisce l’aspetto erotico della percezione: la comunicazione vissuta
(corporea) di me col corpo tuo-altrui (3) e, tramite il noi-due-
corporeo, col mondo.

(2) Forse in nessun’altra situazione esistenziale come in quella sessuale il corpo-

che-sono ed il corpo-che-ho dovrebbero tendere a fondersi in compiuta unità; dico

dovrebbero perché in pratica, nella grande maggioranza dei casi (oggi anche per

precise ragioni culturali o di costume), il corpo sessuale si fa mero oggetto. In

questo modo si chiarisce ancor meglio l’asserzione di Merleau-Ponty, secondo la
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quale il corpo umano si presenta sempre sotteso da uno schema sessuale, che

sottolinea delle aree erogene e che delinea una fisionomia sessuale tutta propria,

irriducibile ad ogni altra. Questo schema sessuale ha una sua struttura morale

erotico-estetica, pregna di aspetti spazio-temporali, ed ognuno ha la possibilità di

mantenerla, ma anche di abbandonarla, di negarla, di soffocarla, negando al

corpo-proprio, al Leib, il suo contesto sessuale. Ciò significa che è possibile

annientare o mettere tra parentesi la “perenne disponibilità mondana del corpo”

(Cargnello). 

(3) La corporeità sessuale non è di un ibrido di manifestazioni e di rappresenta-

zioni, di riflessi, di immaginazioni e di sensazioni, ma piuttosto uno dei modi fon-

damentali, categoriali, in cui io, come Leib, esprimo me stesso nel mondo, coi soci,

in situazione dialogica, concreta, coesistentiva. Se allora la sessualità umana non

va intesa solo come un circolo autonomo ma va intimamente connessa con tutto

l’essere-in-situazione, sempre ricordando la lezione di Merleau-Ponty siamo

concordi nel ritenere che la vita sessuale non è solo natura, ma forse soprattutto

storia; e la storia sessuale dell’uomo, il suo esplicitarsi, il suo incontrare, le sue

pretese e le sue rinunce, l’incidenza delle sue ideologie, questa storia sessuale

sovente rimossa ci fornisce una chiave di lettura della sua vita, proprio perché

l’uomo nella sua sessualità progetta, anche inconsapevolmente, il suo modo di

essere verso il mondo, verso gli altri e verso il proprio futuro, nella sua sessualità

proietta la sua apertura o chiusura esistenziale, la sua aggressività, la sua bizzarria

e la sua creatività.

Siamo clinici, e veniamo da infiniti incontri con gli ammalati. Sono
loro, siamo noi, il corporeo tradito, che qui parla. Ma che all’Occi-
dente virtuale rammemora il senso ambiguo del suo corporeo
perduto.  È, per noi, tutta la sintomatologia clinica, uno struggente e
stremato richiamo di incontro: chi risponde all’appello di chi?  Il
corporeo mi-ti si rivela negativamente proprio se emerge per
ostacolare, per porsi a presenza limitante nello sforzo inane per
giungere a te, se mi appare come ostacolo, come peso, come
negativo, anche come evanescenza: così lo cogliamo nei multiformi
dolori fisici, nella depersonalizzazione, nella depressione vitale, nel-
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l’anoressia mentale, nell’autismo povero, nella trasformazione schizo-
frenica, nell’apatia catatonica, nella paralisi, nel rallentamento psico-
motorio, nel panico paralizzante.

Corpo e mondo: il piede schiacciato. Icona del dolore, memoria
carnea. Scontro. Il selciato, lenzuolo spiegazzato. La strada, raggiera
della ruota, fluida. Il mio corpo, lancetta del tachimetro. La carne,
rivolo di sangue. Il chirurgo, che mi sutura. Il dolore. Il piede non in
asse. Le ossa, sfinestrate.  Non posso stare dritto, mi trascino. Il
tracciato, il torace, le urgenze. Ho sangue, polmoni, miocardio. Mi
operano. La spinale, per non perdere il vissuto. Vissuto, il tutto che mi
rimane: la coscienza. Le gambe, pesanti e immobili. Non le ho più,
neanche il piede. Sconfino nel torace. E nell’addome. Qualcuno mi
tiene l’arto sollevato. Se lo lascia va a sfasciarsi e mi trascina. Stanno
aprendo una parte di me con me vivo, sveglio. Altri corpi intorno. Il
tuo corpo, di te che, vicina, che ti porgi a me.  Lo sento, il tuo corpo,
nel mio. Dislocato, sconnesso. Pesante, è l’edema. Perché gli altri sono
leggeri? Io ero leggero. In montagna, sui tronchi, nel mare di foglie.
Crepitavo nel sottobosco. Sorvolavo i crepacci. Ora sono corpo-cosa.
Come sentivo il mio corpo prima? Nella fatica. Nell’ansimare. Nella
stanchezza. Nell’orgasmo, nelle carezze, nelle salite e nelle discese. Poi
nulla. Corpo e vissuto, uno. Corpo e dolore. Il mondo intorno si coarta.
Il prossimo è lontano. 

Di questo corporeo qui riconosco l’inalienabile possesso, da esso, da
questo qui, non posso allontanar-mi, non posso allontanar-lo,
neppure se lo sento estraneo, pesante, indifferente, ostile, spregevole,
odioso, odiato. Mai il mio corporeo perde l’appartenenza, che gli
consente di essere una perenne e misteriosa sorgente di significati, di
donazione di senso, cioè di Sinn-gebung, che precede ogni simboliz-
zazione, ogni pensiero concettuale, a un livello puramente vissuto.
Sono io-corporeo che realizzo l’esistenza e costituisco, nel mio com-
portamento, ogni significazione. Il mio corporeo, vissuto così, diviene
perennemente e preminentemente campo di espressione e campo di
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relazione: in ogni momento gli occhi, le mani, le gambe, le dita, le
unghie, il volto realizzano le mie intenzioni già prima che io le pensi
nella continua comunicazione di me-te-corporeo col mondo.  

Antida (4) da mesi non esce di casa con il terrore di mostrare alla
gente il proprio volto. Egli ritiene di non poter vivere prima di un
intervento di chirurgia plastica che lo conformi all’idea di bellezza
che vagheggia. Chiede ossessivamente, per tale operazione di “plastica
facciale”, cinquanta milioni di lire ai suoi genitori, minacciando il
suicidio. Madre e padre sono concordi nel riferire i “cambiamenti” del
volto di Antida esposto allo sguardo degli altri: gli occhi si incavano, il
volto si allunga e si sbianca, il naso si deforma.  Antida, con il volto
coperto da una sciarpa, sembra una donna araba col suo chador. Va
girando con lo specchietto retrovisore di una vecchia Fiat 1100,
rubato allo scasso. È l’unico nel quale può specchiarsi, una sorta di
correttore in cui si riflette l’immagine buona di sé, quella che cancella
e purifica, con un solo raggio, l’immagine negativa e trasformata che
gli restituisce, invece, lo sguardo degli altri. Tutto il suo interesse è il
volto, più lungo, più stirato, con certi lineamenti più marcati. La sua
mente disegna ogni giorno, aggiungendovi un nuovo particolare,
esattamente il volto che Antida vuole, sottraendo nuovamente l’ideale
alla realtà raggiunta. 

(4) “Quando Gregor Samsa si svegliò un mattino da sogni inquieti, si trovò

trasformato, nel proprio letto, in un immenso insetto”. Così Franz Kafka in

Metamorfosi (1915), mentre Oscar Wilde, in Il ritratto di Dorian Gray, parla del

viso che era diventato “raggrinzito e ripugnante”. Se un uomo può trasfigurare così

un corpo, cosa potrà diventare, su un altro piano, il corpo di un uomo

malinconico, di un uomo maniacale, di un uomo schizofrenico. Il corpo come

entità naturale abita, forse, solo i trattati di anatomia. Il nostro, il mio, il tuo, il suo,

quello del malinconico (così pesante), quello del maniacale (così mobile), quello

dello schizofrenico (così strano), sono tutti corpi-mondo, corpi presenza, corpi

vissuti. Che significa corpo vissuto? Le mani callose del contadino, l’obesità della

madre anziana, la magrezza dell’anoressica e così via. 
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La malattia del tuo corpo-esistenza  e, quindi, l’esistenza-malata o,
meglio ancora, l’esistenza-mancata, la tua-mia follia che chiamano in
causa il corporeo si costituiscono come emergenze opache e rocciose
che sfidano e sfibrano continuamente il turbinoso gioco delle
spiegazioni, delle comprensioni e delle interpretazioni. La a-menza
dell’Occidente terminale eclissa tutto ciò in questo modo: terapia
chirurgica o (psico)farmacologia; approccio psicologico, espressivo o
supportivo, breve o lungo, di superficie o di profondità, individuale e
di gruppo, nonché tracotanza psico-somatica. 
Queste pratiche, tradizionali o alternative che siano, ricevono,
nonostante tutto, continue disfatte dalla mia-tua corporeità malata.
L’occultamento della tua-mia angoscia di esistere nel corporeo malato
continua a sottrarsi ai più svariati tentativi di svelamento (5). 

(5) Quando sia l’Io sia il mondo si eclissano nella sintomaticità del corpo malato,

si ha l’impressione che il soggetto se ne sia sottratto chiudendosi nella più stretta

autoreferenzialità, sprofondando in una concretezza che mette fuori gioco tutte le

possibili forzature metaforiche del discorso. Ne discende il disperante senso di

impotenza che si prova quando si vuole fermare qualcuno che sta scivolando

lungo il piano inclinato della corporeità malata, come in una lunga caduta di

senso. L’arroccamento nella fortezza corporea nega il “ci” alla presenza e le nega

anche la possibilità stessa di esperirsi come Con il tempo, poi, si verifica dram-

maticamente una sorta di abbarbicamento alla corporeità sintomatica, e il sintomo,

con tutto il suo correlato emozionale, si fa l’unico vettore in uscita dal corpo e,

purtroppo, anche di rientro nel corpo, di quell’importo di dolore non altrimenti

diluibile o convertibile. 

Attraverso il mio-tuo corporeo malato la nostra angoscia viene circo-
larizzata all’esterno, nella rete di conduttori sanitari e parasanitari e,
così, progressivamente raffreddata (6).  
Nella continua traduzione nel linguaggio scientifico che io, medico,
sono costretto a fare del mio-tuo vissuto corporeo che mi viene
affidato in forma grezza, allusiva, metaforica e simbolica, vado
incontro alla perdita pathica di quelle stratificazioni storiche attorno
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alla corporeità che ne esprimono il senso, perdendo dunque, assieme
a questo materiale, anche il significato ultimo della mia-tua sofferenza. 

(6) Quasi la totalità della sofferenza umana o del disagio dell’uomo ad esistere,

oggi, nell’Occidente tecnologicamente avanzato, si condensa nei circuiti sanitari,

attraverso le spirali medicalizzate della cura. Le cartelle cliniche, in questa

accezione, potrebbero essere i nuovi testi sui quali anonimi amanuensi hanno

rubricato le storie cliniche di larga parte dell’umanità, quelle storie invissute che si

son fatte malattia e, dunque, archiviate come malattia, che nessuna possibilità più

hanno di ricevere una rilettura di senso. È come se, mentre le grandi civiltà del

passato hanno lasciato opere d’arte a specchio delle Weltanschauungen,

quest’epoca abbia accumulato negli archivi sterminati dei propri ospedali le

occulte cifre di quell’umana angoscia di esistere che non ha saputo trovare altro

che raggruppamenti sindromici attraverso cui tacere, invece di parlare. Il disagio

della medicina scientifica di fronte a tutto ciò è enorme e per questo la problema-

tica non viene neppure lontanamente affrontata. Il paziente che lamenta la sinto-

matologia corporea trova, nel medico che trascrive la sua storia, non già lo

storiografo della sua esistenza ma il classificatore di reperti. Questo atteggiamento

sanitario viene ad essere, in definitiva, perfettamente collusivo e simmetrico con

quello del paziente. Entrambi gli atteggiamenti lavorano, infatti, per l’occultamen-

to delle possibili verità storiche e delle transizioni esistenziali cruciali. La medicina

occidentale ha progressivamente teso al ed ottenuto il continuo e completo

svilimento della corporeità nel somatico e sintomatico, costruendo meccanismi

etiopatogenetici sempre più eleganti e sempre più inverosimili, irrimediabilmente

distanti dall’esperienza interna diretta che uno possa fare del “corpo proprio”.  Nel

corpo-cosa che la scienza descrive ogni volta che parla dell’organismo e delle sue

funzioni io non mi riconosco, perché è un corpo che non mi rivela, non mi

rappresenta, non mi esprime. Ciò che di esso la scienza mi dice non mi riguarda,

e per quanti sforzi io faccia non riuscirà mai ad integrare nella mia presenza ciò

che dalla scienza vengo a sapere.  

La strutturazione della mia-tua corporeità in corpo malato (dal corpo-
che-sei al corpo-che-hai) comporta, immediatamente, una retrazione
cicatriziale della mia-tua esistenza in più punti: un vero e proprio tam-
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ponamento delle zone di sanguinamento, con la perdita della
possibilità di individuare l’origine dell’antica rottura della coesistenza
corporeo-mondana che attraverso la malattia  è riemersa. Da allora, le
trame delle relazioni tra me, te e il tuo mondo vanno deformandosi
sul calco del corporeo malato e tutta una nuova storia si apre, in un
crescendo di chiusure progressive ed irreversibili. 

Dopo un certo tempo, in questa civiltà, io e tu, malati nel corpo,
inafferrati, scompariamo come entità corporea soggettiva e intersog-
gettiva. Nella mia-tua memoria si cancellano le tracce della nostra
biografia, della nostra vicenda umana ed esistenziale: il tuo corpo-
oggetto-malato diventa il centro gravitazionale unico di tutta la tua
attenzione.
Il sintomo ha la possibilità di congelare e cristallizzare la nostra, mia-
e-tua, problematica nucleare: nel tuo corporeo malato si disegna una
mappa archeologica delle zone dove i reperti si suppongono interrati
e che se quand’anche portati alla luce, non potranno mai più essere
rifluidificati e rivitalizzati.

I tuoi occhi di anoressica sono grandi, essi sono il corporeo, il loro
corporeo, tutto quel che resta del corporeo. Le anoressiche sono i loro
occhi, solo gli occhi. Tutte le anoressiche che ho visto sono i tuoi occhi,
adesso. Ho difficoltà a credere, ora, mentre me ne sento fissato, che
alcuni di quegli occhi, come i tuoi occhi adesso, si siano chiusi, gli
occhi di quelle che se ne sono andate. Li vedo ancora grandi, aperti e
spalancati, nel buio e sotto terra, incor-
ruttibili come pure biglie di vetro, puri e limpidi, ultimo regalo alla
vita, buchi neri nel sole. Occhi che, a loro volta, hanno smesso di
incontrare e di cercare, occhi che non sanno più la differenza tra la
verità e la menzogna, occhi di chi non crede più neppure a ciò che,
nonostante tutto, vede (7).

(7) Ho trovato le anoressiche persone straordinariamente dotate, di un’intel-

ligenza profonda, intuitiva dei movimenti emozionali più sottili, la vera ed unica
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intelligenza, almeno per me, adesso. Quante cose, parlando con loro, ho capito

che non contano, che non contano nulla, per loro ma anche in assoluto. Quante

cose che non valgono a tenere attaccata una persona al mondo, quante cose se ne

vanno con un digiuno e con la carne. Ho sentito ogni anoressica con cui ho

parlato come una persona profondamente disgustata del mondo, profondamente

delusa e sfiduciata della possibilità di vivere una vita propria nel mondo, disperata

di poter veramente realizzare se stessa, incontrare qualcuno con cui poter parlare.

Il mito del corporeo senza carne, essenziale, diafano e trasparente,
essenza senza esistenza, leggero come l’aria eppure ancora maledet-
tamente ed orribilmente corpo, corpo mistico ma corpo, è il limite ma,
al contempo, l’orizzonte del mondo anoressico (8).

(8) La cultura contemporanea, post-moderna, riconosce ancora un brandello di

valore solo al corpo, al corpo che ho. Il corpo da bucare, da dipingere, da vestire,

da fotografare, da denudare, da prostituire, da vendere, da pubblicizzare, da auto-

matizzare, da sostituire, da cosmetizzare, da estetizzare, da smontare e da

sostituire, da protesizzare, da deformare. Lo scarto tra la rappresentazione del

proprio corpo e il proprio corpo è abolito. Il mio corpo concreto deve essere il

mio corpo ideale. 

La smentita della nostra (occidentale) presunzione di sapere sul corpo
(corpo-che-abbiamo, Koerper) è, forse, l’unica risorsa che possa
consentire alla corporeità (Leiblichkeit) di ri-emergere come corporeo
opaco, vero e proprio tertium tra io e mondo, il cui senso rimane
sempre ambiguo e inafferrabile ma, proprio per questo, più pregno
semanticamente e aperto al campo infinito della possibilità.  Il
tentativo della nostra scienza sperimentale, compiuto negli ultimi tre
secoli, di spiegare l’anatomia, la fisiologia, la patologia del corpo si è,
in una diversione di senso, sempre più arenato, proprio quanto più
svelato sembrava l’enigma. In realtà, come ha osservato Galimberti,
esso aveva soltanto ridotto la complessità del campo alla semplifica-
zione delle sue parti, in base a quella logica disgiuntiva tra psiche e
soma che, inaugurata da Platone, ha trovato poi definitivamente in
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Cartesio la sua consacrazione.
Su questa via, la metafisica dell’etiologia va stemperandosi sempre più
nella multifattorialità delle determinazioni concausali; le regole della
salute vengono continuamente riscritte e, alla fine, il gioco dei più
disparati paradigmi fisiopatologici diviene autoreferenziale. Anche la
cosiddetta epistemologia della complessità, oggi così emergente,
sembra non essere in grado di sottrarsi al rischio di una interpreta-
zione prismatica della realtà, una sorta di assemblaggio dolce, lontano
anni luce dalla percezione della totalità, nel cui orizzonte sembrava
intravedersi quella coincidenza unitaria ed evidente di dato e di
vissuto. Il medico-tecnico, di fatto, si trova ad essere irretito, più che
mai e più di tutti, nelle maglie strette di questo “suo” pensiero ogget-
tivante: quello stesso pensiero che è pronto a rifondare se stesso dalle
ceneri da cui sempre rinasce, basandosi su una continua e faustiana
seduzione tecnologica. La scienza dell’Occidente, intrappolata nella
capillarità delle sue superspecializzazioni e nella riduttività delle sue
fisiopatologie distrettuali, è totalmente incapace di realizzare una
qualsivoglia, seppure approssimativa, visione globale del corpo-che-
è-essa-stessa e del corpo-che-sta-davanti-con-lei. Con la sua
drammatica unicità, la sua inesplicabile idiotipia, la sua variabilità che
sfida ogni legge, con la sua irriducibile ambivalenza e ambiguità di
significati, il corporeo ha cancellato tutte le ragioni della metodologia
settoria, riproponendo se stesso come una citra oltremodo opaca, che
obbliga a riscrivere sempre nuovi capitoli, forse addirittura a smettere
di scriverne o, ancora, a tacere, in una sorta di pausa epistemologica
della quale, difficilmente, sono prevedibili i tempi e i modi. La
reazione onnipotente della scienza occidentale, o di una parte di essa,
non si è data a questo punto per vinta, ma ha continuato a negare
l’evidenza della sua stessa sconfitta. Continuando a negare anche l’im-
portanza di un approccio più storico al corporeo umano, essa ha
proseguito in una ricerca che rischia di divenire sempre più virtuale
o, quanto meno, completamente svincolata dall’evidenza immediata
delle cose vive così come vengono percepite. Il pericolo cui
alludiamo in questo discorso è che, alla fine, venga elaborato un
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modello molto complicato, magari sufficientemente elastico ed
elegante, che risulta essere un effetto identificativo e proiettivo del
paradigma scientifico vigente, senza avere più nulla a che fare con il
corpo umano stesso, vivo e storico, soggetto della propria esperienza,
nel quale continuamente si manifestano, nella loro drastica e irriduci-
bile ambivalenza, sia l’Io sia il Mondo, ora eclissandosi, ora
svelandosi, ora vitali ora sintomatici, in un infinito gioco di rimandi,
significativi in modo sempre diverso e forse mai codificabili. 
D’altro canto, la fenomenologia stessa, sebbene abbia dilatato e
spostato enormemente i confini della corporeità facendola rifluire nel
mondo-della-vita, cogliendola nella densità di Erlebnis, ci ri-consegna,
smarriti, all’ambiguità del corporeo come primo, ultimo ed irriducibi-
le enigma esistenziale, limite del mondo, del tempo e dello spazio di
ognuno di noi: possibilità di libertà e terreno dove lo svincolo
affonda; prigione e brivido, redenzione e destino, pericolo e salvezza.  

Gilberto Di Petta 
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IL CORPO NELLA SOCIETA’ ARABO-MUSULMANA

La questione del corpo nella cultura e nella religione musulmana è
spesso soggetta a interpretazioni eccessive o erronee. Interpretazioni
suscitate e alimentate com’è noto dalle differenti manife-
stazioni che riveste oggi la pratica dell’Islam nel mondo.
Così, a titolo d’esempio, l’apparizione sempre più visibile del velo
femminile e della lunga tunica maschile, al di fuori dei Paesi islamici,
è generalmente additata come la dimostrazione per eccellenza di una
concezione del corpo sorpassata, ovvero stantia. Alcuni giornalisti e
scrittori occidentali non esitano a parlare di occultamento, di impri-
gionamento deliberatamente imposto ad un corpo già soffocato da
molte interdizioni. Al di là di ogni polemica, che non avrebbe alcun
senso, un approccio più articolato al problema mi pare necessario. Il
religioso, se ne converrà, è un terreno minato da ogni sorta di
pregiudizi e traintendimenti. 

Il corpo alla luce dell’Islam

L’Islam assume, come le altre religioni monoteiste, un modo proprio
di concepire il corpo e di gestire la sua relazione con il sacro,
materiale o immateriale. Senza entrare nei dettagli, mi sembra
importante ricordare che l’Islam insiste innanzitutto sulla necessità di
attenersi ad una igiene personale quasi assoluta. Per le cinque
preghiere che è chiamato a compiere, il musulmano deve ripulirsi da
ogni minima impurità. Quelle che vengono chiamate piccole e grandi
abluzioni (il lavarsi per intero dopo un rapporto sessuale) costituisce
un atto indispensabile, da compiere rispettosamente prima di recarsi
alla preghiera, di entrare in una moschea o di calcare il suolo di altri
luoghi sacri. L’importanza attribuita alla purificazione è tale che
all’uomo è chiesto di utilizzare, se il caso lo richiede, anche altri mezzi
oltre l’acqua. Il Corano recita esplicitamente: “Purificatevi dopo la
coabitazione con vostra moglie; ma se siete malati o in viaggio, dopo
aver soddisfatto i vostri bisogni naturali o aver giaciuto con una
donna, nel caso in cui non trovaste dell’acqua, strofinatevi il viso e le
mani con della sabbia fine e pura. Dio non vi vuole imporre alcun
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onere; Egli vuole rendervi puri e concedervi ogni suo beneficio,
affinché gli siate riconoscenti”. L’obbligo di purificarsi deve essere
seguito ancor più scrupolosamente durante il Ramadan. In questo
mese, al Musulmano è raccomandato di praticare il digiuno badando
a conservare, lungo l’arco della giornata, una purezza impeccabile.
Una qualsiasi infrazione alla igiene o alla morale è considerata come
un attacco grave alle regole ed ai principî che il rispetto di questo
mese, così ricco di significati simbolici, richiede. E questo perché nel
mese del Ramadan ciò che è chiesto al praticante è di elevarsi ad un
grado straordinario di sottomissione e insieme di comunione con Dio.

Lo stesso vale in occasione del pellegrinaggio alla Mecca, durante il
quale il credente è chiamato a bandire ogni peccato corporeo, o
anche il solo pensiero del peccato. Corpo e spirito devono imperati-
vamente unirsi per evolvere in uno stesso movimento di tensione,
verso la sfera celeste del divino. Così, ogni tentazione perversa e ogni
inosservanza del pudore sono considerate  come concessioni fatte a
Satana e come segno flagrante di una debolezza rispetto alla pulsione
del male che abita l’uomo.

Da quanto detto si evince che l’Islam propone una visione assai chiara
della relazione che il credente deve intrattenere col suo corpo. Lungi
dall’essere rimosso, il corpo è vissuto come oggetto di cura attenta.
Certi teologi hanno elaborato dei trattati in cui si  sottolineano le
pratiche essenziali all’igiene del corpo. Vi si rileva notoriamente la cir-
concisione, il rasarsi la barba, il depilarsi le ascelle e tagliarsi le
unghie, ecc. Se anche è concepito come luogo di impurità, il corpo è
soprattutto considerato come il mezzo attraverso il quale l’uomo
accede allo stadio dell’angelico, assumendo un comportamento
fondato sulla morigeratezza, la pietà e il raccoglimento. Presso i
mistici, questo stile di vita è spinto al parossismo: la rottura rispetto a
tutto ciò che fa il fascino ed il piacere della vita è ricercata con ogni
mezzo, senza temere di sprofondare nello spossessamento, l’esilio o
l’erranza. Distaccandosi dal mondo della carne, il mistico non ha altro
desiderio che potersi proiettare nell’al di là e scoprire il volto velato di
Allah.
L’importanza accordata al corpo dall’Islam mira dunque ad aprire
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all’uomo le porte dell’invisibile e a indurlo a concepire la vita come
un esercizio di autodisciplina, al fine di aspirare al giusto equilibrio tra
il principio del reale e quello dell’Ideale.

La deriva integralista

I sostenitori delle tesi fondamentaliste ed integraliste hanno un’idea
diversa a tal proposito. Costoro non si oppongono all’impegno del
credente nella vita moderna, ma si aspettano da lui un rifiuto radicale
delle possibilità di piacere che la mondanità permette attraverso
l’amore, la danza o la musica. Essi stimano che il corpo costituisca un
fattore di turbamenti suscettibili di seminare divisione in seno alla
società, mettendo l’uomo sul cammino della perdizione.
Essi esigono che la donna si copra per intero, in modo da sfuggire allo
sguardo indiscreto dell’uomo, in modo da non diventare essa stessa
strumento di evocazione di fantasmi erotici e sessuali. Ci sono anche
coloro che rivendicano la separazione dei sessi e vogliono che le
donne siano confinate a casa: spazio di rimozione in cui queste
possono badare ai loro compiti nel silenzio e nella rassegnazione. Una
donna che ama la bellezza e se ne bea non è, secondo loro, che una
volgare prostituta, passibile dei peggiori castighi.

In numerosi romanzi di scrittori magrebini di lingua francese, viene
portata una critica incisiva all’immagine, propugnata dai fondamental-
isti, della donna ridotta al solo ruolo di genitrice. Driss Chraibi, per
esempio, nel Passato semplice (Denoel, 1954) denuncia la passività
sessuale alla quale la donna è sottomessa. Parlando della madre del
protagonista del racconto, il narratore si interroga con ironia acerba:
“Chi era lei se non una donna alla quale il signore poteva chiudere a
chiave le cosce, e sulla quale egli aveva diritto di vita o di morte?”. E
nel testo I bambini del nuovo mondo (Juliard, 1962), Assia Djebar
stigmatizza il potere egemonico che l’uomo esercita sulla donna,
ridotta a “un corpo che l’uomo stringe nell’ombra, senza parole, senza
carezza, senza che esso osi seguire il tempo che passa”, corpo che è
concesso senza fremiti dato che non incontra il dialogo dello sguardo.

È contro questa visione della donna, dell’uomo e della società in
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generale, che occorre restare vigili. Visione che pretende di
richiamarsi all’Islam ma che versa in realtà nell’eresia più rivoltante,
facendo dire all’Islam cose che questa religione non ha mai detto.

Insistendo sull’importanza della purezza, l’Islam difende l’idea di un
benessere condiviso nella legittimità e nel benessere. Ne citiamo
come prova questo versetto coranico: “Chi potrebbe fare a meno di
abbigliarsi degli ornamenti che Dio produce per i suoi servitori, di
nutrirsi degli alimenti deliziosi che Egli accorda loro?”.

Il corpo nella società tradizionale: una memoria del futuro

Nella società musulmana tradizionale, questa percezione del corpo
come fonte di espressione e di piacere (nel rispetto della liceità)
permane ancora dominante. L’osservanza della purificazione, in
quest’ambito sociale, non è soltanto un codice morale e religioso da
seguire: è un’arte che si persegue incessantemente, da affinare allo
scopo di sedurre. Lo henné ed i tatuaggi, come tecniche di abbelli-
mento del corpo, vi sono abbondantemente utilizzati a questo scopo,
a dispetto di ciò che ne dicono i guardiani dei tabù o altri censori. La
società tradizionale, così facendo, perpetua tutto un lembo, oggi
rimosso, della cultura arabo-musulmana classica, nella quale l’e-
saltazione del corpo occupa un posto centrale. Di cui si occupa, tra
gli altri, il racconto delle Mille e una notte e la poesia bacchica che
sono, per diversi aspetti, un inno appassionato dedicato alla bellezza.
È questo culto del bello che il mondo arabo-musulmano deve
rinnovare per far fronte efficacemente agli effetti devastanti della
globalizzazione, al ritorno di un oscurantismo portatore di germi
regressivi e sterilizzanti. Senza cultura del corpo, nessuna società
potrà sopravvivere alla propria morte né rifondarsi in un’altra
genealogia storica o simbolica.

Abderrahman Tenkoul
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È un paesaggio di campagne e boschi quello che accompagna la

discesa dell’aereo verso l’aeroporto di Otopheni. Lungo la pista vecchi

aerei militari giacciono arrugginiti. 

Dall’altoparlante una voce suadente ti accoglie.

Bucarest, la piccola Parigi dell’est, con i suoi quasi due milioni e

mezzo di abitanti, soffre delle abituali malattie delle metropoli

cresciute troppo in fretta. Inquinamento, traffico, povertà. Molti dei

suoi quartieri  sono in fase di ricostruzione. È una città fuori scala,

edifici e viali si dispongono come matriosche alternandosi per

dimensioni, costringendo all’in-

certezza delle distanze. In alto, sui palazzi, la pubblicità è dappertutto,

con i suoi simboli universali, a suggerire un unico mondo. In basso,

persone e volti a ripeterne l’ombra.

Lascio Bucarest per percorrere le strade rumene con la curiosità e l’ec-

citazione di un primo appuntamento e la serenità di una perdita

inevitabile.  

È strano e piacevole, per un occidentale dell’era della privacy,

immergersi in questo mondo nel quale sono i volti a cercare l’obiettivo,

le persone a rincorrere le foto, l’immagine, la te-

stimonianza, paratrasando R. Barthes, di essere vissuti. Il fotografo è a

volte un clown silenzioso, dai suoi movimenti ci si aspetta qualcosa,

egli costringe ad una tensione e questa può rendere più intensa un’e-

spressione provocare un disappunto o rompersi in un sorriso, in una

parola.  

La Romania, questo nuovo mercato che l’Occidente avanzato utilizza

per i suoi nuovi investimenti, vive un isolamento forzato, una distanza

misurata dalla diversa capacità di acquisto di merci e servizi ormai

globalizzati, dai McDonald’s alla telefonia, dalle automobili  ai viaggi

dei tour operators. Sul piano economico, accanto al fiorire di nuove

piccole imprese a prevalente capitale straniero, resistono i settori più

tradizionali dell’agricoltura e delle materie prime minerarie, carbone,

oro, argento, piombo e zinco soprattutto. È in questo ambito che si sono
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prodotti i cambiamenti  più drastici. Nell’immediato dopo Ceausescu,

all’inizio degli anni ’90, le autorità governative hanno deciso di ristrut-

turare il settore energetico nazionale, requisito essenziale per la

transizione all’economia di mercato.  In 10 anni il fabbisogno di energia

si è più che dimezzato. Il settore  del carbone, che soltanto nella valle dello

Jiu forniva lavoro a circa 38.000 minatori su una popolazione di circa

170.000 persone, dal ’90 al 2000 ha subito una radicale ristrutturazio-

ne, subendo la chiusura di 67 miniere di carbone in sotterraneo su 100.

Le ripercussioni sociali sono state pesantissime, basti dire che nel  solo

’97, 10.000 lavoratori hanno perso il lavoro.  

Oggi sono meno numerosi i minatori che si salutano ai cambi turno

all’arrivo in superficie delle cabine in acciaio degli skipp. 

Nelle miniere a cielo aperto di Rovinari, Motru e Rosia Jiu il paesaggio è

artificiale, le enormi escavatrici a ruota divorano spessi strati di lignite.

Gli uomini sono pochi e tra loro distanti; ogni tanto le sirene avvertono

che i mostri di acciaio stanno per muoversi. 

Nelle miniere d’oro di Certej, in quelle di rame di Cavnic, cambiano i

paesaggi, le macchine ed il lavoro ma i volti e la storia di questi uomini

e delle loro famiglie non cambia. In ciascuno trovi un pezzo di te stesso,

in ogni espressione un ricordo. 

È vicino il bimbo che mio nonno e mio padre portavano nel bar del

dopolavoro, quando erano guardiano ed operaio nella miniera, ed il

fumo di quelle partite a carte, il vino nel bicchiere, il cappello sul tavolo,

sono ancora disegnati nella mente, mi sono tornati negli occhi e nel

cuore a ricordarmi che i chilometri, le frontiere e persino una lingua

diversa non possono creare una distanza tra uomini legati da uguali

ricordi. 

Marco Foretier
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Arthur Adamov
La confessione

Enzo Lamartora
Traduzione

traduzione



Arthur Adamov è stata una delle figure più complesse del Novecento.

Drammaturgo, poeta, scrittore, traduttore, critico, Adamov è stato -

con Beckett, Ionesco e Genet - uno dei creatori del Teatro dell’Assurdo

ed una delle voci più impegnate della scena politica e culturale

trancese del secondo dopoguerra, cui partecipò sposando la causa del

comunismo, criticando l’ascesa del gollismo, denunciando quei mali

etici e sociali che dagli anni ’60 in poi non hanno più smesso di

ammorbare le scene nazionali ed internazio-

nali: l’imperialismo, il razzismo, la logica del profitto, la violenza

legalizzata, la deriva totalitaria delle società iperliberiste.

Per le posizioni lucide ed appassionate assunte in politica, per la

violenza corrosiva del linguaggio, per il coraggio di affrontare a più

riprese - proprio partendo da “La confessione” - quell’area del rimosso

sessuale ed aggressivo individuale e societario, Adamov è stato spesso

trattato con ipocrita deferenza (ovvero distanza), talvolta rimosso.

Quale altro meccanismo difensivo invocare, se non la rimozione, per

spiegarsi l’incredibile oblio editoriale caduto su “La confessione”?

Scritto tra il 1939 ed il 1943, attraverso Parigi, Cassis, Marsiglia ed il

campo di concentramento di Argèles, la Confessione costituisce uno

degli scritti più belli, lucidi e spietati della letteratura, dell’esistenzial-

ismo e della psicanalisi del Novecento. Opera autobiografica e stori-

ografica, “La confessione” è al tempo stesso diario notturno e

documento di denuncia, antropologia e narratologia autoanalitica,

manifesto etico e giornale terribile. Ogni capitolo, ogni paragrafo,

ogni ripresa di quest’opera straor-

dinaria testimoniano del dolore di un uomo, di ogni uomo, chiamato

a combattere, nel claustrum della notte, le proprie ossessioni, a rivivere

giorno dopo giorno l’angoscia del vuoto, dell’abbandono, della

separazione.

Al pari di coloro che Adamov dichiara o dimostra di amare-Nietzsche,

Kafka, Dostoevskij, Shakespeare, Freud, Jung, Sartre, Camus -,

sull’onda di ogni autentico percorso introspettivo, Adamov pone ex-
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actu a scopo dell’opera la testimonianza e la ricerca della verità, e,

sottotraccia, in-pone una equazione tra verità ed a-leteia, tra

denuncia, introspezione ed esterospezione, tra analisi e palingenesi:

“Fin dall’inizio mi sono ripiegato su ciò che vi è di più particolare in

me. Ho compiuto un cammino tortuoso dalle svolte proba-

bilmente inutili; eppure, mi sono avvicinato alla meta che mi ero

prefisso: cogliere il riflesso della verità. L’orrore sessuale, le mille super-

stizioni che scavano nell’uomo, ognuno dei miei mali: ho cercato di

schiarirne i fondali alla luce di una metafisica che possa dargli senso

e giustificazione...”.

“Ho voluto spingermi al di là delle semplici illustrazioni della

angoscia, al di là di me stesso; capire le pulsioni sconosciute che

assoggettano ogni vita. Ho cercato di mettere a nudo l’uomo, di

coglierlo in preda ai suoi moti consustanziali: la caduta, la risalita,

l’inspirazione, l’espirazione… di modo che un giorno, forse, questa

testimonianza potrà apportare a qualcun altro, a qualche sconosciuto

schiacciato come me dall’orrore di vivere, l’aiuto profondo che io

stesso ho ricevuto da coloro che, prima di me, hanno testimoniato col

loro tormento”.

Testimonianza e introspezione. Introspezione e denuncia. Delle

proprie ossessioni, innanzitutto, dei propri fantasmi di separazione,

seduzione e castrazione. Certo parlare di se stessi è ancora poca cosa,

ma da cos’altro partire se non dall’esperienza tragica della propria

condizione? Per quale altra via com-prendere il dolore del mondo se

non scendendo in se stessi fino a raschiare il fondo oscuro dei propri

conflitti? Se non restituendoli acclarati dalla coscienza, fino alla con-

statazione inoppugnabile che ogni uomo condivide con tutti gli altri

il senso di un destino e di una solitudine glaciali?: 

“L’uomo non può raggiungere il centro immobile di se stesso se non

prendendo coscienza profondamente della propria lacerazione. E

questa consapevolezza non può guadagnarla se non soffrendo con
147



tutto il suo corpo, con tutta la sua mente…”. 

“Rendere testimonianza. Rendere significa restituire. Possiamo

rendere soltanto ciò che abbiamo preso. Preso, cioè toccato, gustato,

sentito, visto. L’essenziale è vedere. Non le cose, ma attraverso le cose”.

Da questo vertice, da questa matrice epistemofilica, “La confessione” è

innanzitutto opera autoanalitica. Qui, come solo in Freud o in

Dostoevskij avviene di trovare, la testimonianza personale si “altera”

talmente da diventare sovrapersonale, quasi teoria: 

“Dietro tutto ciò che abitualmente guarda, l’uomo cerca altro. L’uomo

è sempre alterato... Alter è sempre l’altro, colui che manca…”

e l’incipit, così straordinario e terribile:

“Che cosa c’è? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? Che cosa sono?

Tutto quello che so di me è che soffro. E se soffro è perché all’origine di

me stesso c’è una mutilazione, una separazione”.

La separazione, che altrove Adamov appaia alla confusione come

prius immotus del male di vivere, è la croce e la ragione di ogni

confessione, così lucidamente analizzata nelle sue radici onto- e

mitopoietiche. Tutto il secondo capitolo, che Adamov chiamerà “L’u-

miliazione senza fine”, è un impietoso inventario delle concrezioni

difensive individuali e collettive generate dall’angoscia, concrezioni

rispettivamente conosciute come ossessioni e rituali apotropaici. Il

bisogno, il desiderio per-verso, torbido, lordato dal fango, di prostrarsi

ai piedi di una donna - quasi sempre trasfi-

gurata in prostituta sguaiata -, di leccarle lo smalto delle unghie, di

salire con le labbra per le cosce, di farsi colpire sulla faccia con le

scarpe; il desiderio, per-vertito in masochismo, di venire insultato ed

umiliato; il bisogno di confusione e nudità con altri bifolchi da

lupanare coproequiparati; l’impossibilità a penetrare sessualmente una

donna, piegata al servilismo da accattone che del gesto del possesso

carnale racimola gli scarti; le note voyeu-

ristiche, esibizionistiche, perverse, distese a mascherare il vuoto
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traumatico di un’esistenza forclusa; la compulsione verso il legno; il

rituale scaramantico di chi si con-sente nell’albero che muta pur

senza morire; l’ossessione al buon auspicio della notte; l’ossessione

dell’asfalto da toccare a mano aperta; l’ossessione della luce o della

fiamma sostenuta contro la paura delle tenebre; il calcolo del passo

calibrato sulla strada: tutta la fantasmoteca umana dispiegata col

piglio dell’entomologo, col tono la forza e la passione dell’uomo

sommerso dal tempo ripetitivo della propria vita, ma anche scan-

dagliata con suprema lucidità introspettiva: 

“È notte. Sogno di cadere. Vinto dal sonno, sotto il peso delle tenebre,

mi vedo sprofondare in un grande buco nero, e poi sparire. Cado.

Bruscamente, mi risveglio nella stretta dell’angoscia. Perché

questa paura?...  La caduta è il primo ed unico terrore, il gran terrore

originario…”

e più avanti:

“Un rossore di vergogna senza nome mi coglie ancora al solo

richiamo della voce materna per sempre spenta: - Se metti ancora la

mano là, te la taglio -. Quella allusione precisa a una sanzione atroce

risuona in me come il decreto del destino.”

La castrazione è il castigo per eccellenza. La paura del castigo è paura

della castrazione. Al fondo di questa paura c’è l’angoscia della morte,

la castrazione suprema: 

“Io credo che la stretta dell’angoscia e il desiderio sessuale siano mossi

dalla stessa pulsione: il masochismo. E il masochismo nasce dal

vissuto della colpa, dall’urgenza del perdono…”.

The endless humiliation. Il legno:

“Il legno è per eccellenza il simbolo della vita, una riserva di vita, un

simbolo di eternità, qualcosa che nel tempo possa cambiare senza

morire…”.

The endless humiliation. La fiamma:

“Esiste, tra la fiamma e la potenza virile, una parentela profonda,

perché l’oscurità umida e vuota che la fiamma combatte simbolizza il
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cupo mistero del sesso femminile. La sopravvivenza della luce significa

la turgescenza vittoriosa del sesso maschile che penetra la donna, e

l’importanza particolare che io rimetto in quel rituale riflette fin

troppo chiaramente la mia paura dell’impotenza”.

Questa capacità autoanalitica costituisce il nerbo, l’impalcatura di

fondo della confessione. Autoanalisi non compiacente, non ridotta a

parata fenomenologica, ma elevata a considerazione esistenzialistica,

antropologica, linguistica, politica, poetica. Dal corpo alla mente. Dal-

l’individuo alla storia. Dal simbolo al codice. Ne “La confessione”, l’es-

perienza del corporeo si allarga ad essere esperienza psichica tout-

court, l’esperienza della scissione diventa il riflesso dello svuotamento

di senso - del senso del sacro -  cui è soggetto il linguaggio attuale: 

“L’angoscia, che stringe il cuore e lo costringe, che lo strangola, fa

nascere in me dolorosamente la conoscenza sensibile di cosa sia la

contrazione. L’eccesso di gioia, il giubilo, mi fa conoscere l’espan-

sione dell’amore dei mondi, il primo spazio creato. L’ossessione, che

mi impone di prostrarmi incessantemente al cospetto del mio amore,

il mio bisogno di essere umiliato dalla donna che amo, mi introduce

al senso terrificante della caduta. Questo bisogno morboso di scadere

ai piedi della donna, senza alcuna dignità, mi insegna cosa vuol dire

cadere”.

Esperienza del corpo, scisso, separato, reificato, oggetto alieno,

roboticum metonimico: 

“Tutto si svolge come se di un grande essere incomprensibile e

centrale io non fossi che una delle esistenze particolari, su-

perficiali, periferiche, l’estremità di uno dei suoi arti, la punta di una

delle sue dita…”.

“Queste mani sono mie, certo, ubbidiscono ad ogni mio comando,

eppure esse tremano senza il mio permesso, e solo per caso mi accorgo

di quel tremolio. D’altronde cosa sono le mani? Due superfici bianche

e deserte di una strana materia pallida e calda. Ognuna si ramifica

stranamente in cinque dita dai rigonfiamenti sensibili e palpanti. E
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queste sinuosità bluastre, dai geroglifici incomprensibili, sono le mie

vene. E la frontiera estrema dove la pelle sottile, esposta agli attacchi

dell’esterno, ha prodotto una corazza di corno, è l’unghia, questa

fanera dura, tagliente e mortale…”.

“Ancora lo stupore. Il mio braccio si solleva. Non so perché. Forse per

fermare le tende, o per appendere un vestito al portagiacche. Il mio

braccio s’è sollevato, ecco tutto, senza che io abbia coscienza di averlo

sollevato. Quel braccio, il braccio di chi? Un braccio che si allontana,

che si stacca dal tronco, mosso da una forza sconosciuta, è in se stesso

misterioso, qualcosa che si muove per un ordine partito d’altrove…”.

Corpo reificato, separato dal mondo, confinato nella propria pelle

eppure sconfinato dalla tensione imperitura a farsi altro, a ritrovare

nel mondo ciò che vive dentro di noi.

Dal corpo alla parola, la distanza si fa misura del degrado etico e

linguistico dell’uomo: 

“La decadenza del linguaggio è la misura della nostra attuale

ignominia… L’epoca attuale merita di essere definita il tempo 

dell’ignominia…”.

Degradazione del linguaggio, ignominia e perdita del sacro vanno di

pari passo. La forza delle parole, la loro potenza maieutica risale dalle

radici del sacro. Un’epoca che ha perduto il sentimento del sacro

inevitabilmente utilizza parole senza senso, contraffatte, reliquie

senza sangue. Per altro verso, la perdita del sacro conduce alla disag-

gregazione del corpo sociale - che una volta coagulava intorno alle

celebrazioni di tipo dionisiaco -, alla monadizzazione dell’individuo.

Gli dèi, che una volta erano invocati dagli abissi della terra o nell’alto

dei cieli, diventan demonucci che albergano all’inconscio. L’angoscia

dell’uomo, combattuta e sublimata attraverso i riti e le celebrazioni

collettive, si riduce ad ossessione privata e de-significata; il rito, da

in-

tenzionale e cittadino, si fa automatico e isolato.
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Degradazione, svuotamento. 

Del corporeo, innanzitutto:

“Oggi, dell’ancestrale grandezza del corpo, non restano altro che

parvenze senza sangue.”;     

degradazione del sacro: 

“Tutta la follia circostante non è altro che la vertigine generata dal

vuoto che lascia nel cuore dell’uomo l’oblio dei culti millenari. A

ciascuno dei bisogni voraci di cui siamo preda, le religioni risponde-

vano con un rito specifico finalizzato a combatterlo ed a vincerlo,

trasfigurandolo. Era quello il loro ruolo essenziale: proporsi come

guide dello Spirito trasmutando le più oscure ossessioni, informi e

bestiali, in uno slancio salvifico. Le religioni asservivano gli istinti,

impedivano loro di gettare nel baratro il pensiero”;

del rimedio della preghiera: 

“Ciò che chiamo preghiera, è il bisogno perduto dell’uomo, immerso

nel tempo, di ricorrere al solo principio che possa salvarlo; la

proiezione all’esterno di ciò che in lui partecipa

dell’eternità…”;

(d’altronde:) “pregare, sì, ma chi pregare? Quale nome invocare? Il

nome di Dio non dovrebbe più spuntare sulla bocca dell’uomo. Questo

termine logorato dall’uso, da molto tempo non significa più nulla.

Svuotato di ogni senso, è senza sangue. L’astrazione si è inaridita al

punto che anche lo scheletro è diventato polvere. Implorare il nome di

Dio non è altro che pigrizia, rifiuto di pensare, un modo per non

perdere tempo, una specie di odiosa stenografia”; 

degradazione del linguaggio, infine:

“La nostra epoca si riassume in un concetto: degradazione.

Degradazione del linguaggio, che perde il suo senso…”. 

“La maggior parte delle parole sono snaturate, hanno perso di senso.

Private della forza che una volta le faceva risplendere, non sono altro

che fantasmi di se stesse. La decadenza del linguaggio è la misura

della nostra attuale ignominia…”.
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“Schernite, usate, le parole muoiono veramente quando non

conservano più, nel fondo di se stesse, l’anima brillante del senso

originario”.

Le parole dunque, croce simbolica alla morte di un’epoca, all’uomo,

alla sua carne; stazione di arrivo di un convoglio che dopo Auschwitz

ed Argèles era già vuoto. Assurdo.

Della parola Adamov segnalerà la morte. Dalla parola ripartirà verso

un uomo ed un tempo rinnovati:

“Eppure, le parole sono l’ultima àncora di salvezza per questo mondo

che si allontana… Soltanto le parole dicono precisamente ciò che

vogliono dire, ciò che hanno la volontà di dire. Bisogna contemplarle

attentamente, tutto qua. Bisogna trapassarne la scorza, lo strato

barboso dell’abitudine. A questo prezzo, la parola resuscita nel

chiarore della forma originaria, circondata del senso originario,

relata ad ogni cosa dalle analogie e dalle etimologie. Perché, nel fondo

di essa, il senso rimane”.

A più riprese Adamov sottolineerà la necessità di scrivere, di tracciare

parole nuove sul sangue raggrumato dei secoli, di invocare,

denunciare, vivificare le parole, e, attraverso di esse, di porre testimo-

nianza: 

“Proprio perché questo mondo è innominabile, proprio perché l’uomo

non può più attendersi alcun soccorso particolare, proprio perché

tutto s’è consumato nelle tenebre, forse, il richiamo dell’ineffa-

bile, al di là di ogni nome, non è mai stato così imminente…”;

“Oggi, l’ultima chance dell’uomo è distruggere l’ordine primordiale,

rompere con l’armonia profonda, e forse così, nell’assalto caotico e

brutale, nello stupro del segreto, nella tra-sgressione della legge,

ritrovare in un istante, in un lampo, la grande unità bruciante che

fondeva in sé stessa ogni contraddizione”.

Dopo l’“umiliazione” ed il degrado dei lager, Adamov diventa una

voce esemplare della denuncia, appassionata, visionaria, lucidissima,
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e così attuale per i nostri giorni, della coesione solo superficiale delle

società “globalizzate”, di quella bestialità vuota, di questo vuoto di

pensieri e rappresentazioni sull’uomo che porta gli adolescenti all’omi-

cidio e gli adulti a restare adolescenti: 

“Affinché l’unità, del tutto esteriore, delle comunità moderne possa

tramutarsi in unità organica e vitale, non basta concedersi il tempo

dell’attesa. Innanzitutto, perché c’è una differenza di natura, non solo

di grado, tra la collettività fittizia di oggigiorno e una società autenti-

camente coesa. La prima non è la forma embrionaria della seconda

ma solamente, e per sempre, la sua caricatura…”;

“Che un uomo possa umiliare e torturare un altro uomo, sem-

plicemente per ostentare potere, senza che niente lo coinvolga alla sua

vittima, ebbrezza dei sensi, vergogna - la vergogna, l’altra faccia

dell’amore -, è questo che lascia stupefatti…”;

“Ieri, per caso, il manifesto di un film ha attratto il mio sguardo: il

delitto di X. Mi sono chiesto se io ero il solo a restare colpito da quello

spettacolo inaudito: uomini che mostravano interesse per la scialba

psicologia di un dramma immaginario, come se niente fosse cambiato,

come se non vivessero in un tempo in cui un dramma fin troppo

reale provoca ogni minuto una serie in-

terminabile di crimini”.

Parola. Coscienza. Palingenesi: 

“La vita intera si gioca su quest’unico problema. Bisognerebbe soltanto

subire, trattenere il più spesso possibile quegli istanti di coscienza,

consacrare tutte le proprie forze unicamente ed es-

senzialmente per prolungare, per intensificare quegli istanti, in modo

tale che rischiarino la povera vita quotidiana sonnambu-

lica e quasi totalmente incosciente…”;

“Forse, tutto l’incolore chiacchiericcio senza senso che la nuova

umanità senza passioni ripete continuamente, busserà alla porta del

guardiano solitario in tutto il suo orrore, in tutta la sua illimitata
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assurdità, e in quel momento, all’improvviso, quell’uomo comincerà a

capire”.

Su tutto ciò che è stato detto, sul buio di un tempo trascorso tra

ossessioni, lacerazioni e disperazione, si stende la poesia, la grande

poesia de “La confessione”. Nel distacco amaro ed asciutto, nell’im-

provviso bagliore dell’universale che emerge dalla coltre dell’angoscia

privata, nella considerazione portata ai senza nome, ai fuori scena,

la Confessione rimanda alle esperienze più impietose dell’onirico, del

sospeso, dell’arcano della pittura del primo Novecento.

È il paradosso della libertà: 

“Ancora una volta mi sono scontrato con la constatazione che è

assurdo desiderare ciò che non ci è destinato poiché in questo caso è

impossibile finanche desiderare. È questo il vero ed eterno problema

della libertà”;

la vanità della conquista:

“La verità sfugge ad ogni sorpresa, sfugge come un soffio. Ciò che

abbiamo conquistato dobbiamo continuamente riconquistarlo, esser

pronti a riperderlo, e ancora a rincorrerlo, e così per sempre”;

il tragico della condition humaine:

“Ogni uomo che esiste è un uomo che pensa. Ogni esistenza è un

muro, e nel mondo i muri sono tanti quanti gli uomini che soffrono

isolati”.

Evanescenze, battiti, lampi, linee che si intersecano e presto si

perdono:

“Sotto le apparenze accidentali, è possibile scoprire la trama profonda,

l’indice segreto, il segno…”;

“Un bambino tira una pietra nell’acqua. La superficie s’increspa. La

pietra fa nascere dei cerchi sempre più grandi ma sempre più

imprecisi…”;

“E quali strani e terribili disegni nascono dalle linee di vita degli

amanti! Due curve si avvicinano, si confondono, e si lasciano. Per un
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istante, esse sembrano inseguire una strada parallela. Ma ben presto,

ineluttabilmente, si allontanano per sempre, attirate da un polo

opposto del cielo, dalla stella sconosciuta del proprio destino. E nel

cammino, ciascuna farà altri incontri, ciascuna si confonderà con

altre linee per allontanarsene, generando una nuova figura

misteriosa quanto la precedente”.

Adamov, come un clown. Solo. Passato. Uomo:

“Ho trentatré anni. Gli anni che passano lasciano il vuoto dietro di me. 

Che cosa ho fatto o detto che valesse la pena di dire o fare?

Ho vissuto nell’angoscia, sempre spaesato, attaccato a me stesso… Non

ho saputo integrare la mia piccola esistenza nella vita universale. Non

ho mai posseduto veramente una donna. Non ho figli… Fin qui non ho

fatto che abbozzi. Adesso devo dare forma a tutto ciò che ho soltanto

balbettato…

Il tempo fugge. Alzo la testa, il sole brilla, la abbasso, ed è già notte. E

più invecchio, più i giorni spariscono - ghermiti, azzannati dal baratro

-, più il cammino del tempo diviene corsa verso l’abisso.

Sono stato un viaggiatore. Ho visto il mondo venirmi incontro inces-

santemente, passare in fretta, scomparire. Tutte le cose che mi hanno

incrociato sono fuggite, svanite alle mie spalle.

Da oggi, dovrò sforzarmi di vivere - col cuore immobile - di modo che

un giorno potrò evitare il battito impazzito del mio cuore che lo spasmo

della morte arresterà”.

Enzo Lamartora
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Enzo Lamartora
Rapsodia del Signor B.

l’ampoule
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A.A.A. CAVALIER TRINARICIUTO BELL’E PRONTO AL SACRIFICIO
CERCASI

L’appello è perentorio. Squillante direi. Vox populi atque dei. Il profilo
basso. Da glabrocranicoencefalico.
Da Velázquez in avanti, reucci crapuloni ed ipospadici si immaginano Dèi.
Alla loro chiamata bisogna genuflettersi e far genuflettere.
L’Italia new-millennio è un vortice di mosche in un tazzone. Liquidata la
paura della fame anni ’50, il frigo s’impingua, la mazza declina, l’italico
s’alloca finalmente in Ina-Casa. Metamorfosi annunciata, la carta
quotidiana che al culo si prestava s’involtola in un cuoppo, per le uova
e la verdura, e infine in salviettina per il sesso in vetturina. Il boom anni
’60 è un’ascite culturale. La televisione diventa speculum. Alcuni si
rifanno la riga. Alcuni altri la famiglia. Il volgo si ingentilisce, diventa
allegretto. Le poche norme introiettate come Costituzione - non rubare i
copertoni al tuo vicino per poi rivenderglieli come occasione; non
chiedere più di tre
raccomandazioni per lo stesso posto fisso a più di tre politici diversi o
più di tre raccomandazioni per tre posti diversi a uno stesso politico; non
prolungare l’infanzia al tuo figliolo oltre i trent’anni o l’età media oltre i
sessanta - vengono vieppiù (o viemmeno) percepiti come lacerti alla
libbbertà, all’iniziativa personale ed alle corna, insomma ad ogni slancio
che appaia interpretato: mordere, sfasciare, pisciare ed evacuar
liberamente: gens terranea!
L’Italia inizio ottanta se ne libera en sursaut. È un florilegio da scenografo
tahitiano quello che svuota i bordelli per riempirne i Parlamenti. Novelli
Lartigue in presa mobile riprendono ciccine ciccioni e ciccioline svaccate
sugli scranni inneggianti i radicali, portaborse socialisti tripartiti e poi
pentiti. Scorrono titoli cattocomunisti: operai che si fanno il mazzo,
soubrettes che si rifanno il mazzo, stragisti che ti ammazzano, mazzette
che s’infilano. 
Il vomito si sa è imprevedibile. Il paziente che si addormenta rischia l’ab
ingestis. Ma è debole il conato se il porco ha ancora fame. Come quel
lenzuolo palermitano che omaggiava Borsellino. Come l’albergo pio
Trivulzio finalmente ripulito. Qualcheduno per un lustro - com’è ingenuo
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l’italiano! - si illude che la legge è uguale per tutti, che la guardia dei
caramba non sia solo barzelletta, addirittura che l’impresario brianzolo di
acclarata attitudine cleptomanica si sia moralizzato e quindi votato alla
sorte dei restanti. Buon sangue non mente. La palingenesi s’attende sulla
soglia del millennio. Ribolle liberato quel grugnito signorile padanico e
servile: “S’avanza il rigattiere / l’Arcangelo Gabriele / al secol Cavaliere”.
Il nano ha qualità da vendere. È l’uomo più ricco del Paese nel paese più
ricco del Paese (scusate: mi ripiglio!). Sorriso parkinsoniano pur di fronte
a un olocausto, sprizza subottimismo come un brufolo scoppiato.
Camaleonte imperituro, ha doti di identificazione prêt-à-porter:
operaio con gli operai, prenditore tra gl’impresari, antifascista tra gli
alpini, anticomunista tra i repubblichini, anti-
staminico per i cretini. Appare ringalluzzito nei panorami di casa propria,
lucidato come una scarpa nelle ecclesie di casalinghe, nerursivilluto tra
i guardiapalle trapiantati giù in Sardegna, immacolato tra i debosciati che
ne inseguono affaticati la paghetta da mestieranti. Politicanti! Ma quanto
piace agli Italiani! E poi quei quaqquaranti di comunisti, cos’hanno
concluso di madornale?
Aumento dell’occupazione giovanile e meridionale? Ma chissenefrega: noi
votanti non siamo né giovani né meridionali! Miglioramento degli
ospedali, abolizione dei ticket? Ma chissenefrega: non siamo mica malati
noi Italiani! Adozione del metodo della concertazione sociale al tavolo
delle trattative? Ma andiamo! Va a finire che dovremmo concertare anche
col filippino o con l’amante che rifiuta le frustate! Uguaglianza dei
cittadini di fronte alla legge? Questa poi! Non siamo mica delinquenti, noi!
Adozione della moneta unica, ingresso nell’Europa? Stavamo meglio con
le lire, potevi fare l’elemosina e pure le collanine! E poi dovremmo preoc-
cuparci di New York o di Trieste, e magari di Termini Imerese? E poi?
Protezione dei parchi naturali? Condanna dell’abusivismo edilizio? Ma
non rompeteci i coglioni! Dopo un anno di lavoro avrò pure il diritto di
spezzare qualche stalattite o di incidere il mio nome sul femore di
Sant’Antonio o di bruciare qualche boschetto giù nel cupo Gennargentu!
Avrò pure il diritto di costruirmi una casetta di villeg- giatura tra i templi
di Agrigento! Anzi: se ci andassi proprio ad abitare dentro, lo Stato rispar-
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mierebbe la corrente più l’acqua potabile che altrimenti dovrei deviare
abusivamente fino a casa mia a spese di Totò Cuffaro! E non parlateci
della Cultura Italiana all’Estero: ci dobbiamo preoccupare di far conoscere
il Parmigianino a Giakarta? Vendiamogli piuttosto il Pecorino, e una volta
che ci siamo appesantiti del tornese ce ne andiamo tutti quanti a
Riminicchio per un mese! È per questo che adoriamo il Signor B., noi
Italiani, non poveri né malati, non negri né albanesi, non ladri o
prostitute, noi paganti le tasse e lavoranti, noi Italiani né giovani né
meridionali, coi piedi per terra, noi veri Italiani che votiamo, orgogliosì,
VIVA VIVA IL SIGNOR B.!
Eh sì! Il rigattiere ha qualità da vendere. Stratega occhiuto e sessuofobi-
co, intuisce che le folle di momix che l’hanno acclamato vanno incantate
col piffero magico. Allora s’ingegna alla scalata (nel suo caso alla discesa)
del Palazzo del Governo, secondo lo schema tipico di ogni generalicchio
putchista: assediare radio e televisioni, penetrare armati in Parlamento,
sterminare gli avversari politici e riscrivere la costituzione secundum
naturam (quest’ultimo passaggio sottintende l’equazione berloscus sive
deus, deus sive natura). Preti scartati dalla selezione genetica e dalla corsa
al porporato, ideologi ingrassati e scribacchini di giornali gli preparano la
piazza: berloscus o Barabba? L’Unticcio sa affabulare, confabulare. Sa
rendere infingardo. È agronomo e farmacista. Abile col bilancino, prepara
medicamenti mediatico-finanziari passanti l’abracadabra. Primum:
incantare, rimbambire, rabbonire e via stordendo. Dieci anni son fin
troppi per distruggere il pluralismo culturale. Dagli anni Ottanta ai primi
Novanta, due panzdaran bisillabici inghiottono al completo l’informa-
zione libera, rielaborandola a mo’ di placenta e restituendola corrotta e
normalizzata al duopolio berloscus & berloscus (l’ultimo passaggio
sottintende l’equazione berloscus sive Res Publica). Una fibula arcoretina
del XX sec. d.C. riporta l’opinione di un liberto secondo il quale il
Pubblico (ultima involuzione del populus in gens, e della gens in
publicus) è un bambino di sei anni, e neppure tanto sveglio. Ne aggiunge
i prolegomeni: mancanza di identità storico-culturale, cappello taglia 45,
collezione di cerchietti Mercedes pluricromati tenuti come feticci, al posto
dei testicoli, o di testicoli monocromatici appenduli apotropaici tenuti
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come Mercedes! L’estensore vi cita come esempio il caso di un impresario
veneto colto nell’atto di apporre una croce celtica al documento in
italiano in cui fa da testimone al matrimonio cristiano di sua figlia
abortista con un verde di Palermo, mentre con l’altra mano ripassa con
sconcerto due cassette parrocchiali di trapianti cerebrali realizzati su
Borghezio. Ne tira le conclusioni. Ogni casalinga ed omettino ex-
femminista, ex-comunista, ex-cetera, altro non aspettava che una
telenovena televenduta teleconfessa, in cui specchiarsi, e una rappresen-
tanza politica che ne raccogliesse le tensioni coniugali, senza esprimerle
cerebralmente. La storia fa paura, specie quella privata. Presuppone lo
scorrere del tempo. L’orrore della perdita. La soglia della morte. Meglio
tramutare la violenza in sportivismo, l’erotismo in una fiction, ed
entrambi in uno slogan. L’illusionista vi riesce. Confeziona palinsesti
televisivi sotto il segno del clivage. E intanto rampona, rimorde, piccona.
Intanto fagocita quote residuali di mercati, di cervelli, di spazi pubblici e
di consensi: calciatori e giornalai, banche e bancari, giudici ed avvocati:
parerga e paralipomeni all’occupazione armata del Parlamento. È come
quel confetto, che “basta la parola”, ed è già fatto, già falso in bilancio,
chi ha avuto avuto avuto e chi ha dato è stato (nel senso di Stato) fregato,
decine di miliardi che si stipano nell’utero in affitto del Fidelior
Advocatus; basta la parola è già fatto: stop alle rogatorie! Il magistrato ha
telefonato fuori tempo massimo. Ma che spettacolo! Gli Italiani che
applaudono, godendosi la favola, e i nuovi philosophes che rileggono
Protagora! La relatività si impone. Da formula universale diventa cavillo
procedurale, arzigogolo penale da impunito gigolò. Figuriamoci il
logikòn: se tutto è relativo, se l’in-posizione dell’altro “altera”, perché
assolutizzarlo? Meglio dubitare. Spinoza portava incisa sull’anello la
“cautela”. Berloscus & Compari ne estendon l’epistème finanche alla
querela. La logica si piega: più che italica tendenza a farla franca, più che
legge ad personam - come ragliano taluni -, più che indulto pei “mafiusi”,
il legittimo sospetto è oreficeria d’etica, divina quintessenza, nemesi
storica del liberalismo sul giustizialismo comunista, anatema lanciato
contr’ogni futura hybris inquirente. L’occupazione prosegue. Si espande
ameboide, dai pannelli post-fascisti ai campanili dei leghisti, passando pei
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camerini dei ludogiornali occupati dal Fidissimus Jocator, per le camere
penali, comunali, provinciali e regionali, occupate da ogni Fidus
Procurator. Manca il Quirinale. Ma è questione di minuti: on va se tutoyer,
e il gioco è bell’e fatto. Tanto piace agli Italiani, nostalgici di un Pater, di
un padrone e di un padrino. L’uomo è l’Unto. È quello giusto. È duttile
aux appliques. Si innalza di statura, si lacca di bellura. E d’impostura. Ne
inseguono l’incenso masse lorde clericali. Lui promette “rifare lo Stato”,
l’ha scritto nel patto. E intanto si levano cori da parata, Lui incediente
Babbo Natale con un sacco di regali: lo stipendio agli statali, l’ICIettina
agli inquilini, il condono ai truffaldini, l’intelletto ai nuovi nati, la
pensione ai pensionati, “ghe pensemo” agl’impresari! L’Untore non è
solo: Padre Figlio e Santo Spirto lo soccorrono Tremanti: ci pensino le
Borse e i Liberi Mercati a far rimpatriare i nostri immondi capitali oppure
a eiaculare chez Europe la maitresse i nostri debités. E gli altri poi si
arrangino: se emettono parola è fiato di cadaveri bambini divorati da
mill’anni! Se scrivono giornali son predatori prudhoniani! Se inneggiano
allo Stato ed al rispetto delle regole, si esibiscano i famigli governativi
fondati sul matrimonio con madri mogli e figli! E se fanno girotondi li si
superi in ossequio, regalando agli Italiani figurine dei Pokemon! Quale
ingegno! Da psicanalista. L’Uomo Nuovo legittima la pulsione orale degli
Italiani, la sposta sull’Altro, identificato col seno cattivo di kleiniana
memoria, la confonde con l’analità. D’ora in poi ogni piccolo Hans potrà
sfuggire al suo cavallo, l’Italiano alle sue corna, appendere banchieri,
devastare il Bel Paese, pugnalare i genitori senza viver più la colpa. Può
parlare defecando.
Rimangono le statue, nel vuoto del silenzio, antiche premonizioni passate
nel sangue di guerre civili, grandiosi feticci: Piazza Bellusca, Corso
Bellusca, Scuola Media Bellusca, Circo Aznar-Bellusca, Fattoria Matriciana
Bush and Bellùsh, vocabolario russo-italiano Putin-Belluskaija. Restano le
icone nelle chiese e nelle scuole, a eterno ricordo di Chi seppe risorgere;
i mezzi busti nei parchi cittadini per distogliere i negroni dai nostri
bambini; tazebao celebrativi del millennio ormai tonante nel quale il
dittatore si faceva ritrarre dal basso in alto con la spada e coi contanti;
quelle frasi accattivanti “se ci credi vincerai, se mi credi guarirai (dal
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tumore e dai tuoi guai), se mi paghi ti arricchirai e pure il Colosseo ti
comprerai, se mi voti ti salverai dai Rutelli e tutti i gay”.
E noi tutti annichiliti, come budda in gommapiuma, sorridenti ed
asserviti, osservanti gli ombelichi, trapassati ed illusori, nel grigiore delle
strade silenziose e sorvegliate, e alla fine poi riuniti, convotando in
plebisciti l’era nuova del Messia.
E così sia.

Enzo Lamartora
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Valeriu Butulescu
Aforismi

paradossi
& ideonossi

239



Per quanto rapida sia,
la velocità della luce

sarà sempre uguale a quella del buio.

Rispettiamo il pianeta.
È la nostra fossa comune.

Siate indulgenti.
Questa idiozia è stata commessa

in nome di un alto ideale.

Diritto di proprietà:
Il re Agamennone

è stato rimosso dalla sua tomba
per far posto ai turisti.

Brandendo una mandibola d’asino,
Sansone ha ucciso mille uomini.

Che cosa avrebbe fatto 
se avesse avuto il fuoco nucleare?

I diavoli entrano in Paradiso
con il passaporto diplomatico.

Come potete scrivere questo sul giornale?
Non vi rendete conto del pericolo?

Se qualcuno lo legge?

Il tempio dei ladri
profanato, di quanto in quanto,
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dalla giustizia.
Se l’aldilà fosse certezza
agonizzerei con gioia

e morirei
con molta serenità.

Non forzare i tuoi limiti.
Il galoppo dell’asino non suscita meraviglia,

fa soltanto ridere.

Il dono della parola è niente
se paragonato

all’arte di tacere.

In una biblioteca,
solo lo stupido

può piangere di solitudine.

Immaginiamo l’aldilà in mille forme.
Il brivido del non essere è inaccettabile.

Se la morte è sonno,
lasciaci, Signore, la capacità di sognare.

Qualcuno può essere raddrizzato
solo dal cappio.

Mi sento libero
chiuso nel mio mondo.

Che incubo!
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Mi sento liberatore
in un paese già libero.

Ho sparso sabbia sull’erba secca.
“Sono scintille, non sabbia”

ho detto alla folla.
Essa ha creduto

e l’erba ha iniziato ad ardere.

Mi scompongo 
in pensieri policromi.

Come l’autunno
vesto la mia morte di colori vivaci.

Sono un punto,
ma nel mio niente

sono tutto.
Il resto è soltanto immensità.
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Enzo Lamartora, direttore di “Passages”; poeta (“Nel corpo tuo
rimorso”, Crocetti Editore, 2002); psicanalista (membro della
Società Psicanalitica Italiana); fondatore, insieme a Marco Foretier,
della LAFOR ARTISTIC AGENCY. Nato a Napoli nel 1965, vive e
lavora a Roma.

Marco Foretier, condirettore di “Passages”; fotografo, fondatore,
insieme a Enzo Lamartora, della LAFOR ARTISTIC AGENCY;
membro associato dell’Agenzia per l’Ingegneria Ambientale “Envi-
ronnement Qualité”; nato a Cogne nel 1963, vive e lavora ad Aosta.

Valeriu Butulescu è nato a Preajba Gorj (Romania) nel 1953. Ha
pubblicato i volumi di aforismi  “Oasi di Sabbia” (1985), tradotto in
diciassette lingue, “Steppa della Memoria” (1992) e “L’immensità
del punto” (2001); i volumi di poesia “La crescita del non essere”
(1994) e “Salmi Zingari” (2001).  Per il teatro ha scritto le opere
“Eternità Provvisoria” (1996) e “Dracula e Le Pecore del Signore”
(2001). Ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali.

Mirijana (Mira) Bobic Mojsilovic, giornalista, è stata columnist di
importanti periodici e del quotidiano di opposizione “Nasa borba”.
Per la televisione ha ideato e condotto diversi programmi. Scrittrice
e drammaturga, ha pubblicato una raccolta di brevi storie d’amore,
“Nonna, non mi domandare niente” (1997), i drammi “Le lacrime
sono OK” (1999), e “Verica fra i susini”, “Diario di una casalinga
serba” (2000), suo primo romanzo, e “Happy End” (2002). 

Gilberto Di Petta, fenomenologo e psichiatra, è stato allievo di
Callieri. Ha lavorato presso la Nervenklinik di Berlino. È autore di
numerosi libri, tra cui: “Il Manicomio dimenticato”, “Senso ed
Esistenza in Psicopatologia”, “Il mondo Sospeso”, 
“Lineamenti di Psicopatologia Fenomenologica” e “Merci Madame.
Eroiniche vite”. Nato a Napoli nel 1964, vive e lavora a Napoli. 

244



Andrea Leonardi, “Mr Hyde” e critico d’arte. Ha curato la presen-
tazione di numerose esposizioni pittoriche in Valle d’Aosta.
Ha fondato la rivista d’arte “AL2”. 
Nato a Roma nel 1945, vive e lavora ad Aosta.

Arthur Adamov (Kislovosk 1908 - Parigi 1970), poeta scrittore e
drammaturgo. È stato uno dei padri fondatori del teatro dell’Assurdo,
con Beckett e Ionesco. La raccolta completa delle sue opere teatrali è
stata pubblicata da Gallimard, in Francia, e da Einaudi in Italia.

Abderrahman Tenkoul è docente di letteratura araba all’Università di
Fès. La pubblicato due opere sulla letteratura marocchina di lingua
araba e francese, ed ha partecipato a numerosi convegni internazio-
nali. Il suo testo “Letteratura marocchina di lingua francese. Studi di
analisi semiotica” è tradotto in italiano e pubblicato dall’Università di
Napoli. 

Mohammed Lamsuni è nato a Casablanca 50 anni fa. Ha studiato
lettere e psicologia a Tours. Ha collaborato a numerose riviste in
Marocco ed all’estero. In Italia dal ’90, ha pubblicato  volumi di versi
e di narrativa, tra cui “I colori eterni del cuore e delle memoria” e “Il
clandestino”. Di prossima pubblicazione “Porta Palazzo Story”
(racconti) e “Islamologia”.

Driss Bellammine è docente all’università di Rabat. Ha pubblicato
due raccolte di versi “L’oiseau cilaire” e “De songe...”, e una pièce
teatrale, “Le songe de l’omphale”.

Abdelmaijd Benjelloun è docente e poeta. Ha pubblicato: “Qui tire
sur les bretelles de ma respiration?”, “Murmure vivrier” e “La flute des
origines ou la danse taciturne”.

Mohammed Bennis è Presidente della Casa della Poesia del
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Marocco. È il fondatore della rivista “Attakafa Al-Jadida” e autore di
molte raccolte di poesia araba.

Aicha Rachad è insegnante. Ha pubblicato la raccolta di poesie
“Havre de paix”.
È una delle migliori promesse della nuova poesia marocchina.

Wafae El-Amrani è vice-presidente della Casa della Poesia. Ha
pubblicato diverse raccolte di versi, tra cui “La fascination des recits”
e “Je t’ai préparé”.

Hassan  Najmi è nato nel 1959 in Marocco. Poeta, giornalista,
Presidente dell’Unione degli scrittori del Marocco e membro
fondatore della Casa della Poesia, Najmi è autore di quattro raccolte
di poesia, di un romanzo e di ritratti di poeti, come Majakovskij e
Joyce Mansour.

Jabra Ibrahim Jabra (1914-1994). Poeta, critico, saggista e
romanziere palestinese. Studia a Gerusalemme, Cambridge e Harvard. Nel
1948 lascia la Palestina e si stabilisce in Irak. La sua poesia percorre itinerari di
solitudine e di angoscia esistenziale.

Mahmud Darwich (1941). Palestinese, dopo la guerra del 1948 lascia varie
volte la sua terra ed è ospitato più volte nelle carceri israeliane. Portavoce degli
oppressi e degli umiliati, viene considerato, come Nizar Qabbani, il pane e
l’acqua del mondo arabo.

Nizar Qabbani (1923-1998) nasce a Damasco. Diplomatico e libertino, diviene
il “poeta della donna” per la sua sensibilità nel cogliere l’animo femminile fino
a lasciar parlare la donna in prima persona nei suoi poemi.

Unsi Al-Hajj è uno dei maestri della poesia araba contemporanea. Nato a
Beirut nel 1937, giornalista e poeta, fonda nel 1957 la rivista “Poesia” con
Adonis. Con lui nasce la versione araba del poema in prosa.
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Yussef Al-Khal (1917-1990). Dopo gli studi a Beirut, insegna letteratura araba
a New York. Ritorna in Libano nel ’55. Due anni più tardi fonda la rivista
“Poesia”, punto di incontro per molti poeti (Adonis, Jabra, ecc.).

Abdelwahab Al-Bayyati (Baghdad 1926 - Damasco 1999) è uno dei maggiori
poeti arabi contemporanei. Ha pubblicato più di una ventina di raccolte
poetiche, tra cui “Giare spezzate” che nel 1954 lo fece entrare nella storia della
poesia araba. 
Per le sue idee politiche è stato esiliato più volte ed è morto in esilio.

Adonis. Nato a Qassabin (Siria) nel 1930, è considerato il massimo
poeta vivente di lingua araba. Laureatosi in filosofia nel 1954, ha
insegnato all’Università di Beirut. Nel 1957, assieme ad altri, fonda la
rivista “Poesia”, tribuna del verso libero. In Francia dal 1985, ha
pubblicato numerose raccolte poetiche, saggi e traduzioni.
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